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Réconciliation et éthique de la mémoire publique
EAMONN CALLAN
Stanford University School of Education
ecallan@stanford.edu

RÉSUMÉ. — Cet article examine quelques idées concernant ce que j’appelle une
éthique de la mémoire publique. Plus exactement, il considère comment les
citoyens devraient apprendre à se souvenir du mal politique commis et subi
dans des sociétés marquées par les circonstances de la réconciliation, dans les-
quelles la stabilité politique et les pratiques démocratiques sont mises en péril
par des souvenirs collectifs qui alimentent l’antipathie mutuelle et le ressentiment
entre les citoyens d’un même État. Comment des communautés démocratiques
fonctionnelles peuvent-elles être réparées ou créées à nouveau lorsqu’elles ont
été fracturées par des hostilités historiques ? Cet article examine un certain
nombre de réponses possibles à cette question en utilisant une conception déli-
bérative de ce qu’une communauté démocratique fonctionnelle devrait être.
Cette conception s’incarne en gros dans deux normes démocratiques : l’impar-
tialité et l’inclusion. C’est en référence à ces deux normes que l’article discute dif-
férentes tentatives actuelles de remplacer les anciennes histoires nationales,
qui s’appuyaient sur les mythes civiques, par des histoires multiculturelles qui
les refusent. 

ABSTRACT. — This article examines some ideas about what I call the ethics of
public memory. More exactly, it considers how citizens should learn to remem-
ber political evil done and endured in societies marked by the circumstances of
reconciliation in which political stability and democratic practices are thwarted
by collective memories that fuel mutual antipathy and resentment among citizens
of a common state. How democratically functional national communities can be
repaired or created anew when they have been fractured by historical enmities?
The article examines a number of possible answers using a deliberative concep-
tion of what a functional democratic community should be. This conception is
roughly embodied in two democratic norms : impartiality and inclusion. It is in
reference to those two norms that the article discusses current attempts at repla-
cing the old national histories, which relied on civic myths, by multicultural his-
tories, which eschew them. 

1

Les frontières des États modernes ont été établies par des événements qui ont
souvent transformé en concitoyens des gens déjà divisés par de profondes
hostilités. Dans plusieurs cas, les hostilités ont été exacerbées par l’histoire
subséquente. Ainsi, des mémoires collectives rivales sont transmises au fil des
générations aux enfants qui, à la longue, transmettent à leurs propres enfants
une hostilité qui participe à la constitution de leur identité. Dans ces condi-
tions, la stabilité de tout État est vulnérable, et la coopération démocratique
entre les différents groupes peut être presque impossible. 

La puissance destructrice de l’hostilité ancestrale s’est avérée durable
même lorsqu’il y a eu mélange des populations, avec pour conséquence que
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la question de savoir à quel groupe tel ou tel doit être rattaché est de plus en
plus arbitraire. Déjà la facilité avec laquelle la mémoire collective peut être uti-
lisée comme élément déclencheur de la terreur est remarquable. Une faible
dose de démagogie peut avoir des répercussions d’une ampleur étonnante en
temps de crise politique ou économique1, et des récriminations historiques
presqu’entièrement oubliées par plusieurs peuvent ressurgir avec violence et
cruauté sur une échelle effroyable. 

En fait, les récriminations historiques entre les groupes n’ont pas besoin
d’être particulièrement anciennes pour dissoudre la coopération démocratique
ou même les rudiments de l’ordre social. Une société antérieurement homo-
gène sur le plan ethnique peut avoir été transformée en l’espace d’une généra-
tion par l’immigration. (L’immigration n’ayant pas besoin d’être une
conséquence de la décolonisation, même si c’est fréquemment le cas.) Au sein
de cette génération, les enfants d’immigrants grandissent avec les récits du
mépris ou de la brutalité endurés par leurs parents en tant qu’étrangers indési-
rables dans cette société. Et avec le temps, ces enfants expérimenteront la même
brutalité ou le même mépris. Ils n’ont jamais vécu ailleurs, mais ils en viennent
à croire qu’ils demeureront toujours des étrangers indésirables. L’histoire de
leur peuple au sein de l’État est brève mais douloureuse et leur rage envers ce
qui semble être une exclusion permanente du plein statut de citoyen, souvent
provoquée par leurs ennemis les plus xénophobes au sein de l’État, enflamme
une violence épisodique et nourrit un désengagement politique désespérant. 

Il y a, enfin, des hostilités provoquées par les histoires récentes d’un
gouvernement autocratique ou totalitaire. Les victimes de l’oppression vivent
aux côtés de ceux qui ont perpétré ces abus ou en ont profité. Les complices
des atrocités de l’ancien régime étaient trop nombreux pour être tous punis
ou trop de torts ont été sanctionnés légalement au moment où ils étaient
commis pour qu’une réparation soit possible devant les tribunaux. La justice
rétributive peut être impossible à atteindre, et la responsabilité à l’égard des
atrocités commises est souvent vigoureusement contestée. La dignité des vic-
times requiert pourtant une réparation sur le plan moral, et l’État semble
irrévocablement entaché par le passé tant que rien n’est fait pour réparer les
torts dont l’existence même avait été officiellement niée pendant si longtemps. 

Les circonstances générales que je viens d’évoquer — appelons-les « les
circonstances de la réconciliation » — sont des épreuves dans lesquelles la
stabilité politique et les pratiques démocratiques sont perturbées par les
mémoires collectives qui alimentent l’antipathie mutuelle et le ressentiment
entre les citoyens d’un même État. Le conseil qui est habituellement donné à
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une communauté aux prises avec ces circonstances est d’oublier le passé et de
rétablir la vie politique sur de nouvelles bases. Mais puisque la politique du
présent ne peut être rien de plus que la politique que le passé rend possible,
ce conseil est dénué de sens. Un nouveau départ en politique peut parfois
nécessiter une rupture morale avec le passé, tout comme lorsque l’amnistie
pour les meurtriers appartenant à des factions opposées s’impose comme le
prix que chacun doit payer pour la paix. Mais si l’amnistie est un renoncement
à la justice rétributive, elle n’autorise pas l’amnésie collective. Et se souvenir
sincèrement du mal commis est l’une des tâches qu’il faut entreprendre si
l’on veut s’assurer que le nouveau départ moral que l’on vise soit véritable. 

Je veux esquisser quelques idées à propos de ce qui pourrait être appelé
l’éthique de la mémoire publique. Plus précisément, je veux examiner com-
ment les citoyens devraient apprendre à se souvenir du mal politique commis
et subi dans les sociétés marquées par les circonstances de la réconciliation. Je
suppose que ces circonstances doivent être comprises dans le contexte d’un
État moderne ou d’États multinationaux dans lesquels la sécession ou la redé-
finition des frontières politiques est rarement réalisable. Je suppose également
que les institutions politiques internationales qui pourraient dépouiller les États
d’une bonne partie de leur autorité actuelle et les nations d’une bonne partie de
leur emprise sur l’imaginaire populaire restent toujours pour la plupart une
lointaine perspective. Ces données de départ requièrent que nous réfléchissions
sur la façon dont des communautés nationales fonctionnelles démocratiquement
peuvent être réparées ou créées à nouveau lorsqu’elles ont été fracturées par des
hostilités historiques. La réconciliation, en d’autres mots, est un type de
construction de la nation même si certains des torts qu’elle s’efforce de rétablir
sont souvent le legs de projets antérieurs de construction de la nation. 

2

La réconciliation politique requiert la résolution du conflit politique. Mais
toute résolution n’est pas réconciliation. Ceux qui éprouvent un ressentiment
amer devant la défaite de leur cause ne peuvent se réconcilier avec ceux qui
l’ont assurée, même lorsque le conflit s’est terminé depuis longtemps. La
réconciliation personnelle consiste dans le rétablissement d’une amitié perdue,
et son analogue politique doit consister en des liens d’amitié civique ou de soli-
darité à recouvrer ou à recréer à nouveau à la suite du conflit. La guerre civile
américaine a pris rétrospectivement la forme d’un conflit fratricide, même
s’il n’y avait rien de particulièrement fraternel dans les relations entre com-
battants. La fiction d’une fraternité rompue était un moyen avantageux de
réinterpréter les antipathies violentes de la guerre d’une façon qui résonne
d’une nouvelle aspiration partagée à rétablir la coopération sociale entre les
populations blanches du Nord et du Sud2.
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Cette réconciliation en particulier est révélatrice pour une autre raison.
La subordination systématique des Noirs théoriquement affranchis sous les
lois et coutumes de «Jim Crow» était solidement établie à travers les États du
Sud dans la dernière décennie du XIXe siècle. Ce dispositif a joué un rôle
crucial dans la consolidation de l’unité de l’État-nation américain moderne,
en dépit de son caractère terriblement oppresseur. La réconciliation peut donc
être réalisée à des coûts qui sont moralement répugnants, même si refuser
d’assumer ces coûts perpétue le conflit et la coercition. Cela étant, les appels
aux valeurs de la réconciliation sont vides en l’absence de clarté quant au
caractère substantiel de la communauté politique dans laquelle ceux qui sont
actuellement divisés sont supposés atteindre la solidarité. 

Cela m’oblige à dire quelques mots à propos de la façon dont je com-
prends l’idée d’une communauté démocratique fonctionnelle. Je suppose que
la politique, dans le meilleur des cas possibles, doit réaliser deux normes démo-
cratiques qui nous sont familières, et que celles-ci auront prise sur la culture
civique de toute communauté de ce genre. Premièrement, je suppose qu’un
débat politique est un débat moral entre égaux à propos de l’exercice du pou-
voir public. Il est délibératif plutôt que stratégique. Cela présuppose que nous
soyons capables de faire la différence de façon plus ou moins fiable entre des
intérêts particuliers ou privés, d’une part, et le bien commun et les droits des
individus ou des groupes, d’autre part. Le débat politique comporte ainsi une
norme d’impartialité : les intérêts de tous ceux qui font partie de la communauté
des citoyens doivent être considérés sans préjugé ou parti-pris dans la prise de
décisions politiques collectives. Deuxièmement, la délibération implique une
norme d’inclusion : les arguments moraux opposés que les citoyens formulent
en toute bonne foi dans la délibération doivent être scrupuleusement examinés
et le compromis mutuel doit être recherché. Les valeurs publiques seront inter-
prétées de plusieurs façons différentes bien que raisonnables à l’intérieur du
donnant-donnant de la vie politique démocratique, et ce même si le consensus
demeure le but recherché. Idéalement, les conceptions de chacun doivent être
respectées et considérées sérieusement, et même de vagues approximations de
cet idéal généreront inévitablement conflits et désaccords que le respect mutuel
exige que nous concilions. 

Il pourrait sembler au mieux arbitraire de lier le problème de la récon-
ciliation avec l’idéal d’une communauté qui soit démocratique et délibérative.
Après tout, la critique peut-être la plus commune formulée contre cet idéal est
qu’il est utopique dans le mauvais sens du terme. La politique démocratique
ordinaire est trop profondément pénétrée par des conflits d’intérêts indivi-
duels et trop peu influencée par les valeurs morales pour que la démocratie
délibérative soit plus qu’un rêve chevaleresque. Et si cela est vrai de la politique
lorsque des conflits d’intérêts relativement modestes sont en jeu, l’exigence
morale de la délibération pourrait sembler particulièrement absurde dans les
circonstances de la réconciliation, où le ressentiment et la haine intensifient for-
tement les frictions habituelles de la vie publique. 
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Pourtant, en y regardant de plus près, toute interprétation de la démo-
cratie qui abandonne les revendications morales d’inclusion et d’impartialité
est précisément ce dont les circonstances de la réconciliation montrent l’absur-
dité. Le langage que nous employons pour affronter ces circonstances est
irréductiblement moral — on parle de la victoire sur l’oppression, de resti-
tution, de rétribution, ainsi de suite, et l’ampleur de ce qui est en jeu teinte la
façon dont les groupes de citoyens se perçoivent les uns les autres ainsi que
la manière dont ils évaluent les risques de la coopération. Une vision réduc-
trice du jugement moral en politique semble plausible lorsque nous nous
attardons aux querelles triviales des groupes d’intérêts, lorsque le conflit sur-
vient dans un contexte d’institutions démocratiques stables et relativement
justes que l’on tient pour acquis. Après tout, seule une incroyable naïveté
porterait quelqu’un à supposer que le débat «moral» en politique n’est pas
le plus souvent un genre de sophistique dans lequel l’intérêt particulier des
agents publics, suivant astucieusement le contour des intérêts de ceux qu’ils
représentent, est avancé sous l’apparence d’un principe moral et noble. Ainsi,
tant qu’aucun droit fondamental n’est violé, accepter cette sophistique comme
une donnée incontournable de la vie politique pourrait sembler n’être que le
simple bon sens. Mais la gravité de ce que nous considérons comme étant en
jeu dans les circonstances de la réconciliation, plus particulièrement lors-
qu’on se trouve parmi les victimes de l’oppression ou que l’on adhère à leur
cause, met en évidence une vision de la politique démocratique à laquelle
sont inextricablement attachées des attentes d’un ordre fondamentalement
moral. Je pense ici aux attentes concernant l’exercice d’un pouvoir qui soit
limité par des normes morales assurant l’égalité des citoyens et protégeant
les minorités de tout abus. Et parce qu’une politique de l’intérêt particulier ne
peut rencontrer ces attentes de façon fiable, nous sommes conduits vers une
conception de la communauté démocratique dans laquelle la délibération
commune l’emporte sur toute stratégie de faction. 

Une communauté démocratique réalisable dans laquelle les normes
d’inclusion et d’impartialité sont généralement satisfaites contiendra aussi de
fortes tendances qui la poussent vers d’autres directions, et il serait utopique
dans la pire acception du terme de supposer qu’il puisse en être autrement. Ce
qui rend ces tendances anti-délibératives particulièrement redoutables dans les
circonstances de la réconciliation c’est qu’elles sont typiquement liées avec les
forces mythiques et mobilisatrices de la nation elle-même. 

3

Les nations sont des communautés politiques intergénérationnelles. Elles sont
liées à travers le temps par une identification commune à la communauté, par
la conviction partagée que les membres entretiennent des obligations particu-
lières les uns envers les autres en vertu de leur appartenance et par une préten-
tion plus ou moins consensuelle à l’autodétermination politique. Les arguments
que les citoyens présentent les uns aux autres en tant que membres d’une même
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nation sont des arguments portant sur l’usage du pouvoir partagé qui appartient
légitimement à leur communauté politique. La communauté est donc ce qui est
dénoté par le préfixe «auto» dans l’idée d’autodétermination nationale. Rien
de métaphysiquement substantiel n’est impliqué par cette phrase : tout ce qui
est connoté est l’identification aux autres dans le projet collectif de la nation.
Mais précisément parce que les arguments qu’échangent les citoyens appar-
tiennent à la vie commune d’un projet collectif intergénérationnel, ils doivent
faire appel à une orientation partagée au passé, d’où est né ce projet et qui lui
donne son élan. C’est une telle mémoire collective qui rend, pour ainsi dire, le
débat public mutuellement compréhensible et, dans la plupart des cas, réci-
proquement acceptable. 

L’idée d’une mémoire civique implique une identité collective de la même
manière que l’idée d’auto-gouvernement démocratique. Nos souvenirs indi-
viduels — incluant ceux qui influent sur les rôles que nous jouons en tant
que citoyens particuliers — ne sont pas les mêmes que ces souvenirs qui resai-
sissent le sens public du passé que nous possédons en commun en tant que
membres d’une communauté nationale. Le nom d’un ami ou d’un membre de
la famille sur le Vietnam Memorial à Washington suscite un souvenir per-
sonnel et le chagrin privé qui lui est associé. Pourtant, le mur en lui-même,
avec son énumération sobre et implacable de tous les Américains morts au
cours de cette guerre, évoque la mémoire publique et la tristesse d’une nation
envers les soldats qu’elle a perdus dans une guerre qui n’a toujours pas de
signification publique partagée. La mémoire nationale est créée et soutenue
par des choses comme celles-ci : les monuments publics, les noms de rues,
l’histoire politique enseignée dans les écoles, les traditions apprises en famille,
les rituels civiques, les musées, les sites historiques, et, bien sûr, ces moments
où les politiciens démocratiques peuvent assumer effectivement une posture
singulièrement solennelle et exaltée et insérer leurs ambitions dans le grand
récit de la nation elle-même. 

Benedict Anderson a fait l’affirmation devenue fameuse que toutes les
nations sont des « communautés imaginées». Cela veut dire que les nations
sont rendues possibles à travers le pouvoir constructif de l’imagination. Les
êtres humains ne rencontreront directement qu’une infime partie seulement de
ceux qui partagent avec eux ces représentations imaginées de la nation, et
pourtant ce sont ces mêmes représentations qui constituent la nation. «Un
Américain ne rencontrera ni ne connaîtra jamais plus qu’une poignée de ses
quelques 240 000 concitoyens Américains. Il n’a aucune idée de ce qu’ils
peuvent projeter à un moment quelconque. Mais il a une entière confiance
dans leur activité assidue, anonyme et simultanée»3. La nation ainsi « ima-
ginée» n’est pas simplement imaginaire, pas plus que ne le sont d’autres col-
lectivités à grande échelle dans lesquelles les gens s’identifient de façon
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consciente. Cependant Anderson veut également suggérer que l’imaginaire
est profondément impliqué dans l’être même des nations. Il souhaite, en effet,
nous convaincre non seulement du fait qu’une mémoire publique commune
est nécessaire à toute citoyenneté nationale, mais que le contenu de cette
mémoire doit remplir les fonctions influentes, porteuses de sens et mobilisa-
trices du mythe social. 

L’argument d’Anderson sur ce point est basé en partie sur l’idée qu’une
histoire nationale mythique remplit le vide psychologique créé par la sécula-
risation rationaliste propre à la modernité : «La désintégration du paradis :
rien ne rend la fatalité plus arbitraire. L’absurdité du salut : rien ne rend un
autre type de continuité plus nécessaire. Ce dont on avait besoin alors était
une transformation laïque de la fatalité en continuité, de la contingence en
sens»4. La grande nation a rempli cette fonction. Mais ceci n’est qu’une demi-
vérité révélatrice. Après tout, la religion a servi aussi souvent de repère local
déterminant de la nationalité qu’elle n’a été cette source vivante de mythe
que le nationalisme allait remplacer. Quoi qu’il en soit, le fondement mythique
commun de la nation et de la religion est évident dans l’intensité et le carac-
tère récalcitrant que la mémoire nationale collective peut manifester, dans la
puissance émotive que ses récits de gloire patriotique et de martyre peut exer-
cer, ainsi que dans la force avec laquelle elle relie les grandeurs et tragédies
anciennes à des avenirs utopiques. Le problème est alors que les enjeux du dia-
logue entre groupes à l’intérieur des États-nations qui font face à de sérieux
problèmes de réconciliation deviennent dangereusement importants. Ce n’est
pas simplement que des torts anciens doivent être réparés ; c’est que des iden-
tités anciennes doivent être reconstruites lorsque leurs sources mythiques tra-
ditionnelles sont mises en cause. 

4

Je soutiens que l’éthique de la mémoire publique qui sied aux circonstances
de la réconciliation requiert l’adoption d’une attitude sceptique quant aux
structures caractéristiques du mythe national. En même temps, je soutiens
que la démolition du mythe national peut elle-même prêter le flanc à certains
maux civiques auxquels une mémoire publique civique résistera. 

Pour qu’une nation survive et prospère, les gens ont besoin de raisons
à la fois pour soutenir la communauté imaginée qui en fait des co-nationaux
et pour faire des sacrifices lorsque cela est nécessaire pour le bien de la nation.
La source de telles raisons a été trouvée traditionnellement dans un passé
mythique — ce qu’Anthony Smith nomme l’«âge d’or» — lorsque le carac-
tère distinct de l’identité nationale a été déterminé à travers des événements
et des réalisations d’une signification importante et durable5. En plus des
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sacrifices et batailles épiques, de tels souvenirs incluent « les mouvements reli-
gieux et leurs dirigeants, les migrations, les découvertes et colonisations, la
fondation de villes et d’États, les dynasties et leurs rois, les codes de lois et
leurs législateurs, les grandes constructions et leurs architectes, les peintres, les
sculpteurs, les poètes, les musiciens et leurs oeuvres immortelles ». Selon
Smith, le passé national mythique «en vient à définir le caractère normatif
d’une communauté en évolution. » Les acteurs historiques deviennent des
héros dont l’exemple incite à l’émulation, et les citoyens sont honorés et ins-
pirés par la perspective d’un «potentiel par la filiation» parce que les liens de
sang qui les rattachent aux générations antérieures deviennent la promesse
d’une gloire et d’un accomplissement futurs6. Même aux États-Unis, société
d’immigration par excellence, les attraits du «potentiel par la filiation» ont
souvent été irrésistibles. Tel que l’a montré Jonathan Zimmerman, lorsque des
immigrants d’Irlande, de même que ceux d’Europe du Sud et de l’Est, ont
réclamé la révision de l’histoire dans les écoles américaines au début du ving-
tième siècle, c’était pour faire une place aux héros irlandais, italiens ou polo-
nais au sein du Panthéon de la Révolution américaine ; ce n’était pas pour
remettre en question le mythe reçu de la Révolution lui-même7.

Les théoriciens politiques perçoivent souvent le contenu mythique de la
mémoire collective de façon quelque peu indulgente. Par exemple, dans l’étude
magistrale de Rogers Smith sur le droit américain de la citoyenneté, Civic
Ideals, un rôle nécessaire est donné au mythe dans les politiques des États-
nations. D’une part, les exigences de l’exercice du pouvoir politique, même
sous des conditions démocratiques favorables, rendent nécessaire l’éveil et le
soutien du sentiment que l’ensemble des citoyens constitue un peuple spécial
et distinct. Sans une identité valorisée et partagée, l’appui des citoyens ne
peut être obtenu, et cette identité commune ne peut être réalisée sans la
construction du mythe civique. À l’instar de James Madison, Smith remarque
qu’aucune nation n’a établi son identité à partir d’idéaux purement philoso-
phiques et que les mythes qui disent aux citoyens qu’ils sont «choisis et bénis»
sont de puissants moyens pour inculquer la loyauté et le respect des lois. Le
mythe civique conforte les citoyens dans l’idée que leur appartenance politique
est « intrinsèquement juste et bonne» et permet à plusieurs de ceux qui sont
en position d’infériorité de se sentir comme faisant partie d’une «plus vaste,
plus forte unité ayant une valeur intrinsèque qui continuera de s’épanouir
après qu’ils aient péri, de sorte qu’ils n’auront pas vécu en vain»8.

Le mythe civique a donc, selon Smith, des fonctions cruciales : mobilisa-
trice et herméneutique. Il fournit à la fois le cadre interprétatif à l’intérieur
duquel les responsabilités et vertus de la citoyenneté doivent être comprises
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ainsi que les raisons motivant l’acquittement de ces responsabilités et la culture
de ces vertus. Smith est très sensible au potentiel oppressif du mythe civique,
alors même qu’il insiste sur sa nécessité politique. Toutefois, il ne tient pas
compte de certaines pathologies qui lui sont endémiques. Plus particulière-
ment, il ferme les yeux sur les polarisations morales corruptrices que crée le
mythe. 

Le mythe civique forme — et est formé par — les idéaux politiques et
les partis-pris idéologiques, mais la distinction entre le mythe et l’idéal est de
première importance. La doctrine des droits de l’homme est un idéal qui per-
met un ordonnancement de la vie qui peut guider la critique sociale et morale
sans masquer à quiconque la dense, ambiguë et immanquablement surpre-
nante particularité du monde humain réel. Mais dans le mythe civique, les
idéaux deviennent incarnés lorsque les fondateurs ancestraux sont transfor-
més en personnifications du bien et du juste, et que les ironies embrouillées
du changement et du conflit historique sont effacées dans les grandes lignes
du récit épique. Les polarités créées par le récit mythique impliquent une
perte de finesse du jugement politique et rendent impossible toute critique
humaine et libre de préjugés dont dépend une compréhension suffisamment
fine de la justice et de l’oppression dans l’histoire. Si la vertu héroïque doit
briller d’un éclat mythique, alors le vice — ou plus précisément quiconque est
décrit comme s’opposant à ceux qui personnifient la vertu réalisée ou repré-
sentée — doit être démonisé. Si la nation doit être sacralisée par la pureté
morale de ses héros et les souffrances de tous ceux qui ont souffert en son
nom, alors ses adversaires doivent subir une transformation symétrique pour
incarner le mal. 

Voilà qui me conduit à mon propos principal. Les conflits qui marquent
les circonstances de la réconciliation indiquent la présence de crises dans les
mythes nationaux dominants. Ils exposent, en effet, les ambiguïtés morales
(ou pire) des réalisations de la nation ou mettent en cause des pratiques véné-
rées que le mythe prétend légitimer. Les groupes marginalisés ou mal repré-
sentés par le mythe dominant revendiquent ce qui leur revient, et précisément
parce que le mythe dominant est déterminant pour l’identité de tant d’indivi-
dus, les enjeux du conflit sont extrêmement élevés. Mais la dissolution du
mythe national est critique parce qu’aussi longtemps que son pouvoir est main-
tenu nous ne pouvons attendre du discours politique qu’il honore les prétentions
à l’impartialité et à l’inclusion. Le mythe glorifie les intérêts de ses héritiers aux
dépens de ceux qui ne peuvent prétendre au «potentiel par la filiation» conféré
par le mythe. Plus encore, le besoin d’établir un récit mythique unique faisant
autorité restreint inévitablement la pluralité des perspectives et interprétations
raisonnables que toute histoire commune riche et complexe évoquera. 

Supposons que nous acceptions que le travail de réconciliation requière
une mémoire publique démythifiée. La question se pose alors de savoir quel
genre de mémoire publique devrait la remplacer. Rappelons-nous que le mythe
national remplit une fonction mobilisatrice et interprétative dans les démo-
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craties de masse. Il permet ce que Anderson appelle « la camaraderie profonde
et horizontale» de l’appartenance commune à la nation. Les circonstances de
la réconciliation indiquent des ruptures profondes dans ce lien, mais si la récon-
ciliation doit avoir lieu, ce lien doit être rétabli. Est-ce qu’une mémoire publique
démythifiée peut produire ce même résultat? Un cas intéressant qui permet de
répondre oui — ou du moins de répondre oui dans le contexte américain
contemporain — se trouve dans la défense vigoureuse que fait Gary Nash d’un
patriotisme démocratique post-mythique dans son ouvrage fort intéressant :
History on Trial9.

5

Nash est parmi les historiens américains les plus réputés, et son argumenta-
tion est présentée comme une défense des tentatives récentes pour ajuster
l’enseignement de l’histoire dans les écoles élémentaires et secondaires aux
connaissances contemporaines et multiculturelles de l’histoire de la nation.
J’insisterai particulièrement sur cet exemple parce qu’il illustre plusieurs des
problèmes qui minent les efforts pour s’approprier l’histoire dans un esprit de
réconciliation. 

Pour la grande part de leur histoire, les écoles américaines ont pu, avec
une relative facilité, jeter un voile sur les éléments de racisme et sur le carac-
tère oligarchique du mythe dans le récit patriotique de la nation. L’historio-
graphie universitaire américaine n’a pas brusquement et systématiquement
divergé de l’histoire patriotique racontée dans les écoles, et ainsi le mythe
enseigné aux enfants pouvait revendiquer la légitimité des connaissances de
l’époque. Plus important encore, les voix politiques de ceux que ce récit
excluait d’une égale citoyenneté demeuraient généralement muettes ou inau-
dibles. Tout cela a changé. L’historiographie universitaire américaine s’est
développée dans les dernières décennies dans des directions qui discréditent
plusieurs éléments du récit patriotique traditionnel10. L’esclavage n’était pas
l’institution bénigne et paternaliste telle qu’on l’avait généralement présentée
pour la plus grande partie du vingtième siècle ; elle était l’oppression incarnée
dans ce qu’elle a de plus terrible. Et l’Émancipation n’a pas sonné la fin de
tous les torts résultant de l’esclavage ; ce n’était qu’un épisode au sein de la
lutte intermittente et toujours incomplète contre le racisme américain. Ces
tournants dans l’historiographie universitaire reflètent des changements plus
importants dans le corps politique qui semblent maintenant irréversibles. Des
minorités autrefois muettes revendiquent l’égalité et la reconnaissance. Et le
lent mais inexorable déclin démographique des Blancs américains vers un
statut de minorité parmi d’autres commence à s’inscrire dans la conscience
populaire, rendant plus difficile pour quiconque de supposer que l’identité
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américaine puisse être simplement l’identité blanche. La question est alors
de savoir comment la nouvelle histoire multiculturelle pourrait nourrir la
mémoire publique nécessaire à la réconciliation raciale aux États-Unis. 

Selon Nash, l’enseignement de la nouvelle histoire ne remplace pas le
patriotisme par autre chose ; il signale plutôt la transition à partir d’un ancien
patriotisme, biaisé par le mythe intéressé de l’élite anglo-saxonne, vers une
nouvelle version plus égalitaire qui rend les honneurs dus à tous ceux qui
ont fait de l’Amérique ce qu’elle est aujourd’hui11. L’histoire multiculturelle
explore le passé à partir des nombreuses perspectives différentes de ceux dont
les vies étaient invisibles dans l’ancienne histoire patriotique des grands
hommes, des grandes guerres et du progrès moral continu. Nous avons main-
tenant une histoire qui procède autant du bas vers le haut que du haut vers
le bas — l’histoire des pauvres comme celle des riches, des femmes comme
celles des hommes. Mais même ces distinctions sont beaucoup trop simples :
l’Amérique vécue par les femmes immigrantes n’était pas la même, quelle
que soit leur provenance ou leur destination, et être une femme noire n’a
jamais été l’équivalent d’être une femme blanche, et ainsi de suite. Et ces caté-
gories perdront également leur apparente cohérence sous un examen minu-
tieux alors que les différences à l’intérieur de chacune d’elles se préciseront.
Les perspectives prolifèrent donc dans l’environnement universitaire là où la
dissolution des catégories unitaires est la stratégie intellectuelle favorisée, et
alors qu’elles se dissolvent, la possibilité de toute histoire nationale englo-
bante pourrait sembler de plus en plus hors d’atteinte. 

S’il y a là un triomphe de l’inclusion, cela est moins clair en revanche
pour l’impartialité. La multiplication des perspectives historiques ne signifie
pas nécessairement, en effet, qu’une mémoire publique plus impartiale, que les
citoyens pourraient adopter ensemble, soit rendue possible par cette nouvelle
historiographie. Cette prolifération pourrait simplement signifier que plusieurs
points de vue partiaux et incommensurables ont été construits, et que l’addition
de ces partialités multiples n’a pas nécessairement pour résultat l’impartialité.
Le fait que certaines d’entre elles expriment les préoccupations de groupes
antérieurement ou actuellement opprimés n’est pas une preuve de leur supé-
riorité au plan épistémique. Supposer que l’oppression ou l’exclusion confère
à certains une clairvoyance interdite aux autres n’est que du sentimentalisme.
On pourrait donc s’inquiéter qu’aucun cadre herméneutique commun émerge
de ce mélange de voix et de perspectives rivales. Si aucun cadre de ce type
n’émerge, alors l’espoir qu’une histoire démythifiée puisse apporter quoi que ce
soit au progrès civique serait simplement anachronique. 

Nash est conscient de cette difficulté, et dans une ébauche interprétative
de la Révolution américaine, il tente de montrer comment les nouvelles
connaissances historiques offrent une lecture des débuts de la République de
loin plus compliquée, et plus conflictuelle, mais néanmoins patriotique. Selon
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Nash, la Révolution a été le lieu de multiples batailles pour la liberté dont cer-
taines furent des échecs tragiques. «Les Noirs américains se sont joints à des
alliés Blancs (i.e. britanniques) pour montrer la contradiction entre la résis-
tance à l’oppression britannique et la réalité de l’esclavage». Les Amérindiens
qui n’ont rien gagné à se battre ont manifesté « leur désir constant de proté-
ger la vie, la liberté et la quête du bonheur proclamés par la nouvelle répu-
blique ». Et dans la dispute entre Abigail Adams et son mari John Adams
quant aux maux supposés de l’autorité patriarcale, Nash détecte les premiers
remous d’un processus qui devait mener éventuellement au « suffrage et [au]
traitement légal équitable des femmes »12. En un mot, la Révolution a été
une lutte pour la liberté dans laquelle tous les Américains ont participé d’une
façon ou d’une autre, même si la liberté de certains est advenue au prix de l’as-
sujettissement de certains autres. 

La rapide esquisse de la Révolution que nous donne Nash inclut beaucoup
trop de groupes dont la liberté a été brimée pour qu’on puisse inférer qu’une
antipathie de principe à l’égard de l’oppression en a été la force motrice. Nash
serait presque assurément d’accord avec nous sur ce point. Mais pourquoi
alors le cadre interprétatif de la liberté pour tous, qu’il recommande pour l’écri-
ture d’une histoire multiculturelle de l’Amérique, devrait-il conduire à un nou-
veau patriotisme américain? La réponse de Nash est esquissée dans ce qu’il
dit de la «contradiction» entre le noble fondement moral de la citoyenneté
libre et égale à partir duquel les colons ont établi leurs revendications et
l’oppression dans laquelle ces mêmes colons étaient profondément impliqués13.
Le leitmotiv de la nouvelle histoire patriotique devient alors les idéaux élevés
de la citoyenneté libre et égale au cœur de l’accord constitutionnel américain,
ainsi que les trahisons que ces idéaux ont subies, et les nombreuses luttes tou-
jours en cours pour les rendre réels dans la vie de tous les citoyens. 

Cela est fort éclairant, mais laisse quelques questions importantes en
suspens. Pris en lui-même, le cadre interprétatif que Nash voudrait faire adop-
ter à nos enfants peut mener autant à l’apathie civique ou au désespoir qu’à
une citoyenneté engagée et démocratique. Pour que l’histoire nourrisse l’enga-
gement patriotique, il doit y avoir une identification antérieure aux idéaux
politico-moraux qui guident le cadre interprétatif de Nash, de même que de
fortes raisons pour que les étudiants croient que la « contradiction » entre
l’idéal et la réalité n’est pas importante et inébranlable au point de retirer à leur
citoyenneté toute signification réelle. Faire face au contexte historique dans
lequel la réconciliation doit être recherchée implique communément une
confrontation avec le caractère apparemment irrémédiable d’un très grand
mal, et si cela ranime de puissantes émotions publiques, celles-ci peuvent
prendre autant la forme d’une horreur paralysante ou d’un dégoût, que d’un
enthousiasme pour rebâtir la nation de nouveau. 
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La question est de savoir si une mémoire publique démythifiée peut
soutenir de solides espoirs civiques. Sur cette question, pourtant, l’historio-
graphie universitaire américaine dans son état actuel ne parle pas d’une voix
uniformément encourageante, et dire que la nouvelle histoire multiculturelle
enseignera un patriotisme aussi inspirant que l’ancien est peut-être un peu
facile. Considérons une polémique récente dans les pages du Journal of
American History. Gary Gerstle, un historien respecté de l’Université du
Maryland, répond à un article de David Hollinger, auteur d’un livre acclamé
à juste titre et qui porte un regard avisé et optimiste sur l’avenir du senti-
ment national Américain (l’article de Hollinger était lui-même une réplique à
une critique antérieure faite par Gerstle) :

Hollinger me critique pour avoir négligé la distinction entre sa description du
passé, plein de coercition et de limites, et son esquisse «normative» du futur,
dans laquelle il imagine une Amérique libre de telles contraintes. Toutefois la
confusion ne vient pas de moi, mais de lui ; si le passé a été si coercitif, pourquoi
le futur devrait-il être si différent? (...) Notre histoire suggère que bâtir une com-
munauté nationale repose sur la répression et l’exclusion. (mes italiques)14

Gerstle avait exprimé ailleurs ses appréhensions quant au nationalisme
américain avec une plus grande circonspection15. Mais ce passage est parti-
culièrement révélateur. Pour tous ceux qui ont porté la moindre attention aux
sciences sociales et aux humanités sur les campus américains ces dernières
années, il a un caractère familier. Il est familier non pas parce qu’il est typique
du discours propre aux humanités et aux sciences sociales, mais plutôt parce
qu’il est une variété présentement en vogue à l’intérieur du genre universitaire
de la vanité et de l’arrogance. Le spécialiste emprunte la pause du moraliste
vertueux et entièrement sûr de lui-même, juge du passé, du présent et du futur
national. (Je soupçonne que cette attitude est l’une des plus étranges mutations
de ce vénérable archétype américain — le prédicateur puritain et moralisa-
teur.) Et ce moraliste a de mauvaises nouvelles à nous apprendre : le passé a
été terrible, le présent est tout aussi mauvais et le futur le sera également. Les
autres (i.e. les spécialistes qui s’opposent à cette vision) sont simplement trop
peu vertueux ou perspicaces pour le voir. 

Cela constitue le summum de l’histoire antipatriotique. Accepter ce noble
désespoir revient à abandonner l’idée même de bâtir une communauté natio-
nale. Mais se résoudre à cela c’est aussi abandonner nécessairement la construc-
tion d’une communauté nationale démocratique. Bien sûr, Gerstle considère
la démocratie comme une très bonne chose. Pourtant, la cohérence requerrait
qu’il nous dise que la seule démocratie authentique pour les Américains ne
pourrait être pratiquée que dans une Amérique «post-nationale», dans laquelle
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la réconciliation a été abandonnée. C’est dire que les groupes qui ont été les vic-
times de l’oppression ne devraient plus chercher à atteindre aucune «commu-
nauté imaginée » commune d’auto-gouvernement avec ceux qui ont été
responsables de leur oppression. L’État américain pourrait continuer à exister.
Mais pour tous ceux qui ont abjuré la nation, il ne pourrait pas être l’instru-
ment d’une communauté démocratique partagée ; il ne serait probablement
que le lieu d’une lutte pour gagner un pouvoir devant être utilisé contre ceux
qui voudraient exploiter ces groupes pour leurs propres fins. Cela serait assu-
rément un type d’Amérique multiculturelle : la «différence» serait victorieuse
contre l’«uniformité», et quiconque n’est pas un homme blanc ne pourrait
plus succomber à l’intention malveillante qui se cache derrière tous les appels
à une patrie américaine partagée. 

Mais qui aurait les meilleures chances de bien s’en sortir dans cette
Amérique post-nationale? Si les minorités ethniques ou visibles et les autres
groupes traditionnellement opprimés renoncent à toute identité nationale par-
tagée avec les autres Américains, ces derniers feront de même. La nation repo-
sant sur des représentations imaginées communes, si une part importante de ce
qui avait été jusque là une nation décidait désormais de les récuser, ce qui res-
terait de cette nation ne pourrait continuer comme avant. Mais s’il n’y avait
plus de nation américaine, sur quelle base pourrait-on s’attendre à ce que la
situation s’améliore pour ceux qui étaient le moins bien traités lorsqu’il y en
avait une? Les asymétries de pouvoir ne disparaîtraient pas simplement du
fait que tous soient d’accord sur la futilité d’exiger de l’État qu’il soit juste. Et
personne ne pourrait rationnellement supposer que le sens de la justice des
Américains économiquement et culturellement privilégiés qui était, selon
Gerstle, déjà si faiblement apparent lorsqu’il y avait une nation partagée se
mettrait à fleurir lorsqu’il n’y en aurait plus. Je ferai donc l’hypothèse charitable
que Gerstle ne fait pas une telle supposition. Peut-être croit-il qu’il serait du
moins plus difficile pour les oppresseurs traditionnels d’exploiter des gens qui
étaient autrefois les membres d’une même nation dès lors qu’ils ne le sont plus.
Mais cela n’est guère plus éclairant. La facilité avec laquelle les États puissants
ont toujours été en mesure d’abuser des minorités nationales relativement
faibles et pauvres montre qu’il n’y a rien à gagner à abandonner une nationa-
lité commune. La fin d’un sens partagé de la nationalité détruirait tout sim-
plement le lien fragile d’appartenance, et avec lui la possibilité de tout usage de
ce lien en tant qu’instrument pour un changement politique vers la justice. 

Pourtant même si Gerstle semble curieusement aveugle aux conséquences
d’une Amérique post-nationale, il ne s’ensuit pas que sa lecture radicalement
pessimiste du passé civique de l’Amérique soit sans mérite. La vérité n’est pas
toujours édifiante en histoire comme ailleurs. Peut-être que très peu d’histo-
riens américains considèreraient la construction de la nation américaine sous
un oeil aussi pessimiste que Gary Gerstle. Ce que cet exemple démontre cepen-
dant, c’est que l’histoire nationale démythifiée n’est pas un véhicule aussi fiable
pour l’enthousiasme patriotique que Nash le suppose. Pour un grand nombre
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de gens, un passé américain démythifié ne contiendra aucun récit encourageant
d’une progression morale constante selon les standards mêmes que pourrait
offrir le cadre interprétatif de Nash de la liberté pour tous. 

Pour plusieurs enfants, l’histoire multiculturelle peut développer le sen-
timent que la nation n’est pas une chose digne d’aucune passion civique, en
dépit des meilleurs intentions des enseignants ou de ceux qui rédigent les
manuels. Trop de torts ont été commis en son nom, et trop de luttes ont
détruit des vies au nom d’idéaux souvent proclamés mais dont la réalisation
n’a jamais été qu’imparfaite. Peut-être la meilleure chose à faire est-elle de
vivre sans tenir compte de la nation. La prudence et le respect des autres nous
rendra respectueux des lois, et plusieurs occasions d’aider des personnes dans
le besoin se présenteront, sans qu’elles aient un lien quelconque avec l’idéal
grandiose de la nation. La saisie de ces opportunités apportera à coup sûr
un bénéfice tangible dans la vie des autres. La bonne volonté ne sera pas per-
due dans des luttes politiques qui donnent toujours moins de résultats que ce
qu’elles promettent et qui ne conduisent souvent qu’à des échecs. Faire du
bénévolat dans un établissement de soins palliatifs pour sidéens ou dans un
centre d’aide pour immigrants est peut-être un bien meilleur choix pour des
gens bien intentionnés qui veulent que leurs bonnes intentions fassent une
différence, plutôt que d’aider bénévolement un candidat à gagner une élection. 

Contrairement aux critiques de droite, l’inquiétude que j’exprime ici ne
concerne pas la crainte d’une nouvelle balkanisation multiculturelle. Si la
meilleure histoire multiculturelle montre une chose, c’est que l’Amérique a
toujours été en fait plus balkanisée que plusieurs citoyens ne voudraient l’ad-
mettre, et si on veut chercher les récents agents de la balkanisation, ceux qui
ont bloqué la déségrégation des écoles américaines et isolé les quartiers défa-
vorisés doivent porter bien plus lourdement le fardeau de la responsabilité
que quelques afrocentristes immodérés. Blâmer les spécialistes et enseignants
du multiculturalisme d’avoir balkanisé la nation est un cas flagrant de prendre
pour cible le messager. Ma préoccupation est toute autre : l’histoire multicul-
turelle dans nos écoles pourrait facilement contribuer aux processus mêmes de
démoralisation politique qui menacent déjà la démocratie américaine. 

Les institutions d’une communauté démocratique peuvent être déstabili-
sées de plus d’une façon. L’inquiétude de Madison qu’elles puissent succomber
aux dommages causés par les factions est celle qui a traditionnellement préoc-
cupé les Américains. Mais une autre possibilité est que ce soit moins les passions
des factions que le cynisme croissant et le désengagement qui puissent défaire
une communauté démocratique commune. Les gens s’imagineraient de moins
en moins comme faisant partie d’une telle communauté, et se retireraient plu-
tôt dans n’importe quel groupe qui leur donne le sentiment d’une apparte-
nance personnelle signifiante. La réconciliation nationale deviendrait un projet
que l’on abandonne, non pas dans le feu du ressentiment et de l’indignation,
mais dans le retrait sans passion hors de la sphère publique. 
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Arrivés à ce point, nous pourrions sembler être dans une impasse. D’une part,
les citoyens américains doivent comprendre l’histoire de leur nation comme
étant multiculturelle pour que la réconciliation raciale soit jamais possible.
Pourtant les récits qui constituent leur histoire multiculturelle peuvent être trop
complexes moralement pour les inspirer de façon fiable, et dans certains cas,
elle peut être trop honteuse pour justifier autre chose que le dégoût. Les héros
perdent leur statut quasi-divin et deviennent des êtres humains ambigus et sou-
vent difficiles à cerner. Tout comme le reste d’entre nous, ils sembleront admi-
rables par certains aspects, mais souvent horrifiants par d’autres. Aucun plan
linéaire d’un progrès démocratique inexorable n’est décelable à travers le temps
ou, du moins, plusieurs seront raisonnablement portés à le croire. Dans ces cir-
constances, un patriotisme démocratique peut sembler au mieux une réalisa-
tion précaire. D’autre part, la perte de tout sens d’une nationalité commune ne
peut que causer du tort à ceux qui ont souffert le plus des idéaux discriminatoires
de l’identité civique qui ont dominé sans conteste dans le passé et qui projettent
leurs ombres sur le présent et le futur. Une Amérique post-nationale ne recèle
aucun espoir de leur donner la justice et la reconnaissance auxquelles ils aspirent. 

S’il y avait moyen de contourner cette impasse, cela nécessiterait que
nous réfléchissions davantage à ce que nous devons apporter à l’interprétation
du passé pour qu’une histoire patriotique puisse être possible dans les cir-
constances de la réconciliation. Je suggère que ce qui doit être apporté consiste
spécifiquement dans des vertus morales plutôt qu’intellectuelles, même si leur
pratique n’a pas à inhiber les vertus intellectuelles. Bien évidemment, nous
devons nous engager en faveur des idéaux de citoyenneté libre et égale qui par-
ticipent aux institutions de la démocratie libérale. En l’absence de cet engage-
ment, personne ne peut rendre compte adéquatement d’un point de vue moral
des maux que la réconciliation serait appelée à dépasser. La profondeur de cet
engagement est un facteur critique s’agissant de savoir si les futurs citoyens se
dévoueront aux tâches civiques de la réconciliation, tout en sachant que le suc-
cès n’est d’aucune façon garanti à l’avance. Après tout, renoncer à cette tâche
simplement parce que les perspectives de succès sont toujours incertaines dans
une mesure appréciable trahit un attachement décidément anémique aux valeurs
que sa réussite permettrait de réaliser. Mais un autre facteur entre en ligne de
compte : il s’agit d’un type de détermination morale — une combinaison de cou-
rage et de patience dans la poursuite de buts auxquels nous tenons et dont la
réalisation est toujours contingente, fragile et partielle. Cette détermination est
quelque chose qui devrait venir facilement à ceux qui ont bénéficié le plus de
la nation telle qu’elle est actuellement constituée, et s’ils peuvent affronter les
circonstances de la réconciliation avec une sincérité morale, elle peut être plus
facile à atteindre parmi ceux qui ont le plus souffert16, 17.
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16. Je remercie Dominique Leydet ainsi qu’un évaluateur anonyme pour leurs commen-
taires utiles sur une version antérieure.

17. Cet article a été traduit de l’anglais par Mélissa Thériault.
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