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INFORMACIONES

En memoria de Alejandro Rossi

VICTORIA CAMPS
Universidad Autonoma de Barcelona

El pasado 6 de junio me llegd desde Mé-
xico una desoladora noticia: acababa de
morir Alejandro Rossi. No fue una sor-
presa pues la enfermedad que padecia
desde hacia afios habia ido empeorando y
¢l sabia que el fin estaba cerca. Pero la
muerte de un amigo siempre golpea fuer-
te. Le conoci tarde, en los primeros 80,
cuando ya de algin modo se despedia de
la filosofia y se jubilaba prematuramente
como profesor e investigador de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México.
Pero se trataba de un abandono mas apa-
rente que real. Habia estudiado filosofia
de la mano de José Gaos y del entonces
joven filésofo, Luis Villoro. Ambos deja-
ron en ¢l una huella que le llevo a intere-
sarse, primero, por filésofos como Hegel
y Heidegger y, luego mas intensamente,
por el positivismo logico y la filosofia
analitica, a la que dedico durante unos
afios sus cursos y seminarios universita-
rios. Fruto de la curiosidad por el pensa-
miento analitico es un breve pero enjun-
dioso libro, Lenguaje y significado. Junto
a Luis Villoro y Fernando Salmerdn, fun-
do la revista Critica con el objeto de di-
fundir y cultivar el pensamiento analitico
anglosajon. Aunque breve en el tiempo,
su docencia y su rigor intelectual dejaron
huella en las nuevas generaciones de filo-
sofos que aprendieron de él y le recuer-

dan como a uno de los protagonistas del
giro que se produjo en la investigacion y
ensefianza de la filosofia en México y en
América Latina en la segunda mitad del
siglo XX.

No puedo decir mucho del Alejandro
Rossi que disfrutaba —como me consta
que lo hacia— con las peregrinas discu-
siones del andlisis del lenguaje, ni de
cuando estuvo enfrascado en la traduc-
cion de las Investigaciones Filosodficas de
Wittgenstein. Tampoco tuve ocasion de
leer su tesis de maestria sobre Hegel, que
nunca quiso publicar. Amigo de Octavio
Paz, en los afios setenta habia colaborado
intensamente en la revista Plural donde
empezaron a publicarse las paginas que
luego compondrian su conocidisimo Ma-
nual del distraido, el libro que le convir-
tié en un autor de culto, de estilo personal
y singularisimo. Mas tarde fue secretario
de redaccion de la revista Vuelta en cuyos
numeros fue publicando uno tras otro una
serie de articulos con una prosa inimita-
ble que le consagré como un observador
del mundo en sus detalles mas nimios, un
critico de lo que ¢l mismo describid
como «pensamiento gaseoso», un artesa-
no del lenguaje. La filosofia seguia en el
trasfondo pero se habia transmutado en
otro género, mas literario e imposible de
clasificar entre los géneros candnicos.
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Mi primera lectura de la obra de Ros-
si fue el librito Suernios de Occam. Me pa-
recio una aventura literaria sorprendente
por lo alejada que estaba de cualquier pa-
tron reconocible y por las muchas suge-
rencias y guiflos que entrafiaba. No era
exactamente ni novela ni ensayo ni poe-
sia, pero tenia de todo un poco. A pesar
de haber dejado atras a Wittgenstein y
Strawson, mantenia una cierta obsesion
analitica, por supuesto mucho mas diver-
tida y rompedora que la de los filosofos
de Oxford, focalizada en llamar la aten-
cion sobre detalles cotidianos, aparente-
mente menudos ¢ insignificantes. Unos
afos antes, en un libro del Fondo de Cul-
tura Econdmica, habia publicado un es-
pléndido ensayo conmemorativo del pri-
mer centenario del nacimiento de José
Ortega y Gasset, que empieza asi: «Por
fortuna ha pasado ya la época en la que
nos preguntdbamos si José¢ Ortega y Gas-
set era 0 no era un filosofo». De ahi
arrancaba, para poner de manifiesto la
decision de Ortega de serlo todo y de
ofrecer asi una combinacion intelectual
insoélita e interesantisima. Lo que le gus-
taba de Ortega es que escribiera «desde»
la filosofia, pero a proposito de cualquier
cosa, igual de Kant que de un club de golf
madrilefio. Porque «a la buena filosofia
se llega siempre desde problemas no filo-
soficos».

Los temas no filosoficos son los que
inspiraron definitivamente a Alejandro
Rossi. EI mismo pedia que se le leyera
«sin planes, sin pretensiones cosmicas,
con amor al detalle». Se liberaba asi del
imperativo filosofico de tener que justifi-
carlo y fundamentarlo todo, para poder
incurrir en contradicciones, si fuere pre-
ciso, concentrandose en la tarea mas difi-
cil de contarlas bien, en paginas impeca-
bles. Es el pensamiento que surge de una
mirada atenta, curiosa y, a la vez, distrai-
da, que huye del afan por teorizar, de las
preguntas manidas, de las generalizacio-
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nes vanas. En lugar de discurrir de lo
concreto a lo universal, o de la anécdota a
la categoria, se entretiene en la anécdota
y se pierde en ella: «He oido que las teo-
rias buscan afanosamente ejemplos, dis-
puestas a todo tipo de concesiones con tal
de tenerlos de su lado. En mi caso abun-
dan, lo cual tal vez prueba que no soy un
teorico sino mas bien un conejillo de in-
dias o una gallina espantaday.

El Manual del distraido se convirtio
pronto en un cléasico reeditado y resefiado
repetidas veces, en Latinoamérica y en
Espaiia. Después de su publicacion vinie-
ron Diario de guerra, La fabula de las re-
giones y, finalmente, Edén. Vida imagi-
nada, 1as memorias que relatan los vaive-
nes geograficos y sentimentales de la
segunda infancia de su autor. En el 2005,
el Fondo de Cultura Econémica le home-
najed publicando sus Obras reunidas,
donde, ademas de los libros menciona-
dos, se recogen otros articulos imprescin-
dibles como las «Cartas credencialesy, el
texto leido en la ceremonia de ingreso en
El Colegio Nacional de México.

Lo que une las narraciones de Ale-
jandro Rossi es el estilo mas que los te-
mas. Y también la voluntad de huir de
cualquier afan didactico, sin renunciar a
la critica mordaz que no se ensafia contra
los lugares comunes, sino mas bien con-
tra la forma candnica de practicarla. En
La fabula de las regiones, un conjunto de
ficciones que aluden al nacionalismo lati-
noamericano, se evita y se ridiculiza la
historia con mayutsculas para recrearse en
historias ocultas y personajes secunda-
rios. Porque la historia oficial es aburri-
da, los historiadores oficiales se empefian
«en proporcionarnos una historia respeta-
ble, una historia que no nos sonroje» y
que «pretende demostrarles a los mas jo-
venes que tuvieron padres, que hubo una
cierta continuidad, que las lucecitas suel-
tas de la inmensa noche forman una Pa-
trian. Los personajes de La fabula de las
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regiones son héroes de pacotilla, perso-
najes incomodos, memoria de una reali-
dad mas sucia que la plasmada en hechos
emblematicos.

El verbo agil, agudo, divertido y
mordiente de Alejandro Rossi producia
un magnetismo especial y deslumbraba
por su inteligencia. Disfrutaba conver-
sando, sabia escuchar y crear el clima
adecuado para que su compaiia fuera
siempre deseable, era un amigo de hierro.
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Unos meses antes de su muerte, prede-
ciendo el final, me mando6 un mensaje la-
cOnico: «me estoy preparando para en-
frentar lo inevitable con decoro y digni-
dad». Tendremos que acostumbrarnos a
estar sin €l, a no encontrarle en México, a
dejar de reirnos con sus comentarios
siempre ocurrentes a propoésito de cual-
quier tema. Tendremos que conformar-
nos con el buen recuerdo de su amistad y
la pulcra obra que nos ha dejado.
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