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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

LES VARIÉTÉS DES HYBRIDES 
DANS LES RÉCITS 

DE LA PENSÉE* 

You know that ad, that ad for the phone company, 
there's a mother and her little daughter and they're sitting 
around and the phone rings. The mother picks it up and 
talks for a minute. Then she holds the receiver out to the 
daughter and says, «Talk to grandma! Here's grandma!» 
And she's holding a piece of plastic. So, of course, the 
question is : Is the phone alive? What's alive and what 
doesn't have life? 

Laurie Anderson, Stories from the Nerve Bible 

Des robots arachnides descendent à la place des spécialistes 
humains dans les cratères des volcans. Des camions autonomes 
convoient du minerai extrait par des pelles automatisées 
jusqu'aux sites de traitement. De Three Mile Island à Tchernobyl, 
des unités mobiles quadrillent les périmètres ravagés par la 
radioactivité. Des techniciens imaginent des machines pour 
dégorger les égoûts des villes et nettoyer jusqu'aux panneaux 
les plus élevés des gratte-ciel1. Les ingénieurs de la NASA 
rêvent d'envoyer une nuée de robots parcourir les ravins 
sablonneux de Mars et les glaces d'Europe2. Des télescopes 
automates balaient en orbite l'univers entier de leur regard 
radio, dilatant notre œil si grand qu'on espère un jour apercevoir 
les confins du monde, d'où les plus vieilles étoiles content le 
récit de nos origines3. Partout où l'homme en allant risque la 
mort dans le miasme ou le vide, et où le réel en ses bords défie 

* L'auteur a bénéficié d'une bourse du fonds FCAR pendant la rédaction de ce texte. 
1. Sur les variétés des robots, voir l'entrevue accordée par le professeur Red 

Whittaker (concepteur de «Dante» et «Ambler») de l'université Carnegie Mellon à 
Omni, janvier 1994, p. 73-77 et p. 95-101. 

2. PierreLénadécritcesprojetsdansL'espacepour/ftomme,Paris,Flammarion,coll. 
Dominos, 1993, p. 27-40. 

3. Alan Lightman, l'auteur d'une belle «vie imaginaire» d'Einstein.E/nste/n's Dreams, 
New York, Warner Books, 1993, décline dans Time for the Stars, New York, Warner 
Books, 1992, p. 109-111, la liste des appareils de notre regard astronomique. 
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les sens, il délègue les non-humains. La multiplication de leur 
nombre mime celle des espaces qui s'ouvrent alors à notre 
intervention, à notre connaissance et à notre curiosité. À 
chaque fois qu'un robot lâché dans le monde repousse les 
limites de l'empirie, il trace en même temps une nouvelle 
frontière du concevable. 

Les machines n'arpentent pas seulement des territoires 
matériels : elles courent plutôt sur l'entière étendue du pensable. 
Dans les laboratoires universitaires, à Carnegie-Mellon, à Cal-
tech, Cornell ou au MIT, ou dans des sous-sols de banlieue, des 
programmeurs donnent naissance à d'étranges hybrides, des 
êtres de software , habitants d'un troisième monde (Popper) 
situé à égale distance des sphères chantantes de la raison pure 
et des dépotoirs de l'empirie. Depuis que John Von Neumann 
a formulé sa théorie des automates cellulaires, depuis aussi 
que John Horton Conway a voulu y deviner les règles d'un jeu 
qu'il nommera du nom de la vie - The Game of Life - et que Fred 
Cohen s'est vu suspendre les vivres pour avoir conçu le premier 
des «virus informatiques», des formes nouvelles courent sur les 
mailles du réseau, qu'un entier champ de recherche, celui de la 
«vie artificielle» {artificial life), consacre son temps à étudier. 
Des «ontologiciens» génèrent sur les ordinateurs à partir 
d'«algorithmes génétiques» des scénarios évolutifs, qui 
produisent dans des écosystèmes de fabrication des êtres 
inédits4. D'aucuns disent qu'ils bénéficient d'une demi-vie, qui 
n'a rien à voir avec celle des particules, mais qui permet de les 
situer sur l'échelle des êtres à mi-chemin entre le sujet et l'objet, 
et de les compter au nombre de ceux que Michel Serres a choisi 
de désigner quasi-objets, et dont Bruno Latour après lui a 
approfondi l'étude5. 

Les nouvelles variétés des hybrides mènent dans leurs 
univers intercalaires des vies qui sont riches d'imaginaire, et qui 
renouvellent l'ancestrale pratique de la gedankenexperiment, 

4. Stephen Levy dresse l'historique de la «vie artificielle» dans son ouvrage, Artificial 
Life, New York, Vintage, 1992. 

5. Dans Nous n'avons jamais été modernes (Paris, La Découverte, 1991 ). 
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qui a maintenant lieu dans un quasi-monde dont on dirait qu'il 
bénéficie, par rapport au domaine de la pure intellection, d'un 
surplus de réalité. La littérature déjà connaissait cet espace 
intermédiaire, où les personnages des «récits de la pensée»6 

élisent depuis toujours demeure. Dans le lignage des hybrides, 
sans doute ces produits des technologies du verbe sont-ils, 
avant les machines cognitives et les êtres bio-computationnels, 
les premiers en date. Ce ne sont pas pour autant les plus 
primitifs : les ingénieurs cogniticiens ne font bien souvent que 
reprendre dans le travail de la silice et du micro-processeur, des 
rêves que la littérature ou la philosophie depuis longtemps déjà 
cultivaient. 

Je voudrais retracer la parenté de Teste7, Palomar8, Glotz9 

et Songe10 avec le virus, la prothèse ou l'automate, qui fournissent 
ses emblèmes au règne des hybrides. On sait maintenant du 
virus qu'il mène une existence de mort-vivant : aussi inerte que 
la pierre lorsqu'il flotte dans l'air, il rompt sa corolle et reprend 
vie lorsqu'il pénètre l'animal pour l'infecter. On retrouve la 
même interpénétration de l'humain et du non-humain, du vivant 
et de l'inerte, dans un appareil comme la jambe du Capitaine 
Ahab11, qui représente une expression minimale de la logique 
de la prothèse, dont la fonction est toujours de prolonger le 
rayon d'action des sens ou de l'intellect à travers l'artifice. 
L'automate, lorsqu'il se fait androïde, porte à son extrême 
extension la logique de la prothèse, en substituant à l'ensemble 
de l'individu un mécanisme qui lui ressemble et peut dans l'idéal 
s'acquitter aussi bien que l'homme de ses fonctions cognitives. 

Jean-Claude Beaune a répertorié, dans la somme d'auto
matisme philosophique qu'est L'automate et ses mobiles, les 
versions de l'automate12. Intériorisant le principe de son propre 

6. C'était là le titre du séminaire animé par Pierre Ouellet à l'UQAM en1994. M. Ouellet 
prépare actuellement un ouvrage à ce propos. 

7. Valéry, Paul, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, L'imaginaire, 1946. 
8. Calvino, Italo, Palomar, Paris, Seuil, Points, 1985 (1983). 
9. Roegiers, Patrick, L'horloge universelle, Paris, Seuil, 1992. 
10. Pinget, Robert, Monsieur Songe, Paris, Minuit, 1985. 
11. Melville, Herman, Moby Dick, London, Everyman's Library, 1992 (1907). 
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mouvement, l'automate bénéficie (comme son nom l'indique) 
d'une autonomie qui lui permet de maintenir le leurre de son 
individualité, en même temps qu'elle éveille dans les consciences 
qui se délectent de son spectacle le soupçon de leur apparte
nance à un mécanisme universel. La performance de l'automate 
met la conscience à l'épreuve de ses règles, dont elle lui force 
à conjecturer l'existence, lui lançant par le fait même un défi à 
en dépasser l'horizon pour accéder à la connaissance de son 
irréductible singularité13. À travers l'automate, les mécanismes 
de la conscience engendrent la conscience du mécanisme, qui 
représente la condition paradoxale et nécessaire à son propre 
dépassement14. 

Les personnages des récits de la pensée éveillent chez leur 
lecteur le même soupçon. La filiation de ce «monstre d'attention» 
qu'est Monsieur Teste à l'automate est indéniable. Son nom -
la racine latine de «tête» -rappelle la tête parlante et omnisciente 
sculptée dans l'airain par Roger Bacon. Test est également 
l'héritier de Da Vinci et Descartes, qui rêvaient l'un comme 
l'autre de réduire la part animale de l'homme à une machine ou 
à un assemblage de celles-ci. En fait, peut-être est-ce Descartes 
qui donne dans le Discours de la méthode la première esquisse 
de Teste, dont Valéry revisera le bleu à la lumière de la topologie 
de Poincaré. 

Descartes voulait dissocier le corps asservi à ses impératifs 
machiniques d'un esprit conscient de sa liberté. Sa démarche, 
plutôt que de marquer le triomphe du dualisme, confine au 
paradoxe en engendrant, au-dessus de l'automate corporel, 
une machine surrationnelle, dont Teste représente sans aucun 
doute une des incarnations les plus achevées. Il faut se demander 
si le rationalisme cartésien n'est pas toujours déjà un surration-

12. Beaune, Jean-Claude, L'automate et ses mobiles, Paris, Flammarion, 1980. 
13. Je m'inspire ici des travaux de Paul Zumthor sur la notion de performance, voir 

Performance, réception, lecture, Candiac, Balzac, 1990. 
14. Cet argument a déjà été développé par Jean-Pierre Chopin à la lumière de l'œuvre 

de Valéry dans «La grande leçon de Valéry ou l'intelligence artificielle comme 
«comédie de l'esprit»», Milieux, #30,1987, p. 20-25). 
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nalisme. En effet, si Descartes fournit au sujet, à travers la 
méthode analytique du doute systématique, un moyen de «tuer 
la marionnette», c'est à travers le «crible machinal»15 en quoi 
consiste l'imitation du Dieu, contenant en toutes situations sa 
volonté dans les limites de son entendement16 (entendre : de ce 
qui lui est connu). Il semblerait donc que la rigueur procédurale 
de la méthode n'ait rien à envier à celle des machines cognitives 
et que le paradoxe de l'entreprise cartésienne tienne à ce que 
l'émancipation de l'esprit par rapport à la machine corporelle et 
à ses fonctionnements inconscients passe par l'application 
d'une volonté consciente—sinon d'une attention monstrueuse 
—à se conformer au comportement d'un automate cognitif dont 
la raison divine fournit le modèle. La conscience individuelle se 
transforme alors en un mécanisme auto-régulé selon les 
préceptes d'une rationalité suprême qui se subordonne son 
expérience singulière, et qui mérite par là l'appellation d'automate 
surrationnel. Si un individu parvenait à s'éveiller à la 
surrationnalité, il pourrait répondre comme Teste à qui l'interroge 
surce qu'il pense, que «Personne ne médite»17. Qui se conforme 
à la méthode doit nécessairement résorber sa singularité dans 
l'abstraction universalisante de la Rationalité suprême, et devenir 
«le démon même de la possibilité»18, qui joue de l'entière 
étendue du concevable comme s'il s'agissait de son être. 

Teste, pas plus qu'il ne distingue les autres du continu («Il 
parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les 
choses : on se sentait reculé, mêlé aux maisons, aux grandeurs 
de l'espace, au coloris remué de la rue, aux coins19»), ne s'en 
détache. Le narrateur peut dire qu'il «était l'être absorbé dans 
sa variation, celui qui devient son système20», dans laquelle 
phrase il faudrait lire l'être avec un «Ê» majuscule. Teste est 

15. Valéry, P., Monsieur Teste, p. 19. 
16. L'essentiel de la méthode cartésienne est présenté dans les Méditations 

métaphysiques, Paris, Le livre de poche et le Discours de la méthode, Paris, Le livre 
de poche. 

17. Valéry, P., Monsieur Teste, p. 27. 
18. Ibid.,p. 11. 
19. Ibid., p. 21. 
20. Ibid., p. 20-21. 
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l'homme qui refuse «de se considérer comme autre chose 
[qu'une chose]21», l'hybride qui à l'image de l'automate cognitif 
parmi les choses les pense, usant de l'intelligence comme d'un 
artifice à travers lequel la pensée pourrait retourner au domaine 
du concevable qui l'avait vu en sortir, sous l'emprise du monde 
dont elle se distinguait en le posant devant sa subjectivité en 
objet. Teste ressemble en cela à Palomar, qui se demande 
«comment faire pour regarder quelque chose en mettant de 
côté le moi?» et «devenir un morceau du monde en train de 
regarder un autre morceau du monde22». 

Teste ressemble également à Glotz, qui apprend la voix en 
modulant le flot continu des sonorités, plutôt qu'en copiant les 
pratiques sociales qui nous apprennent à hachurer les 
phonèmes. De même que Glotz appréhende la vocalité comme 
la manipulation d'un tissu sonore, Teste joue de l'être comme 
d'une surface topologique en transformation continue. De la 
même manière que Teste joue de lui-même comme d'un 
instrument du possible, Glotz est tout entier l'instrument de sa 
voix. Par sa chute finale en lui-même, Glotz rejoint le tissu 
même de l'espace-temps, dont Teste n'avait de cesse d'éprouver 
la malléabilité. 

Songe également, lorsqu'il se plaît à varier du possible sur 
le mode à proprement parler algorithmique du branchement 
conditionnel (structure de type si/alors) ressemble à une machine 
à compiler du possible, qui ramène au réel tout ce que 
l'événement, à travers le choix qu'il implique, exclut d'advenir. 
Témoin ce dessert de Songe, qui prend les allures d'une 
arborescence décisionnelle complexe. Il suggère que l'anecdote 
même la plus insignifiante, recèle une complexité cachée que 
chaque instant demande l'application d'une inflexible rigueur 
procédurale : 

La bonne revient, débarrasse les reliefs, pose le fromage 
devant son maître qui dit soit est-if bien fait si c'est du 
camembert, soit est-il bien gras si c'est du gruyère, soit est-
il de Bresse si c'est du bleu. La bonne répond oui, dépose 

21.Ab/cf.,p. 18. 
22. Calvino, Palomar, p. 112. 
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les fruits et se retire. Il mange alors son fromage dans la 
même attitude pensive que précédemment, puis un fruit. Si 
c'est une pomme il la pèle avec son couteau en la faisant 
tourner de la main gauche sous la lame de telle sorte qu'un 
seul ruban de pelure tombe dans l'assiette en fin d'opération. 
Il la coupe ensuite en quatre quartiers selon l'axe vertical et 
de chacun extrait le morceau de trognon comme il dit qui 
contient les pépins. 

Si c'est une orange, il trace sur l'écorce avec son couteau 
un premier sillon circulaire en partant du haut et en faisant 
tourner le fruit de haut en bas, puis un second sillon à angle 
droit de telle sorte que l'écorce ainsi divisée en quatre 
segments se détache aisément à l'aide des doigts. Il 
mange alors l'orange côte par côte en crachant les pépins 
dans sa main droite qui les laisse tomber dans l'assiette. 

Si c'est une banane [etc.]23 

Une fois constatée cette parenté machinique des person
nages des récits de la pensée, on peut revenir à Descartes pour 
aborder leurs automatismes cognitifs sous un autre angle. On 
sait que Descartes s'inspirait, dans la formulation de ses 
préceptes épistémiques, de ses travaux en géométrie analytique, 
et qu'il envisage le procès de la méthode comme celui de la 
découverte de vérités analytiques, qu'il est impossible de 
penser autrement sans contradiction et que le seul travail de la 
reconstruction rationnelle devrait permettre de découvrir. L'esprit 
méthodique, se conformant à l'idéal nomologique de la science, 
procède dans la vie comme s'il s'agissait d'un calcul. Une telle 
perspective fait de Descartes le précurseur des théories 
computationnelles de l'esprit propres aux sciences cognitives, 
selon lesquelles l'activité de l'esprit est réductible à un calcul 
s'effectuant sur un support matériel, à ceci près que Descartes, 
au contraire des cogniticiens, fait de la res cogitans, dénuée de 
toute matérialité, le site des processus de la conscience. Le 
computo, comme disait Edgar Morin, se substitue aujourd'hui 
au cogito24 en y ajoutant sa dimension matérielle. 

23. Pinget, Monsieur Songe, p. 19. 
24. voir La méthode 3. La connaissance de la connaissance, Paris, Seuil, Points essais, 

1986. 
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Dans les récits de la pensée, on dirait que l'activité de calcul 
de la géométrie analytique est remplacée par l'analyse 
topologique d'un Poincaré, l'automate surrationnel qu'est Teste 
computant sans cesse sur du continu comme s'il s'agissait de 
l'unique et indivisible substance du monde : il «opérait tout ce 
qui lui était proposé25» pour mener à bien «quelque expérience 
créée aux confins de toutes les sciences26» et consistant à 
chercher «les limites et le mécanisme» «de ce qu'on pourrait 
nommer la plasticité humaine27». L'insistance de Songe à 
décliner les généalogies du possible, que Palomar aussi parfois 
adopte, participe d'une même obsession à ramener au réel tout 
ce que l'événement en exclut, ajoutant à la perception empirique 
la richesse de mille mondes possibles. Les travaux en intelligence 
ou en vie artificielle montrent que les ingénieurs aussi ont fini par 
croire devant leurs machines, comme la narrateur de la «soirée 
avec M. Teste» devant son hôte aux allures d'automate28, qu'il 
est possible d'arriver «à découvrir des lois de l'esprit que nous 
ignorons29» et de ramener au réel grâce aux variétés des 
hybrides ce qui pouvait nous en manquer. 

Daniel Canty 
Études littéraires, 

UQAM 

25. Valéry, P., Monsieur Teste, p. 23. 
26. Ibid., p. 27. 
27. Ibid., p. 20. 
28. Teste a la parole sourde et le regard aveugle des choses à demi-animées que 

Glotz acquerra dans son involution : «Sa parole était extraordinairment rapide, 
et sa voix sourde. Tout s'effaçait en lui, les yeux, les mains». Son pas est «d'une 
régularité qui étonnait» et ses mouvements sont entièrement dictés par son 
attention surrationnelle : «Quand il parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt 
[...] Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir», p. 19. Il semblerait bien que 
le meurtre de la marionnette amène la naissance de l'automate. 

29. Ibid., p. 19. 
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