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Abstract 

 

The concept of ‘control’, according to Gilles Deleuze in Pourparler, can be ascribed to William 

Burroughs. Between these two writers, a deep intellectual and political affinity developed, 

starting in the 1970s. This affinity operated on three analytical levels: society of control, 

revolutionary communities and schizo-culture. This essay offers an investigation of the 

relationship between these two giants of twentieth-century counter-culture, from the 

perspective of the control theorized by both of them. Retaining Foucault’s critique in the 

foreground, a significant political transition from “discipline” to “control” is revealed in its 

monstrosity. According to Deleuze and Burroughs, the fight against control occurs through the 

creation of literary and philosophical ‘war machines’, unassimilated singularities capable of 

escaping from established knowledge and ruling power. Burroughs’s diagrammatical, ‘non-

locating’ critique proves valuable, especially in the light of the pseudo-critical conformism of 

many contemporary approaches, from which it distances itself utterly.  

 

 

 

Il nuovo mostro ha un nome: Controllo 

 

Il pensiero critico negli ultimi trent’anni ha assegnato un’importanza sempre più 

strategica al concetto di “controllo” indicando in Gilles Deleuze colui che per primo l’ha 

elaborato in ambito filosofico, imprimendogli una “traiettoria” decisiva1. Gilles Deleuze 

ha utilizzato il termine “controllo” e “società di controllo” in modo fecondo a partire dal 

1990 in due testi differenti: l’intervista concessa a Toni Negri dal titolo Controllo e 

divenire, pubblicata nel primo numero della rivista «Futur antérieur» (primavera 1990), 

e l’articolo dal titolo Poscritto sulle società di controllo apparso sulla rivista «L’autre 

journal», primo numero del maggio 1990. Deleuze, in ambedue gli scritti, indica in 

                                                           
1 Per approfondimenti su ciò che riguarda Deleuze e il concetto di “Controllo” si vedano Lazzarato 2006 

e Newman 2009; in ambito politico e sociale si vedano Negri 1990, Hardt 1995 e Rose 1999; per 
quanto riguarda il mondo dei Big Data, la governamentalità algoritmica e l’iper-controllo si veda 
Rouvroy & Berns 2012 e Stiegler 2015; per il risvolto economico della mappatura elettronica del 
Controllo si veda Elmer 2003; per il connubio tra Controllo e magia nell’era dell’informazione si legga 
Davies 1998; su Controllo e sorveglianza elettronica si vedano i testi di D. Lyon (1994, 2001) mentre 
sul rapporto tra Controllo e Protocollo segnaliamo Galloway 2004; rimangono poi fondamentali i lavori 
di P. Virilio su territorio e controllo (1977 e 1997). 
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William Burroughs il creatore del concetto di “controllo” e in Foucault il teorico delle 

società disciplinari nonché il delineatore del passaggio epocale tra disciplina e controllo. 

Nel Poscritto Deleuze afferma: «Sono le società di controllo che stanno sostituendo le 

società disciplinari. “Controllo” è il nome che Burroughs propone per designare il nuovo 

mostro e che Foucault riconosce come il nostro prossimo avvenire» (Deleuze 2000: 

235). Analogo appare il riferimento al concetto di Controllo nell’intervista condotta da 

Toni Negri per «Futur antérieur». Rispondendo a una domanda riguardo le forme 

storiche attraverso le quali il potere si è esercitato – Sovranità, Disciplina e Controllo – 

Deleuze risponde: 

 

Di certo c’è che stiamo entrando nelle società di «controllo» che non sono più 

esattamente disciplinari. Foucault è spesso considerato il teorico delle società 

disciplinari, nelle quali l’internamento è la tecnica principale (non solo l’ospedale e 

la prigione, ma la scuola, la fabbrica, la caserma). In realtà egli è stato tra i primi a 

sostenere che le società disciplinari sono precisamente ciò da cui ci stiamo 

allontanando, che sono ciò che noi ormai non siamo più. Stiamo entrando in società 

di controllo che non funzionano più sul principio dell’internamento, bensì su quello 

del controllo continuo e della comunicazione istantanea. Burroughs ne ha già 

avviato l’analisi. (Deleuze 2000: 230) 

 

Del passaggio a difesa di Foucault e della sua proiezione oltre il mero «internamento» 

e la conseguente logica disciplinare, troviamo un precedente nel libro Foucault (1986), 

dove Deleuze sottolinea un’interpretazione differente dell’analisi foucaultiana rispetto a 

Paul Virilio, autore peraltro molto amato da Deleuze stesso: 

 

Foucault è sempre stato considerato innanzitutto come il pensatore 

dell’internamento (l’ospedale generale della «Storia della follia», la prigione di 

«Sorvegliare e punire»); ma non è affatto vero, e questo fraintendimento ci 

impedisce di cogliere il suo progetto globale. Paul Virilio, ad esempio, crede di 

contrapporsi a Foucault allorché afferma che il problema delle società moderne, il 

problema della “polizia”, non è un problema di internamento ma di “viabilità”, di 

velocità, di circuiti e di quadrillages nello spazio aperto. Ora, Foucault, non ha mai 

detto altro che questo, e lo dimostrano l’analisi della fortezza, che nei due autori 

coincide, o la sua specifica analisi dell’ospedale della marina. (...) Di fatto, 

l’internamento è sempre stato per Foucault un dato secondario che derivava da una 

funzione primaria, molto diversa a seconda dei casi. (Deleuze 2002: 62) 

 

È il triangolo potere, disciplina, controllo che si propone all’incrocio delle tre linee 

geometriche Burroughs, Deleuze e Foucault; in particolare, è proprio il concetto di 

Controllo che d’ora in avanti sarà «solidamente incatenato all’infinito crocevia» (ivi: 

129) dei tre pensatori, nonché «passeggero per eccellenza, cioè prigioniero del 

passaggio» (ivi: 129) di questi itinerari di pensiero. 
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Linea oceanica n.1: St. Louis – Vienna – Tangeri  

Primo centro di resistenza, il corpo 

 

William Seward Burroughs II nasce nel 1914 a St. Louis da una famiglia agiata, 

discendente in linea diretta, in quanto nipote, del celebre William Seward Burroughs I, 

inventore, o secondo altre fonti, perfezionatore di una calculating machine, una 

macchina da calcolo meccanica che ebbe un enorme successo commerciale tra ’800 e 

’900. La ditta di famiglia, la Burroughs Adding Machine Company fu la prima corporation 

che nel 1927 vendette un milione di calcolatrici meccaniche nel mercato statunitense.  

Per tutta la prima metà del ’900 fu negli USA la prima azienda, per fatturato, di 

macchine calcolatrici. L’Adding machine di William Burroughs I, brevettata tra il 1885 e 

il 1886, è figlia di una lunga serie di calcolatrici meccaniche tra cui ricordiamo la 

calcolatrice Pascalina di Blaise Pascal (1642), la Stepped Reckoner di Gottfried Leibniz 

(1673) e la Macchina Differenziale di Charles Babbage (1822). La calcolatrice meccanica 

del 1885-86 fu poi superata dai calcolatori elettronici nel corso del ‘900: la ditta dei 

Burroughs divenne nel 1953 la Burroughs Corporation e fu il principale competitor di 

IBM negli USA, piazzandosi spesso alle sue immediate spalle in termini di vendite e 

fatturato nel segmento computer fino agli anni ‘70. L’azienda aveva una sua branca di 

electronic engineering denominata Control Instrument Corporation Records, a New 

York. 

Il giovane diagnosta del Controllo, William Burroughs II, non poteva avere pedigree 

migliore per diventare il capostipite dei teorici dell’età della governance algoritmica. Fin 

dall’inizio del suo percorso artistico, Burroughs sviluppa una concezione alquanto 

originale di Controllo e di Sistema mentre dei Soggetti ha sempre una visione passiva, 

come corpi manipolati dalla «quadrettatura» artificiale e spaziale della società.  

In Burroughs, anche prima del suo esordio letterario, la sperimentazione sul proprio 

corpo dell’effetto della tossicodipendenza ha il suo fulcro nella volontà di misurarne 

l’auto-controllo. Ciò ci introduce alla nascita di una «anatomo-politica», sviluppata poi da 

Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo (1975) e da loro messa in connessione con la 

sperimentazione di un altro scrittore schizo, Antonin Artaud: 

 

Il valore dell’arte non viene più commisurato se non dai flussi decodificati e 

deterritorializzati che essa fa passare sotto un significante ridotto al silenzio, sotto le 

condizioni d’identità dei parametri, attraverso una struttura ridotta all’impotenza; 

scrittura dai supporti indifferenti, pneumatici, elettronici o gassosi, che sembra 

tanto più difficile ed intellettuale agli intellettuali in quanto è accessibile ai ritardati 

mentali, agli analfabeti, agli schizo, aderendo a tutto ciò che scorre e si incrocia, 

viscere di misericordia che ignorano scopo e senso (l’esperienza Artaud, l’esperienza 

Burroughs). Qui l’arte accede alla sua autentica modernità, che consiste solo nel 

liberare ciò che era presente nell’arte di ogni tempo, ma che era celato sotto scopi e 

oggetti sia pure estetici, sotto le ricodificazioni e le assiomatiche: il puro processo 
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che si realizza, e che non cessa di realizzarsi in quanto procede, l’arte come 

«sperimentazione. (Deleuze & Guattari 1975: 426) 

 

Il corpo di Burroughs come luogo di arte e sperimentazione diventa la frontiera della 

conoscibilità: quel corpo martoriato da fiotti di sostanze che si mescolano a flussi 

sanguigni si erge a ultima barriera di resistenza e di auto-controllo. Il corpo nudo 

dilaniato fronteggia solitario una cultura cibernetica che prevede per il soggetto 

uniforme una funzionalità tecnica di input e output. L’input è lo stimolo iniettato dentro 

la superficie corporea impersonale in cui s’inscrive come registrazione di un 

esperimento di de-control, mentre l’output è la modificazione di un comportamento 

d’interazione tra individuo e ambiente, cioè la scimmia della dipendenza tossica. Ciò che 

viene sabotato da questo regime sperimentale di inoculazione è la stabilizzazione del 

rapporto individuo-ambiente o soggetto-sistema.  

Burroughs pensa che la cibernetica uscita vittoriosa dal dopoguerra atomico 

plasmato dalle bombe Little Boy e Fat Boy voglia modellizzare la società in una 

codificabile serie di singoli individui saldati tra loro da interazioni e interdipendenze 

calcolabili, affinché si crei un’unità regolarizzata da studiare come insieme. Il controllo e 

la manipolazione saranno le nuove tecniche di questa logica seriale algoritmica della 

società occidentale.  

Sull’onda di questa riflessione, Burroughs sperimenta in Naked Lunch (1959) sia 

l’inferno della lacerazione dei tessuti del corpo causati dall’«Algebra del Bisogno» che la 

distruzione della linearità narrativa tramite l’utilizzo dada di tecniche mix’n’cut-up. Visto 

da questa prospettiva, Il pasto nudo si può già pensare come quell’opera in cui il corpo 

impersonale combatte la propria battaglia per il Controllo contro un doppio possesso 

alieno: della sostanza sul corpo e dell’insieme sulla singolarità2. 

 

 

 

 

                                                           
2 Rileviamo che in Deleuze e Guattari il tema squisitamente burroughsiano dell’elaborazione 

dell’intensità tramite la sperimentazione tossica appare già, in parallelo all’influenza dell’asse filosofico 
Klossowski-Nietzsche, fin dal primo scritto del 1970, “La synthèse disjonctive” (Deleuze & Guattari 
1970), e prosegue per tutta la produzione maggiore (L’anti-Edipo, del 1972 [1975] e Mille piani, del 
1980 [2010]) per terminare nella raccolta di testi di Deleuze maggiormente influenzata da Burroughs: 
Pourparler (pubblicato nel 1990 [2000]). Come è noto, l’alleato topologico del rapporto 
intenzione/intensità di Corpo e Controllo è il lavoro di Antonin Artaud sul concetto di Corpo senza 
organi (“Pour en finir avec le jugement de Dieu”, registrazione per un’emissione radiofonica del 1947 
[1995]), linea astratta di pensiero già raccolta da Deleuze in Logica del senso (nel 1969 [1975]) e poi 
ampiamente sviluppata in seguito nel lavoro in coppia con Guattari. Per quanto riguarda la tecnica cut-
up elaborata da Burroughs sulla scorta dell’attività di Brion Gysin, si veda la raccolta Minutes to Go 
(1960), oppure Third Mind (1978). Per quanto riguarda la letteratura secondaria sul tema, segnaliamo 
Vale 1982 e Geiger 2005. È interessante incrociare, a questo proposito, la pragmatica dell’autopoiesi 
automatica in letteratura con l’autopoiesi dei sistemi sociali e delle organizzazioni complesse come 
proposto da Manuel de Landa (2006 e 2016) sulla scorta di Maturana & Varela (1980) e Deleuze & 
Guattari (1980). 
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Linea oceanica n.2: Tangeri – Parigi – Boston  

Secondo centro di resistenza, la libidine 

 

Il pasto nudo esce nel 1959 in Francia e nel 1962 negli Usa; il libro è un allucinato 

romanzo picaresco narrato in prima persona da un alter ego di Burroughs, William Lee, 

agente di una indefinibile corporazione di controllo che s’imbatte in situazioni e 

personaggi grotteschi, spietati, crudeli al limite della depravazione e della farsa. William 

Lee – di volta in volta spia, tossico, cospiratore e doppiogiochista – opera in un contesto 

sociale in cui il complotto e la manipolazione regnano sovrane.  

Il personaggio più sorprendente è il dottor Benway, definito da Lee come un 

«manipolatore e un coordinatore di sistemi simbolici, un esperto delle varie fasi di 

interrogatorio, lavaggio del cervello e controllo» (Burroughs 2001: 44). Il dottor Benway 

è presentato come uno scienziato del Controllo che gioca su più registri, alcuni dei quali 

del tutto misteriosi; Lee lo aveva già incontrato come nazista dal volto umano e uomo di 

disciplina ad Annexia, nazione che Benway aveva successivamente lasciato in modo 

precipitoso e nella quale svolgeva «l’incarico di D.A., cioè di Demoralizzazione Assoluta» 

(ivi: 44).  

La sua prima azione ad Annexia era stata «di abolire i campi di concentramento, gli 

arresti di massa e, con l’eccezione di alcune circostanze precise e particolari, l’uso della 

tortura» (ivi: 44). Forte della professionalità acquisita ad Annexia, Benway confessa a 

Lee il proprio stile disciplinare:  
 

Il soggetto non deve capire che i maltrattamenti costituiscono un attacco 

premeditato alla sua identità personale da parte di un nemico antiumano. Deve 

essere indotto a pensare che merita le terapie cui viene sottoposto perché in lui c’è 

qualcosa di spaventosamente sbagliato (senza mai specificare che cosa). (Burroughs 

2001: 44) 

  

Per Lee, in tutto questo, c’è un fatto che stride: Benway è stato chiamato in qualità di 

consigliere dalla Repubblica di Terralibera, un luogo dedicato all’amore libero e ai bagni 

a tempo pieno. Come mai un losco figuro come Benway è stato assoldato da una nazione 

i cui principi dovrebbero risultargli estranei? 

È lo stesso Benway ad ammettere con candore che «l’uomo occidentale si sta 

esternalizzando sotto forma di congegni elettronici» (ivi: 47). Si aprono dunque nuove 

possibilità per il Controllo. A Terralibera Benway dirige il C.R., il Centro di 

Ricondizionamento. Benway stesso si chiede perplesso: perché «qualcuno vuole stabilire 

una testa di ponte di omogeneità in un casino potenziale come l’Europa Occidentale e gli 

Stati Uniti?» (ivi: 52). L’unica certezza è che Benway svolge a Terralibera un ruolo 

istituzionale molto delicato. Egli confessa a Lee, in modo sibillino, che contrasterà in tutti 
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i modi gli obiettivi che gli sono stati affidati: evidentemente si tratta di un’operazione 

che richiede un qualche tipo di copertura.  

Interzona, la città in cui si svolge la trama, vede all’opera quattro diversi partiti 

politici: Liquefazionisti, Divisionisti, Fattualisti e Trasmettitori. Sono quest’ultimi i 

fanatici del Controllo, veri e propri virus umani che utilizzano la telepatia per controllare 

le masse, secondo l’operatività ancestrale dei sacerdoti dell’impero Maya suggerita da 

Burroughs (Burroughs 2001).    

 

Il Circuito superiore della Trasmissione: anonimo, senza volto, incolore 

 

Interzona è il laboratorio oscuro del Controllo, un luogo in cui le forze gregarie si 

contendono il potere attraverso la sperimentazione di varie forme: Modello Replicabile - 

un’unica persona in milioni di corpi separati; Scioglimento Liquido – un’unica marea in 

milioni di gocce ondeggianti; Virus Umano, un’entità virale che attraverso tecniche di 

trasmissione può controllare l’intero pianeta. A questo proposito, l’Oratore del 

Congresso di Elettronica di Chicago – appartenente ai Trasmettitori – profetizza:  

 

L’estensione logica della ricerca encefalografica è il biocontrollo, vale a dire il 

controllo del movimento fisico, dei processi mentali, delle reazioni emotive e delle 

impressioni apparentemente sensoriali per mezzo di segnali bioelettrici iniettati nel 

sistema nervoso del soggetto. (...) Poco dopo la nascita un chirurgo potrebbe 

installare delle connessioni nel cervello. Si potrebbe inserire un radioricevitore in 

miniatura in modo che i trasmettitori controllati dalla Stato possano controllarlo a 

loro volta. (Burroughs 2001: 180) 

 

L’origine dell’ossessione di Burroughs per l’intreccio di Controllo e Telepatia risiede 

nella sua passione per i codici Maya, libri pieghevoli in stoffa di corteccia nei quali 

misteriosi geroglifici sono giustapposti a figure sacre. Burroughs se ne invaghisce nel 

corso della propria permanenza messicana del 1949, quando li scopre come epigrafi 

scolpite nella pietra del Tempio di Quetzalcoatl, in Teotihuacan; quando i codici Maya 

verranno pubblicati Burroughs non se ne separerà mai, secondo i ricordi di Ginsberg e 

Kerouac.  

Collega di Burroughs al Mexico City College è R.H. Barlow, antropologo americano, 

fluente in lingue Maya, studioso di culture precolombiane ed esperto di pittogrammi, 

geroglifici e codici Maya. È Barlow a trasmettere a Burroughs la conoscenza di usi, 

costumi, lingue e religioni delle culture mesoamericane, mettendone in luce sia i 

significati occulti dei vari rituali religiosi sia le tecniche di controllo perseguite dalla 

casta di sacerdoti-astronomi al potere3. Pare, infatti, che i sacerdoti conseguissero il 
                                                           
3 Sul rapporto tra cultura Maya, Controllo e Burroughs si vedano Dery 2014 e Wild 2008. Segnaliamo 

altri due studiosi che hanno approfondito il legame tra cultura Maya ed elemento narrativo 
burroughsiano: Eric Mottram (1971 [1977]), e Timothy S. Murphy (1998). Per quanto riguarda gli 
studi Maya che hanno influenzato Burroughs nel suo soggiorno messicano, si vedano i lavori di P. 
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proprio potere, e agissero sulla volontà delle classi subalterne, senza la presenza di 

alcuna polizia o esercito grazie a raffinate tecniche di dominio tra cui la comunicazione 

modulata attraverso sensazioni richiamabili e, dunque, attivabili a distanza con tempi e 

modi cadenzati.  

Su questa linea di telepatia ancestrale, l’Oratore del Congresso di Elettronica afferma: 

 

Un trasmettitore telepatico deve trasmettere sempre. Non può mai ricevere perché 

se lo facesse vorrebbe dire che qualcun altro con sensazioni proprie potrebbe 

comprometterne la continuità. Il trasmettitore deve trasmettere sempre, ma non 

può ricaricarsi sempre per mezzo del contatto. Prima o poi non ha più sensazioni da 

trasmettere. Non si possono avere sensazioni da soli. Non da soli come lo è il 

Trasmettitore – e, capirete, ci può essere soltanto un Trasmettitore in un unico 

spazio-tempo (...) I Maya erano limitati dall’isolamento… Ora un solo Trasmettitore 

potrebbe controllare l’intero pianeta… Come vedete il controllo non può mai essere 

un mezzo per perseguire un fine pratico…Non può mai essere un mezzo per 

perseguire qualcosa che non sia un controllo maggiore…Come la droga. (Burroughs 

2001: 180-181) 

 

Deleuze, sulla stessa lunghezza d’onda, individua con precisione che «i controlli sono 

una modulazione, qualcosa come un calco autodeformante che cambia continuamente, 

da un istante all’altro, o qualcosa come un setaccio le cui maglie divergono da una zona 

all’altra» (Deleuze 2002: 236). Nel Pasto nudo i Fattualisti avvertono i cittadini, nel loro 

Bollettino Definitivo, che «il Trasmettitore sarà prodigiosamente anonimo, senza volto, 

incolore. (...) Come un virus, sa sempre dove va. Non ha bisogno di occhi» (Burroughs 

2001: 185). Per Deleuze «l’uomo delle discipline era un produttore discontinuo di 

energia, mentre l’uomo del controllo è piuttosto ondulatorio, messo in orbita, su un 

fascio continuo» (Deleuze 2000: 238). 

Analogamente, per Burroughs, il «Trasmettitore deve trasmettere sempre» 

(Burroughs 2001: 180) senza compromettere la continuità di emissione in uno spazio-

tempo omogeneo. I Trasmettitori, afferma il dottor Benway in Pasto nudo, possono 

eccedere all’inizio l’Uno, 

 

ma non per molto. I più sentimentali penseranno di poter trasmettere qualcosa di 

edificante, non rendendosi conto che trasmettere è di per sé un male. (...) I filosofi si 

azzufferanno sui fini e sui mezzi non sapendo che trasmettere non potrà mai essere 

altro che un mezzo per ottenere altro trasmettere. Come la Droga. (Burroughs 2001: 

185) 

 

                                                                                                                                                                                       

Westheim (1950) e R.H. Barlow (1949). Resta fondamentale, come base di studi antropologici sulla 
civiltà Maya, il resoconto storico (1566) del vescovo spagnolo Diego de Landa, Relazione sulle cose dello 
Yucatan (tradotto in inglese nel 1937 [1978]). 
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Di qui l’equiparazione tra Droga, Trasmissione e Controllo, la triade che sostituisce e 

si confonde con Merce, Virus e Corpo. Per l’agente tossico Lee 

 

il Trasmettitore non è un individuo umano… È il Virus Umano. (Tutti i virus sono 

cellule deteriorate che conducono un’esistenza parassitaria… Hanno affinità 

specifiche con la Cellula Madre; così le cellule epatiche deteriorate cercano il posto 

dell’epatite, etc. Pertanto ogni specie ha un Virus dominante: l’Immagine Deteriorata 

di quella specie). L’immagine spezzata dell’Uomo avanza minuto per minuto e cellula 

per cellula… Povertà, odio, guerra, polizia-criminali, burocrazia, follia, sono tutti 

sintomi del Virus Umano. Ora è possibile isolare il Virus Umano e sottoporlo a cura. 

(Burroughs 2001: 185-186) 

 

Se la salute della società è minacciata da patologie così profonde e gravi, una volta 

individuata la sintomatologia corretta, sarà il controllo continuo la cura per prevenire e 

immunizzare il corpo sociale dalle viralità morbose che lo infettano. 

Il Controllo di Burroughs, inscritto in un’atmosfera sordida e farsesca, è una realtà 

multiforme e sperimentale in cui viene tratteggiata ciò che Deleuze chiama «strategia 

anonima» (Deleuze 2002: 101) ovvero una strategia in cui il visibile e l’enunciabile 

vengono riassorbiti nel dispiegarsi anonimo di inestricabili stratificazioni, burocrazie, 

formalità, catture, affezioni, protocolli e pragmatiche oscure, sotterranee. Il romanzo 

Pasto nudo, afferma Burroughs in una lettera a Ginsberg del 28 agosto 1957, offre una 

sarcastica descrizione dei meccanismi di controllo che si stanno installando nell’America 

del dopo-Guerra: 

 

[Il Pasto Nudo] riguarda la dipendenza e un virus che crea assuefazione e si 

trasmette sessualmente da una persona all’altra. Il virus passa solo da uomo a uomo, 

o da donna a donna, ed è il motivo per cui Benway produce omosessuali come una 

catena di montaggio. Il vero tema del romanzo è la Profanazione dell’Immagine 

Umana da parte dei fanatici del controllo che propagano il virus. (Burroughs 1993: 

364)4 

 

Nella società «ideale» di Terralibera si aggredisce la devianza attraverso la 

modulazione del controllo. In un avamposto occidentale – l’Arcipelago di Bismarck – una 

società matriarcale impone le proprie regole riproduttive dichiarando illegale 

l’omosessualità, pur non essendo uno stato-caserma come Annexia. Non è questa la 

scelta della Repubblica di Terralibera poiché lo scopo maggiore di questa realtà 

democratica ideale è la libertà dei cittadini. È sempre Benway a condurre il gioco oscuro: 
 

Niente omosessualità dichiarata. Uno stato di polizia funzionante non ha bisogno 

della polizia. L’omosessualità non è un comportamento accettabile per nessuno… 

                                                           
4 Lettera del 28 agosto 1957, presente nel volume curato da Oliver Harris (1993: 364), e ripresa in 

Douglas Kahn (1999: 294, 433). 
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Nel matriarcato l’omosessualità è un reato politico. Nessuna società tollera un 

aperto rifiuto dei suoi principi basilari. (Burroughs 2001: 59) 

 

Qui Burroughs mostra il motivo per cui un uomo d’ordine come Benway, 

«manipolatore e coordinatore di sistemi simbolici» (ivi: 44), è stato chiamato dalla 

Repubblica, «casa dei coraggiosi e terra dei liberi»: instaurare un Controllo talmente 

pervasivo e funzionante – sulla scia del Controllo operato dai sacerdoti Maya – da 

eliminare alla radice il crimine e il suo opposto, la polizia. Anche in Terralibera 

l’omosessualità non è tollerata, dato che mina alla radice la specie nel suo principio 

primo, la riproduzione della vita.  

L’omosessualità, così come la tossicodipendenza, e tutte le devianze da ricondizionare, 

saranno controllate, ma non accettate. Manipolate, ma non dichiarate. L’inganno 

permissivo di un puritanesimo putrefatto è alla base del Controllo. Nella visionaria 

cartografia burroughsiana sono presenti varie strategie del Controllo: Annexia, la sua 

maschera nazista e il suo brutale stato di terrore, ormai sorpassato; l’Arcipelago di 

Bismarck, esangue democrazia matriarcale europea in stile Gran Bretagna, in cui le 

devianze di vario tipo sono illegali e finiscono per assumere rilevanza politica; e infine la 

Repubblica di Terralibera, forse la più pericolosa di tutte, in quanto ipocrita, corrotta e 

oscura poiché attiva e tollera tutte le differenze, per poi manovrarle ai propri fini di 

dominio idealizzato tramite un doppio gioco reiterato – Deleuze la definirebbe 

assiomatica d’immanenza del Capitale (Deleuze e Guattari 1975).  

La democrazia americana, secondo le regole del gioco del governo del mercato 

mondiale, è solo uno dei tanti strumenti a disposizione per esercitare il potere attraverso 

la modulazione del Controllo: il suo tratto caratteristico, la sua firma d’autore, è la 

manipolazione della libertà con tecniche scientifiche e psicologiche d’avanguardia.  

   Il duro atto d’accusa di Burroughs è che l’utilizzo di stupefacenti, le pratiche sessuali 

disinibite, la soddisfazione dei desideri individuali anziché essere istanze liberanti e 

libertarie, possono rovesciarsi nel loro esatto contrario, viralità cancerose, e diventare in 

un mondo rovesciato gli strumenti di un controllo implacabile. Il Controllo rivela, allo 

stesso tempo, il vero rapporto di forze in essere nel mondo occidentale: dominano realtà 

gregarie, composite, del tutto anonime e misteriose, che si basano su leggi dell’Industria e 

del Commercio del tutto schizofreniche. 

 

Circuito superiore del Controllo: l’Algebra del Male 

 

I sistemi non hanno propriamente perduto nulla della loro forza vitale. Oggi 

assistiamo, nelle scienze o in logica, a un vero e proprio inizio di una teoria dei 

sistemi cosiddetti aperti, fondati sulle interazioni, che rifiutano solo le causalità 

lineari e trasformano il concetto di tempo. (...) Un sistema è un insieme di concetti. 

Un sistema è aperto quando i concetti sono riferiti a circostanze e non più a essenze. 

(Deleuze 2000: 46-47) 



LA DELEUZIANA – RIVISTA ONLINE DI FILOSOFIA – ISSN 2421-3098   
N. 3 / 2016 – LA VITA E IL NUMERO 

130 

 

Modernità assoluta di questo «medico della civiltà», Burroughs, estensore di una 

nuova sintomatologia, creatore di uno stile esplosivo, in perenne deragliamento, 

eterogeneo nei gerghi di nicchia miscelati tra loro con destrezza maniacale. Ma, a un 

livello più profondo e radicale, Burroughs è stato un pensatore straordinario, cantore 

crudele e caustico di uno spostamento prima sotterraneo, poi sempre più evidente: lo 

slittamento euristico e silenzioso delle tecniche di governo da un sistema chiuso a un 

sistema aperto, dinamico, ciò che Deleuze ha chiamato la «sostituzione della disciplina 

con il controllo».  

Grazie alla sperimentazione progettata e portata a termine sul proprio corpo tra 

grandi sofferenze e cedimenti, Burroughs ha potuto rovesciare il proprio orizzonte di 

agente tossico acquisendo quella intensità necessaria per raggiungere e isolare il 

concetto di Controllo. Iniziamo ora a esaminare i diversi fuochi analitici su cui è costruita 

la «prospettiva Burroughs» partendo da Deposizione: Testimonianza di una malattia, 

incipit dell’autore in Pasto nudo: «Oggi il virus della droga rappresenta il problema 

sanitario numero uno al mondo» (Burroughs 2001: 16). 

Subito dopo Burroughs aggiunge: «Ho quasi ultimato il seguito di “Pasto nudo”: 

un’estensione matematica dell’Algebra del Bisogno oltre il virus della droga. Dato che 

esistono molte forme di dipendenza ritengo che tutte obbediscano ad alcune leggi di 

base» (ivi: 17). 

Ecco svelarsi il «piano» di Burroughs: legare la propria narrazione alle scoperte 

sotterranee più ripugnanti e oscene per svelare le leggi della domesticazione umana 

tramite dipendenza. Un’Algebra del Male sarà la sua guida, e non più del Bisogno come in 

Pasto Nudo. Lo schema algebrico che Burroughs abbozza e testa sul proprio corpo 

mettendo a repentaglio la propria sanità è il seguente:  
 

merce + virus + corpo = Dipendenza (Desiderio + Bisogno fisico) 

 

Si tratta per Burroughs di comporre il caos che appartiene come invariante al 

Sistema. Lo schema è quello messo a punto e sperimentato nel sociale americano già a 

partire dal dopo Guerra, negli anni ’40 e ’50 del secolo scorso. Burroughs individua la 

droga come la merce perfetta per questo tipo di società: «La roba è il prodotto ideale... la 

merce ultima. (...) Il cliente è disposto a strisciare in una fogna supplicando di poterla 

comprare» (Burroughs 2001: 11).  

La droga possiede, per Burroughs, altre peculiarità poiché «la “roba” è il marchio 

distintivo del monopolio e della possessione» (ivi: 11) ed «è quantificabile e misurabile 

con precisione» (ivi: 11). La merce “droga” diventa quindi LA merce paradigmatica di 

questo nuovo schema di società in quanto producibile, monopolizzabile, possedibile, 

quantificabile, misurabile, distribuibile, inoculabile, indispensabile.  

Il nuovo schema sociale che assume la merce-droga come paradigma del Controllo ha 

dunque l’obiettivo di comporre il caos dell’interazione tra «uomini liberi governati da 
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altri uomini liberi». La peculiarità più devastante di questa merce-paradigma è la 

produzione seriale di schiavi: «La droga produce la formula di base del virus del “male”: 

l’Algebra del bisogno» perché «oltre una certa frequenza il bisogno non conosce nessun 

limite né controllo» (ivi: 11).  

Per Burroughs, è la merce-paradigma a creare questa dipendenza totale che egli 

chiama Algebra del Bisogno. Un’“algebra del male” che produce tali effetti di 

degradazione nell’individuo da generare caratteristiche di vera e propria malattia 

cancerosa. Lo stesso Burroughs afferma che dopo quindici anni di tossicodipendenza ha  

 

potuto constatare con esattezza come opera il virus della droga. Esso forma una 

piramide, in cui un livello divora quello sottostante, su su fino in cima o alle cime, 

poiché esistono diverse piramidi della droga, tutte ugualmente interessate a 

sfruttare i popoli della terra e tutte costruite sui principi di base del monopolio. 

(Burroughs 2001: 10) 

 

Questa industria «delirante» ha i propri clienti, i tossici, i propri rappresentanti mobili 

sul territorio, gli spacciatori; poi la media e grande distribuzione prospera in accordo 

con la stessa attività di produzione. Burroughs non si cimenta con la parte «alta» 

dell’industria delirante ma ne studia la trafila micropolitica. Descrive infatti i principi 

dell’economia del delirio nei minimi dettagli: 

 

1) primo principio, cioè il Contratto: «Non dare mai niente per niente». 

2) secondo principio, cioè il Prezzo: «Non dare mai più di quel che si deve». 

3) terzo principio, cioè la Legge: «Riprendersi sempre tutto se possibile» (ivi: 10). 

 

Per Burroughs, ogni merce ha il proprio virus da inoculare. Per cui, se è vero che la 

merce “droga” svolge la funzione di paradigma della società improntata sul delirio, è 

altrettanto vero che i virus – dal latino, veleno – sono le sostanze che la società delirante 

produce e che inoculati producono dipendenza e assuefazione.  

Il linguaggio è un virus, intendendo con ciò che tutti i linguaggi sono veleni che 

affettano i corpi, siano essi parole, numeri, immagini, segni. La società, intesa come 

sistema delirante, sarà da pensare come l’insieme delle merci, dei virus e dei corpi, in una 

interazione contagiosa e cancerosa. È a questo punto dell’analisi burroughsiana che 

compare il Controllo come «centro avanzato d’equilibrio del sistema» (Deleuze e 

Guattari 2010) in quanto governa la logistica virale. Ecco che il Controllo diventa, nelle 

parole di Deleuze, il «nuovo mostro» (Deleuze 2000). 

L’internamento, suggeriscono Burroughs e Deleuze, sta esaurendo le proprie capacità 

di contenimento; le sue istituzioni sono in crisi (scuola, fabbrica, caserma, manicomio, 

prigione etc.) e le nuove forme di dominio articolano la disciplina – non più sufficiente 

per il governo dei liberi – con nuove forme di controllo che, suggerisce Burroughs, sono 

sperimentate nelle linee più sotterranee, oscure e feroci del sociale.  



LA DELEUZIANA – RIVISTA ONLINE DI FILOSOFIA – ISSN 2421-3098   
N. 3 / 2016 – LA VITA E IL NUMERO 

132 

È ai margini della società che le scienze del Controllo operano e testano le più subdole 

delle strategie: le nuove forme microbiche e virali, rese possibili dalle tecnologie 

avanzate, non sono che un antipasto del futuro a venire; l’AIDS, da questo punto di vista, 

è stato un a priori sostanzioso. I tossici, gli omosessuali, i poveri – gli agenti attivi del 

Contagio secondo la morale corrente – sono etichettati come “aggressori biologici”, 

stritolati dalle industrie del delirio e sorvegliati speciali dalle società di controllo. 

Come si può valutare con esattezza leggendo quell’incredibile «Libro del Controllo» 

che è il Pasto Nudo, Burroughs ha denunciato questa involuzione del potere già dalla 

seconda metà degli anni Cinquanta. Ciò che Deleuze denuncia agli albori degli anni ‘90 è 

che, seguendo l’analisi di Burroughs, la nuova operabilità input/output dei sistemi a base 

cibernetica porterà ad un livello superiore di Controllo, ancora più pervasivo di quello 

denunciato nella tetralogia della libidine nuda5. Infatti, il significato più profondo 

dell’Algebra del Male di Burroughs è che il bisogno, la dipendenza, l’assuefazione, il 

desiderio sono programmabili in quanto computazionali.  

Il senso più radicale di un “losco figuro” come il dottor Benway – lo scienziato puro 

della manipolazione – è nell’indicazione da parte di Burroughs di una nuova 

configurazione di Sistema, un nuovo uomo d’ordine: il controllore algebrico-cibernetico. 

Questo nuovo controllore si trova in nuce in qualsiasi scienziato e matematico 

dell’algebra computazionale che studia gli algoritmi della manipolazione simbolica di 

oggetti matematici. È un tecnico, non un politico, e nemmeno un ideologo. Ciò significa 

che il Controllo del Sistema è un’equazione ben riuscita dentro a un potere che sta 

diventando computazionale. Ecco il senso primario, dato da Burroughs, quando afferma 

che Benway è un coordinatore di sistemi simbolici.  

Lo scrittore nordamericano ci sta segnalando – negli stessi anni in cui Claude 

Shannon, il matematico del MIT e dei laboratori Bell, sta “vergando” le teorie 

matematiche della comunicazione – che il nuovo diagramma di potere si avvale della 

manipolazione dei sistemi simbolici attraverso il linguaggio cibernetico applicato al 

mondo delle merci e dei mercati mondializzati6. 

                                                           
5 Composta dai libri Pasto nudo (1959), La macchina morbida (1961), Il biglietto che esplose (1962) e 

Nova Express (1964). 
6 Si veda a questo proposito la raccolta Retaking the Universe. William S. Burroughs in the Age of 

Globalization a cura di Davis Schneiderman e Philip Walsh (2004). Segnaliamo, tra i pregevoli saggi 
presenti, l’intervento di Ccru, Lemurian Time War, dove viene sottolineata la ricostruzione 
«romanzata» della Realtà da parte di Burroughs. Così come Deleuze, Burroughs pensa la Realtà Ultima 
non più esperibile, se non «artificialmente». Se la Realtà è sempre più Artificiale, allora tutto è 
Spettacolo e Controllo. Evidenziamo a questo proposito che, nella Realtà di Burroughs, lo Spettacolo 
non è da intendersi nel senso debordiano del termine, ma secondo la prospettiva Maya di Teotihuacan. 
L’hackeraggio sociale, per Burroughs, è sempre all’opera secondo gli imperscrutabili disegni degli 
agenti del Controllo. Fin dai primi anni ’50 Burroughs è stato un attento lettore di cibernetica: 
segnaliamo a questo proposito il testo di Grey Walter The Living Brain (Duckworth 1953), libro che 
Burroughs lesse intensamente e che costituì la base del suo interesse «indisciplinato» per la materia. Si 
veda a questo proposito il resoconto dell’intreccio di cibernetica, Burroughs, contro-cultura e 
alterazione di coscienza nei Sixties nell’opera di Andrew Pickering (2010). Come suggerisce Pickering, 
si può pensare il personaggio del dottor Benway come una figura autoritaria frutto dell’incrocio delle 



LA DELEUZIANA – RIVISTA ONLINE DI FILOSOFIA – ISSN 2421-3098   
N. 3 / 2016 – LA VITA E IL NUMERO 

133 

 

Linea oceanica n. 3, Londra – Tangeri (via Alamut) 

Terzo centro di resistenza, il virus della rivolta 

 

Nonostante la diversità degli obiettivi e del personale, il movimento clandestino è 

d’accordo sugli obiettivi fondamentali. Intendiamo schiacciare la macchina 

poliziesca ovunque. Intendiamo distruggere la macchina poliziesca e tutti i suoi 

registri. Intendiamo distruggere ogni sistema verbale dogmatico. Il nucleo familiare 

e tutte le sue appendici cancerogene sotto forma di tribù, paesi, nazioni saranno 

eliminati alla radice. Non vogliamo più sentire alcun linguaggio familiare, linguaggio 

materno, linguaggio paterno, linguaggio da sbirro, linguaggio da prete, linguaggio di 

campagna e nemmeno linguaggio di partito. Per dirla alla buona di cagate ne 

abbiamo sentite abbastanza. (Burroughs 2015: 147-148) 

 

1969: sono passati dieci anni esatti dalla pubblicazione in Francia di Pasto nudo. Lo 

stesso Ginsberg trova Mad Bill a Tangeri completamente trasformato. Da nichilista 

cinico, lo percepisce ora positivo sui cambiamenti sociali e politici. Una nuova 

generazione di codebreakers è uscita dalle culle, così come vaticinava Nietzsche nel 

frammento I forti dell’avvenire. Il Controllo pare smarrirsi, forse arretrare. Forse non 

tutto è perduto. Il 17 agosto 1969 Burroughs termina a Londra The Wild Boys. A Book of 

the Dead: dove la chiave della narrazione è occultata precisamente nel titolo secondario 

del libro, A Book of the Dead, “un libro dei morti”. 

È un libro speciale: riprende in modo esplosivo e psichedelico il tema dell’opera 

tibetana Bardo Todol, il Libro tibetano dei morti, testo classico del buddismo tibetano che 

narra dell’esistenza intermedia a cui accede ogni defunto dopo la propria morte. Questo 

limbo della durata di 49 giorni è in realtà un tempo incorporeo e intenso in cui lo spirito 

del defunto vaga per itinerari spettrali guidati dalla luce o dal desiderio, o da frammenti 

di vita passata.  

Una simile esistenza intermedia viene attribuita post-mortem al protagonista, Audrey, 

un giovane studente di Saint Louis alter-ego dell’adolescente Burroughs, perito in un 

incidente automobilistico. Nel quadro fratturato e allucinante di Wild Boys – le tematiche 

splatter-sex-core rimangono ben articolate anche in quest’opera – Burroughs coglie il 

Controllo in un delicato frangente storico: il libro narra di un complotto ordito da una 

generazione di ribelli mutanti che si vogliono affrancare dagli stati di polizia occidentali. 

In Wild Boys, il Controllo è in grave difficoltà, attaccato da tutte le parti da ragazzi 

selvaggi che spuntano dal nulla. La stessa scena di morte di Audrey e del suo giovane 

amante è descritta da Burroughs come un attentato-suicidio da loro perpetrato tramite 

un’automobile-bomba che esplode dentro a un Control Camp. Il campo è organizzato dai 

militari americani con un grande culto per le immagini: la strage dei trasmettitori con la 

fissazione del pericolo rosso incombente non ha la valenza corrosiva del Virus Umano di 

                                                                                                                                                                                       

teorie di Grey Walter e Ivan Pavlov (ivi: 418). 
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Pasto nudo ma indica, viceversa, il cambio di prospettiva di Burroughs rispetto al 

Controllo di quest’ultima opera.  

Il Controllo di fine anni ’60, nonostante gli sforzi di maquillage estetico-

cinematografico, procede manu militari; è in piena paranoia e la sua unica risposta 

reattiva al dissenso giovanile è l’istituzione di stati di polizia con il «pretesto del 

controllo sul traffico di droga» (Burroughs 2015: 146). Il Sistema targato 1969 descritto 

da Burroughs è in affanno poiché è costretto ad abbandonare il progetto virale e 

telepatico del Controllo per ordire una risposta violenta all’insurrezione del Complotto 

giovanile. Come dirà più tardi Burroughs, «alcune delle vecchie linee stanno cedendo» 

(Lotringer 2013: 161)7 e gli Stati Occidentali preferiscono scegliere l’opzione 

Repressione Militare. La situazione dipinta al Presidente americano da un ufficiale di 

alto rango con i soliti toni tonitruanti è drammatica: «Quello dei ragazzi selvaggi è un 

culto fondato sulla droga, la depravazione e la violenza ed è più pericoloso della bomba 

all’idrogeno» (Burroughs 2015: 161). 

La situazione sembra essere sfuggita di mano allo stato maggiore dell’esercito 

americano a cui spetta condurre il Gioco del Controllo se in Africa, in Europa e in America 

la situazione viene così descritta: 

 

La leggenda dei ragazzi selvaggi si è diffusa e ragazzi di tutto il mondo sono fuggiti 

per unirsi a loro. Ragazzi selvaggi sono apparsi nelle montagne del Messico, nelle 

giungle del Sudamerica e del Sudest asiatico. Paese di banditi, paese di guerriglieri, è 

paese di ragazzi selvaggi. I ragazzi selvaggi scambiano droghe, armi, conoscenze per 

mezzo di una rete di portata mondiale. Alcune tribù di ragazzi selvaggi viaggiano in 

continuazione (...) parlano e scrivono una lingua comune basata sulla 

traslitterazione variabile di geroglifici semplificati. Nelle piazzole di sosta di un 

sogno remoto i ragazzi incidono questi glifi nel legno, nel metallo, nella pietra e nel 

vasellame. Ciascun ragazzo produce la propria serie di immagini. (Burroughs 2015: 

160) 

 

La viralità, questa volta, ha assunto un valore positivo. Il virus è la rivoluzione stessa. 

Il virus, il veleno può dunque liberare, non conduce solo alla dipendenza, all’assuefazione 

mercificata, ma può emancipare il genere umano8. Il libro ha un «lieto fine», il massimo 

della positività che la palingenesi macabra di Burroughs può permettersi: sulle rovine 
                                                           
7 “William Burroughs: Q & A”. Intervista di S. Lotringer a W.S. Burroughs, pubblicata in Lotringer (ed.) 

2013: 161. 
8 È interessante notare quanto questo filone di ricerca può essere ricco se contaminato con le analisi 

microsociologiche di Gabriel Tarde e la filosofia di Deleuze. Si veda in merito al concetto di 
virus/viralità, il lavoro di Tony D. Sampson, individuale (2012) e come co-curatore con Jussi Parikka 
(2009). Su un versante più politico e sociologico si veda il lavoro pionieristico di Maurizio Lazzarato 
nel saggio La Psychologie économique contre l’Économie politique (2001) e nel testo La Psychologie 
économique de Gabriel Tarde contre l'économie politique (2002) dove si utilizza la «psicologia 
economica» di Tarde per sviluppare il concetto di comunicazione tra cervelli attraverso la legge 
dell’imitazione (ripetizione) e della creazione (differenza) filtrata dal lavoro di Deleuze in Differenza e 
ripetizione (1997) e di Deleuze e Guattari in Mille piani (2010). 
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incandescenti dei sobborghi urbani, dopo l’annichilimento delle truppe del Controllo nel 

deserto maghrebino, la rivoluzione dei ragazzi selvaggi ha la meglio, lasciando dietro di 

sé un cumulo di rovine. Nel mondo fantascientifico tratteggiato da Burroughs aleggia un 

nuovo vento di libertà, grazie a comunità nomadi di ragazzi selvaggi nelle quali il libero 

amore omosessuale, l’utilizzo di droghe naturali de-industrializzate e il bricolage 

creativo di materiali tecnologici conduce a una sorta di trionfante Mondo Anarchico: una 

molteplicità di singolarità che cresce sulla tomba del Controllo e del Sistema. Ma, sembra 

avvertire Burroughs, nel durante sono tutti morti; non è che un sogno frastagliato, 

un’intensità post-mortem di Audrey. Si tratta pur sempre di un libro dei morti 

occidentale. Il sogno spezzato di un adolescente. 
 

 

Linea oceanica n.4, Londra – New York – Parigi 

Quarto centro di resistenza, la cultura schizo 

 

Guattari, Deleuze, Foucault parteciparono alla conferenza [Schizo-Culture] ed erano 

coinvolti nel problema della follia e del trattamento psichiatrico. Foucault era 

coinvolto in prima persona nel problema delle prigioni ed era parte di un gruppo 

politico che includeva prigionieri. Tutti loro conoscevano – e naturalmente 

ammiravano – il lavoro di Burroughs ed ebbero l’opportunità di incontrarlo alla 

conferenza. La mia intenzione era di riunire in un’unica conferenza i più formidabili 

teorici francesi con i più creativi artisti e scrittori americani (John Cage, Merce 

Cunningham, etc). (Lotringer, in Niski 2012) 

 

L’incontro frontale con le teorie del Controllo avviene per Deleuze e Foucault in tutta 

la sua portata a New York, nel novembre 1975, all’evento Schizo-culture organizzato da 

Sylvère Lotringer alla Columbia University. I tre giorni della kermesse fortemente voluta 

dal team della rivista Semiotext(e), in bilico tra underground e mondo accademico, 

filosofia politica francese e avanguardia culturale urbana americana, segna in modo 

profondo la ricezione della filosofia francese d’impronta nietzscheana-rivoluzionaria che 

qui riassumiamo con il termine di Rizosfera. Da una parte la scena artistica 

d’avanguardia di downtown New York, dalle icone beat come William Burroughs, alla 

scena punk-poetry di Patti Smith, ai fluxus come John Cage; dall’altra, nella prima e 

ultima trasferta collettiva in terra americana, la punta di diamante del pensiero 

rizosferico: Foucault, Deleuze, Guattari, Lyotard. Burroughs presenta al convegno 

Schizoculture il saggio dal titolo The Impasses of Control9. 

Lo scrittore nordamericano enuclea nel testo quelli che sono i pericoli del Controllo: 

 

                                                           
9 L’intervento di Burroughs pianificato per il 14 novembre 1975 s’intitolava in effetti The Impasses of 

Control. Nella successiva pubblicazione (Lotringer (ed.) 2013b), il titolo dell’intervento di Burroughs 
viene modificato in The Limits of Control. 
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Lavaggio del cervello, droghe psicotrope, lobotomia e altre più sottili forme di psico-

chirurgia; l’apparato tecnocratico di controllo degli Stati Uniti ha alla portata di 

mano nuove tecniche che se sfruttate appieno potrebbero far sembrare 1984 di 

Orwell un’utopia benevola. Ma le parole sono ancora gli strumenti principali di 

controllo. Le proposte sono parole. Le credenze sono parole. Gli ordini sono parole. 

Nessuna macchina del controllo finora escogitata può operare senza parole e 

qualsiasi macchina del controllo che tenterà di farlo affidandosi ad una forza esterna 

o a un controllo fisico della mente incontrerà ben presto i limiti del controllo. 

(Burroughs 2013: 38) 

 

Il limite del controllo, per Burroughs, è il tempo. È necessario il tempo, la sua durata, 

affinché il controllo sia efficace. Per essere efficace, infatti, il controllo nel suo dispiegarsi 

plastico e nel suo modularsi componibile ha necessità di incontrare forze reattive, il 

conflitto in quanto resistenza, e forze passive, il consenso in quanto acquiescenza. 

Altrimenti è altro dal controllo, è livellamento pianificato, schiavitù meccanica o 

robotica.  

Per essere una pratica efficace nel tempo, il Controllo deve rimanere in uno stato di 

parzialità mentre una dimensione totalizzante risulterebbe per esso fatale. Il Controllo si 

trasformerebbe nella sua nemesi, la Morte, oppure nella Vita Artificiale. Infatti il 

Controllo presuppone che il governo di uomini liberi da parte di uomini liberi sia il più 

«aderente» possibile alla Vita, ma non la soffochi. Quanta più Vita il Controllo lascia 

filtrare al liberto controllato, tanto più l’arte del Controllo si può sbizzarrire nelle 

«tecniche di aderenza». Nessun organismo può sopravvivere al controllo completo; tutti, 

viceversa, possono sopravvivere al controllo parziale. Per questo motivo i sistemi di 

controllo così come le Società di Controllo sono vulnerabili, o come afferma Deleuze, il 

«sistema in cui viviamo non può sopportare nulla: di qui la sua radicale fragilità in ogni 

punto e nello stesso tempo la sua forza complessiva di repressione» (Deleuze 2007: 

264). 

La differenza tra i vari tipi di Controllo s’inscrive sempre sul potere della parola e 

sulla sua trasmissione che, per Burroughs, dal Pasto nudo in poi, si identifica con il 

concetto di virus e il suo effetto distributivo, la viralità. Nella civiltà del Controllo Totale, i 

Maya, era l’analfabetismo dei lavoratori che permetteva alla casta sacerdotale il potere 

assoluto, senza il mantenimento di stabili apparati repressivi come l’esercito e la polizia.  

Il contesto odierno del potere, imperniato su una relativa mobilità delle notizie e dei 

loro supporti, e su una discreta alfabetizzazione di massa, prevede lo schema del 

Controllo Parziale, regolamentando gli spazi di libertà contendibili dalle forze che si 

confrontano. Scrive a questo proposito Burroughs: 

 

Più completo, impermeabile e coronato dal successo è un sistema di Controllo, più 

vulnerabile diventa. Una debolezza innata del sistema di Controllo Maya era che essi 

non necessitavano di un esercito per controllare i loro lavoratori, e quindi non 

ebbero nessun esercito da opporre agli invasori quando ce ne fu bisogno [l’esercito 
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spagnolo del XVI e XVII secolo]. È una legge delle strutture sociali il fatto che tutto 

ciò che non è necessario si atrofizza e diventa inoperante per un certo periodo di 

tempo. (Burroughs 2013: 39) 

 

Le moderne società di Controllo, per questo motivo, devono mantenere numerosi 

segmenti repressivi all’interno delle proprie strutture di potere per praticare l’arte 

quotidiana del Controllo con efficienza e successo. Questi segmenti del Controllo, gli 

operatori e le loro organizzazioni, devono a loro volta nutrirsi di un delicato equilibrio in 

quanto il bilanciamento degli stessi è necessario per evitare che una sola delle 

organizzazioni del Controllo diventi egemone, rovesciando l’élite che gestisce il 

Controllo a livello sistemico. Sull’argomento Burroughs è estremamente lucido: 
 

Il Controllo è coronato dal successo quando l’equilibrio è stato raggiunto e si è 

evitata una resa dei conti che avrebbe reso necessario l’uso della forza. Ciò è 

raggiunto attraverso varie tecniche di controllo psicologico, anche bilanciate. Le 

tecniche che impiegano sia la forza che il controllo psicologico sono costantemente 

migliorate e raffinate, e tuttavia nel mondo il dissenso non è mai stato così diffuso e 

così pericoloso per gli attuali controllori. (Burroughs 2013: 41)10 

 

Caos, Controllo e Moneta 

 

Come sappiamo, l’equilibrio in natura non esiste per cui i sistemi del Controllo sono 

attraversati da uno squilibrio perpetuo e costretti ad una pragmatica ed a una euristica 

quotidiana. Allo stesso tempo si deve registrare un’asimmetria tra Controllo e Moneta, e 

il suo effetto, la crematistica. Controllo e Moneta non hanno gli stessi obiettivi e quindi 

divergono nelle strategie. Per la Moneta meno Controllo è presente nel Sistema e più è 

possibile creare quel set di condizioni che permettono la circuitazione superiore dei 

capitali e l’autonomia logistica degli stessi, da cui discendono i margini di manovra della 

crematistica, ovvero l’arte del guadagno derivante dalla manipolazione dei mercati 

dell’intera economia mondiale. Situazione che il Controllo non permetterebbe all’interno 

di un quadro istituzionale stabile e tendente al supposto Equilibrio di Sistema. Le 

contemporanee società di controllo si muovono dunque in una dimensione di equilibrio 

incrinato, di caos incipiente, o di collasso regolato tra spinte verso un maggiore Controllo 

o deragliamenti accelerati verso Moneta e Crematistica.  

                                                           
10 Per una panoramica contemporanea sul Controllo e le sue modulazioni digitali si veda il numero 1, vol. 

IV (2013) di «Media Tropes» (Elmer & Tiessen 2013) (il numero monografico è dedicato a 
Deleuze/Foucault: a Neoliberal Diagram). Estremamente significativo il lavoro svolto da Antoniette 
Rouvroy sul concetto di «governamentalità algoritmica» (elaborato in Rouvroy & Stiegler 2015, 
Rouvroy 2010, Rouvroy & Berns 2013). In linea con il recupero della prospettiva Controllo/Cibernetica 
del pensiero di Deleuze, Guattari, Foucault e Simondon da parte di A. Rouvroy, Bernard Stiegler ha 
pubblicato il primo tomo di La société automatique (2015) e ha promosso con Rouvroy il seminario 
(2014) De la gouvernementalité algorithmique de fait au nouvel état de droit qu’il lui faut, da cui è stato 
estrapolato il già citato saggio Le régime de vérité numérique (Rouvroy & Stiegler 2015). 
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Per Burroughs, in ogni caso, si può essere ottimisti, dato che nella seconda metà del 

’900 un arretramento modulato del Controllo c’è stato e il merito è da ascrivere a una 

rivoluzione culturale - figlia di lunghe battaglie civili – che ha allargato gli spazi di 

libertà: 

 

Senza dubbio negli ultimi trent’anni, in America, c’è stata una rivoluzione culturale 

dalle dimensioni inaudite, e poiché l’America è attualmente il modello per il mondo 

occidentale, questa rivoluzione è planetaria. Un altro fattore da tenere in 

considerazione sono i mass media che spargono i movimenti culturali in tutte le 

direzioni. Il fatto che questa rivoluzione mondiale abbia avuto luogo indica che i 

controllori sono stati forzati a fare concessioni. Certo, una concessione significa 

ancora il mantenimento del Controllo. (Burroughs 2013: 42) 

 

È a questo punto che il gioco del controllo diventa più oscuro e i suoi contorni 

diventano aleatori. Le concessioni diventano problematiche per il Controllo. È pur vero 

che il Controllo può ritrattare ogni concessione in qualsiasi frangente, ma è altrettanto 

vero che la reazione che susciterebbe potrebbe generare altro conflitto, se non aperta 

ribellione, che a sua volta potrebbe generare una rivoluzione. D’altra parte, un eccesso di 

Controllo potrebbe comportare uno scivolamento verso uno stato di polizia, poi a una 

successiva militarizzazione della società, che a sua volta potrebbe degenerare in 

fascismo. Gli esiti di ambedue le situazioni risulterebbero perniciosi per il governo di 

uomini liberi da parte di uomini liberi.  

Ogni passo verso il rafforzamento del ruolo dello Stato, e quindi verso una 

modulazione forte a favore del Controllo, troverebbe la Moneta e le forze che la 

muovono del tutto riluttanti. Di qui il ruolo attuale della Moneta, la sua tossicità, 

derivante dall’equazione che il Sistema ha tentato di instaurare nel periodo del collasso 

comunista e poi reiterata durante la rivoluzione tecnologica digitale: circuitazione 

accelerata e infinita dei capitali, sommata a mobilità perpetua di cose e persone, e a 

globalizzazione dei mercati. Moneta infinita e accelerata contro arretramento del 

Controllo e collasso del Comune e del Locale. La scommessa della Moneta e della sua 

Crematistica Artificiale – il divenire simulacro della Moneta, puro Artificio – è dunque 

riassumibile in questo schema.  

Nell’attuale fase incerta e pericolosa in cui la Moneta è debole, soggiogata quasi 

ovunque dai circuiti forzosi dei tassi negativi e dal crollo della Crematistica nelle classi 

medie, le forze del Controllo Assoluto possono ritornare con vigore e proporre il ritorno 

alle vecchie sovranità, questa volta potenziate dalle nuove frontiere di cibernetica e 

intelligenza computazionale. L’analisi di Deleuze basata sulle agenzie di Controllo di 

Burroughs suona sempre più sinistra e reale. Ora che nuda è la Moneta, e non solo il 

Pasto, cosa rimarrà sulla punta della forchetta?  
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