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RESUMEN

“Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les craignons pas,
mais au péril de notre vie nous attestons leur existence multiple, et nous nous émouvons
d"étre de leur élevage aventureux lorsque cesse leur souvenir”. Que veut dire cette phrase
de René Char? Est-il encore possible de penser et d’expérimenter, ici et maintenant, aprées
des siécles de monothéisme, une pluralité de dieux? Qu’est ce qu’étre paien? Relisant
Homeére, puis Platon, Nietszche et Lyotard, on risquera la définition suivante: on est paien
guand on est a méme de supposer, entre performance et cosmos, que celui qui s’avance
en face est, peut-étre, un dieu.

PALABRAS CLAVE: Monoteismo-Politeismo Griego-Paganismo

ABSTRACT

“We are not jealous of gods, we do not serve them, we do not fear them, but at the
risk of our lives, we attest for their multiple existence, and are stirred to be of their chan-
cy keeping when they are no more remembered of”. What could mean such a sentence
written by René Char? Is it still possible to think and to experiment, here and now, after
centuries of monotheism, something like a plurality of gods? What is it to be a pagan?
Rereading Homer, and then Plato, Nietzsche and Lyotard, we could risk the following
definition: pagan is someone able to suppose, between performance and cosmos, that the
one coming up to him is, may be, some god.

KEYWORDS: Monotheism- Greek Polytheism- Paganism
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“On ne saurait donc trouver en Dieu un poéete menteur”
Platon, République, 382 d, traducido por Emile Chambry

¢Qué sentido tiene hoy esto de creer en dioses, de pensar y de vivir en relacion
con dioses? ¢Cémo se puede ser pagano hoy? Una cuestion semejante no tiene, aqui y
ahora, un sentido mas que contrastivo: dioses y no Dios, pagano y no cristiano. Incluso si
“creer” y “dioses” tienen un significado incierto y en el cual todo compromete la estabi-
lidad, es seguro que los griegos, entre otros, pero eminentemente por esa tradicion que es
la nuestra, entrelazada en la ignorancia judeo-cristiana con respecto a una inmensa parte
del mundo, creian en dioses. ¢Podria yo animarme a intentar iluminar una experiencia
confusa en el medio de un saber desfasado e insuficiente?

Se objetara que Platén y Aristoteles hablan a veces de Dios, y que, en todo caso,
mas de un traductor y de un intérprete leyeron alli “Dios”. Dios, el dios, un dios: compro-
metidos como estamos con la filosofia y la historia de la filosofia, nos cuesta_comprender
el singular como, al menos también, el singular de un plural. En cierto modo, “dioses”
/ “Dios” marca en efecto no solamente la relacidn entre “antes de Cristo” y “después de
Cristo” sino también la relacion entre la poesia y la filosofia, Homero y Platon.

¢Pagano? Es necesario pues, alejarnos de nuestro aqui y ahora. Es por esto que yo
utilizaré los medios de que se dispone, aprovechando todos los recursos, para dar elemen-
tos de descripcion de un paganismo que yo experimento como mujer de hoy, de modo
intermitente. Aprovechando todos los recursos, es decir, todos los estilos en una mezcla
de géneros que no podria ser sino de mala calidad.

1. “Nosotros no envidiamos a los dioses, no les servimos, no les tememos, pero
poniendo en peligro nuestra vida atestiguamos su existencia multiple, y nos conmovemos
por ser su cria aventurera desde el momento en que se acaba su recuerdo”. Esta frase de
René Char estd impresa bajo un pequefio Braque, que Char describia “ave_Sisifo empu-
jando su pefiasco nube”, un ave azul con las alas desplegadas como una cara, lejos de un
trozo azul ligero y suave, dos recortes que suben hacia su propio lugar.

Hay frases en torno a las cuales gira la vida. Esta es una de ellas para mi. El hecho
de ser grandilocuente le queda bien: la estatura y la voz de aquello que Michel Deguy
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llama en Heidegger en France, con un agrio descaro poéticamente justificable, el “Hol-
derlin de Provenza”, no eran menos inmensas. Me acuerdo de su recibimiento: “Sefiorita,
con un instinto seguro”, seguido por la otra parte de la frase: “usted elegira su asiento”.
Todo y nada, demasiado y no lo suficiente, con acento del sur de Francia: una medida de
decepcidn singular (“el honor cruel de decepcionar”) hecha para que brote lo multiple,
“de donde mafiana brotara lo maltiple”. Pagano hoy: cdmo eso que creemos uno es mas
bien multiple, un miltiple incesante venido de ayer hoy mismo, “para un porvenir” que
no es sin embargo “precedido de ningun testamento”.

En perfecta contra-distincion con Heidegger, la experiencia del pensamiento, la
dispensacién del Ser: “nosotros venimos demasiado tarde para los dioses y demasiado
temprano para el Ser” (Heidegger, L’Expérience de la pensée, encontrado casi sin sorpre-
sa este verano en un epigrafe de un thriller de Michael Marshall Les Hommes de paille
— “fuera de la norma, aterrador... es una verdadera obra maestra”, segun Stephen King).
“Demasiado tarde” y “demasiado temprano”: con Heidegger, no queda sino estar en falta,
puesto que nosotros Yy el tiempo estamos irresistiblemente desincronizados. Desincroni-
zados, desgraciadamente, no intempestivos.

Todo depende evidentemente de quiénes somos “nosotros”. “Nosotros” de Char,
“nosotros” de Heidegger. De punta a punta, Poesia / Filosofia, ¢separadas por un gran
abismo? O mas bien, decia Char a Heidegger, prisioneros en lo méas profundo de cala-
bozos ni siquiera contiguos, que se comunican por cuchicheos transmitidos a través de
agujeros hechos en las murallas. Mayuscula, ¢0 minusculas?

2. “Poniendo en peligro nuestra vida™: como Gltimo hombre (o peor: Gltima mujer)
guifiando un ojo, también encuentro esto, es cierto, grandilocuente. Pero con “peligro”,
perire, basta con entender que uno experimenta, pasa, supera. Y si yo hubiera participado
de la guerrilla, sabria que cuando el fusilado grita mientras cae “Vivan los pechos de las
mujeres”, cuando uno escapa al saqueo por el flujo convergente de los lugarefios, delante
de los mismos campos, el Dios Gnico no viene al caso. Todo EI/Un Dios, uno de los tres,
el de su infancia o el de la de otros, es entonces visiblemente, no impotente o volunta-
riamente ausente ni alimento de toda teodicea, sino sin interés. No es atractivo, al menos
para mi, que el horror no lleve al éxtasis en la mistica: yo siento un gran parecido entre el
horror y el Uno para poder despojarme de aquél gracias al éste.
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Sé bien que aqui ahora, en “nuestra vida”, “nuestra” en francés, generacional, en la
clase social de un “mi”, hay: no Dios, un ateismo ordinario. Y que, en la medida en que un
contra-remolino es en principio y ante todo un remolino, el Dios que no hay es monoteista
y escrito con mayusculas, uno de los tres El Dios, EI Dios comodamente preocupado,
aungue la comodidad sea sangrienta, por los otros dos.

Pero cuando yo voy a “mi” vida en busca de lo bueno, aquella de mi madre que
viviendo en una zona libre encendia un fuego para escapar a la desesperacion, aquella de
mis encuentros que importan, hallo principalmente a los dioses. “Tu, t( te ocupas de los
griegos para no ocuparte de los judios” me habra dicho una buena vez por todas Jean-
Francois Lyotard.

3. “Los arabes, musulmanes o cristianos, dan a Dios el nombre de Allah [...]. La
palabra es la contraccién de al-ilah que asocia una forma de sustantivo comin El al arti-
culo. La palabra oscila entonces entre su estatus lingiistico que hace de ella un sustantivo
comun 'y su uso que hace de ella un sustantivo propio”. Esta observacion de Rémi Brague!
a proposito de Allah va més alla: ;dios o Dios, sustantivo comdn o sustantivo propio?
Cuando se encuentra un singular, ¢es el singular de Dios Unico o el singular de un plural,
de un dios entre los dioses?

Esta claro que “nosotros™” no mantenemos la diferencia, desde que lo ético-politico
se entremezcla alli: un dios se muestra Dios Unico rapidamente, o sobre todo a la primera
connotacidn positiva, al primer coqueteo con el bien (el Bien) y con el estado (el Esta-
do). Abramos la traduccion francesa estandar de la Republica de Platon. “On ne saurait
donc trouver en Dieu [en theoi] un poéte menteur” (11, 382 d). Es la traduccion de Emile
Chambry?, en la cual los encabezamientos son reveladores: “Il faut rejeter de I’éducation
les fables qui défigurent les dieux et les héros™ (p.79), y el siguiente: “Les fables doivent

tArticulo DIEU en el Vocabulaire européen des philosophies, dictionnaire des intraduisibles, Seuil-Le Robert,
Paris, 2005, p.321,11

2 “No sabriamos entonces encontrar en Dios [en theoi] un poeta mentiroso” (N.deT.)

2 Les Belles Lettres, Paris, 1932 (7eme tirage, 1970)

b “Hay que excluir de la educacion las fabulas que desfiguran a los dioses y a los héroes” (N.deT.)
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représenter Dieu tel qu’il est™ (p.82). Los dioses de Homero y Hesiodo, hoi theoi, cada
uno de los dioses, hekastos autdn (381c), Urano y Kronos, Zeus loco de deseo, Proteo y
Thetis, Hera mendigando, mienten, se disfrazan, cambian de forma, engafian y encantan
como sofistas. “De raconter qu’Héra a été chargée de chaines par son fils, qu” Héphaistos
a été précipité par son pére pour avoir voulu défendre sa mere contre les coups de son
époux, et que les dieux se sont livrés tous les combats imaginés par Homére, voila ce que
nous n’admettrons pas dans notre république, qu’il y ait ou non allégorie [huponoia] dans
ces fictions™, porque nosotros no somos poetas sino “fundadores de Estado” (ibid. 378
de). La traduccién francesa esta mechada con mayusculas puesto que un singular, con o
sin articulo, aspirado por el kalos, lo autoriza: “Dieu n’est-il pas essentiellement bon?”
(379b), “Dieu, puisqu’il est bon, n’est pas [...] la cause de tout” (379 c), “Dieu est donc
absolument simple et vrai” (382 e). EI desempate es simple: “Si les poétes disent que
les méchants, étant malheureux, avaient besoin d’étre punis et que leur punition fut un
bienfait des dieux [hupo tou theou, un singular griego, que ademas esta acompafiado por
el articulo, pero un plural francés ya que es el dios de los poetas y de los paganos], il faut
leur en laisser la liberté. Mais si I’on dit que Dieu [theon, el mismo singular, y esta vez
sin articulo, verdaderamente un dios entre otros, pero aparece en su lugar el Buen Dios
con mayusculas del filésofo Platon-Chambry], qui est bon, est la cause du malheur de
guelqu’un, nous nous opposerons de toutes nos forces a ce qu’un citoyen tienne ou écoute
de tels propos dans un Etat qui doit avoir de bonnes lois” (380bc)¢. Donde se constata que
«nosotros» pasamos a Dios al mismo tiempo que al Estado.

¢ “Las fabulas deben representar a Dios tal como es” (N.deT.)

¢ “Contar que Hera fue cargada de cadenas por su hijo, que Hefesto fue precipitado por su padre por haber queri-
do defender a su madre contra los golpes de su esposo y que los dioses libraron todos los combates imaginados
por Homero, esto es lo que nosotros no admitiremos en nuestra reptblica, haya o no alegoria [huponoia] en esas
ficciones” (N.deT.)

f#;No es dios esencialmente bueno?” (379b), “Dios, puesto que es bueno, no es [...] la causa de todo” (379 c),
“Dios es entonces absolutamente simple y verdadero” (382 e)

9 “Si los poetas dicen que los malvados, siendo infelices, necesitaban ser castigados y que su castigo fuera un
beneficio de los dioses, hay que darles esta libertad. Pero si se dice que Dios, que es bueno, es la causa de la
infelicidad de alguien, nosotros nos opondremos con todas nuestras fuerzas a lo que un ciudadano sostiene o
escucha de semejantes propoésitos en un estado que debe tener buenas leyes” (380bc) (N.de.T.)
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Encontramos claramente lo mismo en las Leyes. El libro X es el de las tres im-
piedades: pensar que los dioses no existen, que existen pero gue no se preocupan por los
hombres, que existen y se preocupan por ellos pero son faciles de engafiar por los sacri-
ficios (euparamuthétous thusiais) y de pervertir por siplicas (eukhais paragomenous,
855b), - nuestros dirigentes son inexistentes, y si no descuidados, y si no corruptos: es
otro género de Traité du non-étre. Sin embargo, aun alli, el articulo y el singular impulsan
inmediatamente a la colonizacion monoteista por la mayuscula: “N’allons pas, un seul
instant, croire Dieu [ton ge theon] moins capable que les ouvriers mortels™ (902 e; trad.
A. Diés esta vez?).

Nos cuesta representarnos el / un dios, de la politica, de la fisica, de la cosmologia,
de la metafisica, como el singular de un plural posible — un dios lambda, si me atrevo a
decir.

4. Ser pagano, esto es en principio encontrar placer en ver la luz. La luz en griego
se dice phaos, phos, eponimo del “fotén” y de la “fotografia”. Ahora bien, phés, la misma
palabra que “luz” pero aguda en lugar de perispdmena, designa también, es el término
corriente en Homero, al hombre, al héroe, al mortal. La etimologia es “oscura”, dice
Chantraine *.

Sin embargo, “si la flexion en dental es secundaria”, hay si “identidad formal entre
el nominativo griego y el sanscrito bhas-, luz, resplandor, majestad”; “pero-agrega-, des-
de el punto de vista semantico, el parentesco es dificil”. Desde un punto de vista pagano,
por el contrario, es muy exacto: el hombre y la luz van juntos, el placer de ver la luz esta
ligado a la felicidad de ser hombre.

Phos es una de las maneras posibles de designar al hombre, la mas frecuente en
Homero. Existen otras maneras de decir: anthrdpos, el ser humano (homo) por su diferen-
cia con el animal, anér, el hombre (vir) por su diferencia con la mujer, y sobre todo brétos
(mortuus), aparecido sin duda en segundo lugar, luego del término privativo ambrétos,

" “No vayamos a créer, ni por un instante, que Dios [ton ge theon] es menos capaz que los obreros mortales.”
(N.deT.)

3 Siempre Les Belles Lettres, Paris, 1976.

4 Dictionnaire étymologique de la langue grecque, nueva ed. actualizada, Klincksieck, Paris, 1999, sv phos.
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“inmortal”, por su diferencia con los dioses. Es extrafio que se traduzca en general phos
por “mortal”: se hubiera podido arriesgar “iluminado”, “alumbrado”, “luminoso” — se eli-
gi6 “mortal”. Felizmente, esta equivocacion no es solamente el contragolpe hermenéutico
del todo poderoso “valle de lagrimas”, es también una bella manera de comprender que
para disfrutar de la luz del mundo hay que tener el privilegio de morir un dia (privilegio
del que los dioses eternamente sin edad son por definicion privados, y sin duda celosos),
y de saber que uno morira (a diferencia esta vez, al menos probablemente, de otros ani-
males).

Sin embargo, a decir verdad, hay alli un nudo etimolégico todavia mas apretado.
Chantraine sefiala, en efecto, a propdsito del verbo phaind, que las palabras de esta fami-
lia estan formadas sobre una base indoeuropea dotada “de ambivalencia semantica”, que
significa a la vez ““aclarar, brillar” (phds) y “explicar, hablar” (phémi en griego, fari en
latin). Fenomenoldgicamente, esto es casi demasiado bello para ser real: evidencia de la
etimologia que conjuga en el mismo brillo el aparecer, el decir y el hombre. EI hombre
griego, es aquel que ve, en tanto mortal, la luz (la del dia de su nacimiento, del regreso, de
la muerte), aquello que aparece en la luz, los “fendmenos”, y que los esclarece al decirlos.
El juego de palabras en allotrion phés perispémena del fr. X1V del Poema de Parménides,
“luz de otra parte”, a saber, aquella que la luna no posee sino tomandola prestada del sol,
y allotrion phds, oxitona, “el hombre venido de otra parte”, “el extranjero”, “el mercena-
rio” de los poemas homéricos®, basta para confirmar que la etimologia, cratiliana o no,
debe ser entendida. Las dos palabras resuenan una en la otra, como Homero en Parméni-

des, la epopeya en la cosmologia y la filosofia de los paganos.

5. Sin embargo, “pagano” es latin: paganus, derivado de pagus, el limite fijado en
la tierra, sobre pangere, “fijar, clavar”, de ahi “establecer s6lidamente”, “gravar en cera,
escribir”. Pagus — escribe Jean-Francois Lyotard- designaba la region de los limites en
los confines de los burgos. Pagus dio pais. No es el Heim o el home, el habitat, el refugio,
sino parajes, regiones, que no son necesariamente incultas, que son los horizontes de esos

5 Por ejemplo lliada, V, 214, Odisea XVI, 102, XVI1I, 219. Para la “luz de otra parte”, ver el empleo de Empé-
docles, fr. 45 DK (t. Il, p.331)
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paseos a lo largo de los cuales se ve el pais”® . El francés tiene “pays” y “paysan”, pero
también “compact”, “impact” y “paix”, e incluso, siempre sobre pango también, “pieu” y
“pal” (comprendido en esta Gltima el viril) .

Entonces ¢qué experimentamos nosotros, “nosotros”, los plantados sin raices en
los confines, quienes nos definimos por atestiguar su existencia multiple, aquella de los
dioses en lugar de Dios, con o sin barra? Dios / dioses: ¢como nombrar hoy en dia la
diferencia vivaz?

Comencemos por los paisajes, la diferencia de los paisajes, el cielo visto desde la
tierra.

La experiencia del kosmos, designada en francés el sintagma de Baudelaire “or-
dre et beauté», no tiene nada de libresco. Ella remite a un hecho preciso: cuando a cada
vuelta del camino, a cada curva, a cada paso, el mundo se recompone. Lo que el 0jo ve se
sostiene, hace estructura: cosmética y cosmologia siempre juntas. Inmenso y limitado, el
horizonte renueva su orden.

La Unica vez que tuve la impresién de tener relacién con los griegos sin leerlos (los
de la lliada y de la Odisea, de la Teogonia, de Los trabajos y los dias, los de las tragedias,
los de las luchas dialécticas, los de las conversaciones, los de los sofistas y, por lo tanto,
los de Platdn y Aristdteles), fue, turisticamente, en Bali, donde el chofer del autocar me
explico sin dudar por qué los limites en los cruces estaban marcados con cintas a cuadros
negros y blancos- “porque nada es completamente bueno, nada es completamente malo”.
El paisaje frente a los 0jos es una quintaesencia en miniatura de cosmos: arrozales en
terraza en los flexibles recortes verde claro (tres cosechas por afio) como olas escalonadas
en la orilla de una playa, sobre la mas pequefia, en el extremo derecho de la imagen un
bufalo acostado. EI mozo se detiene a hablar con el baniano, y cada uno trenza su jornada
de provisiones y cosechas para las pequefias ofrendas de la tarde. Del mismo modo: en un
pueblo de bailarines, dos nifiitas pequefias bailan con los ojos cerrados, sincronizadas de
manera indiscernible; una se retrasa, su padre la para sobre su mano, un tiempo, luego, la
pone nuevamente en la tierra y ella vuelve a bailar con los ojos cerrados, otra vez sincro-

® Instructions paiennes, Galilée, 1977, p. 43.
" Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue francaise, 3 vol., Le Robert, 1992, sv
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nizada. Es una atencién extrema, llevada a la permeabilidad, a la porosidad, a los pasajes,
una atencion alegre que juega sola, abigarrada, multiple, sin resto. En la alegria de vivir y
de morir. Pagano bien nombrado, paisano excéntrico.

Frente a lo cual, el todo otro, Todo Otro, es Massada. En el rojo ocre inmévil por
encima de la inmensa cisterna, el Mar Muerto debajo, el cielo azul arriba. Justo ahi, en
la escuela donde la Biblia se leyd sobre el pequefio muro al borde del precipicio, cuando
uno esté sentado, es entonces que sobre la nuca en linea recta le cae encima Dios, el Dios
Gnico. Nadie més que El, nombrable o innombrable, es concebible y sensible. ,Homero
en Qumran?

6. Sabemos como describe Nietzsche a los “sacerdotes paganos™: “paganos son
todos aquellos que dicen si a la vida, para quienes ‘Dios’ [¢dios?] es la expresion de la
gran aprobacion de todas las cosas”.2 Y define “lo que es verdaderamente pagano”: “Los
griegos ofrecian de vez en cuando algo asi como fiestas a todas sus pasiones y a todas
sus malas inclinaciones, y [...] tenian incluso instituida por via del Estado una suerte de
reglamentacidn para celebrar aquello que era en ellos demasiado humano: esta ahi lo que
hay de verdaderamente pagano en su mundo [...] la mirada universal a la realidad de
todo lo que es humano. -;De donde sostienen los griegos esta libertad, este sentido de lo
real? Quizas de Homero y de aquellos que lo precedieron; puesto que son precisamente
los poetas, cuya naturaleza no es generalmente la de los mas justos ni la de los mas sabios,
guienes tienen como propio ese gusto de las cosas reales y efectivas en todas sus formas,
y no tienen la pretension de negar completamente el mal: es suficiente para ellos verlo
moderarse, renunciar a propagar la muerte o envenenar las almas- lo que quiere decir que
ellos tienen la misma opinion que los fundadores de los Estados en Grecia, de los cuales
ellos fueron los maestros y precursores”.®

Donde se ve cdmo Nietzsche consigue reconciliar a Platdn y Homero sobre la
espalda de Platon, haciendo del reglamento y de la regulacion de la Republica y de las

8L’Antéchrist [1988], en CEuvres, Laffont (Bouquins), Paris, 1993 t. II, p. 1093, trad. H. Albert, rev. J. Lacoste.
® Humain, trop humain [1878-79], Il, 220, ibidem, t. I, p. 777-78, trad. A.-M. Desrousseaux et H. Albert, rev.
J. Lacoste.
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Leyes, con los pequefios y los grandes permisos, de la ebriedad de los banquetes a las

mentiras de Estado, el tributo pagado por el idealismo filosofico a lo real de la poesia.

7. Nosotros, paganos homéricos, ¢qué otra cosa experimentamos? Una permeabi-
lidad hombres-dioses, un pasaje de fronteras, diria Vernant, sin dificultad en los dos senti-
dos. Nosotros esperamos que un hombre, 0 una mujer (es importante), incluso un animal
(usted, toro, cisne), incluso una cosa (usted, lluvia), sea mas bien un dios que eligiera, en
cada caso, esa otra forma bella, como nosotros esperamos que un hombre sea transfigura-
do por la gracia que infunde sobre él un dios amigo, que puede también ocultarlo, hacerlo
desaparecer en una nube. Aparecer, desaparecer, transformarse, la metamorfosis no es
nunca otra cosa que una manera de comunicacion al alcance del deseo.

Del mismo modo que, como todo elogio es un elogio del logos, la metamorfosis
es una metamorfosis en si misma. El arte imita la naturaleza y la concluye: Ulises, con
la ayuda de Atenea, que toma o no ella misma el aspecto de una mujer, no es en esto otra
cosa que mas Ulises, Ulises en si mismo. Cada vez que él se bafia, se frota de aceite y
se viste con nuevas vestimentas, delante de Nausicaa o delante de Penélope, “como un
artista habil que concluye obras llenas de gracia, asi, Atenea vierte la gracia [katekheue
kharin] sobre su cabeza y sus hombros” (Odisea, VI, 233-234 y XXIII 161-162): y “el
volvio a sentarse aparte sobre la arena resplandeciente de belleza y de gracia” (VI, 236-
237), y “saliendo del bafio, él vuelve con el aspecto de los inmortales” (XXIII, 163). Pero
es en verdad en casa de Eumeo, el porquerizo, que para Telémaco, Atenea con la vara de
oro hace que Ulises sea Ulises: “ella le pone sobre su pecho su vestido y su manto bien
lavados y acentla su juventud y su belleza” (XVI, 174-175); Telémaco se espanta: “No,
tu no eres Ulises, mi padre, una divinidad me engafia [...] T4 no eras hace un momento
sino un viejo cubierto de andrajos, y ahora ti te asemejas a los dioses, sefiores de los
campos del cielo” (XVI, 194-195 y 199-200), y Ulises debe responderle algo asi como:
“T0 no veras ya jamas a otro Ulises, sino a éste, a mi, tal cual [all’hode egd toiosde, que
Bérard traduce por “c’est moi qui suis ton pere” y el Bailly por “c’est bien moi tel que tu
me vois”%i]” (XVI, 204-205). Metamorfosis obliga, yo soy yo, mejor.

i Bérard: “Soy yo quien es tu padre”; Bailly: “soy yo tal como me ves” (N.deT.)
0 Este montaje esta hecho de citas tomadas de las pp. 43-49 de Instrucciones paganas.
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Hay fronterizos de encanto, Dionisos. Pero nada estd mas lejos del paganismo
que la monotragedia de la Encarnacion, “Jesucristo”. Unica excepcion y articulo de fe,
contra trasgresion habitual y simple hecha de cosmos, identidades extraordinariamente
ordinarias.

8. Wolvamos a las Instrucciones paganas. Platdn es piadoso. La impiedad “lo ho-
rroriza. El sabe pertinentemente como los paganos honran a sus dioses. Se arreglan con
ellos por medio de contra-artimafias, de ofrendas, de promesas de pequefios contratos
de alianza que dan lugar a ceremonias complices, todo esto en el humor y en el miedo”.
“Ellos se dirigen a los dioses como se hablan entre ellos, con un lenguaje abiertamen-
te seductor, abiertamente disimulado. Ellos hablan para obtener ciertos efectos, no para
decir la verdad, develar la develacidn o confesar su culpabilidad”. “Los paganos no se
interrogan sobre la conformidad del discurso a su objeto, ellos saben que las referencias
son organizadas por las palabras y que los dioses no son los garantes porque su discurso
no es mas veridico que el humano. Retorica y caza los ocupan lo suficiente, no se tiene la
Gltima palabra y no hay golpes de gracia”. “Resta seducirlos, y se puede llegar a prevale-
cer sobre ellos por un momento [...] EI buen momento, un momento de bien”. “Un dios
pagano es por ejemplo un narrador eficaz”. “No hay que olvidar la pragmatica que rige
estas fabulas: son relatos de hombres que saben que los dioses los escuchan y que por lo
tanto los halagan dandoles la Gltima palabra.”"

“¢Cuenta usted una historia para que nosotros nos acordemos de ella y que no la
olvidemos jamas o para que pase algo? ;Teleologia amnésica o finalidad sin fin?”*? ¢ Es
usted filosofo, ad vitam aeternam, o poeta para quien la eternidad es transformacional y
la memoria un agregado de encanto?

9. Quisiera unir todos estos fragmentos en una escena primitiva. Ella es homérica.
Ella teje la dulzura permeable del pasaje hombre-dios-hombre, el cosmos como estructu-
ra de comparacion (hombre, dios, animal, planta: “como un ledn de las montafias... asi»,
“como una joven retofio de palmera..”), y la performance- performatividad de la palabra.
Es en efecto a este conjunto que propongo darle el nombre de “pagano”.

1 Instructions paiennes, p.66.
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El héroe de esta escena es él mismo lo permeable, lo flexible por excelencia: el
“divino Ulises”, dios Odusseus, cuyo otro epiteto por naturaleza es polutropos, “de mu-
chos giros”, de mil maneras de ser, de tropos variados. Me importa aqui el contraste con
la tragedia monista de la Encarnacién — Cristo, Dios Unico y de una vez por todas cruci-
ficado -, en tanto que yo la ligo a la palabra sacramental, de autoridad extrinseca, como
modelo moderno de la performance y de lo performativo. Dicho de otro modo, Dios creé
al hombre a su imagen y s6lo Dios hace decir eficazmente: “éste es mi cuerpo”. El gran
reproche hecho a los poetas y al paganismo, por Platon pero ya por Jenéfanes, es hacer a
los dioses a la imagen de los hombres. La esencia filosofica de este reproche esta ligada
a la esencia de la poesia (la misma que alterna la sofistica y la retérica, logologia contra
ontologia): no decir lo que es, sino hacer ser lo dicho.

He aqui la escena, una de las méas conocidas de la Odisea, a la que quisiera retor-
nar: la llegada al pais de los Feacios. Ulises después de escapar del naufragio y navegando
por el rio, se duerme agotado bajo las hojas, Nausicaa y sus mujeres llegan a lavar su
ropa, su pelota cae en una cascada, gritan, él se despierta, sentado, agita su espiritu y su
corazon: “y el divino Ulises salié entre los arbustos y en la poblada selva desgaj6 con su
robusta mano una rama frondosa, con que encubrir sus desnudeces. Pisose en marcha, de
igual manera que un montaraz ledn, confiado de sus fuerzas, sigue andando a pesar de la
lluvia o del viento, y ardientes los 0jos se echa sobre los bueyes, las ovejas o las agrestes
ciervas, pues el hambre le mueve a atacar los rebafios y penetrar en el sélido establo;
de tal modo se aparecidé Ulises en medio de las doncellas de hermosas trenzas, aunque
estaba desnudo, pues la necesidad lo obligaba. Antojéseles horrible, afeado como estaba
del marino Iégamo, y huyeron despavoridas, dispersandole por el ribazo”. S6lo Nausicaa
lo enfrentd:

“Un punto permanecié dudoso Ulises, sin saber si implorar a la doncella
de lindos ojos y tomarla de sus rodillas [goundn lissoito labdn] o si de lejos debia
suplicarle, con blandas palabras, que le diese vestidos y le mostrase la ciudad.
Pensandolo bien, le parecidé que lo mejor seria rogarle desde lejos con suaves
frases: no fuese a irritarse la doncella si le abrazaba las rodillas [gouna labonti].
Y en seguida le habl6 con estas blandas e insinuantes palabras [meilikhion kai
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kerdaleon phato muthon]: ‘Estoy ante tus rodillas [gounomai se], reina, ya seas

diosa, ya mortal”*? (VI, v. 141-149, el subrayado es mio).

Cuando decir es hacer. El “muthos triunfante” que acaba de inventar Ulises, es el
preformativo: decir “estoy ante tus rodillas” en lugar de estar alli, para mejor estar alli
como se debe. Puesto que “temo terriblemente tomar tus rodillas” (VI, V. 168-169).

Hace falta el cosmos para esta invencion, en todo caso esta invencion se hace
en estructura de comunicacion y de analogia cdsmicas, y, todo el pasaje no cesa de dar
testimonio de esto, en la permeabilidad hombre-dios. Ulises, el divino, es un ledn de las
montafias, un hombre viril y desnudo, un resto de espuma; Nausicaa es una jovencita, una
diosa o una mortal, es, mas exactamente, el joven tronco de una palmera — “jamas mis
ojos- le dice Ulises- han visto un mortal semejante, ni hombre ni mujer, el respeto [sebas]
me invade cuando te miro, de este modo he visto [enoésa] en Delos un dia cerca del altar
de Apolo un retofio de palmera que se elevaba” (VI, v. 160-164). Indecidibilidad decidi-
ble cada vez, flujo moévil de interacciones de identidad que hacen la belleza del mundo.

Ulises y Nausicaa, el len de las montafias y la joven palmera: un hombre y una
mujer, en tanto tales simplemente son bellos de ver. El kerdaleon muthos, seamos sensi-
bles, es la invencién de un hombre para una mujer: la manera menos pavorosa de tomarla
de sus rodillas, con ese gesto de suplicante que, segln las “consideraciones aventuradas
de Onians™?, se dirige al poder de engendrar (gignomai), a la rodilla (gonu) como sede
del poder vital.

Ser pagano hoy es preferir antes que un Dios Grande Creador que dice la Verdad
algunos divinos Ulises. Es siempre esto lo que un pagano espera cuando se encuentra
con un hombre: que sea divino. El cielo estrellado sobre mi y la ley moral en mi, yo los
“admiro” y los “venero” decia Kant. Pero ver la luz y hablar a alguien esta ya mucho méas
cerca de la felicidad.

2 Odissée, VI, v. 127-138.

3 Es asi como Chantraine, op.cit. sv. gonu, remite a R.B. Onians, The Origins of European Thought about the
Body, the Mind, the Soul, the World, Time and Fate, Cambridge U.P., 1951, p. 174-183 (trad. fr. Les Origines de
la pensée européenne, Seuil, 1999).
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