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RESUMEN
“Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les craignons pas, 

mais au péril de notre vie nous attestons leur existence multiple, et nous nous émouvons 
d´être de leur élevage aventureux lorsque cesse leur souvenir”. Que veut dire cette phrase 
de René Char? Est-il encore possible de penser et d’expérimenter, ici et maintenant, après 
des siècles de monothéisme, une pluralité de dieux? Qu’est ce qu’être païen? Relisant 
Homère, puis Platon, Nietszche et Lyotard, on risquera la dé nition suivante: on est païen 
quand on est à même de supposer, entre performance et cosmos, que celui qui s’avance 
en face est, peut-être, un dieu.

PALABRAS CLAVE: Monoteísmo-Politeísmo Griego-Paganismo

ABSTRACT
“We are not jealous of gods, we do not serve them, we do not fear them, but at the 

risk of our lives, we attest for their multiple existence, and are stirred to be of their chan-
cy keeping when they are no more remembered of”. What could mean such a sentence 
written by René Char? Is it still possible to think and to experiment, here and now, after 
centuries of monotheism, something like a plurality of gods? What is it to be a pagan? 
Rereading Homer, and then Plato, Nietzsche and Lyotard, we could risk the following 
de nition: pagan is someone able to suppose, between performance and cosmos, that the 
one coming up to him is, may be, some god.

KEYWORDS: Monotheism- Greek Polytheism- Paganism

* La autora y la Directora de la revista agradecen a María Inés Moretti la traducción al español del texto original 
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“On ne saurait donc trouver en Dieu un poète menteur”
Platon, République, 382 d, traducido por Emile Chambry

¿Qué sentido tiene hoy esto de creer en dioses, de pensar y de vivir en relación 
con dioses? ¿Cómo se puede ser pagano hoy? Una cuestión semejante no tiene, aquí y 
ahora, un sentido más que contrastivo: dioses y no Dios, pagano y no cristiano. Incluso si 
“creer” y “dioses” tienen un signi cado incierto y en el cual todo compromete la estabi-
lidad, es seguro que los griegos, entre otros, pero eminentemente por esa tradición que es 
la nuestra, entrelazada en la ignorancia judeo-cristiana con respecto a una inmensa parte 
del mundo, creían en dioses. ¿Podría yo animarme a intentar iluminar una experiencia 
confusa en el medio de un saber desfasado e insu ciente?

Se objetará que Platón y Aristóteles hablan a veces de Dios, y que, en todo caso, 
más de un traductor y de un intérprete leyeron allí “Dios”. Dios, el dios, un dios: compro-
metidos como estamos con la  losofía y la historia de la  losofía, nos cuesta comprender 
el singular como, al menos también, el singular de un plural. En cierto modo, “dioses” 
/ “Dios” marca en efecto no solamente la relación entre “antes de Cristo” y “después de 
Cristo” sino también la relación entre la poesía y la  losofía, Homero y Platón.

¿Pagano? Es necesario pues, alejarnos de nuestro aquí y ahora. Es por esto que yo 
utilizaré los medios de que se dispone, aprovechando todos los recursos, para dar elemen-
tos de descripción de un paganismo que yo experimento como mujer de hoy, de modo 
intermitente. Aprovechando todos los recursos, es decir, todos los estilos en una mezcla 
de géneros que no podría ser sino de mala calidad.

1. “Nosotros no envidiamos a los dioses, no les servimos, no les tememos, pero 
poniendo en peligro nuestra vida atestiguamos su existencia múltiple, y nos conmovemos 
por ser su cría aventurera desde el momento en que se acaba su recuerdo”. Esta frase de 
René Char está impresa bajo un pequeño Braque, que Char describía “ave Sísifo empu-
jando su peñasco nube”, un ave azul con las alas desplegadas como una cara, lejos de un 
trozo azul ligero y suave, dos recortes que suben hacia su propio lugar.

Hay frases en torno a las cuales gira la vida. Ésta es una de ellas para mí. El hecho 
de ser grandilocuente le queda bien: la estatura y la voz de aquello que Michel Deguy 
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llama en Heidegger en France, con un agrio descaro poéticamente justi cable, el “Höl-
derlin de Provenza”, no eran menos inmensas. Me acuerdo de su recibimiento: “Señorita, 
con un instinto seguro”, seguido por la otra parte de la frase: “usted elegirá su asiento”. 
Todo y nada, demasiado y no lo su ciente, con acento del sur de Francia: una medida de 
decepción singular (“el honor cruel de decepcionar”) hecha para que brote lo múltiple, 
“de donde mañana brotará lo múltiple”. Pagano hoy: cómo eso que creemos uno es más 
bien múltiple, un múltiple incesante venido de ayer hoy mismo, “para un porvenir” que 
no es sin embargo “precedido de ningún testamento”.

En perfecta contra-distinción con Heidegger, la experiencia del pensamiento, la 
dispensación del Ser: “nosotros venimos demasiado tarde para los dioses y demasiado 
temprano para el Ser” (Heidegger, L’Expérience de la pensée, encontrado casi sin sorpre-
sa este verano en un epígrafe de un thriller de Michael Marshall Les Hommes de paille 
– “fuera de la norma, aterrador… es una verdadera obra maestra”, según Stephen King). 
“Demasiado tarde” y “demasiado temprano”: con Heidegger, no queda sino estar en falta, 
puesto que nosotros y el tiempo estamos irresistiblemente desincronizados. Desincroni-
zados, desgraciadamente, no intempestivos.

Todo depende evidentemente de quiénes somos “nosotros”. “Nosotros” de Char, 
“nosotros” de Heidegger. De punta a punta, Poesía / Filosofía, ¿separadas por un gran 
abismo? O más bien, decía Char a Heidegger, prisioneros en lo más profundo de cala-
bozos ni siquiera contiguos, que se comunican por cuchicheos transmitidos a través de 
agujeros hechos en las murallas. Mayúscula, ¿o minúsculas?

2. “Poniendo en peligro nuestra vida”: como último hombre (o peor: última mujer) 
guiñando un ojo, también encuentro esto, es cierto, grandilocuente. Pero con “peligro”, 
perire, basta con entender que uno experimenta, pasa, supera. Y si yo hubiera participado 
de la guerrilla, sabría que cuando el fusilado grita mientras cae “Vivan los pechos de las 
mujeres”, cuando uno escapa al saqueo por el  ujo convergente de los lugareños, delante 
de los mismos campos, el Dios único no viene al caso. Todo El/Un Dios, uno de los tres, 
el de su infancia o el de la de otros, es entonces visiblemente, no impotente o volunta-
riamente ausente ni alimento de toda teodicea, sino sin interés. No es atractivo, al menos 
para mí, que el horror no lleve al éxtasis en la mística: yo siento un gran parecido entre el 
horror y el Uno para poder despojarme de aquél gracias al éste.

dioses, Dios
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Sé bien que aquí ahora, en “nuestra vida”, “nuestra” en francés, generacional, en la 
clase social de un “mi”, hay: no Dios, un ateísmo ordinario. Y que, en la medida en que un 
contra-remolino es en principio y ante todo un remolino, el Dios que no hay es monoteísta 
y escrito con mayúsculas, uno de los tres El Dios, El Dios cómodamente preocupado, 
aunque la comodidad sea sangrienta, por los otros dos.

Pero cuando yo voy a “mi” vida en busca de lo bueno, aquella de mi madre que 
viviendo en una zona libre encendía un fuego para escapar a la desesperación, aquella de 
mis encuentros que importan, hallo principalmente a los dioses. “Tú, tú te ocupas de los 
griegos para no ocuparte de los judíos” me habrá dicho una buena vez por todas Jean-
François Lyotard.

3. “Los árabes, musulmanes o cristianos, dan a Dios el nombre de Allah […]. La 
palabra es la contracción de al-ilah que asocia una forma de sustantivo común El al artí-
culo. La palabra oscila entonces entre su estatus lingüístico que hace de ella un sustantivo 
común y su uso que hace de ella un sustantivo propio”. Esta observación de Rémi Brague1 
a propósito de Allah va más allá: ¿dios o Dios, sustantivo común o sustantivo propio? 
Cuando se encuentra un singular, ¿es el singular de Dios único o el singular de un plural, 
de un dios entre los dioses?

Está claro que “nosotros” no mantenemos la diferencia, desde que lo ético-político 
se entremezcla allí: un dios se muestra Dios único rápidamente, o sobre todo a la primera 
connotación positiva, al primer coqueteo con el bien (el Bien) y con el estado (el Esta-
do). Abramos la traducción francesa estándar de la República de Platón. “On ne saurait 
donc trouver en Dieu [en theoi] un poète menteur”a (II, 382 d). Es la traducción de Emile 
Chambry2, en la cual los encabezamientos son reveladores: “Il faut rejeter de l’éducation 
les fables qui dé gurent les dieux et les héros”b (p.79), y el siguiente: “Les fables doivent 

1 Artículo DIEU en el Vocabulaire européen des philosophies, dictionnaire des intraduisibles, Seuil-Le Robert, 
Paris, 2005, p.321,II
a “No sabríamos entonces encontrar en Dios [en theoi] un poeta mentiroso” (N.deT.)
2 Les Belles Lettres, Paris, 1932 (7ème tirage, 1970)
b “Hay que excluir de la educación las fábulas que des guran a los dioses y a los héroes” (N.deT.)
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représenter Dieu tel qu’il est”c (p.82). Los dioses de Homero y Hesíodo, hoi theoi, cada 
uno de los dioses, hekastos autôn (381c), Urano y Kronos, Zeus loco de deseo, Proteo y 
Thetis, Hera mendigando, mienten, se disfrazan, cambian de forma, engañan y encantan 
como so stas. “De raconter qu’Héra a été chargée de chaînes par son  ls, qu’ Héphaïstos 
a été précipité par son père pour avoir voulu défendre sa mère contre les coups de son 
époux, et que les dieux se sont livrés tous les combats imaginés par Homère, voilà ce que 
nous n’admettrons pas dans notre république, qu’il y ait ou non allégorie [huponoia] dans 
ces  ctions”e, porque nosotros no somos poetas sino “fundadores de Estado” (ibid. 378 
de). La traducción francesa está mechada con mayúsculas puesto que un singular, con o 
sin artículo, aspirado por el kalos, lo autoriza: “Dieu n’est-il pas essentiellement bon?” 
(379b), “Dieu, puisqu’il est bon, n’est pas […] la cause de tout” (379 c), “Dieu est donc 
absolument simple et vrai” (382 e)f. El desempate es simple: “Si les poètes disent que 
les méchants, étant malheureux, avaient besoin d’être punis et que leur punition fut un 
bienfait des dieux [hupo tou theou, un singular griego, que además está acompañado por 
el artículo, pero un plural francés ya que es el dios de los poetas y de los paganos], il faut 
leur en laisser la liberté. Mais si l’on dit que Dieu [theon, el mismo singular, y esta vez 
sin artículo, verdaderamente un dios entre otros, pero aparece en su lugar el Buen Dios 
con mayúsculas del  lósofo Platon-Chambry], qui est bon, est la cause du malheur de 
quelqu’un, nous nous opposerons de toutes nos forces à ce qu’un citoyen tienne ou écoute 
de tels propos dans un Etat qui doit avoir de bonnes lois” (380bc)g. Donde se constata que 
«nosotros» pasamos a Dios al mismo tiempo que al Estado. 

c “Las fábulas deben representar a Dios tal como es” (N.deT.)
e “Contar que Hera fue cargada de cadenas por su hijo, que Hefesto fue precipitado por su padre por haber queri-
do defender a su madre contra los golpes de su esposo y que los dioses libraron todos los combates imaginados 
por Homero, esto es lo que nosotros no admitiremos en nuestra república, haya o no alegoría [huponoia] en esas 
 cciones” (N.deT.)
f “¿No es dios esencialmente bueno?” (379b), “Dios, puesto que es bueno, no es […] la causa de todo” (379 c), 
“Dios es entonces absolutamente simple y verdadero” (382 e)
g “Si los poetas dicen que los malvados, siendo infelices, necesitaban ser castigados y que su castigo fuera un 
bene cio de los dioses, hay que darles esta libertad. Pero si se dice que Dios, que es bueno, es la causa de la 
infelicidad de alguien, nosotros nos opondremos con todas nuestras fuerzas a lo que un ciudadano sostiene o 
escucha de semejantes propósitos en un estado que debe tener buenas leyes” (380bc) (N.de.T.)
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Encontramos claramente lo mismo en las Leyes. El libro X es el de las tres im-
piedades: pensar que los dioses no existen, que existen pero que no se preocupan por los 
hombres, que existen y se preocupan por ellos pero son fáciles de engañar por los sacri-
 cios (euparamuthêtous thusiais) y de pervertir por súplicas (eukhais paragomenous, 
855b), - nuestros dirigentes son inexistentes, y si no descuidados, y si no corruptos: es 
otro género de Traité du non-être. Sin embargo, aun allí, el artículo y el singular impulsan 
inmediatamente a la colonización monoteísta por la mayúscula: “N’allons pas, un seul 
instant, croire Dieu [ton ge theon] moins capable que les ouvriers mortels”h (902 e; trad. 
A. Diès esta vez3).

Nos cuesta representarnos el / un dios, de la política, de la física, de la cosmología, 
de la metafísica, como el singular de un plural posible – un dios lambda, si me atrevo a 
decir. 

4. Ser pagano, esto es en principio encontrar placer en ver la luz. La luz en griego 
se dice phaos, phôs, epónimo del “fotón” y de la “fotografía”. Ahora bien, phôs, la misma 
palabra que “luz” pero aguda en lugar de perispómena, designa también, es el término 
corriente en Homero, al hombre, al héroe, al mortal. La etimología es “oscura”, dice 
Chantraine 4. 

Sin embargo, “si la  exión en dental es secundaria”, hay sí “identidad formal entre 
el nominativo griego y el sánscrito bhas-, luz, resplandor, majestad”; “pero-agrega-, des-
de el punto de vista semántico, el parentesco es difícil”. Desde un punto de vista pagano, 
por el contrario, es muy exacto: el hombre y la luz van juntos, el placer de ver la luz está 
ligado a la felicidad de ser hombre.

Phôs es una de las maneras posibles de designar al hombre, la más frecuente en 
Homero. Existen otras maneras de decir: anthrôpos, el ser humano (homo) por su diferen-
cia con el animal, anêr, el hombre (vir) por su diferencia con la mujer, y sobre todo brôtos 
(mortuus), aparecido sin duda en segundo lugar, luego del término privativo ambrôtos, 

h “No vayamos a créer, ni por un instante, que Dios [ton ge theon] es menos capaz que los obreros mortales.” 
(N.deT.)
3 Siempre Les Belles Lettres, Paris, 1976.
4 Dictionnaire étymologique de la langue grecque, nueva ed. actualizada, Klincksieck, Paris, 1999, sv phôs.
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“inmortal”, por su diferencia con los dioses. Es extraño que se traduzca en general phôs 
por “mortal”: se hubiera podido arriesgar “iluminado”, “alumbrado”, “luminoso” – se eli-
gió “mortal”. Felizmente, esta equivocación no es solamente el contragolpe hermenéutico 
del todo poderoso “valle de lágrimas”, es también una bella manera de comprender que 
para disfrutar de la luz del mundo hay que tener el privilegio de morir un día (privilegio 
del que los dioses eternamente sin edad son por de nición privados, y sin duda celosos), 
y de saber que uno morirá (a diferencia esta vez, al menos probablemente, de otros ani-
males).

Sin embargo, a decir verdad, hay allí un nudo etimológico todavía más apretado. 
Chantraine señala, en efecto, a propósito del verbo phainô, que las palabras de esta fami-
lia están formadas sobre una base indoeuropea dotada “de ambivalencia semántica”, que 
signi ca a la vez “aclarar, brillar” (phôs) y “explicar, hablar” (phêmi en griego, fari en 
latín). Fenomenológicamente, esto es casi demasiado bello para ser real: evidencia de la 
etimología que conjuga en el mismo brillo el aparecer, el decir y el hombre. El hombre 
griego, es aquel que ve, en tanto mortal, la luz (la del día de su nacimiento, del regreso, de 
la muerte), aquello que aparece en la luz, los “fenómenos”, y que los esclarece al decirlos. 
El juego de palabras en allotrion phôs perispómena del fr. XIV del Poema de Parménides, 
“luz de otra parte”, a saber, aquella que la luna no posee sino tomándola prestada del sol, 
y allotrion phôs, oxítona, “el hombre venido de otra parte”, “el extranjero”, “el mercena-
rio” de los poemas homéricos 5, basta para con rmar que la etimología, cratiliana o no, 
debe ser entendida. Las dos palabras resuenan una en la otra, como Homero en Parméni-
des, la epopeya en la cosmología y la  losofía de los paganos.

5. Sin embargo, “pagano” es latín: paganus, derivado de pagus, el límite  jado en 
la tierra, sobre pangere, “ jar, clavar”, de ahí “establecer sólidamente”, “gravar en cera, 
escribir”. Pagus – escribe Jean-François Lyotard- designaba la región de los límites en 
los con nes de los burgos. Pagus dio país. No es el Heim o el home, el hábitat, el refugio, 
sino parajes, regiones, que no son necesariamente incultas, que son los horizontes de esos 

5 Por ejemplo Ilíada, V, 214, Odisea XVI, 102, XVIII, 219. Para la “luz de otra parte”, ver el empleo de Empé-
docles, fr. 45 DK (t. II, p.331)
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paseos a lo largo de los cuales se ve el país”6 . El francés tiene “pays” y “paysan”, pero 
también “compact”, “impact” y “paix”, e incluso, siempre sobre pango también, “pieu” y 
“pal” (comprendido en esta última el viril) 7.

Entonces ¿qué experimentamos nosotros, “nosotros”, los plantados sin raíces en 
los con nes, quienes nos de nimos por atestiguar su existencia múltiple, aquella de los 
dioses en lugar de Dios, con o sin barra? Dios / dioses: ¿cómo nombrar hoy en día la 
diferencia vivaz?

Comencemos por los paisajes, la diferencia de los paisajes, el cielo visto desde la 
tierra.

La experiencia del kosmos, designada en francés el sintagma de Baudelaire “or-
dre et beauté», no tiene nada de libresco. Ella remite a un hecho preciso: cuando a cada 
vuelta del camino, a cada curva, a cada paso, el mundo se recompone. Lo que el ojo ve se 
sostiene, hace estructura: cosmética y cosmología siempre juntas. Inmenso y limitado, el 
horizonte renueva su orden.

La única vez que tuve la impresión de tener relación con los griegos sin leerlos (los 
de la Ilíada y de la Odisea, de la Teogonía, de Los trabajos y los días, los de las tragedias, 
los de las luchas dialécticas, los de las conversaciones, los de los so stas y, por lo tanto, 
los de Platón y Aristóteles), fue, turísticamente, en Bali, donde el chofer del autocar me 
explicó sin dudar por qué los límites en los cruces estaban marcados con cintas a cuadros 
negros y blancos- “porque nada es completamente bueno, nada es completamente malo”. 
El paisaje frente a los ojos es una quintaesencia en miniatura de cosmos: arrozales en 
terraza en los  exibles recortes verde claro (tres cosechas por año) como olas escalonadas 
en la orilla de una playa, sobre la más pequeña, en el extremo derecho de la imagen un 
búfalo acostado. El mozo se detiene a hablar con el baniano, y cada uno trenza su jornada 
de provisiones y cosechas para las pequeñas ofrendas de la tarde. Del mismo modo: en un 
pueblo de bailarines, dos niñitas pequeñas bailan con los ojos cerrados, sincronizadas de 
manera indiscernible; una se retrasa, su padre la para sobre su mano, un tiempo, luego, la 
pone nuevamente en la tierra y ella vuelve a bailar con los ojos cerrados, otra vez sincro-

6 Instructions païennes, Galilée, 1977, p. 43.
7 Alain Rey, Dictionnaire historique  de la langue française, 3 vol., Le Robert, 1992, sv 
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nizada. Es una atención extrema, llevada a la permeabilidad, a la porosidad, a los pasajes, 
una atención alegre que juega sola, abigarrada, múltiple, sin resto. En la alegría de vivir y 
de morir. Pagano bien nombrado, paisano excéntrico.

Frente a lo cual, el todo otro, Todo Otro, es Massada. En el rojo ocre inmóvil por 
encima de la inmensa cisterna, el Mar Muerto debajo, el cielo azul arriba. Justo ahí, en 
la escuela donde la Biblia se leyó sobre el pequeño muro al borde del precipicio, cuando 
uno está sentado, es entonces que sobre la nuca en línea recta le cae encima Dios, el Dios 
único. Nadie más que Él, nombrable  o innombrable, es concebible y sensible. ¿Homero 
en Qumrân?

6. Sabemos cómo describe Nietzsche a los “sacerdotes paganos”: “paganos son 
todos aquellos que dicen sí a la vida, para quienes ‘Dios’ [¿dios?] es la expresión de la 
gran aprobación de todas las cosas”.8 Y de ne “lo que es verdaderamente pagano”: “Los 
griegos ofrecían de vez en cuando algo así como  estas a todas sus pasiones y a todas 
sus malas inclinaciones, y […] tenían incluso instituida por vía del Estado una suerte de 
reglamentación para celebrar aquello que era en ellos demasiado humano: está ahí lo que 
hay de verdaderamente pagano en su mundo […] la mirada universal a la realidad de 
todo lo que es humano. -¿De dónde sostienen los griegos esta libertad, este sentido de lo 
real? Quizás de Homero y de aquellos que lo precedieron; puesto que son precisamente 
los poetas, cuya naturaleza no es generalmente la de los más justos ni la de los más sabios, 
quienes tienen como propio ese gusto de las cosas reales y efectivas en todas sus formas, 
y no tienen la pretensión de negar completamente el mal: es su ciente para ellos verlo 
moderarse, renunciar a propagar la muerte o envenenar las almas- lo que quiere decir que 
ellos tienen la misma opinión que los fundadores de los Estados en Grecia, de los cuales 
ellos fueron los maestros y precursores”.9

Donde se ve cómo Nietzsche consigue reconciliar a Platón y Homero sobre la 
espalda de Platón, haciendo del reglamento y de la regulación de la República y de las 

8 L’Antéchrist [1988], en Œuvres, Laffont (Bouquins), Paris, 1993 t. II, p. 1093, trad. H. Albert, rev. J. Lacoste.
9 Humain, trop humain [1878-79], II, 220, ibidem, t. I, p. 777-78, trad. A.-M. Desrousseaux et H. Albert, rev. 
J. Lacoste.
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Leyes, con los pequeños y los grandes permisos, de la ebriedad de los banquetes a las 
mentiras de Estado, el tributo pagado por el idealismo  losó co a lo real de la poesía. 

7. Nosotros, paganos homéricos, ¿qué otra cosa experimentamos? Una permeabi-
lidad hombres-dioses, un pasaje de fronteras, diría Vernant, sin di cultad en los dos senti-
dos. Nosotros esperamos que un hombre, o una mujer (es importante), incluso un animal 
(usted, toro, cisne), incluso una cosa (usted, lluvia), sea más bien un dios que eligiera, en 
cada caso, esa otra forma bella, como nosotros esperamos que un hombre sea trans gura-
do por la gracia que infunde sobre él un dios amigo, que puede también ocultarlo, hacerlo 
desaparecer en una nube. Aparecer, desaparecer, transformarse, la metamorfosis no es 
nunca otra cosa que una manera de comunicación al alcance del deseo.

Del mismo modo que, como todo elogio es un elogio del logos, la metamorfosis 
es una metamorfosis en sí misma. El arte imita la naturaleza y la concluye: Ulises, con 
la ayuda de Atenea, que toma o no ella misma el aspecto de una mujer, no es en esto otra 
cosa que más Ulises, Ulises en sí mismo. Cada vez que él se baña, se frota de aceite y 
se viste con nuevas vestimentas, delante de Nausicaa o delante de Penélope, “como un 
artista hábil que concluye obras llenas de gracia, así, Atenea vierte la gracia [katekheue 
kharin] sobre su cabeza y sus hombros” (Odisea, VI, 233-234 y XXIII 161-162): y “el 
volvió a sentarse aparte sobre la arena resplandeciente de belleza y de gracia” (VI, 236-
237), y “saliendo del baño, él vuelve con el aspecto de los inmortales” (XXIII, 163). Pero 
es en verdad en casa de Eumeo, el porquerizo, que para Telémaco, Atenea con la vara de 
oro hace que Ulises sea Ulises: “ella le pone sobre su pecho su vestido y su manto bien 
lavados y acentúa su juventud y su belleza” (XVI, 174-175); Telémaco se espanta: “No, 
tú no eres Ulises, mi padre, una divinidad me engaña […] Tú no eras hace un momento 
sino un viejo cubierto de andrajos, y ahora tú te asemejas a los dioses, señores de los 
campos del cielo” (XVI, 194-195 y 199-200), y Ulises debe responderle algo así como: 
“Tú no verás ya jamás a otro Ulises, sino a éste, a mí, tal cual [all’hode egô toiosde, que 
Bérard traduce por “c’est moi qui suis ton père” y el Bailly por “c’est bien moi tel que tu 
me vois”10i]” (XVI, 204-205). Metamorfosis obliga, yo soy yo, mejor.

i Bérard: “Soy yo quien es tu padre”; Bailly: “soy yo tal como me ves” (N.deT.)
10 Este montaje está hecho de citas tomadas de las pp. 43-49 de Instrucciones paganas.
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Hay fronterizos de encanto, Dionisos. Pero nada está más lejos del paganismo 
que la monotragedia de la Encarnación, “Jesucristo”. Única excepción y artículo de fe, 
contra trasgresión habitual y simple hecha de cosmos, identidades extraordinariamente 
ordinarias.

8. Volvamos a las Instrucciones paganas. Platón es piadoso. La impiedad “lo ho-
rroriza. Él sabe pertinentemente cómo los paganos honran a sus dioses. Se arreglan con 
ellos por medio de contra-artimañas, de ofrendas, de promesas de pequeños contratos 
de alianza que dan lugar a ceremonias cómplices, todo esto en el humor y en el miedo”. 
“Ellos se dirigen a los dioses como se hablan entre ellos, con un lenguaje abiertamen-
te seductor, abiertamente disimulado. Ellos hablan para obtener ciertos efectos, no para 
decir la verdad, develar la develación o confesar su culpabilidad”. “Los paganos no se 
interrogan sobre la conformidad del discurso a su objeto, ellos saben que las referencias 
son organizadas por las palabras y que los dioses no son los garantes porque su discurso 
no es más verídico que el humano. Retórica y caza los ocupan lo su ciente, no se tiene la 
última palabra y no hay golpes de gracia”. “Resta seducirlos, y se puede llegar a prevale-
cer sobre ellos por un momento […] El buen momento, un momento de bien”. “Un dios 
pagano es por ejemplo un narrador e caz”. “No hay que olvidar la pragmática que rige 
estas fábulas: son relatos de hombres que saben que los dioses los escuchan y que por lo 
tanto los halagan dándoles la última palabra.”11

“¿Cuenta usted una historia para que nosotros nos acordemos de ella y que no la 
olvidemos jamás o para que pase algo? ¿Teleología amnésica o  nalidad sin  n?”12 ¿Es 
usted  lósofo, ad vitam aeternam, o poeta para quien la eternidad es transformacional y 
la memoria un agregado de encanto?

9. Quisiera unir todos estos fragmentos en una escena primitiva. Ella es homérica. 
Ella teje la dulzura permeable del pasaje hombre-dios-hombre, el cosmos como estructu-
ra de comparación (hombre, dios, animal, planta: “como un león de las montañas… así», 
“como una joven retoño de palmera..”), y la performance- performatividad de la palabra. 
Es en efecto a este conjunto que propongo darle el nombre de “pagano”.

11 Instructions païennes, p.66.
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El héroe de esta escena es él mismo lo permeable, lo  exible por excelencia: el 
“divino Ulises”, dios Odusseus, cuyo otro epíteto por naturaleza es polutropos, “de mu-
chos giros”, de mil maneras de ser, de tropos variados. Me importa aquí el contraste con 
la tragedia monista de la Encarnación – Cristo, Dios único y de una vez por todas cruci-
 cado -, en tanto que yo la ligo a la palabra sacramental, de autoridad extrínseca, como 
modelo moderno de la performance y de lo performativo. Dicho de otro modo, Dios creó 
al hombre a su imagen y sólo Dios hace decir e cazmente: “éste es mi cuerpo”. El gran 
reproche hecho a los poetas y al paganismo, por Platón pero ya por Jenófanes, es hacer a 
los dioses a la imagen de los hombres. La esencia  losó ca de este reproche está ligada 
a la esencia de la poesía (la misma que alterna la sofística y la retórica, logología contra 
ontología): no decir lo que es, sino hacer ser lo dicho.

He aquí la escena, una de las más conocidas de la Odisea, a la que quisiera retor-
nar: la llegada al país de los Feacios. Ulises después de escapar del naufragio y navegando 
por el río, se duerme agotado bajo las hojas, Nausicaa y sus mujeres llegan a lavar su 
ropa, su pelota cae en una cascada, gritan, él se despierta, sentado, agita su espíritu y su 
corazón: “y el divino Ulises salió entre los arbustos y en la poblada selva desgajó con su 
robusta mano una rama frondosa, con que encubrir sus desnudeces. Púsose en marcha, de 
igual manera que un montaraz león, con ado de sus fuerzas, sigue andando a pesar de la 
lluvia o del viento, y ardientes los ojos se echa sobre los bueyes, las ovejas o las agrestes 
ciervas, pues el hambre le mueve a atacar los rebaños y penetrar en el sólido establo; 
de tal modo se apareció Ulises en medio de las doncellas de hermosas trenzas, aunque 
estaba desnudo, pues la necesidad lo obligaba. Antojóseles horrible, afeado como estaba 
del marino légamo, y huyeron despavoridas, dispersándole por el ribazo”. Sólo Nausicaa 
lo enfrentó:

“Un punto permaneció dudoso Ulises, sin saber si implorar a la doncella 
de lindos ojos y tomarla de sus rodillas [gounôn lissoito labôn] o si de lejos debía 
suplicarle, con blandas palabras, que le diese vestidos y le mostrase la ciudad. 
Pensándolo bien, le pareció que lo mejor sería rogarle desde lejos con suaves 
frases: no fuese a irritarse la doncella si le abrazaba las rodillas [gouna labonti]. 
Y en seguida le habló con estas blandas e insinuantes palabras [meilikhion kai 
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kerdaleon phato muthon]: ‘Estoy ante tus rodillas [gounomai se], reina, ya seas 
diosa, ya mortal”12 (VI, v. 141-149, el subrayado es mío).
Cuando decir es hacer. El “muthos triunfante” que acaba de inventar Ulises, es el 

preformativo: decir “estoy ante tus rodillas” en lugar de estar allí, para mejor estar allí 
como se debe. Puesto que “temo terriblemente tomar tus rodillas” (VI, V. 168-169).

Hace falta el cosmos para esta invención, en todo caso esta invención se hace 
en estructura de comunicación y de analogía cósmicas, y, todo el pasaje no cesa de dar 
testimonio de esto, en la permeabilidad hombre-dios. Ulises, el divino, es un león de las 
montañas, un hombre viril y desnudo, un resto de espuma; Nausicaa es una jovencita, una 
diosa o una mortal, es, más exactamente, el joven tronco de una palmera – “jamás mis 
ojos- le dice Ulises- han visto un mortal semejante, ni hombre ni mujer, el respeto [sebas] 
me invade cuando te miro, de este modo he visto [enoêsa] en Delos un día cerca del altar 
de Apolo un retoño de palmera que se elevaba” (VI, v. 160-164). Indecidibilidad decidi-
ble cada vez,  ujo móvil de interacciones de identidad que hacen la belleza del mundo.

Ulises y Nausicaa, el león de las montañas y la joven palmera: un hombre y una 
mujer, en tanto tales simplemente son bellos de ver. El kerdaleon muthos, seamos sensi-
bles, es la invención de un hombre para una mujer: la manera menos pavorosa de tomarla 
de sus rodillas, con ese gesto de suplicante que, según las “consideraciones aventuradas 
de Onians”13, se dirige al poder de engendrar (gignomai), a la rodilla (gonu) como sede 
del poder vital.

Ser pagano hoy es preferir antes que un Dios Grande Creador que dice la Verdad 
algunos divinos Ulises. Es siempre esto lo que un pagano espera cuando se encuentra 
con un hombre: que sea divino. El cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí, yo los 
“admiro” y los “venero” decía Kant. Pero ver la luz y hablar a alguien está ya mucho más 
cerca de la felicidad.

12 Odissée, VI, v. 127-138.
13 Es así como Chantraine, op.cit. sv. gonu, remite a R.B. Onians, The Origins of European Thought about the 
Body, the Mind, the Soul, the World, Time and Fate, Cambridge U.P., 1951, p. 174-183 (trad. fr. Les Origines de 
la pensée européenne, Seuil, 1999).


