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Se prefiere la historia del México prehispánico a la del virreinato, porque es 
remota e inofensiva

(Guillermo Tovar de Teresa)

Con todo y las polarizaciones de ideas y creencias que padecemos en la 
actualidad mexicana, cabe advertir que corren buenos tiempos para repensar 
la Conquista de México y el virreinato, desde parámetros diversos a los que 
han emparentado a las visiones de estado heredadas del siglo XIX, con la 
historiografía académica a modo, de entonces y de ahora.

La legendaria estatua de Cristóbal Colón es removida del Paseo de la 
Reforma y el presidente de México solicita a la monarquía española disculpas 
por la conquista, pero también se publican obras que rompen con los abordajes 
históricos victimizantes o que plantean un nuevo posicionamiento del país en 
el presente y en el futuro del panorama mundial, a partir del impulso ancestral 
de los pueblos originarios y su accidentado pero  ininterrumpido devenir, o, 
desde otra perspectiva, a partir una conciencia que repare ausencias, vacíos, 
ninguneos, fabulaciones reiteradas, áreas inexploradas de la historia. Tiempos 
de pensar y hablar de y desde la decolonización, pero también de historias 
académicas (pienso en Antonio Rubial), y abiertamente no académicas (pienso 
en la muy reciente de Pedro Salmerón Sanginés), que señalan nuevas rutas 
para explorar la panhispanidad, el universo novohipano, las relaciones entre 
vencedores y vencidos, la complejidad de un virreinato (que no colonia), de 
grandes alcances como parte constitutiva y fundamental de la monarquía y del 
México de hoy.     

Cercana a esta segunda línea, pero asentado en su propia fragua de 
conceptos y planteamientos, se ubica el magnífico libro publicado por Turner, en 
2021, La conquista de la identidad. México y España, 1521-1910, de Alejandro 
Salafranca y Tomás Pérez Vejo. El título enuncia muy bien la originalidad del 
contenido: dos análisis comparativos de la visión de la conquista y de la Nueva 
España que tuvieron la monarquía española, en primer término, y el Estado 
moderno español, después, al constituirse como tal en el primer tercio del 
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siglo XIX, en paralelo y en contraste al que de los mismos asuntos tuvieron los 
novohispanos (sobre todo la conciencia criolla) y el Estado moderno mexicano, 
después, a través de la pintura académica.  

Dos visiones a lo largo de cuatro siglos, como dos espejos que no pudieron 
enamorarse de su semejanza (parafraseo un verso de Octavio Paz), porque 
ambas entidades se observaron muy diferentes entre sí y carecieron de visión 
para reconocer semejanzas posibles. Percibir la dualidad permite profundizar en 
consecuencias históricas que sólo podíamos conocer parcialmente ¿Ejemplos? 
Nos los proporciona Salafranca:  el desgarramiento identitario de novohispanos 
y mexicanos al no encontrarse representados en el discurso iconográfico de la 
monarquía de la que formaban parte, y la condición fantasmal de los españoles 
de América, satanizados por los mexicanos y a la vez desconocidos en su 
particularidad por la corona y por el Estado español.

Acompañado por un magnífico prólogo de Jan Juaristi, que suscribe 
y refuerza varias de las tesis de los autores, el libro significa un verdadero 
acontecimiento editorial. Dividido en dos partes, la primera la ocupa el 
ensayo de Alejandro Salafranca dedicado a la Conquista de México en el arte 
novohispano y de la monarquía católica. Como lo ha hecho en otros estudios 
relacionados con estos temas –uno de los cuales dio pie a una gran exposición 
en la Ciudad de México—, Salafranca despliega su admirable erudición a 
través de una pluma inspirada, de valor literario, capaz de construir dispositivos 
ficcionales que le permiten abordar datos duros, planteamientos conjeturales y 
reflexiones que desarrollan su aparato crítico e interpretativo.  

Uno de estos dispositivos, de gran pertinencia historiográfica además de 
literaria, consiste en una “ucronía pedagógica” formada por una comitiva de 
visitantes de distintas latitudes a espacios de la realeza que, en diferentes épocas 
de los Austrias y los Borbones, muestran la poderosa propaganda bélica de la 
monarquía española. En la comitiva que reúne súbditos, amigos y enemigos de 
la corona, se encuentra un pilli, un noble nahua, aliado, de los que tuvieron una 
respuesta resilente y pasaron de ser vencidos a vencedores, colaborando además 
en la extensión bélica del imperio hacia la chichimeca, las tierras mayas del sur 
y las Filipinas. Nos identificamos con el noble en su recorrido de tres siglos, 
en su decepcionada búsqueda de la Conquista por cuatro temáticas principales, 
en las que no encontrará lo que su mirada anhelante busca con afán. Nos 
preguntamos con él sobre las causas de tan ofensivo vacío, teniendo en mente 
el sudor, la sangre, los méritos de castellanos y aliados indígenas que siglos 
atrás “dieron más tierra a la corona que mil cruzadas, que mil encamisadas y 
contraminas en Flandes, que cien victorias pírricas en Italia o que un puñado de 
batallas contra la Sublime Puerta”.

Pródigo en el análisis de las razones tanto de austrias como de borbones 
que hicieron patente este “duradero y arraigado pacto de silencio sobre la 
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conquista”, con sus consecuencias en los destinos de las futuras naciones, el 
autor prosigue su recorrido por el siglo XIX, en las representaciones artísticas 
de la otrora monarquía católica plurinacional, devenida en pequeño y poco 
influyente Estado-Nación. Sobresalen, ahora sí, marcadas por la nostalgia, 
importantes pinturas históricas sobre el continente americano, en las que 
destacan pinceles, como los de Ferrer Dalmau, que registran la conquista del 
territorio que para esa época ya se llamaba México.  

El siguiente apartado lo dedica Salafranca a la contraparte: la naturalización 
novohispana de la narrativa de la conquista, resaltando las visiones y 
apropiaciones no ya de los vencidos, sino de los indios y los altepetl  (ciudades-
estado) vencedores. Es ésta una de las principales aportaciones de este autor, 
interesado en deconstruir y reconstruir la memoria heredada de estos complejos 
tópicos. 

A partir de un meticuloso análisis de las fuentes históricas principales de 
la conquista y de las que se derivan de éstas, como son las de Chimalpain, 
Tezozomoc, así como de otras generalmente menos trabajadas y que permiten 
ver más allá del Anáhuac, como las de Alva Ixtlixóchitl, Muñoz Camargo y 
el Lienzo de Tlaxcala, entre las principales, Salafranca encuentra importantes 
correlatos y conexiones con representaciones artísticas y visuales que dotan a 
su ensayo de una notable originalidad y más aún, de una legitimidad intelectual 
sobresaliente. Como sucede también con Pérez Vejo, el autor va más allá de la 
historia y va más allá de la historia del arte. 

Su paso por estas fuentes escritas y visuales le permite registrar y poner de 
relieve a los altepeme victoriosos que exhibieron su carácter de conquistadores 
cuanto les fue posible, y pelearon por sus derechos y privilegios allí donde fue 
necesario, tanto en los desiertos y las minas potosinas y coahuilenses, como en 
los valles de México, de Puebla-Tlaxcala, en las riberas del lago de Texcoco o 
en las fundaciones de la Centroamérica maya.   

En contraposición a la ucronía que situaba al desencantado noble nahua 
o tlaxcalteca u otomí en la comitiva que visitaba los espacios del poder real en 
Madrid, Salafranca propone otra en la Nueva España, que incluye a un atónito 
vástago de los Alba, quien observa óleos con representaciones de, por ejemplo, 
un ejército de indios enarbolando la bandera del águila bicéfala, acompañados 
por el Apóstol Santiago, conquistando territorios más vastos que Castilla 
entera. Con este Alba apreciamos la luminosa interpretación de Salafranca de 
los temas en los cuales es un especialista consumado: las pinturas de biombos, 
los enconchados y la pintura aacadémica de la Nueva España, orgullos de la 
identidad novohispana y mexicana.

La segunda parte del libro ocupa el ensayo de Tomás Pérez Vejo, 
quien también presenta, como es frecuente en él, aportaciones temáticas y 
metodológicas. Comienza por situarnos en la problemática que supone para la 
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construcción de memoria histórica, el imperativo de los Estado-Nación, el de 
México y el de España, de utilizar el arte para construir relatos iconográficos 
orientados a la invención de un pasado y de un destino. Somos aquello que nos 
contamos que somos –dice el autor– y una nación es en esencia, solo la fe en 
un relato. 

Es éste el que determina la importancia de los hechos y no al revés, y 
son las pinturas de historia el punto de partida de esos grandes relatos, de esas 
narraciones que anularon la existencia del virreinato, por diferentes razones. 
Asunto inexplicable, a pesar de que se entienda al considerar los intereses y 
necesidades semánticas de cada Estado-Nación, cuyas repercusiones serán 
tangibles en la pobreza de las visiones sobre ese pasado que no se entiende 
como una realidad en sí misma, y en debates de gran calado que enfrentaron al 
Méjico escrito con “j” con el México escrito con “x” o a posturas acrisoladas 
en ideologemas de raigambre latinoamericanista, hispanista y panamericanista.

El estudio de Pérez Vejo arroja luz sobre lo que mexicanos y españoles nos 
hemos contado sobre estos temas. Cada país encontrará las imágenes capaces 
de representar la historia “como realmente ha sido”. En el caso de México 
estudiará sobre todo la pintura de historia académica que se ajusta a la nación 
liberal, finalmente victoriosa, obstinada en criminalizar la conquista y encerrar 
a la colonia (así pensada, así nombrada) en un largo paréntesis situado entre el 
verdadero origen, el mundo prehispánico, y el mundo moderno que los liberales 
protagonizaban. 

Un origen prehispánico, cabe añadir, del cual se reconocía la extraordinaria 
belleza y originalidad de sus producciones escultóricas, pictóricas y 
arquitectónicas, pero sin atreverse a considerarlo arte, todavía. Esto ocurriría 
hasta el siglo XX, con Diego Rivera y el poeta-crítico-historiador José Juan 
Tablada, cuya Historia de Arte Mexicano de 1923 se opondría a la de los 
conservadores en el hecho de situar sin titubeos los orígenes del arte nacional 
en las diversas representaciones mesoamericanas.

En el luminoso ensayo de Pérez Vejo desfilan como almas en pena los 
españoles de América que España no quiso ver y que México anuló y satanizó. 
También los conquistadores que la nación española mistificó en el siglo XIX y 
los que la nación mexicana criminalizó, a través de un imaginario liberal que 
fue añadiendo sangre desde la República restaurada (1867-1876) y, más aun, en 
el porfiriato en el nacionalismo posrevolucionario. 

Vengados “los manes de Moctecuzoma”, como quiso asentar un importante 
historiador liberal, al abrir el Congreso de Apatzingán a José María Morelos y 
Pavón –nos relata Pérez Vejo–, la historia por venir terminará imponiéndose 
sobre la conservadora, perfilando con ello el mito del origen de los mexicanos 
como descendientes de Cuauhtémoc y de los mexicas, aun cuando hablaran 
castellano y abrazaran con devoción la fe católica, y despreciaran al indio vivo, 
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al “peladito” tramposo que sobrevivió en autores de primer orden del siglo XX, 
como Samuel Ramos. 

En estos usos y abusos de la memoria construida –que no de la historia—, 
abierta a lo que el cliente necesite y pida, el autor encuentra una continuidad 
entre el final del siglo XIX mexicano, manifiesto en las pinturas de historia de la 
Academia de San Carlos, y las apropiaciones actuales de la 4T. Es un continuum 
de historias de Estado en verdad impactante que invita a quien esto escribe a 
imaginar una gran exposición que, con el título de este libro, presente en tres 
salas varias de las obras que Salafranca y Pérez Vejo mencionan, incluidas 
estatuas y monumentos censurados en ambos países durante 500 años. Sería un 
manjar didáctico y visual.

Más interesado en los contenidos que en los valores plásticos de la 
pintura académica mexicana, Pérez Vejo nos deja una lección ejemplar sobre 
el abordaje iconográfico y contextual de las obras que estudia, al enmarcarlas 
en su campo institucional y en la recepción crítica de origen. Construye así 
documentos que apuntalan con todo rigor su historia, a contrapelo de los malos 
cuentos que sobre estos temas nos hemos contado en los dos países.

Innovadoras y altamente propositivas, las visiones de ambos autores se 
antojan en una relación dialógica, no sencilla ni de coincidencias necesariamente 
sonrientes, con otras visiones que en nuestros días intentan deconstruir o al 
menos ir más allá de las narrativas oficialistas. Muy cerca de las tesis dedicadas 
al barroco de Bolívar Echeverría, Salafranca reivindica en los novohispanos su 
creatividad en la apropiación de rituales, códigos del nuevo orden y prácticas 
simbólicas, que en un momento dado les permitió dar un golpe de autoridad 
y asumir su plena originalidad. Algo muy similar al milagro guadalupano, 
analizado en páginas maestras por Bolívar, que supuso una negociación de 
alcances suficientes para construir un símbolo que realmente pudiera sentirse y 
adorarse como propio. 

Cabrían muchos ejemplos en este sentido. Me referiré a uno que tiene que 
ver con los rastreos genealógicos que desde diferentes enfoques buscan develar 
los dispositivos que redujeron al universo de las muy diferentes culturas 
originarias, a la síntesis ontológica “del indio” o cuando más, en el pasado 
remoto, de cinco culturas con predominio de la azteca. Encontramos pistas 
en las necesidades de una nueva narrativa histórica novohispana, mexica- 
hispana, detectada por Salafranca en el siglo XVII, tendiente a legitimar en ese 
binomio centralista “una historia del reino lo suficientemente fuerte, unívoca 
y grandiosa para sustentar con los cimientos de un pasado incontrovertible los 
retos de un futuro que intuían promisorio”. Al entregar Moctezuma de buen 
modo el reino a Cortés (según la iconografía, claro), los aztecas ganaron la 
representatividad simbólica que cobijó legalmente a la conquista y descobijó 
a quienes no quedó más remedio que ser aztecas, ante la mirada de los 
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occidentales. Y también, leyendo a Pérez Vejo, encontramos indicios en el 
proceso nacionalizador mexicano que, en su historia en blanco y negro, de 
buenos y malos, no podía configurar la bondad indígena con lo que podrían 
representar culturas difíciles de embonar, como la tlaxcalteca, sobre todo. De 
ahí que todo el México prehispánico fuera azteca (y a veces, un poco maya, 
zapoteco, olmeca). Puntualiza Pérez Vejo: “Era problema de los tlaxcaltecas si 
no habían sido capaces de adivinar el futuro”.

El magnífico diseño editorial que caracteriza a los libros de Turner, así 
como las muy dignas ilustraciones ubicadas en un apartado al principio, son 
elementos destacables en este bello objeto, en este acontecimiento editorial, 
como dijimos al principio, que lo es más por su trascendente contenido.


