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Abstract

Who is Pulcinella? What does his laughter have to say about the “end of time” 
and the end of life of Giandomenico Tiepolo? How can the end of a life make 
anyone laugh like Carnival’s popular mask does? Th is article tries to answer 
such questions. By unfolding the tools that come from the realm of Giorgio 
Agamben’s philosophy – notably the notion of “recapitulation of time” in its 
relation to comedy – we will trace a path which links Michail Bachtin’s theories 
on the carnivalesque culture together with a recognition in the aesthetics of 
“character”. In this encounter, the consistency of Pulcinella-King Carnival’s 
form of life will appear in the light of an “escape route”: it winks at a kind 
of general and anonymous beatitude, which pairs with the experience of the 
destitution of time.
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1. Premessa

Questo articolo potrebbe sembrare un tributo o una glossa 
al pensiero di Giorgio Agamben, di cui si accolgono volentieri la 
terminologia, la profondità concettuale e la sensibilità, allo stesso 
tempo giocosa ed erudita, al fascino del motivo comico-popolare 
e di Pulcinella, che di questo motivo sembra tradurre in forma 
creaturale la strana e buff onesca spinta destituente. È bene 
premettere, tuttavia, che quella che abbiamo perseguito nella 
scrittura è piuttosto una struttura reticolare, con cui speriamo 
di rendere giustizia al movimento inesauribile dell’indagine del 
fi losofo, ma, soprattutto, di espandere questo movimento oltre il 
suo slancio originario, così da comporre un intreccio multidisci-
plinare e un dispositivo, per cui il suo pensiero non possa essere 
scorporato da un certo spazio “ulteriore”. È nostra convinzione, 
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altrimenti detto, che la consistenza variopinta e sfuggente di Pulcinella non possa che emergere 
dall’abbondanza di una disseminazione con e oltre Agamben, e di una contaminazione della 
sua filosofia con la storia (teorica e visuale) della maschera, con l’estetica della “commedia di 
carattere” e della tragedia, e, in particolare modo, con un’analisi degli elementi rituali e mitici 
che concorrono a definire la concezione carnevalesca del tempo. Nell’espandere la circonferenza 
teorica del pensiero di Agamben fino ad abbracciare gli studi sul Carnevale, crediamo di non 
recare danno al primo, e di imprimere incredibile forza vitale ai secondi.

2. Introduzione

Gli ultimi anni della vita di Giandomenico Tiepolo (1727-1804) sono legati a doppio filo 
allo spazio fisico e spirituale della proprietà di Zianigo, presso Mirano, dove il pittore si era 
ritirato in isolamento all’indomani del crollo della Repubblica di Venezia, patria amata di cui 
aveva conosciuto sia l’illusione crepuscolare dello splendore, sia l’insanabile declino. Le pareti 
della villetta di Zianigo offrono a Giandomenico quello che, mutatis mutandis, anche Goya si 
regala nella sua Quinta del Sordo: la libertà che un artista del loro tempo poteva concedersi solo 
dipingendo per se stesso. È così che quelle pareti cominciano a prendere vita di una meditazione 
intima sulla “catastrofe”, e l’opera a farsi specchio del reale e della storia, o meglio, della fine 
di una storia, in cui la vecchiaia di Giandomenico e l’agonia della sua Venezia che si consegna 
goffamente a Napoleone, perdendo un’indipendenza millenaria, sembrano non potersi più 
distinguere l’una dall’altra, si compiono insieme.

Il Mondo novo (1791), che Giandomenico dipinge nel portego, la grande sala del pianter-
reno, è il manifesto tragicomico di questo singolare e solitario vissuto del compimento della 
vita, della storia, e del tempo. Nell’affresco, una folla sciamante si accalca incuriosita attorno alla 
finestrella del baraccone di un ciarlatano; ammaliata, si lascia illudere che le proiezioni ottiche 
prodotte dalla lente di un cosmorama siano l’immagine veritiera del “mondo nuovo” e delle 
attrazioni che ne verranno. Tutti mostrano le spalle, ignari di come la loro presenza si carichi 
di ironia, tranne un bambino, che guarda direttamente l’osservatore, perché effettivamente nel 
mondo nuovo abiterà. Poche figure poi, che vengono rappresentate di profilo, non appartengo-
no simbolicamente né al mondo vecchio, né alla chimera della nuova era: Giambattista, padre 
di Giandomenico, Giandomenico stesso, che con l’occhialino in mano cerca di venire a capo 
del disorientamento di questa strana inquietudine – e sospensione – temporale, prendendovi 
le distanze: “egli è lo sguardo lucido che contempla ironicamente l’immagine di sé” (Mariuz, 
Pavanello 2004, 60); un volto di donna appena accennato, celebrazione dell’eterno fascino del 
femminile, e Pulcinella, la nota maschera napoletana del Carnevale e della commedia dell’Arte1, 

1 La comparsa di Pulcinella in forma scritta, come riporta Teresa Megale nella sua densissima opera di ricostru-
zione-decostruzione del mito della napoletanità teatrale, è “questione dibattuta e irrisolvibile ed in questo assimilabile 
alle grandi questioni orali riflesse in pagina, come quella omerica” (Megale 2017, 266). Le prime attestazioni libre-
sche della sua maschera, il cui fenomeno era già pienamente in atto sui palchi e per le strade della città di Napoli, 
apparterrebbero al secondo decennio del Seicento, da cui la proverbiale sovrapposizione di Pulcinella con la fucina 
della commedia dell’Arte. “Le prime tracce sparse della sua presenza si riscontrano nel Viaggio di Parnaso di Giulio 
Cesare Cortese, pubblicato a Venezia nel 1621, [...] per giungere dentro le pagine de La Lucilla costante dell’attore 
Silvio Fiorillo, apparsa nel 1632 presso lo stampatore milanese Giovan Battista Malatesta” (ibidem). Così tracciata 
dalla drammaturgia scritta, edita in un’area compresa tra Venezia e Milano, la cultura della maschera sarebbe pene-
trata in ogni dove, fino a comparire “in un rame stampato da Franco Bertelli nel 1642 [...] con la mezza maschera 
sul volto, gibbuto, con pancione prominente e un cappellone a lungo cono tronco, modello per le trasfigurazioni 
settecentesche realizzate per mano di Giandomenico e Giambattista Tiepolo” (ivi, 272).
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che compare insolitamente a volto scoperto, un volto grifagno, fatto a immagine e somiglianza 
della sua maschera. Il suo sguardo attraversa la folla con un disincanto che sembra alludere 
all’intemporale della materia di cui è fatto. All’enigma del suo sorriso si riallaccia quello dell’e-
conomia del compimento del tempo. 

Pulcinella per Giandomenico diventa un’ossessione: alle sue peripezie e alle scene della 
sua nascita, morte e resurrezione sono consacrati anche gli affreschi delle pareti dello studiolo 
di Zianigo. Nel 1797, anno epocale in cui il Maggior Consiglio di Venezia decreta la propria 
estinzione, Tiepolo si imbarca nella sua ultima fatica, un album di centoquattro tavole intito-
lato Divertimento per li regazzi, dedicato, ancora una volta, al napoletano con il camiciotto e i 
pantaloni bianchi da facchino, il cappello a pan di zucchero e il naso a guisa di becco, e alla sua 
vita, che, come è stato notato, replica in maniera ilare e nitida le vicende semplici di un’esistenza 
umana qualunque, così unica ma generica insieme, che è quasi impossibile non identificarvisi:

Il Divertimento per li regazzi non è la storia di un Pulcinella ma di un collettivo che vive tutti gli 
aspetti della vita normale dell’uomo in generale e tutti gli aspetti della favola e dell’avventura. Man mano 
che si procede, che si passa ad un altro foglio, ci si rende conto che le scene sono scandite dalle ore, dal 
passare del tempo e, a volte, dei minuti. (Greco 1990, 310)2

Perché Pulcinella? Perché Giandomenico lo vuole come unico compagno dei suoi anni 
estremi, perché “parla” solo con lui? In che modo possono la fine di una vita e di un mondo 
essere comiche, far ridere come la maschera più celebre del Carnevale? E ancora, perché ridere 
e non piuttosto piangere?

3. Il comico e la ricapitolazione del tempo

Che Giandomenico abbia deciso di iniziare il Divertimento a settanta anni, e subito dopo 
la fine della Repubblica, è una coincidenza che non deve sorprendere. Per quanto inattaccabile 
possa sembrare il legame che il senso comune istituisce tra l’estetica della tragedia e l’esperienza 
della fine – non si può ignorare che la limitatezza e la finitezza delle cose e degli esseri umani 
abbiano sicuramente un’affinità congenita con il “dolore” –, c’è qualcosa anche nella sfera del 
comico che ha a che fare, pure in maniera completamente diversa, con la morte e con la “fine 
della storia”; qualcosa che della fine non mette in scena il dramma, perché consente un appi-
glio con ciò che le sopravvive; qualcosa che invita e indirizza, insomma, a un’esperienza “altra”, 
ulteriore, della vita, del senso, al di qua e al di là del tempo. 

Il filosofo italiano Giorgio Agamben, che attorno all’impresa artistica del Tiepolo e al 
suo sodalizio con Pulcinella ha costruito il proprio personale e autobiografico Divertimento, 
curiosamente, anche lui, dopo aver valicato la soglia dei settanta anni, ha in mente esattamente 
questo “qualcosa” quando confessa:

Oggi, giunto all’estrema fatica, vorrei che essa non fosse laboriosa, ma ilare e scherzevole e che 
riuscisse a mostrare al di là di ogni dubbio non soltanto che la commedia è più antica e profonda della 
tragedia – cosa su cui molti già convengono – ma anche che essa è più vicina di quella alla filosofia – così 
vicina, che, in ultimo, pare quasi confondersi con questa. (Agamben 2016 [2015], 10) 

2 Qualcosa di simile troviamo nella monografia su Giandomenico Tiepolo di Adriano Mariuz: “Foglio dopo 
foglio, egli improvvisa un racconto fluente, vario come le ore della vita e il diagramma degli umori: l’evasione ‘féer-
ique’ si intreccia con l’acuta notazione di costume; personaggi defilati come ‘silhouettes’, dinoccolate apparenze si 
appuntano su fondali sbiaditi” (Mariuz 1971, 14). 
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Il senso di questa profondità “antica” della commedia, una profondità che la farebbe pros-
sima, in modo quasi fusionale, alla filosofia, va ricercato per Agamben proprio nella specificità 
della relazione che intercorre tra lo spazio/tempo della commedia e quello della storia. Una 
relazione che sembra prefigurare più che altro un’assenza di relazione, o comunque un’idiosin-
crasia reciproca, se è vero che dove inizia la commedia la storia finisce, e che la prima “implica 
in sé la crisi – il giudizio – in ogni senso decisiva” (ivi, 16) della seconda, la interrompe, per 
una sorta di scorciatoia o di via traversa che suggerisce una “via d’uscita” gioiosa dalle fatue, 
caduche vicende di tutto ciò che è nel tempo, rendendolo “leggero, così leggero” (ivi, 14). È 
molto importante, tuttavia, porre in maniera giusta il problema di questa interruzione, di questa 
uscita dal tempo che opera la commedia; perché essa, operando un distacco, mantiene pure vivo 
in sé un carattere utopico, un significato di “concezione del mondo” alternativa, estremamente 
“seri”, in cui non si può non percepire una certa tensione con la storia, e un’universalità, che 
nulla hanno da spartire con la natura dei sollazzi e degli svaghi ameni di cui ci si inebria per 
rifuggire o dimenticare qualcosa.

Il Divertimento di Giandomenico non è puro e semplice divertissement ed egli non si 
rivolgerebbe a Pulcinella per svago, o per sollevare un poco il suo animo oppresso. Non è per 
“leggerezza” e non è un caso che le commedie di Aristofane siano state scritte in un momento 
a dir poco catastrofico della storia di Atene: la Lisistrata, dopo la sconfitta della Grande Armata 
di Atene in Sicilia, che le costò la perdita del fiore dei suoi cittadini e segnò l’inizio del suo tra-
monto militare e politico, e gli Acarnesi, durante la guerra contro Sparta e mentre imperversava 
la peste; o che, alla crisi dello “Spirito germanico”, fiacco e svigorito dall’assolutizzazione della 
coscienza e dell’Erlebnis in cui sprofonda tutto il Protestantesimo, corrisponda in Nietzsche il riso 
del “buffone” in cui si trasforma per annunciare l’inversione di tutti i valori nel Prologo di Ecce 
homo. Come suggerisce ancora Agamben, la via d’uscita che la commedia mette in scena dalla 
realtà non è una compiaciuta e disimpegnata fuga dal mondo, quanto più l’accesso a un punto 
di vista che permetta di guardarlo in un modo nuovo, di sentire tutta la relatività dell’esistenza 
e la possibilità di un ordine delle cose che sia completamente diverso. In questo senso, allora, 
la commedia ha terribilmente a che fare con la storia e con la sua essenza, non ne rappresenta 
la fuga, ma la “ricapitolazione”; se si colloca sempre sul momento liminare di quando quella 
finisce, non è tanto per rispondere al capriccio di non volersene caricare il peso (non è questa 
la cifra della sua leggerezza), ma perché ambisce a raccoglierne il senso compiuto, “ultimo”, e 
contribuisce a portare questo senso a compimento, facendolo finire – d’altronde, solo quando 
qualcosa “può essere ‘ultimo’, può dirsi compiuto” (ivi, 17). 

La nozione di “ricapitolazione” è una figura che Agamben aveva già ripreso ne Il tempo che 
resta (2000) dalla teologia cristiana, e in particolare dal passo biblico in cui Paolo, esponendo 
il progetto divino della redenzione messianica, scrive: “Per l’economia del pleroma dei tem-
pi, tutte le cose si ricapitolano nel messia, tanto quelle celesti che quelle terrene” (Ef. I, 10); 
questo versetto, che Agamben dice “carico di significato fino a scoppiare” (Agamben 2000, 
75)3, presenta il tempo messianico come l’evento di una ricapitolazione e di un riempimento 

3 La prossimità tra “ricapitolazione del tempo” e ciò che, nel corso della sua ricerca più marcatamente politica, 
Agamben chiama con i termini pressoché sinonimici di “inoperosità” e “potenza destituente” non può essere qui 
mostrata con dovizia, ma merita quantomeno un accenno. In entrambi gli ambiti, nella singolare sovrapposizione di 
messianismo e rivoluzione in cui si risolve l’ultima produzione del filosofo, è in questione la capacità di “disattivare 
e rendere inoperante qualcosa […], liberando le potenzialità che in esso erano rimaste inattuate per permetterne 
così un uso diverso” (Agamben 2014, 345). Che si tratti di “inoperare” una funzione umana, l’azione, un potere, la 
storia tutta, o la stessa nozione di tempo, “destituzione” e “compimento” qua coincidono perfettamente, ogni sovver-
timento è già una realizzazione. Una menzione va fatta anche alla somiglianza tra la questione della ricapitolazione 
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sommari del passato, che preludono al compimento propriamente escatologico, quello della 
fine cronologica del tempo, in cui “Dio sarà tutto in tutti” (ibidem). Dal punto di vista che 
qui ci interessa, quello della commedia e della ricapitolazione che le compete, decisivo è il tipo 
di trasformazione del tempo che una ricapitolazione implica: una sorta di “alleggerimento”, 
di contrazione, un’abbreviazione per sommi capi di tutte le cose, per cui gli uomini prendono 
congedo da esse, regolando i propri conti con il passato, e se lo lasciano alle spalle, preparandosi a 
una fine (e a una rinascita). Il tempo della ricapitolazione comica definirebbe allora esattamente 
quest’intervallo, o cesura di tempo, “che il tempo ci mette per finire” (ivi, 67).

Va da sé, al di là di queste riflessioni di stampo teologico, che il fatto che il tempo “finisca” 
non è un segreto per nessuno. Che il comico possa rappresentare poi, nel modo che stiamo 
cercando di chiarire, la figura della sua ricapitolazione, presuppone comunque che ci sia qui 
in gioco un che di “metastorico”, e che questa componente, a seconda di come la si voglia 
guardare, si imponga su due livelli distinti, ma complementari: in primo luogo, come ciò che 
è capace di sopravvivere ogni qualvolta una storia abbia fatto il suo tempo, il che ci fa regredire 
al quesito preliminare di cosa significhi che il tempo in generale finisce – per chi finisce? –, e di 
come qualcosa possa sopravvivere a una fine; in secondo luogo, come un “intemporale” che, per 
sua speciale conformazione, già da sempre sopravvive al tempo storico, e in un modo specifico 
per cui è in grado di disarticolarlo e di sospenderlo quando vi fa irruzione – in che modo? –. 
Su queste domande vale la pena di soffermarsi ora. Solo una volta chiarite le risposte a simili 
interrogativi, infatti, sarà possibile tornare a Giandomenico e comprendere finalmente perché, 
per lui, “tutte le cose si ricapitolino in Pulcinella” (Agamben 2016, 18).

4. La concezione carnevalesca del tempo

Il significato e l’ampiezza della cultura comica sono enormi e hanno sempre avuto un ruolo 
fondamentale nella vita dell’uomo. A Michail Bachtin dobbiamo forse l’apologia e la raccolta più 
dettagliata ed estesa che di questa cultura sia mai stata tentata nella storia della letteratura contempo-
ranea. Nel suo eloquente lavoro di esplorazione dei santuari dell’arte comica popolare del Medioevo 
e del Rinascimento, Bachtin fa rivivere il mondo infinito di quelle forme e manifestazioni comiche 
che, organizzandosi attorno al principio del riso e della festa, “rivelavano un aspetto completamente 
diverso del mondo, dell’uomo e dei rapporti umani, marcatamente non ufficiale, esterno alla chiesa 
e allo stato” e che “sembravano aver edificato accanto al mondo ufficiale un secondo mondo e una 
seconda vita” (trad. di Romano in Bachtin 1979, 8). In tutta la loro varietà, queste forme e feno-
meni – i divertimenti di piazza, riti e culti di ogni tipo, giullari, giganti, maschere, buffoni e stolti, 
ciascuno con il suo carattere particolare, e una letteratura parodica sterminata – possiedono secondo 
Bachtin una coerenza di stile in quanto particelle di quella che, dopo di lui, sarebbe diventata per 
tutti l’unicità indivisibile della “cultura carnevalesca”: una forma di vita con il suo valore precipuo 
di “concezione di mondo” e di “mondo alla rovescia”, ostile a tutto ciò che sia già dato e definito, 
alle pretese di immutabilità, alle gerarchie, alle verità ufficiali, all’autorità.

Un significato tutto particolare ha, nell’ottica di Bachtin, il rapporto che le festività del 
Carnevale intrattengono con il tempo4:

del tempo in Agamben e la formula plotiniana della filosofia come “esilio” e “fuga dal mondo”: le accomuna una 
certa concezione dell’esilio che non è semplice evasione, o fuga generica, ma capacità di rovesciamento in positivo 
“nella cifra di una felice, beata intimità” (Cavalletti 2019, 541).

4 Le ricerche di Bachtin sul Carnevale occupano, non a caso, un posto molto importante nei suoi studi attorno 
al “romanzo realistico del divenire” e alla questione dell’appropriazione del tempo nel romanzo: “Mentre lavora al 
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Alla loro base sta sempre una concezione determinata e concreta del tempo naturale (cosmico), 
biologico e storico. Inoltre esse, in tutte le fasi di evoluzione storica, sono state legate a periodi di crisi, di 
svolta, nella vita della natura, della società e dell’uomo. Il morire, il rinascere, il rinnovarsi sono sempre 
stati elementi dominanti nella percezione festosa del mondo. (Trad. ivi, 12) 

La persistenza del rapporto con il tempo, in questi termini, non è semplicemente formale, 
ma essenziale. Tutta la complessità dell’ideale utopico a cui i simboli della festività comica, 
nella sua evoluzione plurisecolare, hanno dato voce, ovvero una certa celebrazione materiale e 
gioiosa della distruzione del “vecchio” e della nascita del “nuovo” – della primavera, del Capo-
danno, del nuovo regno –, altro non è che un’accettazione radicale della temporalità biologica, 
cosmica, sociale e storica dell’esistente. Il Carnevale è l’autentica festa del tempo, è la messa in 
forma rituale e mitica del suo scorrere, ovvero del tempo del divenire: l’epopea delle rinascite, 
l’avvicendarsi dei rinnovamenti, la logica della permutazione dell’alto con il basso e dei piani 
gerarchici, che lo permeano da parte a parte, rompono il guscio e liberano la realtà concreta 
del movimento del tempo, per mostrare la sua fisionomia materiale e corporea, l’esistenza vera 
e propria del suo processo.

Dobbiamo sottolineare adesso che la ritualizzazione di questo movimento va di pari passo, 
in Bachtin, con l’assunzione, solo apparentemente contraddittoria, di un elemento di “eternità” 
e di una “specie di immortalità” (ivi, 446), legata alla ciclicità del corpo e della terra, accessibile 
all’esperienza viva, sociale, universale, della dimensione di piazza. Qui, tra la folla del Carnevale, 
nel contatto con i corpi di persone di ogni età e provenienza sociale, ciascun uomo sente la 
continuità della vita al di là del tempo e “si sente membro di un unico popolo che sta crescendo 
e che sta rinnovandosi” (ivi, 103). Alla percezione della tensione temporale indistruttibile per 
il futuro, per l’avvenire incompiuto, si accompagna allora, come l’altra faccia di una medaglia 
bifronte, l’evidenza festosa dell’unità ininterrotta del processo vitale, che racchiude in sé un 
momento di vittoria di fronte a tutto ciò che opprime e limita, di fronte al potere, alla paura 
dell’aldilà e, soprattutto, alla paura della morte, alla “paura della fine”. Di fronte al rinnovamento 
del corpo del popolo e dell’umanità, che si propaga sulla linea circolare del tempo, senza poter 
essere consumato dal tempo, le immagini della fine e della morte sono svuotate di ogni valenza 
tragica e terribile: la morte è solo un momento necessario nel processo eterno di crescita e di 
rinnovamento della vita, è solo il contraltare della nascita, e per questo diventa comica.

È interessante notare come questa idea del gioco di trasfigurazione carnevalesca della fine 
e della morte, di cui dà conto Bachtin, risponda in parte a quanto ci si domandava preceden-
temente a proposito della natura metastorica del comico – nella fattispecie, di come questa 
natura chiami in causa l’indicazione di qualcosa che possa sopravvivere alla fine del tempo: 
nella percezione comico-carnevalesca del mondo non c’è dramma della fine, anzi, non c’è pro-
prio fine, perché non c’è negazione che non possa essere ribaltata nel suo esatto contrario; non 
c’è vecchiaia o caducità che non possa rifiorire in una nuova giovinezza. La paura della morte 
permane soltanto nella “cattiva coscienza” della parte che muore staccata dal tutto del nuovo che 
viene alla luce, staccata dalla comunità immortale dei viventi, che passa “da una sede all’altra, 
dal vecchio corpo a quello giovane, da una generazione all’altra, e dal presente al futuro” (ivi, 
447), rinforzandosi e trionfando su ogni morte individuale.

Bildungsroman interrogandosi sulle possibilità di rappresentazione dell’esistenza in fieri e dell’educazione formativa, 
Bachtin legge con profitto Rabelais. Nell’opera dello scrittore francese individua infatti una tappa fondamentale 
della messa in scena del divenire dell’eroe, il cui successivo momento esemplare ravvisa nel romanzo di Goethe” 
(Sini 2016, 7). 
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La proclamazione di questa immortalità relativa nel comico e la definizione che Bachtin 
ne offre nella sua analisi di Rabelais sono tali che la sopravvivenza del singolo al di fuori del 
corpo, e del corpo collettivo, cui appartiene, ne risulta completamente svalutata: “Rabelais non 
perpetua staticamente la vecchia anima, che è uscita da un corpo decrepito, nell’aldilà, dove essa 
non può continuare a svilupparsi sulla terra” (ivi, 446). Non c’è alcuna “redenzione” comica 
possibile per un’anima che non si espanda nella sua fisionomia terrena visibile, che non si faccia 
inghiottire dal mondo. È per questo motivo che il ruolo più importante nel sistema del corpo 
carnevalesco è affidato a quei luoghi come la bocca spalancata, il ventre, il fallo, il deretano, 
dove esso si protende oltre se stesso e la propria soggettività, e comincia la costruzione di un 
corpo nuovo, non identitario, ai confini tra sé e l’altro, tra sé e il mondo5.

Che ne resta allora del sé? Quale potrà mai essere il protagonista della ricapitolazione del 
tempo, se il soggetto non è comico? Perché non si dà via tragica fuori dal tempo?

5. Soggetto, azione e tempo nella tragedia

Concentriamoci inizialmente su quest’ultima domanda. Facciamo un passo indietro. 
Contrariamente al luogo comune che identifica in toto il pensiero di Bachtin con la magnifica, 
euforica festa di piazza del Carnevale, con la filosofia del riso e con la cultura popolare, ci sono 
dei contributi nella tarda produzione del critico russo che fanno accenno a una concezione 
completamente diversa, legata ad aspetti più drammatici e “crepuscolari” della vita, e schiudono 
così a una comprensione esistenziale che potremmo definire antitetica rispetto a quella chiassosa 
e impudica del Carnevale. Ora, a noi qui non sta a cuore mostrare come questa novità significa-
tiva, emersa dallo studio degli scritti raccolti nell’edizione critica delle opere di Bachtin, debba 
ridimensionare il peso complessivo rivestito dal principio comico e dal riso nell’ambito della 
sua poetica, quanto più cominciare a prendere nota di cosa potrebbe fare da “contrappasso” 
alla fenomenologia carnevalesca: 

Vi fa da contraltare una serie di fenomeni che nella rappresentazione letteraria sospingono in pri-
mo piano il “problema della serietà, del cosmo tragico, dell’amore e della sofferenza, della cultura delle 
lacrime”. Si tratta della “serietà non-ufficiale” che detronizza “la forza bruta, la grandiosità, l’eroismo 
(rozzo ed esteriore)”, riservando invece un posto centrale alla pietà, alla compassione […] per la fragilità 
e lo stupore dell’animale inerme, del “piccolo, debole uomo”. (Sini 2016, 16)

Il “piccolo, debole uomo” del cosmo tragico altro non è che il sé individuale alle prese con 
la rivendicazione della propria unicità. La sua debolezza, infatti, la più profonda e particolare 
varietà di questa “serietà non-ufficiale” – una serietà diversa, in ogni caso, più nobile, rispetto 
a quella perentoria delle gerarchie, delle leggi e dei tabù religiosi – consiste nella protesta della 
soggettività (corporea e spirituale), che ha sete di immortalità per la propria anima, contro 
il cambiamento e l’assoluto rinnovamento, è la protesta della parte contro la dissoluzione 
nell’intero comico-carnevalesco. Quest’estrema pretesa di eternità, del non annientamento di 
tutto ciò che una singola vita è stata, è tragica, perché destinata a fallire, a scontrarsi contro la 
certezza granitica che il tempo continuerà a scorrere per le anime individuali, con i loro corpi 

5 Il “movimento dialogico” in cui si è soliti identificare la cifra del contributo apportato da Bachtin alla teoria 
dell’enunciazione romanzesca viene qui alla luce alla maniera di un’ontologia della relazione: nell’architettura del 
corpo grottesco-carnevalesco “la relazione fondativa è la relazione all’altro, il porsi in tensione, l’estroflettersi verso. 
Si tratta di una relazionalità etica, conoscitiva, estetica, in uno scenario dove nulla è ‘dato’ […], ma tutto è da rag-
giungere, ‘posto come compito’ ” (Sini 2011, 5).
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individuali, che diventeranno vecchi e moriranno. La serietà non-ufficiale del soggetto di cui 
parla Bachtin non consente in questo senso alcuna vittoria sul tempo, dal momento che egli 
non è disposto a rinunciare a se stesso6.

A ben guardare, tuttavia, il punto decisivo è un altro. Quanto si è detto finora, infatti, è 
una semplice constatazione del perché la battaglia del soggetto contro la propria dissoluzione 
nel tempo sia tragica. Quello che a noi interessa dimostrare qui, invece, è che c’è una certa 
“tragicità”, se così si può dire, in senso lato, nell’idea di tragedia di per sé, in senso stretto; di-
mostrare cioè che sta nell’architettura della tragedia che non possa esservi alcun “al di là” del 
tempo. Per lo spirito della tragedia, recuperiamo da Aristotele, decisive sono le azioni, ed è 
proprio perché agisce che l’eroe tragico, pur non essendo né malvagio né vizioso, può cadere 
per errore nel dolore e nella sventura, è per questo che deve essere in qualche modo punito e 
le sue passioni purificate: 

Ebbene, tragedia è mimesi di un’azione elevata e compiuta in se stessa, dotata di grandezza, con un 
linguaggio che dà piacere con ciascuna specie di abbellimenti separatamente nelle parti, di persone che 
agiscono e non con una narrazione, la quale, tramite pietà e terrore, porta a compimento la purificazione 
delle passioni proprie di questo genere di azioni. (Aristotele 2004, Poetica, 1449b, vv. 25-29, 600)

Che l’oggetto dell’imitazione che caratterizza la tragedia sia un’azione, o una concatena-
zione di azioni, significa in prima istanza che nella tragedia vi sono persone che agiscono. Che 
cosa sono infatti le azioni, se non una certa accezione del “fare” che rimanda all’unità di una 
dimensione esistenziale propria, all’unità di un progetto, di cui si è in ultima analisi responsabili? 
Le leggi del destino, dell’infelicità e della colpa, in cui si cade per un errore nell’azione, sono 
poste dalla tragedia sempre a criterio della persona. Senza persona, senza centro morale, non 
ci può essere né errore, né purificazione. 

Va altresì detto che il racconto di questa storia personale fatta di azioni non può essere 
trattato come una mera materia informe e senza coerenza. Come ci ricorda Markus Ophälders: 
“nel racconto [della tragedia] i fatti vengono legati gli uni agli altri attraverso stretti nessi causali 
che fanno sì che un determinato fatto sussegua a un altro fatto che ne costituisce la causa”, 
così che “non si può, all’interno del racconto, modificare una singola azione senza che ciò si 
ripercuota sul tutto” (2008, 28). Detto in altre parole, affinché ci sia tragedia, è fondamentale 
che ci sia una concatenazione vincolante tra le azioni, uno svolgimento temporale che le stringa 
insieme, dal passato verso il futuro, tale per cui non ci può essere contravvenzione alla legge del 
“prima” e del “poi”: solo in questi termini si può risalire con certezza a monte della catena delle 
azioni e individuarne la responsabilità. La punizione inflitta all’eroe, infatti, deve possedere un 
sicuro carattere di universalità. Eccoci arrivati al punto nodale: quel che c’è di importante da 
capire, infatti, è che la concezione tragica del tempo, vincolata com’è alla necessità di dipanare 
una certa “imputabilità” dell’eroe secondo le sue azioni, rimane da questa necessità inglobata. 
Dal tempo non si può svicolare, esso ha un inizio e una fine assoluti; inizia e finisce, dove inizia 
e finisce la persona, la sua prospettiva finita (e colpevole) sugli eventi: “il racconto costruisce 
un’unità con un principio non preceduto da nulla e con una fine alla quale non segue nulla” 
(ibidem). Non c’è nulla che nella tragedia possa “sopravvivere”, quando una storia finisce.

6 Qui è già interessante anticipare che all’atteggiamento tragico del soggetto che non è disposto a disfarsi nel 
tempo e che, per questo, nemmeno può “sciogliersi” in riso corrisponde l’immagine rovesciata dell’imperativo a 
“liberare la coscienza nel riso” che Romeo De Maio (1989, 113) attribuisce a Pulcinella, a mo’ di chiave di lettura 
di quella che potrebbe essere una “pulcinellesca” filosofia.
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6. Sull’eterna beatitudine del carattere

Dalla definizione di tragedia che Aristotele ci fornisce nella Poetica possiamo desumere, 
per sottrazione, quella di commedia che manca nel libro: 

Dunque gli attori [della tragedia] non agiscono al fine di imitare i caratteri, ma assumono assieme 
i caratteri a causa delle azioni. Di conseguenza, i fatti e il racconto costituiscono il fine della tragedia, e il 
fine è la cosa più importante di tutte. Inoltre, la tragedia non può esistere senza azione, ma può esistere 
senza caratteri. Ché, le tragedie della stragrande maggioranza dei poeti moderni sono prive di caratteri. 
(Aristotele 2004, Poetica, 1450a, vv. 20-25, 601-602)

Questa potrebbe essere verosimilmente la situazione del personaggio comico: egli agisce per 
imitare, non tanto delle azioni, quanto più il proprio carattere. Su cosa poi si debba intendere 
per “carattere”, Agamben si esprime lapidariamente: “che qualcuno o qualcosa sia irreparabil-
mente com’è” (Agamben 2016, 53). Il carattere non indica altro che un modo d’essere, un ethos, 
ossia una maniera di vivere, di apparire, un “costume”, una certa “qualità” e abitudine (habitus) 
nel fare uso di se stessi e del proprio corpo. Che poi questo modo d’essere sia “irreparabile” 
significa che del carattere non siamo responsabili: il carattere è qualcosa di sostanzialmente 
incorreggibile; per questo, nella forma della commedia, esso si converte in “lazzi”, ovvero in 
gesti completamente insensati, “distonici”7, il cui fine, se di fine si può ancora parlare, è solo 
quello di interrompere l’azione e liberare il carattere da ogni possibile imputazione morale. Per 
la stessa ragione Aristotele può scrivere che “il ridicolo è un certo orrore e una bruttura, ma 
indolore, e non atta a corrompere” (Aristotele 2004, Poetica, 1449a, vv. 34-35, 598). Al centro 
della commedia sta spesso un personaggio, che non esiteremmo a definire un “mascalzone”, se 
nella vita ci dovessimo trovare di fronte ai suoi atti; eppure sulla scena della commedia gli atti 
acquistano quell’interesse che li investe solo alla luce del carattere, e questo non è mai oggetto 
di condanna, ma di ilarità, di alta serenità. Al dogma della naturale colpevolezza dell’azione 
umana, che costituisce la dottrina della tragedia, la commedia oppone quella che potremmo 
chiamare, riprendendo una straordinaria illuminazione di Walter Benjamin, “la visione della 
naturale innocenza dell’uomo”8.

Per queste ragioni, ovvero per la circostanza che la commedia ignora gioiosamente l’infinita 
complicazione dell’azione colpevole, la sfera del comico e del carnevalesco si prestano a esprimere 
e agire una compendiosa sospensione (ricapitolazione) del tempo che, come abbiamo visto, con la 
tragedia è assolutamente incompatibile, se non addirittura impensabile nei termini della tragedia.

Leggiamo ancora da Agamben: “Nella raccolta di settantatré azioni sceniche trascritte da 
Domenico Biancolelli, il più grande Arlecchino di tutti i tempi, egli si riferisce a sé sempre con 
le formule ‘faccio i miei lazzi’, ‘faccio dei lazzi’, ‘faccio il gesto’, ‘ripeto due o tre volte questo 
lazzo’” (Agamben 2016, 52). Questi lazzi non corrispondono ad azioni, e non fanno nemmeno 
parte di una trama; al contrario, sono “pura energia dissipativa” (Megale 2017, 253): allentano 

7 In merito alla goffaggine distonica del lazzo, vale la pena ricordare, seguendo la pista di Megale, che quest’at-
titudine “a calarsi nella mimica con il corredo di una gestualità amplificata ma non meramente illustrativa” (Megale 
2017, 250) ha un’origine storicamente determinata, legata alle vicissitudini della genia attoriale della Napoli spagnola 
del Seicento. L’importanza decisiva dell’uso del corpo tra i comici dell’Arte e, nello specifico, di un suo uso buffone-
sco, disarticolato, eccezionale per freschezza espressiva, soppiantava una tradizione incentrata sulla comunicatività 
della parola e sulla recitazione verbale, che nella costellazione del teatro spagnolo-partenopeo non avrebbe potuto 
funzionare, per via dell’evidente ostacolo posto dal plurilinguismo. 

8 Trad. di Solmi in Benjamin 1995 [1962], 38. Ed. orig. Benjamin 1977, 178: “die Vision von der natürlichen 
Unschuld des Menschen”.
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e interrompono la sequela temporale delle azioni, mettono in crisi la stessa possibilità che esse 
siano concepite sulla base di un “prima” e di un “poi”, di un’intenzione o di un fine, di uno svol-
gimento unitario, in cui ogni istante sia irripetibile. Il lazzo, infatti, ha la stoffa del gesto gratuito, 
non prevede né passato né futuro, può essere ripetuto infinite volte. In quanto gesto gratuito, 
inoltre, gesto che non conosce scopi e che, in questo senso, nemmeno può essere giudicato, il 
lazzo non è nemmeno qualcosa di veramente proprio. Dietro ai lazzi non c’è mai una persona, 
non c’è l’irripetibilità del soggetto morale, e per questo i protagonisti della commedia non sono 
volti ma al massimo maschere e tipi9, come Pulcinella: “La sublimità della commedia di carattere 
riposa su questa anonimità dell’uomo e della morale”10. Attraverso i lazzi la commedia ammicca 
all’eterna beatitudine di una meccanica e anonima “coazione a ripetere” fuori e prima del tempo. 

A voler indugiare ancora un poco nell’analisi di questo “fuori dal tempo” che la commedia 
di carattere rappresenta, vi si troverebbe allora qualcosa di molto radicale, una sorta di “poten-
za destituente”11; non solo la risorsa di un’esperienza alleggerita, pacificata, della fine o della 
catastrofe, come nel cosmo comico-carnevalesco di Bachtin, dove tutto, tranne l’individuo, è 
capace di sopravvivere e rigenerarsi al di là del tempo – il tutto e non l’individuo –. La posta 
in gioco qui è una vera e propria disarticolazione del tempo, una sua delegittimazione, a opera 
di qualcosa che svuota il tempo della sua consistenza dall’interno, perché se ne sta sempre al 
di qua. La forma di vita di Pulcinella, irriducibile all’essere individuale ed estranea all’azione, 
si incastona nell’incrocio di questi “al di là” e “al di qua”; in essa ciascun istante, per quanto 
catastrofico possa essere, suggerisce la possibilità del proprio debordamento e il riparo di una 
via di fuga: “Ubi fracassorium, ibi fuggitorium” (Agamben 2016, 45).

7. “Ubi fracassorium, ibi fuggitorium”

La stretta appartenenza di Pulcinella all’immaginario carnevalesco è cosa perspicua. Stando 
alla ricostruzione di Agamben: “Pulcinella […] fa parte di quel corteggio di figure infernali 
che accompagnano il Monarca dei matti, il Biagio o il Re del Carnevale nel ciclo delle feste 
carnevalesche” (ivi, 66); e poco oltre continua: “La festa sfrenata si conclude, di solito, con 
un regolare processo. […] Il Carnevale, personificato da un fantoccio di paglia o un pupazzo 
di cenci, viene bruciato, impiccato o fucilato” (ivi, 67). Il rito dell’incoronazione e successiva 
scoronazione di un re da burla, di cui spesso si metteva in scena anche l’esecuzione capitale, ha 
una centralità tutta particolare nei festeggiamenti del Carnevale: è la variante cerimoniale per 
eccellenza dell’avvicendarsi del tempo e della relatività di ogni potere. Come riporta Italo Calvino: 
“Il re del Carnevale è – già nel momento in cui viene incoronato – colui che verrà detronizzato 
e deriso alla fine, è re e schiavo al medesimo tempo” (Calvino 1995 [1980], 253). Talvolta, a 

9 Su cosa si debba intendere per “tipo”, e su come la nozione di “tipo” sia intrecciata al destino di Pulcinella, 
torneremo nell’ultimo capitoletto del nostro articolo. Qui ci limitiamo ad annotare come la comprensione della 
“profondità” di questa relazione manchi completamente nella trattazione di Benedetto Croce, il quale denota solo 
negativamente il fatto che ogni definizione di Pulcinella non possa coglierne l’essenza. Quest’incapacità di attingere 
“la realtà, ossia l’individuo” (Croce 1899, 4) si accompagnerebbe infatti al rischio che ne “resti in mano soltanto un 
nome e, forse, un vestito” (ivi, 2). Rispetto a questa presa di posizione, Agamben commenta: “Solo il suo famigerato 
rifiuto di ogni cultura antropologica può spiegare che nome e maschera possano apparire qui a Croce come qualcosa 
di esterno e superficiale, quasi che egli candidamente ignorasse che la ‘persona’ […] significa in origine in latino 
semplicemente ‘maschera’” (Agamben 2016, 58).

10 Trad. di Solmi in Benjamin 1995 [1962], 37. Ed. orig. Benjamin 1977, 178: “Die Erhabenheit der Cha-
raktercomödie berüht au dieser Anonymität des Menschen und seiner Moralität”.

11 Vedi nota 3. 
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essere processato e condannato invece del Carnevale, c’è Arlecchino, o proprio Pulcinella: “Si 
rappresenta il Carnevale in figura di un omiciattolo corto e pieno, vestito da Pulcinella gibboso 
e panciusu, con parrucca di stoppa in testa e con bottiglie e bicchiere in mano” (Toschi 1976 
[1955], 212-213). Pulcinella diviene in tal modo una controfigura e un doppio emblematico 
del Carnevale. Nella sua veste di vittima espiatoria, il Carnevale può essere espulso dal mondo 
e passare nella morte, attraverso la morte. Ma cosa c’entra Pulcinella con questa componente 
“spettrale” del Carnevale? Qual è il suo rapporto con la morte?

Il Pulcinella vittima (imago di Re Carnevale) non sembra avere qualcosa in comune con il 
Pulcinella che sorride sornione di fronte all’affresco umano che il Tiepolo dipinge nel Mondo 
novo. Eppure, essi rappresentano solo due forme interconnesse che assume il desiderio di superare 
il mondo, di introdurre nel mondo il segno tangibile di una passione che mira all’altrove. Pulci-
nella-Re Carnevale deve essere arrestato, fustigato, processato, fucilato e impiccato, perché solo 
passando attraverso le maglie del diritto, attraverso il processo cui segue l’inesorabile condanna 
a morte, egli può essere davvero quell’intemporale beato attorno a cui si stringe tutta l’essenza 
comico-carnevalesca. Con il processo e la morte, egli depone simbolicamente tutto ciò che 
non è – un’individualità con la sua sostanza morale e temporale –, per essere veramente chi è: 
“un puro, irreparabile come” (Agamben 2016, 71), che si presta alla ricapitolazione del tempo, 
proprio perché non ne può essere soggetto. Nei termini di questa sopravvivenza, in quanto resta 
un carattere che non può in alcun modo definirlo o renderlo imputabile, Pulcinella-Carnevale 
sta al di qua e al di là del tempo, al di qua e al di là della morte. E infatti, nell’antiporta del 
Divertimento, il Tiepolo lo raffigura mentre guarda il sepolcro in cui dovrebbe essere seppellito, 
giusto accanto alla propria morte, come un risorto12.

Giunti ormai alla fine di questa trattazione, ci piacerebbe risolvere un ultimo quesito, ri-
spondere cioè alla domanda che fin dall’inizio abbiamo covato e che dovrebbe forse riemergere 
spontanea, ovvero: perché proprio Pulcinella? Perché Giandomenico sceglie lui, quando avrebbe 
potuto scegliere anche Arlecchino o altre maschere che nella tradizione popolare si sono misurate 
con la personificazione del comico e del Carnevale? Addurremo tre ragioni.

In primo luogo, c’è la strana “liberazione” della parola che definisce il rapporto di Pulcinella 
con il linguaggio. Caratterizzato principalmente da inversioni immaginifiche, giochi di parole, 
equivoci arguti, allusioni a mondi impossibili, il linguaggio di Pulcinella non mira soltanto ad 
allietare gli interlocutori con cui egli, di volta in volta, si trova a dialogare, ma soprattutto a 
destabilizzarli e spiazzarli. Tipica, in questo senso, è la sua arte verbale affabulatoria, che “consiste 
nel dire una cosa e nel farne un’altra; nel raccontare un fatto vero e nel presentarlo diversamente 
da come esso si è svolto realmente; oppure nell’inventarne altri, che si vogliono credibili, e nel 
descriverli in modo paradossale e insensato” (Lovito 2017). Questo uso particolare che Pulci-

12 Non sarà difficile intravedere nel “polittico” rituale del processo, fustigazione, morte e resurrezione di Pulcinella 
un chiaro riferimento parodistico all’Imitazione di Cristo. La figura di Pulcinella-Re Carnevale condensa i caratteri 
mortuari, ermetici e sapienziali che sono distribuiti nella storia dell’archetipo del “salvatore sacrificato”. Su questa so-
stanziale corrispondenza tra l’olocausto della maschera carnevalesca – e del “buffone”, ovvero dell’artista inteso come 
“saltimbanco”, in generale –, da un lato, e la Passione di Cristo, dall’altro, Jean Starobinski ci ha consegnato delle ri-
flessioni folgoranti. Vogliamo qui raccogliere un elemento di “sorpresa” nel suo tragitto teoretico, e leggerlo come fosse 
un elogio solare a Pulcinella: “la sorpresa di scoprire che […] i grandi autori drammatici hanno spesso fatto del clown o 
del buffone un agente di salvezza, lo spirito buono che, nonostante la sua goffaggine e i suoi sarcasmi, fa girare la ruota 
del destino e contribuisce a far tornare l’armonia in un mondo sconvolto dal maleficio” (trad. di Bologna in Starobinski 
1984, 129-130. Ed. orig. Starobinski 1970, 112: “La surprise de découvrir que […] les grands auteurs dramatiques ont 
fréquemment fait du clown ou du bouffon l’agent d’un salut, le bon génie qui, malgré sa maladresse et ses sarcasmes, 
pousse à la roue du destin et contribue au retour de l’harmonie dans un monde que le maléfice avait perturbé”).
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nella fa del linguaggio gli permette di contrabbandare, come verosimili, menzogne e fatti che 
sono invece inverosimili, e di rendere inverosimili, invece, fatti che sono realmente accaduti. 
Nel linguaggio di Pulcinella non ci sono più “fatti” che possano essere considerati tali, non si 
capisce più nulla del mondo, e infatti i suoi equivoci non riescono mai davvero a comunicare 
quel che veramente intendono, proprio perché non significano alcunché. Anche e soprattutto 
nel proprio linguaggio, Pulcinella mostra, facendo ridere, un’impossibilità a stare nel mondo, e 
la direzione di una via di fuga. La sua è la “la diversità di chi non partecipa alle cose del mondo, 
e perciò non lo comprende o si comporta come se non lo comprendesse, e quella di chi non 
rispetta deliberatamente le regole del gioco” (Scafoglio, Lombardi Satriani 1992, 123).

Un secondo elemento decisivo, è che Pulcinella non è mai solo. Pulcinella cova l’uovo – 
quello da cui è fatto nascere nella prima delle carte del Divertimento – da cui nasceranno tanti 
altri piccoli Pulcinella, in un infinito gioco di autoriproduzione e moltiplicazione. Per questo, 
il Tiepolo lo dipinge sempre circondato da altri Pulcinella: i Pulcinella si muovono in banda, 
in “masnada”, come branco festante di lazzaroni, in una dimensione che non può che essere 
corale. Pulcinella non è solo durante il momento della propria esecuzione – a fucilarlo sono, a 
loro volta, degli altri Pulcinella –, e nemmeno ne L’ultima malattia di Pulcinella (1797-1804 
c.), dove lo si raffigura morente, circondato ancora dai suoi simili. La masnada dei Pulcinella, 
così messa in scena, è l’esemplificazione per eccellenza di quell’essenza anonima che abbiamo 
mostrato a proposito del carattere comico: singolare e allo stesso tempo plurale, Pulcinella 
è pienamente un “tipo”. La sua realtà appartiene all’ordine di ciò che può essere riprodotto 
all’infinito, ci invita ad abbandonare il peso che fa sentire unici, e a diventare protagonisti di 
una vicenda senza tempo, senza persona, senza padrone, in cui chiunque possa identificarsi.

Quest’ultima affermazione, infine, ci guida direttamente alla conclusione. Cosa vuol dire 
che in Pulcinella possiamo identificarci? Perché, come Giandomenico, identificarsi in lui e non 
per esempio in Arlecchino, che pure si presenta in “moltitudine”, e insieme ai suoi replicanti 
infernali rapina e distrugge tutto ciò che gli capita a tiro? La specificità di Pulcinella consiste in 
un certo tipo di adesione alla genericità di una vita, una vita che deve essere sempre di nuovo 
reinventata, proteiforme:

Pulcinella può essere maschio o femmina, ricco o povero, giovane o vecchio, aristocratico o popolano, 
ozioso o attivo, imbroglione o galantuomo, intelligente o cretino, finto intelligente, finto cretino, elegante 
o trasandato, cinico o sentimentale, brigante o guardiano di monache, soldato disertore o eroico aiutante 
di campo d’Orlando Paladino. Egli può indifferentemente appartenere alla Compagnia della morte o 
essere borbonico e codino o può fare il liberale secondo che la vita lo avvinghia. Per questo esclama: 
“fatto strummolo son del mio destino”. [...] In qualche farsa si potrebbe stabilire che l’amoroso, il padre 
nobile, il primo attore, il tiranno, la servetta, la ruffiana, la balia, il servo e tutti gli altri personaggi siano 
tutti caratteri diversi di altrettanti Pulcinelli. (Bragaglia 1982 [1953], 100)

Parafrasando questo passaggio di Anton Giulio Bragaglia, sembrerebbe insomma che il 
carattere di Pulcinella non corrisponda ad alcun carattere specifico, o che la sua specificità, 
piuttosto, sia quella di non possedere un singolo tratto caratteristico, come invece nel caso 
della rissosa e malandrina torma degli Arlecchino, ma una pletora indefinita di caratteri, che 
abbracciano tutta la complessità delle possibili declinazioni di un’esistenza. Le occupazioni in 
cui è impegnata la masnada spensierata dei Pulcinella non sono altro che divertirsi, ballare, 
innamorarsi, fare scherzi e lazzi, esercitare mestieri di tutti i tipi, in altre parole, semplicemente 
vivere. Pulcinella è una creatura viva, anche se non sappiamo dove e come possa scorrere que-
sta sua vita, che non ha alcun passato e non si preoccupa del futuro. In lui tutto si è liberato 
dell’ingombro della persona, della veridicità del volto, ma questo tutto non è neppure la fissità 
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della singola maschera con cui viene trascinato sulla scena: “Il Pulcinella ha tutt’altro carattere 
che la fissità delle Maschere e non fu mai legato a un’epoca” (ivi, 110). La dialettica volto/
maschera in Pulcinella è completamente superata, è un’alternativa che non ha senso di esistere, 
e forse per questo, nel Mondo Novo, Giandomenico non dipinge né uno, né l’altra, ma tutti 
e due insieme, il terzo che emerge dalla loro sovrapposizione. Questo “terzo” sembra indicare 
una strada possibile affinché una vita intera – la nostra, come quella di Giandomenico –, nella 
ricchezza dei suoi innumerevoli e irriducibili episodi, possa assurgere alla beatitudine innocente 
e smemorata del carattere, senza rimanere imprigionata nella coazione a ripetere un singolo 
gesto. Nella vita di Pulcinella anche le nostre diventano leggere, così leggere. 
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