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cuestión de preferencia. II (El Sol, 31 Luglio 1927), e ora presenti 
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J. Ortega y Gasset

4

I. 

Nell’ultimo secolo si è ampliata enormemente la periferia della 
vita. Si è ampliata e si è perfezionato: sappiamo molte più cose, 
abbiamo una tecnica prodigiosa, materiale e sociale. Il reperto-

rio di fatti, di notizie sul mondo che guida la mente dell’uomo medio è 
cresciuto in modo favoloso. Certo, certo. È che la cultura è progredita – si 
dice. Falso, falso. Quella non è cultura, è solo una dimensione della cultu-
ra, è la cultura intellettuale. E mentre in questa si facevano tanti progressi, 
mentre si accumulavano scienza, notizie, conoscenza del mondo e si affi-
nava la tecnica con cui dominiamo la materia, si trascurava totalmente la 
coltivazione di altre aree dell’essere umano che non sono intelletto, testa; 
soprattutto, si lasciava il cuore alla deriva, fluttuando senza disciplina o 
cura sul raggio della vita. Così, al progresso intellettuale si è accompagna-
ta una battuta d’arresto sentimentale; alla cultura della testa, una cordiale 
ignoranza. Il fatto stesso che la parola cultura sia intesa solo in riferimen-
to all’intelligenza denuncia l’errore commesso. Perché vale la pena notare 
che questa parola, tanto usata dai tedeschi nel secolo scorso, era usata 
principalmente dallo spagnolo Luis Vives, che la scelse per significare 
preferibilmente coltivazione del cuore, cultura animi. Il dettaglio è tanto 
più da valutare poiché ai tempi di Vives, nel Rinascimento, l’intellettuali-
smo dominava pienamente: tutto il bene ci si aspettava dalla testa. Oggi, 
in cambio, cominciamo a vedere che questo non è vero, che in un senso 
molto concreto e rigoroso le radici della testa sono nel cuore. Per questo, 
lo squilibrio che soffre oggi l’uomo europeo tra il suo progresso nell’in-
telligenza e la sua arretratezza nell’educazione sentimentale è gravissimo. 
Finché non si raggiunge un livellamento di entrambi i poteri e il pensiero 
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acuto si sente assicurato, garantito per un senso più fine, la cultura sarà in 
pericolo di morte. Da questo squilibrio nasce il malessere che già si perce-
pisce ovunque, ed è curioso ricordare che già un secolo fa Auguste Comte 
avvertiva i primi sintomi di questo malessere, e li diagnosticò accurata-
mente come squilibrio cardiaco, postulando urgentemente per curarlo ciò 
che chiamava “organizzazione o sistematizzazione dei sentimenti”.

È sorprendente notare con quanta tenacia l’uomo abbia creduto 
che il nucleo decisivo del suo essere fosse il suo pensiero. È vero? Se 
qualcuno ci obbligasse a mantenere solo l’unico ed essenziale centro della 
nostra persona, resteremmo con la nostra comprensione? Qualunque mo-
mento prendessimo della storia ci presenterà, in effetti, l’uomo aggrappa-
to al suo intelletto come alla radice di se stesso. Se chiedessimo all’antica 
saggezza dell’India, troveremmo frasi come questa dei Veda: “L’uomo è le 
sue idee. L’azione segue il pensiero docile come la ruota del carro segue lo 
zoccolo del bue». Se, con un salto superlativo, cadessimo nel XVI secolo, 
sentiremmo Cartesio ripetere più e più volte: «Que suis je? Je ne suis qu’u-
ne chose qui pense». L’uomo, una canna pensante, prosegue poco dopo, in 
modo barocco, Pascal.

E il motivo addotto è sempre lo stesso. Tutto ciò che è in noi che 
non sia conoscenza la presuppone ed è ad essa successiva. Sentimenti, 
amori e odi, volere o non volere, presuppongono una conoscenza prelimi-
nare dell’oggetto. Come amare l’ignoto? Come desiderarlo? Ignoti nulla 
cupido — Nil volitum quin praecognitum.

Il motivo è così grave che minaccia di schiacciare inesorabilmente 
chiunque tenti di sostenere il contrario. Chi osa affermare, senza cadere 
nell’assurdo, la possibilità di amare qualcosa che non abbiamo mai visto 
e di cui non abbiamo notizie? Di conseguenza, la testa precede il cuore: 



J. Ortega y Gasset

6

quest’ultimo è un potere secondario che segue il primo aggiungendosi 
sulla sua scia.

Tuttavia, tuttavia... Per semplificare il problema, senza gravi pre-
giudizi, riduciamo il sapere a una delle sue forme più elementari: il vedere. 
Ciò che vale in quest’ordine per il vedere, vale con maggior forza per i 
modi più complessi di conoscere — concetto, idea, teoria. Non per niente 
quasi tutte le parole che esprimono funzioni intellettuali consistono in 
metafore della visione: idea significa aspetto e vista; teoria è contempla-
zione.

E allora; io mi domando: amiamo ciò che amiamo perché l’abbia-
mo visto prima, o in un certo senso possiamo dire che vediamo ciò che 
vediamo perché prima di vederlo lo amavamo già?

La questione è decisiva per stabilire ciò che è primario nella per-
sona umana.

In ogni paesaggio, in ogni area in cui apriamo gli occhi, il numero 
delle cose visibili è praticamente infinito, ma possiamo vederne solo un 
numero molto piccolo in un dato momento. Il raggio visivo deve con-
centrarsi su un piccolo gruppo di esse e deviare dal resto, abbandonarle. 
In altre parole: non possiamo vedere una cosa senza smettere di vedere 
le altre, senza renderci momentaneamente cechi a quelle. Vedere questo 
implica non vedere quello, come ascoltare un suono ignorando gli altri. 
È istruttivo per molti scopi aver preso coscienza di questo paradosso: che 
nella vista normalmente, necessariamente, insiste una certa dose di cecità. 
Per vedere non basta che l’apparato oculare esista da un lato e l’oggetto 
visibile dall’altro sempre situato tra tanti altri che anche lo sono: occor-
re che si porti la pupilla verso quell’oggetto e la si ritiri dagli altri. Per 
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vedere, insomma, bisogna fissare. Ma fissare è proprio cercare l’oggetto 
in anticipo, ed è come prevederlo prima di vederlo. In effetti, la visione 
suppone una previsione, che non è opera né della pupilla né dell’oggetto, 
ma di una facoltà precedente incaricata di dirigere gli occhi, di esplorare 
con essi il contorno: è l’attenzione. Senza un minimo di attenzione non 
vedremmo nulla. Ma l’attenzione non è altro che una preferenza antici-
pata, preesistente in noi, per certi oggetti. Portate nello stesso paesaggio 
un cacciatore, un pittore e un contadino: gli occhi di ciascuno vedranno 
i diversi elementi della campagna; in senso stretto, tre diversi paesaggi. 
E non si dica che il cacciatore preferisce il suo paesaggio venatorio dopo 
aver visto quelli del pittore e del contadino. No; questi non li ha visti, non 
li vedrà mai in senso stretto. Fin dall’inizio, ogni volta che si trovava nel 
campo, si è concentrato quasi esclusivamente sugli elementi dell’area che 
contano per la caccia.

Sicché anche in un’operazione di conoscenza elementare come la 
vista, che deve necessariamente essere molto simile in tutti gli uomini, 
siamo guidati da un precedente sistema di interessi, passioni, che ci fa 
prestare attenzione ad alcune cose e trascurarne altre.

A ciò va contrastato l’avvertimento che a volte è la forza dell’ogget-
to stesso che si impone alla nostra attenzione. Se ora, all’improvviso, spa-
rasse un cannone qui vicino, la nostra attenzione, volente o nolente, ab-
bandonerebbe i problemi psicologici di cui abbiamo a che fare e andrebbe 
a concentrarsi sul rumore che naturalmente udiremmo. Non c’è dubbio: 
questo accadrebbe, ma sarebbe un errore spiegarlo con il mero fatto fisico 
del rumore. Se un suono molto forte provocasse senza motivo l’udito, non 
accadrebbe che chi abita vicino a una cataratta non la senta, e d’altra parte, 
quando l’enorme rumore cessa improvvisamente, sente ciò che è fisica-
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mente minore, ciò che fisicamente non è niente, cioè: silenzio. Per colui 
che vive vicino al ruscello, il suo solito rumore, per quanto grande possa 
essere, perde di vitale interesse, e per questo non lo considera e per questo 
non lo sente. Quel colpo di cannone del nostro esempio si imporrebbe a 
noi per ragioni simili a questo silenzio, che si può riassumere in una: per 
la sua novità. L’uomo è interessato alla novità, in virtù di mille comodità 
vitali, ed è sempre pronto a percepirla. Lontano, allora, dall’essere un’o-
biezione alla nostra tesi, l’avvertimento viene a confermarla. Sentiamo lo 
il nuovo – cannone o silenzio — perché poniamo in allerta in anticipo la 
nostra attenzione verso la novità.

Tutto il vedere è, quindi, un guardare; tutto l’udire, un ascoltare e, in 
generale, tutta la nostra facoltà di conoscere è un faro di luce, una lanterna 
che qualcuno, posto dietro di essa, dirige verso l’uno e l’altro quadrante 
dell’Universo, distribuendo sull’immensa e passiva faccia del cosmo qua 
la luce e là l’ombra. Non siamo, quindi, in definitiva, conoscenza, dal mo-
mento che questa dipende da un sistema di preferenze che esiste in noi 
più profondamente e prima. Una parte di questo sistema di preferenze 
è comune a tutti gli uomini, e grazie a questo riconosciamo la comunità 
della nostra specie e in una certa misura riusciamo a capirci; ma su quel-
la base comune, ciascuna razza e ogni epoca e ogni individuo mette la 
sua particolare modulazione del preferire, e questo è ciò che ci separa, ci 
differenzia e ci individua, ciò che rende impossibile per l’individuo co-
municare completamente con un altro. Solamente coincidiamo sulle cose 
più esteriori e superficiali; quando si tratta di materie più fini, tra le più 
nostre, che contano di più per noi, cresce l’incomprensione, di modo che 
le zone più delicate e ultime del nostro essere restano fatalmente erme-
tiche per il prossimo. A volte, come la bestia imprigionata, saltiamo nella 
nostra prigione - che è il nostro stesso essere, con l’ansia di sfuggire e di 
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trasmigrare verso l’anima amica o l’anima amata-; ma un destino, 
forse indefettibile, ce lo impedisce. Le anime, come astri muti, ruota-
no le une sulle altre, ma sempre le une fuori dalle altre condannate a 
una perpetua e radicale solitudine. Almeno, poco si può apprezzare della 
persona che non sia mai scesa a questo fondo ultimo di se stessa, dove si 
trova irrimediabilmente sola.

II. 

Ma queste preferenze o interessi prima della conoscenza, 
come sono possibili? Come è possibile preferire una cosa 
all’altra quando ancora non conosciamo l’una o l’altra? 

Davvero, non si capisce. Se ignoriamo quanto si vede, si sente, in 
generale, di ciò che si percepisce - delle cose dall’esterno e delle cose 
del mondo interiore – insomma, di tutte le realtà, resta davanti a noi 
solo il vuoto, resta solo il nulla.

Ma è vero che il mondo è fatto esclusivamente di cose cor-
poree e spirituali? L’abito che lo stilista presenta alla signora è com-
posto di colori e forme visibili, in modo tangibile. Tutto ciò che il 
vestito integra, nel suo insieme e in ciascuna delle sue parti, è su-
scettibile di essere percepito dai nostri organi sensoriali. Dell’abito 
diciamo che è blu e che è realizzato in tessuto morbido al tatto. Ma 
poi aggiungiamo che è elegante. E questo suggerisce una semplice 
riflessione: vediamo con gli occhi del viso il colore azzurro dell’abito, 
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tocchiamo con le mani la sua morbida materia: ma, dov’è la sua eleganza? 
È una parte reale dell’abito? Ovviamente no: l’eleganza dell’abito non sta 
in esso come stanno il suo colore, la sua forma e il suo tessuto. Se la parola 
blu significa una qualità reale, visibile dell’abito, la parola eleganza non 
significa nulla del genere. Abiti di diversi colori e forme hanno, tuttavia, 
la stessa eleganza. Allora cosa significa questa parola? Semplicemente la 
valutazione che l’abito merita, il valore che riconosciamo. Si apprezza l’a-
bito elegante, l’abito poco elegante è disprezzato.

Lo stesso accade quando si parla di azione giusta o ingiusta, di 
un uomo buono o malvagio. Giustizia e bontà e i loro opposti non sono 
componenti materiali dell’azione o dell’uomo, non sono fatti ma, piutto-
sto, diritti alla nostra stima o disprezzo. Un diritto non può essere visto o 
toccato: la sua validità è semplicemente riconosciuta o meno. E lo stesso 
per bellezza e bruttezza, piacevole e spiacevole, nobiltà e viltà. Per caso, 
migliore e peggiore sono nomi di cose? Certamente le cose sono migliori 
o peggiori; però meglio e peggio non sono cose, ma ranghi che le cose 
meritano nella valutazione. In questo modo scopriamo che, in effetti, il 
mondo non si compone solo di oggetti che sono o non sono, ma che 
insieme alle cose ci sono quelle entità: bontà, malvagità, bellezza, brut-
tezza, giustizia, eleganza, ecc., che non si vedono né si sentono, che sono 
semplicemente apprezzati o meno. Poiché mancano di realtà in sé e sono 
come diritti e meriti, la filosofia contemporanea li chiama «valori». Ciò 
che nelle cose è essere o non essere in esse è valere o non valere; valgono 
quando sono positivi come la bellezza; non valgono quando sono nega-
tivi come la bruttezza. E possiamo dire di più: se invece di confrontare 
il valore positivo della bellezza con il valore negativo della bruttezza, lo 
confrontiamo con la bontà, una strana esigenza oggettiva ci costringe a 
riconoscere che la bontà non solo vale, ma vale più della bellezza, al punto 
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che se in caso di conflitto anteponiamo quest’ultima alla prima, ci accor-
giamo con rammarico che non ci siamo adeguati alla verità, come accade 
quando abbiamo fatto 2+2=5.

Se ci fossero solo le cose, non avrebbe senso preferire l’una all’altra. 
La realtà di per sé è indifferente: la sua missione è ridotta ad esistere, e 
tutto ciò che esiste esiste lo stesso. Ma succede che le cose hanno valori 
-più o meno, alcuni o altri — realizzano valori in sé, e grazie a questo, non 
ce n’è, a rigor di termini, nessuna che sia indifferente. Si potrebbe dire, al-
lora, che oltre il suo profilo di qualità reali, i suoi colori, le sue forme, ecc.-
- ogni cosa ha un profilo di qualità di valore, che ce la fanno apprezzare o 
rifiutare, preferirla o disdegnarla. Le cose, in quanto cose pure, non sono 
né superiori né inferiori le une alle altre: la realtà di per sé sarebbe piatta 
di fronte ai nostri sentimenti. Ma i valori pongono una rigorosa gerarchia 
che non dipende dal nostro capriccio, e il mondo è organizzato in ranghi 
e offre una prospettiva ai nostri affetti.

I sentimenti non avrebbero nulla a che fare, quindi; non esistereb-
bero se l’uomo trovasse davanti a sé solo cose prive di valori. L’entusiasmo 
o l’amore si lega a un oggetto attraverso le sue qualità preziose. Perciò 
ogni entusiasmo e ogni amore hanno un “perché”, una ragione e un fon-
damento, anche se a volte è difficile definirli. Non è vero che una donna 
ama un uomo “perché sì”: quella corrente fluida e calda in cui consiste 
l’amore e che va dall’amante all’amato non giunge a questo direttamente, 
ma si basa anzitutto su talune grazie, effettive o immaginarie, che risie-
dono in lui. È curioso notare che, sebbene l’amore nasca dall’amante e 
fluisca da lui verso l’amato, d’altra parte si nutre costantemente delle sue 
qualità preziose, beve in quelle -nella bellezza, nella grazia, nel bontà o 
nell’energia, la risoluzione, la mascolinità - dell’altro essere. Tutto ciò che 
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si chiede perché lei ama può, alla fine, ricevere una risposta con ampia 
evidenza. Il fatto è che a volte si vergognerebbe di scoprirlo: perché il suo 
sentimento ha preferito valori inferiori.

Ma questo presuppone che prima che nascano in noi l’amore o 
l’entusiasmo, abbiamo notato quei valori, la cui presenza in un essere fa 
scattare i nostri affetti. C’è, poi, una sensibilità primaria grazie alla quale 
scopriamo i valori delle cose. Forse la scoperta più importante fatta dalla 
filosofia fino ad ora in questo secolo è questa: tutta la nostra vita psichica, 
il nostro intelletto, i nostri sensi, i nostri sentimenti, funzionano incitati 
da quella sensibilità primaria, come una visione disincarnata dei valori. 
E anche se questi non si percepiscono con piena, totale chiarezza, ma 
quando li vediamo realizzati in qualcosa, è un fatto che nativamente ne 
abbiamo una certa preveggenza e premonizione, che probabilmente non 
riusciremo a trovare più valori nel mondo reale rispetto a quelli che ave-
vamo previsto in precedenza.

C’è in ogni persona una predilezione nativa, prima di ogni espe-
rienza, per certi tipi di valore e viceversa, come cecità o distacco verso gli 
altri. In sostanza, tutto ciò che vediamo, pensiamo e sentiamo nella nostra 
vita è inscritto in quel sistema di predilezioni e repulsioni che a nativitate 
agisce su di noi.

Non è difficile mostrare in alcuni fatti noti come la nostra sensibi-
lità possa percepire i valori prima di trovarli realizzati negli oggetti e nelle 
persone. Il caso più ovvio è quello del grande artista, creatore di opere in 
cui risiede un nuovo tipo di bellezza, quello che viene chiamato un nuovo 
stile. L’artista dove ha visto la grazia peculiare delle sue figure prima di 
realizzarle? Evidentemente da nessuna parte: ciò che prima possedeva era 
la pura intuizione di quella grazia e guidato da essa ha cercato nella natura 
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o nella sua fantasia colori e forme che le dessero corpo e realtà.
Un altro esempio è il coup de foudre. Non è probabile che un uomo 

si innamori così improvvisamente di una donna se non ci fosse già in lui 
un astratto entusiasmo per certe qualità della femminilità che quella don-
na, improvvisamente apparsa, ostenta nella sua persona.

Ma c’è una ragione più potente per convincerci che la nostra vi-
sione dei valori sia indipendente dal fatto che li vediamo o meno nella 
realtà. Ed è questa: nessun valore è dato alle cose con purezza e pienezza. 
Dove esiste la giustizia perfetta? Dove la bellezza impeccabile? Ebbene, il 
fatto che notiamo come ad ogni essere manchi qualcosa per essere bello o 
giusto senza difetti, non rivela che abbiamo una notizia meravigliosa, una 
visione magica della bellezza e della giustizia? Analogamente la felicità è 
un valore che orienta tutta la vita: chi non anela a essere felice? Tuttavia, 
non abbiamo mai visto la felicità raggiunta in noi stessi o in nessun altro, 
non sappiamo quale forma di realtà potrebbe incorporarla: la sentiamo 
solo come un valore astratto che eccita ad ogni momento in noi il deside-
rio di raggiungerla e ci rende lamentosi per non trovarla.

Ora, credo, sia comprensibile come la nostra attenzione possa esse-
re indirizzata in anticipo su cose che non conoscevamo. Va alla ricerca di 
un oggetto, dove appaia realizzata questa o quella qualità preziosa che ha 
intuito. In questo senso amiamo le cose prima di conoscerle e di solito le 
conosciamo solo nella misura in cui le amavamo già.

Il ruolo che il presente e il passato, quindi il noto, giocano nella vita 
è davvero esagerato. Non so perché al futuro sia risparmiato l’interven-
to nella nostra esistenza, eppure, non appena sarà riparato, ci renderemo 
conto che la vita, più che assistere al presente e ricordare il passato, è 
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un’attività che va avanti. In ogni momento, in ogni ora, più di ciò che è 
presente, siamo occupati dal momento successivo, il momento che verrà, 
andiamo verso di esso sotto forma di progetto, speranza e desiderio. A 
rigore, solo quella parte di noi che tende al domani, che si protende verso 
il futuro, vive bene: il presente e il passato sono già vita superata, eseguita, 
realizzata e preservata, che si accumula a poco a poco come una zavorra, 
come un freno a quello slancio verso il futuro in cui consiste il vivere.

Ora, questa occupazione o preoccupazione che va al domani non 
è e non può essere imparziale. Non andiamo verso un domani qualsiasi, 
bensì, coscientemente o incoscientemente, perché il fatto è lo stesso, pre-
formiamo già da ora il profilo del dopo con i nostri appetiti, con i nostri 
desideri, insomma con le nostre preferenze spontanee e i nostri disdegni 
spontanei. In questo modo, al giungere l’ora che fu futura e all’arrivare a 
noi come una nave dall’Oriente carica delle sue innumerevoli mercanzie, 
noi siamo preparati: ciechi per alcune di queste cose, vigili per altre. Se 
dovessimo far passare lo stesso flusso di realtà attraverso più individui, 
vedremmo che si comportano come se fossero setacci o reticoli diversi, 
che lasciano passare alcuni oggetti e intercettano il resto. Il mercante non 
presterà attenzione alle muse che passano e l’artista, se è veramente un 
artista, vivrà in California senza inciampare nell’oro. Ogni individuo è, in 
effetti, un apparato che seleziona automaticamente dal reale ciò che gli è 
correlato e a malapena percepisce ciò che gli è estraneo.
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Abstract:  Accusations that some political movement or policy is to-
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popular in the speech of political firebrands, but this is obvious hy-
perbole. !is was, broadly speaking, the political project that Hannah 
Arendt engaged with in the middle of the 20th century. Using her 
worry about mass society as the starting point for my analysis and con-
trasting that with Herbert Marcuse’s critique of mass consumerist so-
ciety I will argue that the worry facing modern consumer capitalism is 
what I term the ‘complete’ domination of all modes of human activity 
by the social realm and the activity of work. Moreover, the crystalliza-
tion of this domination (and potentially any sort of total domination) 
results in the creation of a State that is necessarily violent.
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1. !e Societal Spheres and Arendt’s Historical Analysis

Arendt’s analysis flips the traditional notion that the ideal life is 
one of contemplation, with activity merely being needed to facil-
itate that goal. Her tripartite distinction between the three areas 

of activity that human life (labor, work, and action and their correspon-
dence with the private, social, and public realms) places the emphasis 
for a meaningful human life in those activities as opposed to quiet con-
templation. “For it is in the nature of the human condition that con-
templation remains dependent upon all sorts of activities—it depends 
upon labor to produce whatever is necessary to keep the human organism 
alive, it depends upon work to create whatever is needed to house the 
human body, and it needs action in order to organize the living together 
of many human beings in such a way that peace, the condition for the 
quiet of contemplation is assured” (Arendt, 2000a, p. 167). !e private 
represents the productions of labor which are those things that nourish 
us and provide us with shelter; they are the things that are necessitated by 
our physiological existence. !e social is restricted to the areas of human 
activity that constitute ‘jobholding,’ that is, activities that are required for 
individuals to earn money or social capital which the economy demands 
on them: work. !is is a unique product of the wage-labor system of 
post-industrial capitalism. And the public is where politics is done, where 
decisions regarding the conditions for how a society or community are 
organized through action. Action, as the activity for organizing the polit-
ical life in the polis, is the area of human activity that is most important 
to Arendt. “All human activities are conditioned by the fact of human 
plurality, that not One man, but men in the plural inhabit the earth and 
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in one way or another live together” (Arendt, 2000a, p. 179). !e fact 
that we live in societies that are not egoist, solipsistic, atomistic forms of 
existence presupposes that human society is in fact social and this means 
that we need to find some way to mediate between the various interests 
of the individual subject while also providing the space for the flourishing 
of human plurality.

Arendt argues that this is exactly what the activity of action, or the 
realm of politics is for, and it is through this activity that political freedom 
arises. “Action, with all its uncertainties, is like an ever-present reminder 
that men, though they must die, are not born in order to die but in order 
to begin something new…. With the creation of man, the principle of 
beginning came into the world—which, of course, is only another way of 
saying that with the creation of man, the principle of freedom appeared 
on earth” (Arendt, 2000a, p. 181). Action—discussion, debate, interaction 
between individuals—is the foundation for the community building that 
is the basis for human society.

!e strict distinction between the different areas of human activ-
ity is where my break with Arendt begins. Her analysis assumes a strict 
distinction between these different modes of human activity. However, it 
is clear to any observer that these different activities are integrated with 
each other and overlap into different realms. When this integration and 
overlap pushes to the point where it dominates all modes of human activ-
ity, I term it reproduction. It is reproduction because one mode of activity 
is reproducing itself by modulating the relations within the other realms. 
In the example below of feudal monarchies, the relations of the private 
household are reproduced in the social and public realms through patri-
archal social structures and political bonds of ‘honor’ and ‘prestige.’ !ese 
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are not concepts that are political in the Arendtian sense of the word. 
Rather, they indicate a sort of political hierarchy that draws its nativity 
from the concept of the family, imposing the feudal lord as the ‘father’ of 
the polis.

!e origin of Arendt’s analysis comes from how people organized 
themselves in Greek and Roman antiquity: as private family units and as 
political city-states. !is pre-industrial societal organization was two-di-
mensional insofar as the realms of human activity were the private and 
the public; the social had yet to emerge in a meaningful way. “!e nat-
ural, merely social companionship of the human species was considered 
to be a limitation imposed upon us by the needs of biological life…” 
(Arendt, 2000b, p. 183). !e private realm represents the areas of human 
life restricted to labor activities—that is, the areas of human life which are 
dictated by its biophysical necessities. !e contrast to this area of human 
organization in antiquity is the political sphere where private individuals 
must interact with one another in order to organize their society: “the 
human capacity for political organization is not only different from but 
stands in direct opposition to that natural association whose center is the 
home (oikia) and the family. !e rise of the city-state meant that man 
received ‘besides his private life a sort of second life, his bios politikos. Now 
every citizen belongs to two orders of existence; and there is a sharper 
distinction in his life between what is his own (idion) and what is com-
munal (koinon)’” (Arendt, 2000b, p. 183). !ese ‘two orders of existence’ 
were the family life in the home and the political life in the polis. !is 
idea of ‘two orders of existence’ represents a two-dimensional mode of 
human existence, that is, one that recognizes both the requirements of 
labor and action for the functioning of a community under pre-consumer 
capitalism. Below, what the analysis of Marcuse highlights is how the de-
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velopment of consumer capitalism reduces this two-dimensionality to a 
one-dimensional mode of social organization under the activity of work.

Arendt suggests that ‘work’ is an universal condition of human ex-
istence, however, Marcuse’s work seems to suggest that it is merely in-
stituted by post-industrial, mass consumerism. It might be that ‘work’ 
refers to any sort of activity that occurs within whatever the dominant 
economic system is (capitalism, socialism, etc.). But it also might be the 
case that work only has such implied importance within a hierarchical 
economy. Work seems to be a sort of activity that only reveals itself as a 
mode of activity when a certain level of economic development has been 
reached that instantiates such a hierarchy. !at is to say that work itself 
might wither away (along with the state) when the hierarchy of the social 
order is challenged and upset.

Despite this seeming need to defend against possible encroach-
ment by the private realm, Arendt notes that:

It is characteristic of this growth of the private realm, and inci-
dentally of the difference between the ancient household head and the 
feudal lord, that the feudal lord could render justice within the limits 
of his rule, whereas the ancient household head, while he might exert a 
milder or harsher rule, knew neither of laws nor justice outside the politi-
cal realm. !e bringing of all human activities into the private realm and 
the modeling of all human relationships upon the example of the house-
hold reached far into the specifically medieval and professional organ-
izations in the cities themselves, the guilds, confrèries, and compagnons,  
and  even into the early business companies… (Arendt, 2000b, p. 189).
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Feudal monarchy represented a reproduction of the private realm 
over all areas of human activity. It was no longer that life was bifurcated 
between the private and the public—the public realm had become an 
institution that was subsumed under the activity of private life: labor. 
!is was a structural reproduction of the system of private labor. Feudal 
society was agrarian in nature and so was oriented towards the produc-
tion of consumables through labor. But when this activity was reproduced 
within the realm of action the totality of human activity became oriented 
towards the reproduction of patriarchal labor relations that dominated 
all of society. !is same sort of reproduction is what occurs in mass con-
sumerism, only instead of the labor relations, what is being reproduced, 
through the emergence of the social realm, are work relations. (Of course, 
these can still be patriarchal!) And this reproduction is what has led to 
the domination of the modes of human activity in contemporary life by 
the social realm. Moreover, I will argue that this reproduction is a violent 
process.

2. Violence: A Way of Revealing

Arendt conceptualizes violence as one of the ways to answer the 
“question of Who rules Whom?” (Arendt, 1970, p. 43). !e pur-
pose of this question is to analyze the ways in which hierarchical 

relations of rulership are established, maintained, altered, or destroyed. 
Along with violence, she argues, that the concepts of power, strength, 
force, and authority are all conflated in everyday language, but they all are 
attempting to answer the question posed above. !at is, they all make an 
effort to provide revelation or insight into the essence of hierarchy.
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To understand her definition of violence we must first know what 
she means by strength. “Strength unequivocally designates something in 
the singular, an individual entity; it is the property inherent in an object 
or person and belongs to its character, which may prove itself in rela-
tion to other things or persons, but is essentially independent of them” 
(Arendt, 1970, p. 44). Strength is an individual’s property insofar as it 
is the way in which a singular entity may exert their influence and rule 
over (or dominate) another. “Violence…is distinguished by its instrumen-
tal character. Phenomenologically, it is close to strength, since the im-
plements of violence, like all other tools, are designed and used for the 
purpose of multiplying natural strength until, in the last stage of their 
development, they can substitute for it” (Arendt, 1970, p. 46). Violence 
is not just another way that one individual rules over another; it is a way 
that one does this by use of a tool. In using an object, they increase their 
strength and multiply the amount of influence they are able to exert on 
other individuals and the world around them.

In his essay, “!e Question Concerning Technology,” Martin Hei-
degger proposes an alternative understanding of causality which helps 
us to understand “technological phenomena as having an essence which 
shows itself at the level of what he terms ‘enframing…’ enframing names 
the specific manner of revealing which characterizes beings as whole 
within the current epoch of the history of being” (Colony, 2009, p. 23). 
!rough this lens we can see how technology (or technological phenom-
ena) can reveal the features of the things that we experience in the world 
of human social and political relations. Using an analogy to a silversmith 
crafting a chalice, or sacrificial vessel, Heidegger conceptualizes causality 
as a sort of ‘responsibility’ or ‘indebtedness:’
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!e silversmith considers carefully and gathers together the 
three aforementioned ways of being responsible and indebted [the 
material, formal, and final causes]. To consider carefully is in Greek 
legein, logos. Legein is rooted in apophainesthai, to bring forward into 
appearance. !e silversmith is co-responsible as that from whence the 
sacrificial vessel’s bringing forth and resting-in-self take and retain 
their first departure. !e three previously mentioned ways of being 
responsible owe thanks to the pondering of the silversmith for the 
‘that’ and the ‘how’ of their coming into appearance and into play 
for the production of the sacrificial vessel (Heidegger, 1977, p. 8).

!e traditional analysis of causality is thus reinterpreted as the way 
that things are brought into appearance: it is not necessarily a logical 
connection, but a revelatory connection. To cause something is to bring it 
about in the realm of appearances and the mechanism for this causation 
it technological phenomena. So, if violence has a technological aspect to 
it in terms of its instrumentality, then violence reveals the reality of the 
relations that it is instantiated by. What violence does is demonstrate 
the relations of rulership and domination that presuppose it. When one 
does violence, the actuality of their relation to the target of the violence 
is revealed. 

Violence is distinguished by its individuality (inherited from the 
analysis of strength) and its instrumentality. Instrumentality indicates a 
connection to the technological tools and phenomena of an industrial-
ized society. “Instrumentality is considered to be the fundamental char-
acteristic of technology. If we inquire, step by step, into what technology, 
represented as means, actually is, then we shall arrive at revealing. !e 
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possibility of all productive manufacturing lies in revealing” (Heidegger, 
1977, p. 12). Heidegger’s analysis of the essence of technology tells us 
that instrumentality—the use of tools or craft—in an action has a way 
of revealing the truth of the matter. Arendt’s characterization of violence 
makes instrumentality a requirement and this gives violence a further 
characteristic: it reveals the hierarchical relations of societal structure and 
brings them into the realm of appearance.

3. One Dimensional !ought and the Completion 
of Domination

There is a parallel between Arendt’s analysis of mass society and 
Marcuse’s analysis in One-Dimensional Man. In the same way 
that total domination arises from the reproduction of one realm 

of activity over others, Marcuse argues that mass culture reduces the ac-
tuality of human existence from two-dimensional to one-dimensional 
as all human activity is subsumed under a certain mode of societal or-
ganization. !is reductive domination comes from how “the apparatus 
imposes its economic and political requirements for defense and expan-
sion on labor time and free time, on the material and intellectual culture” 
(Marcuse, 1991, pp. 2-3). Mass society creates the conditions—in mate-
rial and intellectual culture—which it uses to sustain, reinforce, and reify 
itself. Marcuse characterizes this imposition of mass culture in the con-
ception of ‘negative freedoms’ which offer a parallel account of the poten-
tially problematic relation between freedom and politics that Arendt also 
points out in her “What is Freedom?” essay as discussed below. Marcuse 
writes, “economic freedom would mean freedom from the economy…
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from earning a living. Political freedom would mean liberation of the in-
dividuals from politics over which they have no effective control. Similar-
ly, intellectual freedom would mean the restoration of individual thought 
now absorbed by mass communication and indoctrination, abolition of 
‘public opinion’ together with its makers” (Marcuse, 1991, 4). Under the 
aegis of mass society freedom from the economy corresponds to the so-
cial realm, freedom from politics to the public realm, and freedom from 
indoctrination to the private realm. !e freedoms that are guaranteed by 
advanced industrial society are freedoms from participation in the differ-
ent realms of society. ‘Freedom,’ then, means that the members of a soci-
ety relinquish their own authority and power, giving it to a bureaucracy to 
administer them. !is freedom (or lack thereof ) aids in the reproduction 
of the system of domination such that the individual has no conception 
of how to liberate themselves from it. “!e distinguishing feature of ad-
vanced industrial society is its effective suffocation of those needs which 
demand liberation—liberation also from that which is tolerable and re-
warding and comfortable—while it sustains and absolves the destructive 
power and the repressive function of the affluent society” (Marcuse, 1991, 
p. 7). !e point that Marcuse makes here is that what is so effective about 
the domination of advanced industrial (and totalitarian) society is that 
it constructs a society that makes the idea of liberation itself something 
that is so alien to the society’s constituent members that it cannot even 
be thought of. !e mechanisms of totalitarianism reduce counter-cul-
tural thought and subsume it into the totalitarian culture itself. !ought, 
and man, become one-dimensional because they can only be conceived 
through the singular, totalitarian lens.

One-dimensional totalitarianism is realized in the complete domi-
nation of all of society by the activity of work. “!e people recognize 
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themselves in their commodities; they find their soul in their automo-
bile, hi-fi set, split-level home, kitchen equipment. !e very mechanism 
which ties the individual to his society has changed, and social control 
is anchored in the new needs which it has produced” (Marcuse, 1991, p. 
9). !e domination by the Social is actualized in this transformation of 
societal control from private labor to social work. ‘Consumer’ products 
are no longer for consumption and political action becomes identified 
with work, or jobholding. “!e result is, not adjustment but mimesis: an 
immediate identification of the individual with his society and, through 
it, with the society as a whole” (Marcuse, 1991, 10). !e concept of ‘mi-
mesis’ here is important. It is not just identification, but imitation such 
that “the activity known as mimesis has as its product an entity whose 
ontological status is inferior relative to that of its model” (Peters, 1967, 
118). !us, the individual of one-dimensional society ‘imitates’ the or-
ganization of society within themselves by reproducing the same work 
relations that dominated them, and these relations define their relations 
to others and society, reflecting the relationship in a continual process of 
self-reproduction.   

!e great achievement of mass consumerist society is that it has 
been able to subsume its negation back into itself. It has created an eternal 
return in the sense that whenever a negation arises it is brought back into 
the fold so to speak and made into another gear of consumerism. Take 
for example the commercialization of the image of Marxist revolutionary 
Che Guevara on t-shirts and other commodities (Allwood, 2016). “!e 
new technological work-world thus enforces a weakening of the nega-
tive position of the working class: the latter no longer appears to be the 
living contradiction to the established society” (Marcuse, 1991, p. 31). 
!e ultimate Marxist contradiction of capitalist society then, the working 
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class, no longer threatens consumer capitalism because it has become a 
part of it as another constituent piece of capitalist economic production. 
!rough the realization of consumer capitalism “democracy would appear 
to be the most efficient system of domination” (Marcuse, 1991, 52). !e 
conquest of consumer capitalist ideology totalizes the human experience 
into one that is one-dimensional and reproduces the social realm across 
all of human societal organization as work relations are superimposed as 
the mode of human activity. In the same way that monarchical govern-
ment is the result of the reproduction of the private realm across all parts 
of society the one-dimensional society is the result of the reproduction of 
the social and work relations in every mode of human activity. 

Today’s novel feature is the flattening out of the antagonism 
between culture and social reality through the obliteration of the 
oppositional, alien, and transcendent elements in the higher cul-
ture by virtue of which it constituted another dimension of reality. 
!is liquidation of two-dimensional culture takes place not through 
the denial and rejection of the ‘cultural values,’ but through their 
wholesale incorporation into the established order, through their 
reproduction and display on a massive scale (Marcuse, 1991, 57).

‘Two-dimensional’ culture, in which there are two antagonistic 
forces (labor and action) competing with each other as a historical con-
cept, is completely obliterated in the light of the technologized, consum-
erist society. !e ‘complete’ reproduction of society—complete insofar as 
consumerism completes the contradictions it generates as they are sub-
sumed into it—achieves a sort of totalization in the formation of one-di-
mensional society. It becomes the other side of the coin of totalitarianism. 
Totalitarianism, as it serves as a ‘total’ reproduction of society, totalizes 
the human subject for the purposes of political ideology, while consumer-
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ism totalizes the subject for the purposes of economic ideology. ‘Tyranni-
cal’ reproduction, moreover, totalizes the individual within the context of 
religious or normative ideologies. !e salient point of this concept is that 
when different modes of activity are reproduced through different sorts of 
ideologies, it results in unique realizations of totalitarianism. 

!e final point that I want to make on Marcuse’s analysis is in re-
gard to the technologization of domination. “Today, domination perpetu-
ates and extends itself not only through technology but as technology, 
and the latter provides the great legitimation of the expanding political 
power, which absorbs all spheres of culture” (Marcuse, 1991, p. 158). !e 
domineering power of consumerism is, in part, in how it perpetuates itself 
through the technology that it produces and if we think of technology as 
more than just physical tools, but also ideas and concepts of relations the 
violent essence of that domination is revealed to us. Consumerist society 
has integrated its constituent members into an interconnected web that 
relies on the very technology that dominates and totalizes them for their 
very functioning to continue. In the private realm this is akin to the reli-
ance on a market system for the procurement of necessities, housing, etc. 
!e fulfillment of basic needs has been ‘socialized,’ in an Arendtian sense, 
such that these things that were provided by labor, now require work. 
Moreover, the maintenance of the state has also been socialized: work is 
now its driving activity and politics has become a career and the actual 
activity of politics has been reduced to mere administration.
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4. Conclusion: Towards ‘Multi-Dimensional’ !ought

Above, I have detailed how Arendt divides human activity into 
three modes: labor, work, and action. !ese activities characterize 
the behavior of individuals as they attempt to satisfy their bio-

physical, economic, and political needs. In fact, these terms might offer 
superior identifiers for the labels provided in Arendt’s analysis. While 
these areas seem discrete, and in fact their areas of activity may be mostly 
restricted to fulfilling the necessities that each of them governs, there 
is overlap between them. For example, economics is one of the prima-
ry subjects of political discourse, the sort of economic success or failure 
one has affects their ability to participate in said political discourse, and 
an individual’s unique set of biophysical necessities and reality (in terms 
of potential levels of disability, neurodivergence, sex, race, and gender) 
can affect the level to which they are able to participate and integrate 
themselves into the economy and political landscape. !is overlap dem-
onstrates how these different areas reproduce their activities within each 
other as they integrate themselves across society in a ‘multi-dimensional’ 
fashion. Alone, this reproduction is a natural development of human so-
ciety, but the imposition of a state (especially the advanced, industrial-
ized state bureaucracy of a consumerist society) makes this reproduction 
violent by turning it into a system of domination. Moreover, this violent 
reproduction is consistent with Arendt’s conception of violence when 
we consider how ideas themselves can be a type of technology that is 
instrumentalized in violent state institutions like concentration camps, 
repressive police actions, or creating economic barriers to housing and 
healthcare.
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Arendt’s conceptualization of violence as personal and instrumen-
tal misses how it can be instantiated at an institutional level and how 
systems themselves can reproduce violence across all spheres of society 
through technology. To conceptualize how institutions and ideologies 
can act as technology consider this quote from a recent philosophic video 
essay on transhumanism: “[I]magine that an idea, a concept, like freedom, 
justice, gender, whatever is a piece of technology, a kind of mental tool. 
An idea serves some function, it focuses our attention. We might even say 
that some ideas come with their own way of seeing and even shape the 
subjects that use them” (PhilosophyTube, 2022). Ideas, while not physical 
artifacts, have a certain (virtual maybe) reality in how they modulate our 
embodied existence. How we think about things, use language, or impose 
concepts on our perceptions affects the ways that we interact with the 
world. To be able to critique domination, one must first have a concept of 
domination. And moreover, to be able to suggest it’s alternative, freedom, 
we must have an idea of what political freedom is to begin with. !is re-
veals the violence that is laden within the structure of mass consumerist 
society through the current analysis of Arendt and Marcuse. !e com-
plete reproduction of society does a violence on the individual subject 
as they are totalized as nothing more than a jobholder that continually 
reproduces the consumerist relations of working and commodification. 
!is is done in such a way that any contradiction to the system may be 
subsumed back into it and is itself turned into another job or commodity. 
What this really concerns is the domination of society is political free-
dom.

Yet it is precisely the coincidence of politics and freedom which 
we cannot take for granted in the light of our present political expe-
rience. !e rise of totalitarianism, its claim to have subordinated all 
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spheres of life to the demands of politics and its consistent nonrecogni-
tion of civil rights, above all the rights of privacy and the right to free-
dom from politics, makes us doubt not only the coincidence of politics 
and freedom but their very compatibility (Arendt, 2000c, pp. 442-3).

!e complete or total reproduction of any mode of activity be-
comes a violent process that results in the creation of the state itself. !e 
state becomes the artifact and impersonation of this violent reproduction 
through measures such as physical police violence or legislations that are 
overly restrictive of a person’s rights. When we examine these sorts of 
practices with an analytic eye, highlighting the reproduction of the social 
mode of work throughout mass consumerist society, it reveals the violent 
relations that it produces between the state and its citizens.
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Abstract:  !e whole of human life is based on oppositions, on polar-
ities. Life is radical conflict, so dynamism. Stasis imposes itself like the 
eternal and dark night. Stasis stands out as the anteriority of ontology, 
as the fixed rest of the unitary-dual flow that we define as becoming. 
In this article the most radical themes – concerning conflict – are pre-
sented: in fact, conflict can be experienced – among other things – by 
means of hatelove, through light-darkness.
!e text – divided into three paragraphs – will examine the most im-
portant points of the «mystical» love philosophy of José Ortega y Gas-
set and Roland Barthes, of Gnosis, of the phenomenology.
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1. Amore-odio in José Ortega y Gasset e in Roland Barthes

Ortega y Gasset, nelle sue riflessioni circa il fenomeno amoroso, 
distingue due tipi di movimenti: un movimento centrifugo verso 
l’oggetto del nostro amore e un movimento centrifugo verso l’og-

getto del nostro odio. Nel primo movimento di natura positiva, tendiamo 
a conservare, a preservare l’ente psico-somatico, a custodire, a migliorare 
la sua vita; nel secondo movimento di natura negativa, tendiamo a di-
struggere, consumare, annichilire l’essere odiato.

Amare una cosa significa impegnarsi per farla esistere, non 
ammettere, per quanto dipende da noi, la possibilità di un uni-
verso privo di quell’oggetto […] Amare è vivificazione perenne, 
creazione e conservazione intenzionale dell’amato. Odiare è eli-
minazione e assassinio virtuale (Ortega y Gasset, 1994, p. 20).

 Amore e odio, dunque, si nutrono della medesima forza attiva, 
ovvero di quella ‘radiante’, la quale, come un vertice, una freccia, punta 
e si dirige verso l’obiettivo (anche se il fine risulta opposto: creazione/
distruzione, ontobiologia/nichilismo).

Amore e odio godono della medesima temperatura: sono senti-
menti “caldi”, non freddi. Gelidamente può essere risolto un problema di 
matematica o fisica, ma l’amore-odio pecca di Hybris, è una corrente in-
finita, continua; è impeto, non conosce le mezze misure, s’immerge total-
mente nella cascata lavica o luminosa delle sensazioni; aspira alla totalità. 
Barthes e Ortega y Gasset sottolineano tale “slancio” nel momento in cui 
parlano, in maniera differenziata, dell’aura sacrale che avvolge l’oggetto 
del desiderio amoroso: in questo l’amore da semplice fenomenologia di-
viene pura mistica.
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Ogni mistica si fonda – teleologicamente – nell’unione/fusione 
della singola parte con il tutto, nel raggiungimento dell’Unità (e-stat-
ica). Lo spirito di ogni mistico prova in tutti i modi a separarsi dallo 
stato tenebroso, a raggiungere lo splendore, il Bene (Dio); l’innamorato, 
allo stesso modo, con la sua psiche e con tutto il suo corpo, abbandona 
la diversità mondana, tenta di ‘conquistare il superno’, vuol, dunque, 
identificarsi (si pensi al mito dell’androgino) con una figura dotata 
di una presunta perfezione: infatti, l’innamorato vive nell’illusione, 
nell’incanto, nel sogno, che la sua amata sia una divinità (Platone 
parlava di !eia mania) per caratteristiche magari insignificanti.

Con una logica tutta particolare, il soggetto amoroso sente l’altro 
come un Tutto  […] e, al tempo stesso, questo Tutto gli sembra compor-
tare un resto, che egli non può esprimere. È soltanto l’altro a produrre 
in lui una visione estetica: egli lo elogia per il fatto di essere perfetto, 
si gloria per averlo scelto perfetto; immagina che l’altro voglia essere 
amato, come vorrebbe esserlo lui stesso, non già per questa o quella sua 
qualità, ma per ‘tutto’, e questo ‘tutto’ glielo concede sottoforma di una 
parola vuota, giacché Tutto non potrebbe inventariarsi senza sminuirsi: 
all’infuori del ‘tutto’ dell’affetto, in ‘Adorabile!’ non è contenuta nes-
suna qualità. Tuttavia, esprimendo tutto, ‘adorabile’ esprime anche ciò 
che manca al tutto; la parola vuole designare lo spazio dell’altro in cui 
viene ‘specialmente’ ad innestarsi il mio desiderio, ma questo spazio 
non è designabile; io non saprò mai niente di lui; il mio linguaggio 
sarà sempre confuso, esso cincischierà nel tentativo di esprimerlo, ma 
io non potrò mai produrre altro che una parola vuota, la quale è come 
il grado zero di tutti gli spazi in cui si forma il desiderio specialissimo 
che io ho di quell’altro là (e non di un altro) (Barthes, 2001, p. 18).

Per tal motivo diciamo che il mistero dell’amore si fonda su parole 
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come “adorabilità”, “bellezza”, “ineffabilità”. Ineffabile è l’amato, che, pur 
nella sua presenza, sempre sfugge: inattingibile, abissale, misterico, assen-
te, doloroso.

L’altro è in stato di perpetua partenza, sempre sul punto di 
mettersi in viaggio; egli è, per vocazione, migratore, errante; io che 
amo sono invece, per vocazione inversa, sedentario, immobile, a di-
sposizione, in attesa, sempre nello stesso posto, ‘in giacenza’, come 
un pacco in un angolo sperduto d’una stazione. L’assenza amoro-
sa è possibile in un solo senso e non può essere espressa che da chi 
resta - e non da chi parte: ‘io’, sempre presente, non si costituisce 
che di fronte a ‘te’, continuamente assente (Barthes, 2001, p. 33).

La teologia dell’amore, non a caso, si abbevera alla fonte di un lin-
guaggio apofatico o – per estrema disperazione di categorizzazione – alla 
fonte di un linguaggio catafatico. Nella catafasi proviamo, pertanto, a 
configurare tale arcano: l’amato procura sofferenza, impone la privazione, 
l’abbandono di molte cose, ma ci dona anche un attimo di “pienezza”, 
di senso, di eternità; l’amato è, nonostante tutti i suoi difetti e le sue as-
senze, immortale gioia, tempo cairologico. L’uomo innamorato vive ogni 
momento della sua vita in direzione di questa meta dalla quale si squader-
na l’intero cosmo. Eppure la descrizione della metafisica amorosa risulta, 
ancora, abbastanza povera, dispersiva, plurale: l’amore vero è l’illimite, 
l’Ápeiron, del linguaggio, dello spaziotempo, del piacere stesso; la religio-
ne vive dell’apofantico; l’amore autentico, l’amato, difatti, non può essere 
descritto con un linguaggio mondano; non vive del tempo cronologico 
ma si proietta, si staglia – qui e ora – nell’eternità del presente; non si pone 
etica alcuna. 

La meta-fisica amorosa, per Ortega y Gasset, è un fenomeno 
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dell’attenzione: a causa del totale svuotamento di senso del mondo, della 
nostra paralisi, focalizzazione, solo sull’amato, carichiamo il desiderato di 
caratteristiche sovraterrene. “Anche il misticismo è un fenomeno dell’at-
tenzione […] Non c’è rapimento mistico se prima non c’è il vuoto men-
tale” (Ortega y Gasset, 1994, p. 48).

L’amato, il trascendente amoroso, è la presenza manifesta di questa 
assenza: atopico, senza luogo, comunemente irriconoscibile, visto come 
avvolto da una nebbia trans-mondana; egli vaga, è sempre pronto a par-
tire, ad andare via, ad abbandonare per primo, a chiudere la telefonata, a 
interrompere il flusso dei messaggi, mentre l’innamorato si trova sempre 
in attesa; in attesa che il suo pezzo di cuore ritorni o che l’inclassificabile 
chiami. L’innamorato si rivela come personaggio attivo (nella pro-tensio-
ne) e passivo (nell’attesa).

L’altro che io amo e che mi affascina è ‘atopos’. Io non 
posso classificarlo, poiché egli è precisamente l’Unico, l’Im-
magine irripetibile che corrisponde miracolosamente alla spe-
cialità dei mio desiderio. È la figura della mia verità; esso non 
può essere fissato in alcun stereotipo (Barthes, 2001, p. 38).

L’amore si configura come perenne insoddisfazione: eternamente 
l’innamorato si dirige verso l’amato, l’altro (portatore di una grazia pre-
costituita soprattutto per Ortega y Gasset); puntualmente viene ricondot-
to alla cruda realtà e quindi all’asintotico, all’irraggiungibile appagamen-
to, all’impossibile fusione ontica, alla passività derivante dalla precedente 
pro-tensione attiva.

Alcune volte l’amato potrebbe essere presente e assente contempo-
raneamente: presente fisicamente, ma psicologicamente altrove.
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L’innamorato per questo motivo soffre moltissimo: patisce la man-
canza della sua ‘metà’, della sua ‘meta’. L’innamorato, allora, entra in un 
circolo vizioso di paure e dilemmi (ermeneutica tragica); il suo pensiero 
smonta, rimonta, si fissa, lo logora, lo affoga, lo sfinisce; gira e si ferma 
sul probabile tradimento psichico o fisico a opera della sua amata. Da 
questa fase dell’amore potrebbe anche derivare l’inodimento descritto da 
Ortega y Gasset: non esiste solo l’innamoramento – prima fase del pro-
cesso amoroso –, ma anche l’inodimento, vale a dire la volontà totale di 
annichilimento dell’altro a seguito di un amore insoddisfatto, di un amore 
fin troppo deluso, rifiutato. 

2. Luce e Tenebra nella Gnosi e in L’essenza della verità

La dimensione dell’apparire, dell’Essere come accadimento, del fe-
nomeno è A-letheia, lo Spazio infinito-il Tempo eterno che diviene 
ora e sempre Luce oscura. La tensione del Da-Sein è la domanda, la 

comprensione radicale, la tensione temporale-epocale, il vettore ex-sisten-
ziale, di conseguenza trascendentale, che trova una dimensione di decli-
nazione nel gioco diveniente, continuo, processuale, dal carattere eracliteo 
di A-letheia/physis. 

L’apertura ek-statica del pastore dell’Essere si fonda nell’eterna di-
namica del dis-velamento. Un dis-velamento che, in quanto duale, ma-
nicheo, hassidico, gode dei principi opposti di Luce (Lumen/Numen) e 
Tenebra, pertanto, di Oblio/Occaso (Lethe) e Memoria.

La parola greca A-letheia, infatti, non significa esclusivamente “ve-
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rità”, ma indica anche l’operare privativo dell’alfa – contenuta nella parola 
– sulla dimenticanza (naturaliter) della creazione. 

In tale ottica, l’operare privativo strappa la creazione alla tenebra di 
Lethe e ridesta: l’essere-gettato-nel-mondo s-copre, rammemora l’ohr-igine 
(Ohr=Lux), il principio come l’á-peirōn, permette al peras, al Limite, alla 
morte, di passare direttamente al suo essere più intimo, quello che, erro-
neamente e semplicemente, viene considerato il principio di opposizione. 
Dunque, lo sfondo del peirar è l’ápeirōn, il fondamento (aleph) di Lethe è 
A-letheia e la verità pura risulta in parte sottratta, eclissata, continuamente 
ambigua, ineffabile, incoglibile nella sua totalità giacché, nel momento in 
cui attua la sua epifania ontica, si adombra.

 Siamo caduti (gettatezza) per Heidegger, abbiamo dimenticato: la 
colpa (schuld) è Lethe, che nella generazione e rigenerazione nasconde A-
Le(!eia), il divino, nello splendore. Il mondano è dimenticanza, a-vidyã, 
della massima, sconfinata Luce, dunque. La salvezza potrebbe consistere 
nell’eliminazione della colpa, dello s-cordare. Il rammemorare, il ri-cor-
dare si traduce, di conseguenza, come la dis-colpa (un-schuld/a-letheia).

La struttura del significato e il conio lessicale di ἀλήθεια corri-
spondono, pur non coincidendo, con quelli della parola tedesca Un-
schuld (dis-colpa, innocenza) nella sua differenza da Schuld (colpa), dove 
il termine negativo rappresenta il positivo (libero da colpa) e il termine 
positivo il negativo (la colpa come una mancanza). Allo stesso modo, 
per il Greco, anche la ‘verità’ è un privativo (Heidegger, 1997, p.  33).

Un ri-cordare (con le corde profonde del cuore, dello spirito), un 
rammemorare, soprattutto, che trova esplicazione nella ricerca di Aión nel 
Kronos, al fine di rompere le catene che legano l’ente al succedersi degli 
eventi (la salvezza dalla corrente del tempo). 
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Una fenomenologia delle “sfumature”, che deve il suo carattere 
all’illuminazione per gradi di ogni ente, che si apre nella e alla Lichtung 
come affrancamento e luminosità, terribile manifestazione del Tempo come 
identità e differenza, come vita e morte, generazione e distruzione, Vuoto 
e Pienezza. 

E l’illuminazione è Gnosi, istruzione, perché domanda circa l’A-
bisso, l’Aion Teleos, e risposta inesauribile (perché ad Aletheia abissale ap-
partiene Lethe, alla presenza del tempo attuale appartiene il potenziale/
eterno, perché allo s-velamento appartiene il velamento, al rendersi chiaro 
appartiene l’oscurarsi, al rendersi manifesto appartiene il nascondimento, 
alla memoria-oriente appartiene la dimenticanza-occidente, perché l’essen-
za della verità è la non verità). 

Questo “dualismo” si rintraccia, soprattutto, nelle continue oppo-
sizioni manichee – adoperate da tutte le scuole gnostiche – fra Luce e 
Tenebra1, Dio e Cosmo, trascendenza e immanenza, eternità e divenire, 
spirito e corpo (pneuma e ule)2. 

Il dualismo filosofico si accompagna a una precisa gerarchizzazione 
delle figure allegoriche dei vari miti gnostici: ogni ipostasi divina o diaboli-
ca assolve a una sua precisa funzione, a un suo ruolo. Tale ricca mitologia, 
infatti, non è tautologica, conclusa: al di là di una qualsiasi formulazione 
di simile tipologia, la sincretica simbologia della Gnosi ha una sua teleo-

1  Tracciando un parallelismo con il cristianesimo, si riporta il passo del Pro-
logo di Giovanni al Vangelo: “ἐν αὐτῷ ζωὴ ἦν, καὶ ἡ ζωὴ ἦν τὸ φῶς τῶν ἀνθρώπων· 
καὶ τὸ φῶς ἐν τῇ σκοτίᾳ φαίνει, καὶ ἡ σκοτία αὐτὸ οὐ κατέλαβεν” – “In lui era la 
vita e la vita era la Luce degli uomini; la Luce splende nelle Tenebre, ma le Te-
nebre non l’hanno vinta” (Stramare, 2013, p. 2882).

2  Simili sviluppi della concezione dualistica si rilevano in religioni come l’orfismo, 
lo zurvanismo, il mazdeismo zoroastriano, il mandeismo.
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logia di fondo. La teleologia antropologica della Gnosi – come tensione 
dell’uomo eterico verso un fine specifico – si sovrappone totalmente all’e-
scatologia, ossia al compimento del destino ultimo dell’intero universo, 
al raggiungimento del regno trascendente. Il telos per l’uomo gnostico 
consiste, specificatamente, nella salvezza dal mondo: un luogo oscuro, di-
veniente, plurale, effimero. 

Che l’esistenza sia stata viziata alla sorgente, insie-
me agli elementi, chi potrebbe esimersi dal supporlo? Colui che 
non sia stato indotto a considerare questa ipotesi, come mini-
mo una volta al giorno, avrà vissuto da sonnambulo. È diffici-
le, è impossibile, credere che il dio buono, il ‘Padre’, sia implica-
to nello scandalo della creazione (Cioran, 1986, pp. 11-12).

Il mondo, pertanto, nello gnosticismo si configura come ontolo-
gicamente insussistente, pura vacuità, illusione, evanescenza, temporali-
tà, fugacità – ma soprattutto – spazio epifanico votato alla distruzione e 
alla morte, terra di Amonet/Amentet. Tuttavia, v’è una possibilità (quella 
salvifica citata in precedenza): la possibilità di unione delle inconsisten-
ti differenze mondane; la possibilità del ritorno all’immutabilità divina; la 
possibilità di essere già per propria natura destinati all’eternità grazie a 
una scintilla luminosa, divina – che solo l’uomo spirituale possiede –; la 
possibilità di scegliere (per l’uomo dotato di psiche) tra il mondo terreno, 
fenomenico, tenebroso (Yin/Gui), e il Pleroma, il quale costituisce il suo 
esatto opposto (Yang/Shen).

La dimensione assolutamente trascendente, denominata gnosti-
camente Pleroma, è la sede epifanica piena, luminosa, non difettosa, non 
bisognosa di nulla, di Dio-Padre; è la manifestazione della totalità dei 
suoi poteri; l’emanazione “logica” – come passaggio dalla potenza dina-
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mica (dynamis) all’atto energetico (energheia) divino – di una pluralità 
di Eoni o parti del nome paterno (forma realizzata/integritas rei): nome 
immenso, impronunciabile nella sua interezza; un sistema unitario arti-
colantesi, dunque, in numerose dualità o coppie eoniche, che da lui e dal 
suo primo pensiero discendono. Il Padre è Monade sempiterna, pertanto 
contrazione di tutti i tempi potenziali – generativi, distruttivi, opportuni 
– perfezione increata, inconcepibile, incommensurabile, nascosta, invisi-
bile a tutte le successive emanazioni spazio-temporali: viene, non a caso, 
definito volgarmente Abisso/Profondità o Protoarché. Di una simile di-
vinità, pertanto, si può parlare solo per via negationis (teologia apofatica) 
o positionis (teologia catafatica o affermativa): o non proferendo alcuna 
parola circa il grande mistero divino, in quanto inconcepibile dalla sem-
plice ragione umana, o attribuendo a Dio qualità mondane conosciute per 
categorizzare e inquadrare, in un qualche modo, il Padre.

Il Padre si configura come ápeiron: principio e fine di tutti i tempi, 
di tutti gli spazi, di tutti gli enti, il punto indiviso da cui discende il tutto, 
la molteplicità, il vertice verso cui ogni vita tende per essere riassorbita, 
re-integrata. Per tale motivo, nella Gnosi si deve delineare il principio e 
la fine del tempo nel numero Uno, che unisce le opposizioni; nell’atto di 
rammemorazione ontologica – da parte dell’ente, ora finito, gettato nel 
mondo a seguito di una frattura avvenuta nel Pleroma, – circa la propria 
discendenza dall’infinito; nel distacco conseguente dal mondo transeunte 
e opaco (Māyā); nel tentativo di ascesa spirituale all’unità (partendo dalla 
dispersione conflittuale mondana).

Tutto questo movimento di discesa, emanazione, degradazione, 
confinamento e rottura, il quale segna l’inizio della dualità, della pluralità, 
della differenza, della vita biologica (dei corpi mortali, della materia oscu-
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ra), conserva fatalmente in sé, dunque, un moto di ascesa, di ricostituzione 
dell’unità similmente alla teoria eraclitea: si delinea un movimento ver-
ticale ma un tempo non lineare, una vera e propria apocatastasi, pertanto 
una reintegrazione preordinata, uno pseudo eterno ritorno, che trova co-
munque una vera e propria fine, un involvere dell’intero cosmo, un circolo 
dionisiaco, creativo-divoratore del tempo (analogamente al serpente pa-
lingenetico/Uroboros ofis).

L’apocatastasi gnostica inizia per mezzo della parusia paolina: il 
Cristo (forma/principio maschile), frutto per eccellenza dei diversi Eoni 
pleromatici, giunge sulla terra mortale per portare istruzione, per fornire 
forma a ciò che è stato abortito, a ciò che è stato lasciato informe (stato 
femminile), a ciò che è decaduto; per illuminare, per ridestare gli spiriti; 
per salvare chi è destinato al Pleroma, alla lux. Si scorge un mondo te-
nebroso vincolato e collegato direttamente al mondo divino, il quale ha, 
dunque, una valenza anche positiva: attraverso il mondo e nel mondo – 
per metexis/partecipazione al divino – si può formare, definire, l’immagine 
luminosa decaduta e ricondurre all’unità ciò che ha subito scissione, ciò 
che in principio era indiviso nella dimensione trascendente.

In principio, infatti, tutto era unità, eternità, stabilità, quiete e Si-
lenzio: in seguito avvenne la frattura, si originò la pluralità ontica.

L’originaria armonia (la condizione prelapsaria) venne perturbata 
da Sophia, l’ultimo, il più giovane e distante Eone dal Padre. Sophia, in-
fatti, volle imitare l’atto creativo, riflessivo ed emanativo di Aion Teleos, 
ma a causa della sua deficienza e giovinezza; del suo operare senza il suo 
compagno di Sizigia; dell’assenza del consenso di Abisso, ella si ritrovò 
a partorire un prodotto informe, un prodotto privo di platonica idea, un 
aborto di pura materialità. Il nome di questo aborto è Jaldabaoth: visto 
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spesso come un dio totalmente cattivo, un funesto demiurgo, un creatore 
del mondo, della carne corruttibile, del fato, ossia delle tenebre, da gruppi 
gnostici affiliati al marcionismo. Marcione, non a caso, considerava il Dio 
dell’Antico Testamento un dio geloso, arrogante, perpetratore di soffe-
renze e massacri. Tuttavia, alcuni gnostici come i valentiniani considera-
vano il Demiurgo/Yaldabaoth/Elohim come un dio neutro, non cattivo e 
nemmeno buono, un creatore di un’anima umana e di un mondo terreno 
altrettanto neutri.

Dunque, abbiamo avuto in sorte la morte/Heimarmene (in origine 
totalmente assente), proprio per mano di Sophia.

L’ascesa, l’abbandono della materia mondana, è possibile grazie allo 
spirito/pneuma: la scintilla formativa già menzionata – instillata di propo-
sito da Sophia (a seguito del suo pentimento e tentativo di riparazione), 
un’epinoia salvifica assopita nel corpo, il quale è costituito da tre involucri/
strati – pneumatico/interiore, psichico/intermedio, carnale/esteriore –, un 
“seme” divino e immortale che lo gnostico/pneumatico custodisce precisa-
mente entro l’involucro animico.

Questa aiuta tutta la creatura: ha cura di lei, la guida ver-
so la sua pienezza, la istruisce sulla sua discesa nel seme, e l’istrui-
sce sulla via da percorrere per salire, la via per la quale essa ven-
ne giù. L’epìnoia di luce è nascosta dentro Adamo […] è una 
eliminatrice dell’errore della madre (Moraldi, 1982, p. 154).

Solo nell’atto gnostico (nella meditazione profonda sul sé, sul pro-
prio dolore, sulla propria gioia) l’uomo pneumatico prende consapevolez-
za di essere l’eletto, il figlio di Aiwón; il seme luminoso, pronto a germo-
gliare nella sua pienezza; il seme per natura non difettoso, destinato alla 
salvezza. Infatti, si può conoscere il tutto, ma se si è privi della conoscen-
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za/gnosi di se stessi, si è privi della totalità, cioè della potenza del Tempo 
eterno.

Solo tramite la Gnosi della filiazione divina, dell’infinito, del Pre-
Principio/Protoarché, è possibile concepire il nulla, il vuoto/κénoma, l’om-
bra, il degrado, la gettatezza, la finitezza mondana.

Nella gnosi, che è rivelazione della propria originaria possibilità di 
salvezza, lo spirituale potrà identificarsi in sostanza e natura con la Luce, 
con il Cristo, con il Padre, cioè ridivenire – grazie alla reminescenza plato-
nica – a lui consustanziale.

Potremmo dire, con altre parole, che lo gnostico è il pensiero della 
luce, il quale esce dalle tenebre dell’ignoranza mondana, che prova a ritor-
nare al sé e in sé, alla purezza e integrità originaria. Nei numerosi tentativi 
di liberazione, l’uomo pneumatico trova l’itinerario, il principio e la fine, 
nella propria interiorità spirituale, divina.

 “La fine dei tempi”, cioè l’avvento del vero Regno dell’essente, cor-
risponde, secondo il mito gnostico, alla ricostituzione del Pleroma: l’au-
tentica pienezza degli enti spirituali, l’unione delle differenze. L’uomo era 
bisessuato (da ricordare, a tal proposito, il mito di Aristofane o dell’andro-
gino contenuto nel Simposio di Platone) e nella caduta mondana si scisse 
in una parte femminile e in una maschile: per ritornare alla perfezione 
gnostica risulta fondamentale, come primo atto, l’unione delle due parti o 
Sizigia (unione del maschile e del femminile). Nella Gnosi antica, perciò, 
la ierogamia (o le nozze sacre) rappresenta una prima tipologia di ricosti-
tuzione pleromatica, un primo approdo alla pienezza. 

Il Signore, infatti, essendo stato interrogato da qualcuno sul tem-
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po in cui sarebbe giunto il suo regno, disse: “Quando i due saranno uno, 
quando l’esterno sarà come l’interno, quando il maschio con la femmina 
(non sarà) né maschio né femmina”  (Faggin, 1951, pp. 92-93).

Il grande Nome di Dio, il Cristo, è teofania per eccellenza: Egli è 
disceso nel mondo, sconvolgendo e attraversando i cieli dei cattivi arconti, 
per rendere possibile l’apocatastasi; per rivelare, ridestare la verità dell’U-
nità iniziale e finale tramite la potenza del Logos, ossia tramite la potenza 
della sua parola istruttiva/formativa circa il destino di caduta e ritorno; per 
annunziare l’alfa e l’omega, la condanna dell’elemento ilico (materiale) e 
la salvezza spirituale dei semi di Sophia.

Cristo, cioè la Testa/il capo di tutto il corpo spirituale – con la sua 
discesa e con la sua “passione” fino al Gòlgota (il luogo del cranio) – ha 
testimoniato la potenzialità della luce, l’ascesa alla Monade, la vita dei figli 
del Nome (gli spirituali). L’istruzione dei pneumatici è salvezza, riscatto, 
caldo profumo dell’amore – che lega le membra sparse (nel mondo) di 
questo grande corpo spirituale (dunque, dei pneumatici) –, fonte di scon-
finata letizia. 

Il Liberatore (Cristo) ha portato a lievitazione i semi di luce, si è 
reso pane per gli affamati della sua Parola. “Gesù […] in siriaco […] è 
detto Pharisata, cioè ‘colui che è disteso’: Gesù, infatti, venne per croci-
figgere il mondo” (Moraldi, 2004, p. 58). Il Liberatore-Limite è venuto a 
dividere come un fariseo (pārûsh), a separare come un setaccio, gli eletti e i 
dannati, i sommersi dal fiume di fuoco e i salvati dallo Spirito. 

La Croce è relazione tra divini e mortali, Urano e Gaia (Geviert): 
infatti, separa e unisce simbolicamente l’alto, il basso, la Luce, l’Oscurità.
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3. Luce e Tenebra in Severino

Per Severino – in accordo con Parmenide e oltre la sua stessa meta-
fisica – tutto è eterno: tutto ciò che appare (Luce) è eternamente 
anche nel momento in cui non appare ancora o non appare più 

(Tenebra). Per Bontadini questo discorso risulta contraddittorio, in quan-
to non si può dire di un ente, che non appare più, che è ed è in eterno.

Poiché tutto è eterno, allora tutto ciò che entra ed esce 
dall’apparire (trascendentale) – tutto, quindi anche l’appa-
rire (empirico, parziale) di ciò che entra ed esce dall’appari-
re – è anche quando non appare. Ossia, tutto ciò che entra ed esce 
dall’apparire – e quindi anche l’apparire dell’entrante e dell’uscente – 
diviene in senso non nichilistico (Severino, Bontadini, 2017, p. 39).

Severino argomenta circa il divenire, che consisterebbe in un “en-
trare” e “uscire” dal cerchio dell’apparire fenomenico da parte di tutti gli 
enti eterni. Questo “entrare” e “uscire” non deve essere inteso come un 
entrare nell’essere/nulla o uscire dall’essere/nulla come vorrebbe inizial-
mente Bontadini. In questa ottica va definito ex novo il senso del divenire, 
giacché non lo si può associare al nichilismo. Se ciò che diviene risulta 
eterno, non possiamo direttamente collegarlo alla distruzione, al senso del 
nulla, del –non. La negazione del positivo implicherebbe l’annullamento 
del suo essere stesso eterno: la costituzione del negativo. Posta l’eternità, 
non rimane che la necessità di un essere diveniente in senso non nichili-
stico.

I due verbi – fortemente dinamici – “entrare” e “uscire” dal cerchio 
dell’apparire non stanno a significare un movimento puro, un passaggio 
dall’essere al non essere, ma semplicemente vengono usati in senso meta-
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forico, per attestare l’apparizione e la non apparizione, l’illuminazione o 
l’oscurità temporanea.

Sulla questione dell’apparire e dello scomparire, deve essere chiari-
to che vi sono due diverse “tipologie” di apparizioni: quella trascendentale 
e quella empirica. Quella empirica è il contenuto che si manifesta nel suo 
essere particolare, di contro all’apparire trascendentale come orizzonte 
della totalità epifanica .

Lo s-comparire non presuppone, pertanto, lo squagliarsi, il dissol-
versi. L’esperienza dello s-parire non giustifica la morte-generazione degli 
essenti. Di uno s-comparso si può semplicemente affermare che è stato 
spento “momentaneamente”.

Non si deve aggiungere nulla perché, nel momento in cui noi ag-
giungiamo il “non” nichilistico, in effetti, eliminiamo, tagliamo: l’essere 
vien fatto discendere al non essere, supremo scadimento.

Sicuramente il “non” giace nella Struttura originaria, è insopprimi-
bile, ma il “non” non è da considerarsi come assoluta negazione dell’essere, 
nichilismo. La suprema follia dell’Occidente sta nell’associazione diretta 
tra il non essere ontologico e il non apparire fenomenologico: l’ente che di-
viene è lo scomparire e il ri-apparire di ciò che è eterno.

Nel linguaggio del nichilismo, il ‘non’ indicato dalla ‘s’ di ‘s-com-
parire’ afferma certamente l’annientamento del comparire. Ma al di 
fuori del nichilismo il termine ‘s-comparire’ indica che il ‘comparire’, 
incluso in tale termine, esce dal cerchio trascendentale dell’apparire. 
Di più: indica che la stessa eterna appartenenza di quel comparire 
a quel cerchio non appare più”(Severino, Bontadini, 2017, p. 67).
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L’esperienza dello scomparire non è, pertanto, esperienza della 
differenza o dell’annientamento dell’ente s-parente. L’Occidente, aven-
do eretto tale metafisica, ha perso la retta via e, a causa di ciò, si ritrova 
in preda all’angoscia; angoscia in quanto l’uomo dell’Occaso ha obliato 
il suo essere stesso nientificandosi (angoscia dell’annientamento/nihil). È 
stata operata la riduzione al nulla dell’oltre-oltre (superdio). L’annien-
tamento dipende dai ragionamenti erronei di matrice nichilista. Il lin-
guaggio del divenire dell’ente-nonente è il linguaggio dell’errore, dunque 
fallace. Bontadini, in merito, risulta alquanto contraddittorio: ammette 
che l’esperienza dello scomparire non si pronuncia circa la negazione di 
ciò che scompare, eppure, allo stesso tempo, si pronuncia. È e, allo stesso 
tempo, non è testimone dell’annientamento dell’ente. Bontadini disgiun-
ge la sorte dell’apparire da quella dello s-comparire: ma lo sganciamento 
per Severino non si può attuare, dato che apparire e scomparire, congiun-
tamente, sono termini con i quali si designa l’entrare e l’uscire (l’attuarsi) 
dell’apparire empirico eterno entro il cerchio dell’apparire trascendentale.

Ora, come scompare l’eterno che è questo tavolo, così scompare 
l’eterno che è questo attuale apparire del tavolo – cioè scompare la 
stessa eterna appartenenza di questo tavolo all’apparire trascendentale. 
L’eterno apparire di questo tavolo è appunto ciò che ‘vien meno’, cioè 
scompare rimanendo eterno. Che l’eterno e attuale apparire di que-
sto tavolo scompaia, significa che tale apparire (che è empirico, finito) 
esce dall’apparire trascendentale (Severino, Bontadini, 2017, p. 68).

Il senso classico dell’apparire/scomparire vien meno in favore di 
un’apparizione empirica che, scomparendo, si sottrae al cerchio trascen-
dentale: la parte si sottrae al Tutto. Un Tutto che, in virtù del suo essere 
eterno, vuole un’eternità nell’Unità dell’Esperienza stessa: l’attuale è eter-
namente. L’apparizione di certi enti esce dal trascendentale, attestando, 
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comunque, il permanere di tal trascendentale, dell’apparire, dell’eternità 
dell’esperienza, della sussistenza. L’apparire che s-compare, pur rimanen-
do eterno, è un apparire di apparire (in quanto apparire del suo apparire 
medesimo, illumina se stesso/la sua stessa illuminazione): il venire meno 
dell’apparire dell’ente eterno risulta un venire meno dell’apparizione 
dell’ente apparente, dell’apparire di tal ente.

L’apparire attuale – che è fisso nella sua eterna “dinamica” – è appa-
rire dell’apparire attuale eterno.

Ciò che appare e scompare è la Parte che sta in relazione al tutto 
ma che, ovviamente, non è il Tutto. Solo della parte si può affermare il 
“venir meno”. E questa “sottrazione” non è l’entrare e l’uscire nel/dal nulla. 

Il discorso severiniano ha voluto concentrarsi sulla metafisica. Parte 
da considerazioni fenomelogico-ontologiche, scavando il senso profondo 
dell’essere; pervenendo a una visione universale; stagliando un essere eter-
no; fondando, pertanto, la corrispondenza dell’ente con l’eternità.
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Abstract:  !e measures carried out in the management of the pan-
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1. Introducción: Así que la nueva normalidad era eso.

Desde la aparición de la COVID19, las sociedades han experi-
mentado cambios significativos que han obligado a repensar los 
términos de comunidad, inmunidad, contagio y crimen en aras 

de lo explícitas que se han vuelto las tesis biopolíticas propuestas en los 
últimos 50 años. Este auge de las premisas de lo biopolítico, siendo el 
culmen de un largo proceso, ha transformado, la noción de identidad lle-
vándola a una deriva digital.

No es la aparición de un nuevo virus lo que ha generado estos cam-
bios, sino las gestiones políticas de los diferentes estados de emergencia 
que se han realizado en cada país y el proceso de normalización de éstos. 
Es evidente que un estado de alerta, emergencia o excepción no puede 
mantenerse en el tiempo y la propuesta del paradójico concepto de “nueva 
normalidad” que tanto se criticó, apuntaba precisamente a este cambio 
que ya ha sido realizado. Si a día de hoy, nadie utiliza ese concepto del que 
los medios se hicieron eco al final del confinamiento de 2020 es porque, al 
igual que la alerta o la emergencia, tampoco la novedad puede permane-
cer en el tiempo. El objetivo del presente texto es el de analizar las lógicas 
subyacentes a la gestión de la pandemia que han propiciado los cambios 
que se han dado a nivel político e identitario. 

Que la lógica biopolítica se haya hecho hoy explícita no da pábulo 
a teorías conspiranoides que afirmen que el virus ha sido creado en un 
laboratorio con la intención de tener una excusa para poner en práctica 
políticas autoritarias. La gestión del virus no responde a un maquiavélico 
plan para trasformar la sociedad sino que la ha transformado radicali-
zando y explicitando las lógicas que ya estaban presentes en ella. Los 
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controles fronterizos, la identificación antropométrica, la necesidad de 
salvoconductos etc. no son nada nuevo. Lo que el virus ha hecho no ha 
sido crear nuevas formas de disciplina sino intensificar las que ya existían.

La gestión de la pandemia, como culmen de un largo proceso ori-
ginado en el nacimiento de la biopolítica ha hecho que devengamos en 
sujetos digitales aumentando la tolerancia de los ciudadanos, no solo al 
uso de plataformas digitales para la relación que establece el ciudadano 
con el Estado a través de las instituciones, sino a la biovigilancia digital.

El análisis de la gestión de la pandemia en términos biopolíticos 
y disciplinarios, no tiene por objetivo restarle valor a la ciencia médica 
sino comprender cómo se están reconfigurando las nociones de sujeto y 
comunidad en torno a las de inmunidad, crimen y contagio.

2. Inmunidad y contagio en sociedades biopolíticas.

El simple hecho de vivir no era para los griegos el objetivo de la po-
lis (ciudad) sino que queda dentro del ámbito del oikos (casa). En 
La Política, Aristóteles, afirma que la diferencia entre un despotés 

(cabeza de familia) o un oikonomos (jefe de una empresa) y un político es 
de especie y no de cantidad, pues el cabeza de familia se dedica a la re-
producción de la vida y su mantenimiento, mientras que el político no se 
ocupa de la supervivencia de la vida sino de la consecución de las condi-
ciones adecuadas para la buena vida. Los griegos tenían dos términos para 
designar lo que hoy llamamos vida: “Bíos” y “Zoé”. Zoé designaba el simple 
hecho de estar vivo: aquello que tenemos en común con los animales y las 
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plantas, y de eso es de lo que se hace cargo el pater familias, mientras que 
Bíos indicaba la forma o manera propia de vivir de un grupo de personas, 
siendo este el objetivo de la labor del político. Con la distinción entre es-
tos dos términos griegos y sus implicaciones políticas comienza Agamben 
la investigación sobre el poder soberano y la vida desnuda que realiza en 
el Homo Sacer (1998, una distinción que resulta especialmente relevante 
para comprender bajo qué formas se entiende la identidad.

También Foucault había reparado en esta diferencia. En Vigilar y 
Castigar (1975 y en Historia de la sexualidad I (1984). Foucault utilizó el 
concepto “biopolítica” para hablar de la relación que se establece entre 
los cuerpos y el poder. En su análisis describió el paso de una sociedad 
soberana a una sociedad disciplinaria como el paso de una sociedad que 
define la soberanía en términos de decisión y ritualización de la muerte a 
una sociedad que gestiona la vida en función a la idea de interés general. 
Siguiendo las investigaciones de estos autores, el interés general que per-
sigue la sociedad disciplinaria se mide en base a criterios cuantitativos y 
biologicistas. Es decir, en nombre de la gestión de la superviviencia de la 
especie, la vida, en tanto que cuerpo meramente viviente (la Zoé), empieza 
a ser gestionada por el poder político a través de un sinnúmero de tecno-
logías. Desde esta perspectiva el poder médico, entendido en tanto que 
gestor de la Zoé, y el poder político, que entiende la vida en los mismos 
términos, aúnan sus objetivos. Es en el hospital dónde se gestionan la vida 
y la muerte y, por tanto, la medicina es hoy quien encarna al soberano.

La especie en general y los cuerpos de los individuos particulares se 
convierten en la sociedad biopolítica en el objetivo central de la política, 
lo que convierte la vida biológica en un problema específico del poder y 
como consecuencia aparece en la historia la posibilidad simultánea de 
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proteger la vida y autorizar su holocausto. No en vano, como explica Es-
posito, durante la II Guerra Mundial, el repertorio ideológico que sus-
tentaba el Reich y sus políticas genocidas hacían especial hincapié en los 
términos de “higiene” e “infección”. En el Reich el poder médico y el polí-
tico eran inseparables. La selección de cuerpos que debían ser segregados 
y exterminados la llevaban a cabo médicos. Con la segregación y posterior 
asesinato de millones de personas lo que se quería evitar era el “contagio” 
de los que representaban el verdadero cuerpo de Alemania. Los ideólogos 
del Reich calificaban a los judíos como “bacterias”, “virus”, “parásitos” o 
“microbios” y esta biologización de los términos hace que la metáfora se 
encarne; para el Reich los judíos no se asemejan o comportan como pará-
sitos, sino que lo son y por eso había que exterminarlos (Esposito, 2020, 
p. 151). Es decir, no es que la política nazi utilizase instrumentalmente 
los discursos médicos para legitimar una ideología política sino que se 
identificó totalmente con estos discursos. 

En las lógicas biopolíticas el genocidio puede ser entendido como 
la consecución de una inmunidad; una cuestión de limpieza, desinfección 
y salud pública. Siguiendo la tesis de Esposito, el afán higienista del na-
zismo terminó por convertirse en una enfermedad autoinmune que ter-
minó por atacar el propio cuerpo que quería defender. En el paradigma 
pandémico lo político se arroga el derecho de decidir qué vidas merecen 
ser salvadas y cuáles han de ser sacrificadas en pos de la supervivencia de 
la comunidad. Esto se ha visto en el triaje de los hospitales durante el pri-
mer periodo de pandemia y en el orden de prioridad para la distribución 
de las vacunas en el segundo periodo. Durante el nazismo, el criterio de 
selección fue eugenésico porque la Alemania del XIX era heredera de las 
ideas de naturaleza y raza que se habían gestado durante el siglo XVIII. 
La lógica de selección en la gestión de la COVID19 que ha surgido en 
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un mundo plenamente capitalista ha sido, además de racista, económica; 
distinguiendo qué cuerpos siguen siendo aptos para trabajar, qué trabajos 
se consideran más necesarios o urgentes para la supervivencia de la comu-
nidad y qué países o personas han acumulado más recursos para pagar los 
precios de la industria farmacéutica.

En Comunidad, inmunidad y biopolítica (2008), Esposito explica 
que el concepto político de comunidad y el concepto biomédico de in-
munidad comparten la misma raíz latina munus. Munus en la antigua 
Roma era el tributo (entendido como donación) que alguien debía pagar 
para formar parte de la comunidad. Una comunidad es un grupo humano 
unido por una común obligación de ofrendarse algo, por lo que la comu-
nidad implica necesariamente la apertura y exposición al contagio con la 
alteridad. La negación del munus, la inmunitas, era el privilegio que exo-
neraba a alguien de los deberes comunitarios y de aquí deriva la acepción 
médica del término que lo entiende como la capacidad del organismo de 
resistir aquello que viene del exterior. Es así como el concepto de inmuni-
dad superpone las esferas de lo médico y lo jurídico reduciendo el objeto 
de ambas a la vida desnuda (Zoé). Toda biopolítica es inmunitaria porque 
define una comunidad inmune y todo lo que atente contra la comunidad 
habrá de ser excluido como acto de protección. Sin embargo, un exceso 
de inmunización “es el sacrificio del viviente -esto es, de toda forma de 
vida cualificada- a la simple supervivencia. La reducción de la vida a su 
desnuda base biológica” (Esposito, 2020, p. 18).

El virus es por definición el otro, aquél ante el que inmunizarse. 
Teniendo en cuenta las obsesiones nacionalistas imperantes no es de ex-
trañar que una de las principales medidas a nivel internacional durante 
los primeros años de gestión de la pandemia haya sido el control fronte-
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rizo. Las políticas fronterizas tienden a conservar las restricciones, como 
ejemplo, el endurecimiento del control en aeropuertos y trenes después de 
las crisis provocadas por los atentados terroristas del 11 de Septiembre o 
del 11 de Marzo han permanecido a pesar de la relajación de los estados 
de alerta. Esta vuelta de las fronteras implica, como afirma Preciado, que 
“Detrás de esa idea de inmunidad está la fantasía (...) según la cual la 
soberanía política de una sociedad está construida en su identidad étnica” 
(Preciado, 2022, p. 221). Medidas necropolíticas y biopolíticas han au-
nado fuerzas en la gestión de la pandemia. Si en un primer momento el 
cierre de fronteras fue defendido con técnicas necropolíticas, pronto mutó 
a formas biopolíticas, como la identificación a través del carnet de vacu-
nación. Aunque en ningún momento se cortó el tráfico de mercancías, sí 
la libre circulación de los cuerpos. El establecimiento de fronteras físicas 
para los cuerpos pero no para las mercancías tiene más que ver con las 
lógicas capitalistas que con una lógica de gestión del contagio.

Sin embargo, el concepto de inmunidad no implica una absoluta 
negación de la alteridad para preservar la unidad. Los antiguos griegos es-
taban obsesionados con el envenenamiento y por lo tanto con la búsqueda 
de antídotos (therika), algo que tomado cotidianamente inmunizara a los 
usuarios de sustancias espirituosas de sus posibles excesos adversos si se 
excedían en la dosis (Escohotado, 2018, p. 25), pues ya desde la medicina 
antigua se establece que la diferencia entre veneno y medicina está en la 
dosis y no en la sustancia. Los términos griegos pharmakós y phármakon 
son muy cercanos, pero su significado es radicalmente opuesto. El phar-
makós era el chivo expiatorio a quién transferirle los males de un cuerpo 
para sanar otro, impera en él una lógica de alejamiento de la otredad, sin 
embargo, el término phármakon, del que deriva fármaco, está relacionado 
con el consumo de sustancias adecuadas para combatir las enfermedades 
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o síntomas y es ya utilizado por la escuela hipocrática, que presenta la 
enfermedad y la cura como resultados de procesos naturales y no mágicos. 
(Escohotado, 2018, pp. 25-26). Una vacuna habitualmente inserta una 
cantidad controlada y sostenible del virus que produce la enfermedad que 
se desea combatir, por tanto, para alcanzar la inmunidad es necesario dejar 
que el agente externo penetre en el cuerpo. No podemos olvidar que es la 
tolerancia inmunitaria la que abre el cuerpo a lo otro para poder sobrevi-
vir, sin ella no sería posible un trasplante de órganos o un embarazo. Sin 
embargo, la idea de inmunidad practicada en la gestión de la pandemia 
dista mucho de la idea de tolerancia inmunitaria. La gestión de la CO-
VID19 entendió la inmunidad como el cierre de fronteras y la distancia 
con el otro. En lugar de enfocarse en los cuidados, los gobiernos deci-
dieron enfocarse en “la guerra contra el virus”, haciéndole la guerra a los 
cuerpos entendidos en su complejidad (Bíos), privándolos de contacto y 
cuidados para, salvar el cuerpo en tanto que simple organismo vivo (Zoé). 
Operó con pensamiento mágico ya que mezcló los términos de pharmakós 
y phármakon, por un lado, depositó sus esperanzas en la vacunación, pero 
por otro, en lugar de aceptar la necesidad de dejar penetrar al virus y ges-
tionar la convivencia con este nuevo agente, optó por el confinamiento y 
la separación con el otro, sospechoso siempre de ser fuente de contagio. El 
otro, el desconocido, el no vacunado, se criminalizó encarnando al chivo 
expiatorio a quien culpar del contagio.

Al final, desde la desidia y las exigencias capitalistas, llegamos a la 
gestión del contagio con la idea de “contacto estrecho”. Sin cambiar el 
discurso inmunitario, la idea de “contacto estrecho” permitió la llegada de 
la tolerancia inmunológica. “Contacto estrecho” designaba a aquellos con 
quienes se podía compartir aire. La decisión de compartir aire (estar con 
alguien sin mascarilla) tenía un fundamento más antropológico, es una 
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persona que conozco, que lógico, pues no sé con qué otros ha compartido 
aire. Dado que las redes de contactos se extienden a toda la sociedad, la 
noción “contacto estrecho” fue más una gestión paulatina del contagio que 
impedía el colapso de los hospitales que una medida de prevención. Una 
vez acabada esta fase de “contacto estrecho”, se pasó a la de “gripaliza-
ción”, a gestionar el virus no como una pandemia sino como una endemia.

La idea de contagio no aparece en las sociedades occidentales hasta 
la llegada de la peste a Europa, atendiendo a las fechas, la idea de contagio 
está vinculada al surgimiento de la biopolítica y a la asociación de las ideas 
de contagio y culpa. Hasta entonces contagione, era el verbo utilizado para 
designar el contacto profanatorio con las vísceras durante un sacrificio 
(Agamben, 2005, p. 97). La profanación, al contrario que el sacrilegio, 
debe entenderse como un descuido en el proceder del rito sagrado y no 
como una afrenta directa al rito. Asociar culpa y contagio era sencillo; por 
descuido soy capaz de hacer un mal del que en última instancia soy res-
ponsable, pero solo en aras de las lógicas biopolíticas se entremezclan con 
la responsabilidad social y el crimen. En una pandemia se busca, señala y 
criminaliza al contagiador por eso el rastreo, que es una forma de poder 
biopolítico, fue la técnica más utilizada durante la gestión de la pandemia, 
en una endemia, la vinculación entre culpa y contagio ya no está operativa.

Volviendo a Foucault, podemos analizar el paso de una gestión ne-
cropolítica a una gestión biopolítica atendiendo a las pandemias que han 
asolado Europa a lo largo de la historia: vemos que la lepra se gestionó 
con técnicas necropolíticas: excluyendo al leproso y condenándolo al exi-
lio y la muerte. Frente a la peste encontramos ya una gestión biopolítica 
que toma la forma de una inclusión excluyente que confina cuerpos y 
segmenta ciudades. En la gestión de la COVID19 hemos observado dos 
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fases disciplinarias: en la primera fase se gestionó exactamente igual que 
la peste, con confinamiento domiciliario de la totalidad de la población 
y el tratamiento de los infectados en hospitales. La segunda fase hizo un 
mayor hincapié en técnicas de biovigilancia que buscaron la detección 
individual del virus a través de los test, los rastreadores, apps de segui-
miento, etc. Estas técnicas no aumentaron la inmunidad de las comuni-
dades, pero sí satisficieron las exigencias de las lógicas racistas y clasistas 
y aumentaron la tolerancia de los individuos al control cibernético estatal 
dando paso a un nuevo sujeto: un sujeto biometrizado, medicalizado y 
digitalizado.

3. La nueva subjetividad digital postpandémica.

Si algo podemos concluir de los estudios de Foucault es que el cuerpo 
no es un mero organismo biológico sobre el que actúa el poder sino 
que el objetivo de lo político es el de construir el cuerpo. Para ello, 

el poder se vale de diferentes técnicas que, siguiendo al autor podemos 
dividir en dos grupos. Por un lado, tenemos las técnicas políticas, a través 
de las cuales el Estado se ocupa de la vida de los individuos, y, por otro 
lado, tenemos las tecnologías del yo, con las que a través del proceso de 
subjetivación el individuo se vincula a su identidad y su conciencia a la 
vez que al poder exterior. Estas dos vertientes se han hecho evidentes en 
la gestión de la pandemia que, más allá del establecimiento de normas 
estatales y de la vigilancia policial para su cumplimiento, ha apelado a la 
responsabilidad ciudadana, al autocuidado y la autovigilancia como pila-
res fundamentales de la gestión, pues la responsabilidad de cuidarse a uno 
mismo y a los otros pasa por la autobservación de los síntomas y cambios 
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corporales, el autoconfinamiento, el autotest de antígenos, la autodisci-
plina en el uso de gel, guantes, mascarilla etc. La biopolítica es efectiva 
porque el poder pasa a formar parte de la subjetividad y por tanto tras la 
experiencia pandémica ha aflorado una nueva subjetividad.

Las instituciones disciplinarias tradicionales analizadas por Fou-
cault como: la escuela, la fábrica, el psiquiátrico, la cárcel, el hospital etc., 
aunque no han quedado obsoletas han sido ampliamente superadas por 
biotecnologías biomoleculares y digitales. El Estado ya no es un espacio 
físico o arquitectónico ahora es una plataforma digital y corre por nues-
tras venas en forma de vacuna. Yo ya no soy mi cuerpo, salvo como mera 
condición de existencia y posible espacio de contagio y de trasmisión del 
virus, ahora soy mi certificado electrónico y mi firma digital, un número 
de una tarjeta de crédito, un operador que teletrabaja, un nickname en un 
foro.

Hemos llamado confinamiento a las medidas de aislamiento do-
miciliario impuestas durante la gestión de la COVID19, nuestro confi-
namiento difiere de confinamientos anteriores, porque esos confinamien-
tos tuvieron lugar en un período anterior a la conexión inalámbrica del 
mundo. Como afirma Preciado, al contrario que nuestros antepasados, no 
hemos sido confinados, sino que hemos sido, “digitalizados a la fuerza”. 
No hemos estado encerrados en nuestros apartamentos, sino en el mundo 
digital. Antes de la COVID19 vivíamos en una era analógica. El confina-
miento marca la entrada en una era digital, con sus formas específicas de 
sometimiento, vigilancia y control (Preciado, 2022, p. 306).

La nueva identidad es digital, entendiendo por digital la suma de 
las cuatro primeras acepciones del termino digital del DRAE: en tanto 
que perteneciente a los dedos (las huellas dactilares), en tanto que perte-
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neciente a los números dígitos (numérica), en tanto que perteneciente a 
un aparato o sistema que presenta información medida (biométrizada) y 
en tanto que se realiza y transmite por medios digitales (por ej. internet). 
Trataré de hacer una breve arqueología del concepto de identidad para 
comprender cómo han penetrado la biométrica y la criminalística en el 
concepto de vida y esbozar así la línea que une la persona-máscara de la 
antigüedad con la actual identidad digital.

Persona significa “máscara”. A través de la máscara el individuo ad-
quiere un rol y una identidad social. En la antigua Roma, cada individuo 
era identificado por un nombre que expresaba su pertenencia a una gens 
(estirpe). De este origen a hacer de la persona el personaje o personalidad 
que define el lugar del individuo en los dramas y en los ritos de la vida 
social hay un breve paso y persona terminó por significar la capacidad ju-
rídica de los hombres libres. (Agamben, 2011, p. 63). Sin embargo, perso-
na no es solo una figura jurídica, sino también moral. Esta otra vertiente 
del concepto deriva del uso de las máscaras en el teatro dónde los actores 
pueden interrogarse por su propia persona en un soliloquio mientras mi-
ran su máscara. Por lo tanto “persona” implica la capacidad de ser reco-
nocidos por los otros y también de reconocernos a nosotros mismos. La 
subjetividad se fundamenta en este doble reconocimiento.

Hoy, que desde niños hemos sido acostumbrados a sabernos regis-
trados con precisión en toda clase de, archivos, ficheros, bases de datos 
etc., se nos hace difícil imaginar cuán difícil podía resultar la verificación 
de la identidad personal en una sociedad que no conocía la fotografía ni 
los documentos de identidad. Si de los peligros de del registro exhaustivo 
tenemos el recuerdo constante del Holocausto Nazi, no se quedan atrás 
los peligros de la dificultad de la identificación. Durante el Terror que su-
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cedió a la Revolución Francesa los ciudadanos franceses experimentaron 
la profunda inseguridad que crea la ausencia de registro: se guillotinó a 
hijos que portaban el mismo nombre que sus padres e incluso a perso-
nas que no tenían nada que ver por mera confusión de apellidos o por 
no poder demostrar no ser quienes se les atribuía que eran. No resulta 
extraño que sea precisamente la Revolución Francesa la que dé origen 
al nuevo mundo biopolítico, y no solo por la abolición de la monarquía 
como explica Foucault en El nacimiento de la biopolítica (1978/1979), sino 
por la necesidad de registro que crea la confusión del Terror. Esto unido 
a la obsesión por la idea de criminalidad y a la nueva situación política en 
relación con las colonias hace inevitable que en el siglo XIX comience la 
carrera por la creación de mejor sistema de identificación.

Como explica Agamben en Desnudez (2011):  En el siglo XIX, las 
técnicas policiales se desarrollan transformando los concepto de identi-
dad y reconocimiento. La aparición de la obsesión burguesa por la figura 
del “delincuente habitual” y la necesidad de tener mayor control sobre las 
colonias hizo que tanto Francia como Inglaterra estableciesen leyes que 
distinguieran el primer crimen: que se castigaba con la prisión, de la rein-
cidencia: que se castigaba con la deportación a las colonias. La identidad 
comienza a responder a la necesidad del reconocimiento del criminal re-
incidente. El primero de los sistemas de identificación criminal fue el Ber-
tillonage, ideado por Alphonse Bertillon (no por casualidad era un policía 
hijo de un médico: cuya circunstancia biográfica vincula los dos discursos 
fundamentales del poder biopolítico). Con el Bertillonage, cualquiera que 
fuese detenido era sometido a una serie de mediciones del cráneo, los 
brazos, los dedos de las manos y los pies, las orejas y de la cara, además 
de ser fotografiado de frente y de perfil. Todos estos datos biométricos 
constituían las tarjetas Bertillon, que su inventor había designado como 
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“portrait parlé” (retrato hablado). (Agamben, 2011, p. 67) Poco después 
Francis Galtón, comenzó a trabajar en la creación de un nuevo sistema: la 
identificación a través de huellas digitales. Galtón afirmaba que el sistema 
de huellas digitales no solo reducía considerablemente la posibilidad de 
error, sino que era un método más adecuado para la identificación de los 
nativos de las colonias, cuyos rasgos podían parecer iguales para un ojo 
europeo, y para la identificación de las prostitutas, ya que la medición de 
las mujeres resultaba impúdica y además sus largas cabelleras impedían la 
correcta medición (Agamben, 2011, p. 67). Sobra decir que son evidentes 
los prejuicios racistas y sexuales que se esconden tras esta argumentación. 
Estos prejuicios propiciaron por un lado a la difusión del método de Gal-
tón dentro de las colonias y, por otro lado, retardaron su aplicación fuera 
de ellas ya que someter a hombres blancos a tales mediciones se hubiese 
considerado una ofensa al honor y la dignidad (queda por determinar si 
tal ofensa era tal por el acceso al cuerpo por parte del poder o por el hecho 
de que implicaría ser tratado como un negro o una prostituta). Sea como 
fuere, a partir de los años veinte del siglo XX, pese a que no se superan los 
prejuicios, el poder termina por acceder a todos los cuerpos y el sistema 
de Galton se difunde a casi todos los estados del mundo sustituyendo o 
acompañando al de Bertillón.

En este proceso histórico la identidad deja de estar en función de 
la persona social y de su reconocimiento y pasa a estar en sus datos bio-
lógicos y en la identificación de sus crímenes. Los sistemas Bertillón y 
Galtón son sistemas digitales en las tres primeras acepciones del término 
1. Perteneciente o relativo a los dedos: La huella digital es ahora la más-
cara con la que dialogar 2. Referente a los números dígitos: Los números 
que la medición del cuerpo proporciona 3. Dicho de un aparato o de un 
sistema que presenta información especialmente medida, mediante el uso 
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de señales discretas en forma de números o letras: los sistemas Bertillon 
y Galtón.

Estas técnicas antropométricas, aunque fueron pensadas en origen 
solo para los criminales, terminaron por extenderse a todos los ciudada-
nos en el curso del siglo XX. El documento de identidad, que no es otra 
cosa que una tarjeta Bertillón condensada, ha ido gradualmente hacién-
dose obligatorio en muchos de los Estados del mundo. Con la implan-
tación del DNI electrónico alcanzamos la última de las acepciones de la 
identidad digital: la difusión por medios digitales. Pero la identidad que 
se difunde es pura antropométrica como si la definición de nuestra indi-
vidualidad pudiese atender de las curvas de nuestras huellas digitales o a 
la estructura de nuestro cráneo. 

El intento de implantación del certificado de vacunación para el 
paso de fronteras e incluso para acceder al espacio público, suponía definir 
la subjetividad en función de las sustancias que corren por nuestras venas 
pues no todos los Estados aceptaban todas las vacunas: Al vacunarnos 
introducimos en nuestra sangre no solo un imperativo Estatal, sino un 
Estado concreto, nos metemos a los Estados Unidos, a Rusia o a China, 
nos metemos los criterios de una Academia, que dice que Pfizer es mejor 
porque los artículos académicos más citados son los escritos en inglés. 
Los datos biométricos como sustento de la identidad han terminado por 
borrar cualquier noción de persona relacionada con la personalidad social, 
con como desarrollamos la Bíos. Lo único que nos queda con esta antro-
pometrización y biologización nuestro cuerpo es asumirnos como simple 
Zoé, como un objeto medible.

Pero algo más se esconde tras la extensión del documento de iden-
tidad a todos los niveles: la presunción de criminalidad. Los Estados 
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identifican a todos los ciudadanos como posibles criminales a los que hay 
que tener controlados en todo momento para poder atraparlos en cuanto 
delincan. Del mismo modo que en el paradigma pandémico cualquier 
cuerpo es constantemente sospechoso de estar enfermo y ser un posible 
contagiador, por eso hay que localizarlo, rastrearlo, conocer su estado se-
rológico, saber qué es lo que lleva en sus venas.

Mucho se ha llamado la atención sobre los peligros de un control 
absoluto de los datos genéticos y biométricos de los ciudadanos. En un 
escenario como este, cualquier genocidio sería totalmente eficaz, absoluto 
y rapidísimo. Podrían elegirse características aleatorias y en cuestión de 
segundos cualquier ordenador sería capaz de clasificar quienes cumplen 
los requisitos que se hayan establecido y decidir sobre la vida y la muerte 
de esos cuerpos que han sido reducidos a los números que de ellos pue-
den extraerse. Como si esos números supusiesen un grado cero de verdad 
última nuestro derecho a la vida o la muerte está ya sentenciado por ellos. 
Las lógicas científicas en las que la razón es dogma irrefutable podrían 
fácilmente justificar matemáticamente cualquier delirio eugenésico, pues 
nos resulta sencillo olvidar que somos nosotros quienes introducimos los 
parámetros y asumir las respuestas como verdades puras extraídas del li-
bro abierto de la naturaleza.

Con pretensiones de seguridad, de represión del crimen y de ges-
tión de la salud pública, el control biométrico de la población es algo en 
lo que tanto los paradigmas liberales como los intervencionistas de las 
democracias occidentales están de acuerdo. La biopolítica no atiende a 
otras lógicas, la biopolítica siempre gana. 

Para sobrevivir a la biopolítica, es necesario recordar a Aristóteles 
y alejarnos de la idea de que la vida debe ser salvada de los estragos de 
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la política para pasar a pensar la política a partir de la vida, pero la vida 
no como la base biológica que es mera condición para la existencia, esa 
Zoé de la que se encargaba el oikos, sino la vida en toda su complejidad, la 
vida pensada como fenómeno pluridimensional, como la Bíos de la que la 
política ha de hacerse cargo para que la vida sea sujeto y no objeto de lo 
político. 
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Abstract:  !e following short essay will deal with the declinations of 
the category of the tragic in the different meanings given by Schiller 
and Hölderlin between the second half of the 18th and the first half 
of the 19th centuries. Schiller proposed an aesthetic and moral tragic 
category, while in Hölderlin tragedy imbued with pantheism, becom-
ing universal and therefore metaphysical. !e conclusion of the issue 
aims to find a kind of synthesis of the two authors, albeit in diversity. 
!is synthesis is given by the common denominator present in the 
tragic, namely conflict. Conflict does not always resolve tragedy, but it 
gives a new and original reading of it. !e intention of the paper is to 
bring such a reading to light.
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1. Schiller come “Dichter der Freiheit”

Friedrich Schiller (1759-1805) è stato uno dei filosofi idealisti per 
eccellenza, Dichter der Freiheit (poeta della libertà), definizione che 
ben si sposa con la complessità del suo pensiero filosofico, in parti-

colare con l’idealismo etico. Emerge dalle sue opere infatti questo amore 
per la libertà che si traduce in odio per i dispotismi della sua epoca: egli 
si fa sostenitore dell’affrancarsi della borghesia rispetto alla tirannia dei 
nobili. Ma la libertà tanto agognata da Schiller si esplica soprattutto come 
libertà interiore ed individuale, tramite una riflessione di un’evoluzione 
spirituale. Così individua il compito che sarà dell’intellettuale, ovvero 
quello di educare l’uomo.

È nella seconda fase della sua vita (1787-1797) che Schiller studia 
e teorizza sulla filosofia e sull’estetica: l’educazione estetica è il centro del-
la costruzione dell’individuo. “Lo stato estetico fu per lui «una integra-
zione e un superamento» dello stato etico, in quanto in esso la costrizione 
dell’imperativo e la lotta della ragione per assoggettarvi l’istinto, implicata 
dal rigorismo kantiano, scompaiono nella spontaneità della bellezza ar-
monica, dove l’impulso della natura trova perfetta soddisfazione proprio 
in ciò che esigono la ragione e il dovere” (Baseggio, 1951, p. 8). Allo stato 
estetico viene quindi dato un ruolo educativo-pedagogico.

La natura dell’uomo è infatti caratterizzata da un elemento natura-
le (legato alla sensibilità, ovvero tutto ciò che non sta sotto la supremazia 
della ragione) e uno morale (legato alla ragione, alle leggi morali). La 
compresenza di questi due elementi differenzia l’uomo dall’animale, ma 
allo stesso tempo crea una spaccatura dicotomica nell’essere umano che 
sarà sanata dal ruolo dell’arte, “la grande educatrice dell’individuo e della 
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società” (Baseggio, 1951, p. 18). Il tentativo di trovare una sintesi, però 
non sarà semplice: soltanto quando le due nature  si armonizzano perfet-
tamente nell’uomo si ha la vera bellezza, ove in tale condizione si sente la 
completa e pura umanità. “Il sommo ideale a cui dobbiamo tendere é di 
restare in armonia con il mondo fisico, custode della nostra felicità, senza 
perciò essere costretti a rompere l’accordo col mondo morale, che deter-
mina la nostra dignità” (Baseggio, 1951, p. 12).

2. Conflittualità nella categoria estetica del tragico

Uno dei luoghi e teatri di conflitto tra il senso morale e quello sen-
sibile lo troviamo all’interno della categoria estetica del tragico, 
a cui Schiller dedica due saggi frutto di un ciclo di conferenze 

tenute a Jena nel 1791. Si tratta: Della ragione del godimento procurato da 
oggetti tragici e Dell ’arte tragica, in cui l’esperienza personale è ancora un 
tassello importante seppur tende a dissolversi nell’interesse filosofico ge-
nerale.

Il tragico sin dall’antichità è stato declinato attraverso diverse sfu-
mature, ma alla radice delle diverse interpretazioni date nel corso della 
storia, troviamo all’interno di questa categoria una lotta, una lacerazio-
ne, una conflittualità, una scissione tragica comune a tutte quante. La 
tragedia permea la vita umana. “Il fenomeno tragico è ineludibile nella 
storia dell’uomo, è un elemento che si trova costantemente nella trama 
dell’esperienza” (Franzini, 2010, p. 302). L’uomo, nella tragedia, sprofonda 
nei meandri della catastrofe attingendo al suo vero e autentico io. “La tra-
gedia, presentandoci immagini patetiche [nel senso di intrise di sventura 
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artificiale] di dolore e di lotta dell’umanità col destino, ci dà un aiuto per 
la vita reale. Allora il senso della tragedia non è più il godimento prodotto 
dal soggetto sublime, ma una purificazione spirituale” (Baseggio, 1951, p. 
13). 

Ora l’arte tragica si pone come scopo principale il piacere della 
compassione e lo raggiunge tramite un’operazione di mimesis, imitazione 
della natura che conduce al dolore. Dolore che é tutto umano in quan-
to viene sottolineato da Schiller che “solo la sofferenza di esseri sensibi-
li morali, quali siamo noi, può destare la nostra compassione” (Schiller, 
1951b, p. 82). Infatti una pura intelligenza non può soffrire e un soggetto 
tutto sensibile senza moralità si farebbe sopraffare da tanto dolore. Solo 
la compresenza di una sorta di equilibrio tra moralità e sensibilità rende 
la nostra piena umanità, anche e soprattutto nella sofferenza. 

La possibilità della commozione sta proprio nel riconoscere tale 
dolore non solo in noi stessi, ma nell’altro, di creare con lui un’affinità e 
di leggere tale sofferenza nella sua circostanza. “Se non sentiamo che noi 
stessi in uguali circostanze avremmo sofferto ed agito altrettanto, la no-
stra compassione non si desterà mai” (Schiller, 1951b, p. 79).

Le belle arti e la natura hanno in comune il télos, il quale verte sul 
godimento, sul rendere felici. E l’arte, per raggiungere questo scopo deve 
seguire la strada tracciata dalla moralità: “Solo realizzando il suo più alto 
effetto estetico essa avrà una benefica influenza sulla moralità; ma solo 
esercitando la sua completa libertà essa può realizzare il suo più alto ef-
fetto estetico” (Schiller, 1951a, p. 43). L’armonia nel regno della moralità 
ci procura un godimento infinitamente maggiore di quello che ci può 
rendere tristi di tutte le contraddizioni del mondo naturale. Infatti è vero 
che “la corrispondenza allo scopo ci procura piacere in ogni circostan-
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za, sia che non si riferisca affatto alla moralità, sia anche che contrasti 
con essa. Noi godiamo questo piacere interamente, fin tanto che non ci 
rammentiamo di un fine morale, al quale esso faccia contrasto” (Schiller, 
1951a, p. 55). Quando ci accorgiamo di questa non conformità allo scopo 
morale si desta in noi il dispiacere. “Un oggetto sublime dunque, appunto 
per il fatto che contrasta alla facoltà sensibile, è corrispondente allo scopo 
per la ragione, e procura godimento attraverso la facoltà superiore, mentre 
dà pena attraverso quella inferiore [ovvero sensibile]” (Schiller, 1951a, p. 
47). 

È anche vero però, che l’essere umano prova un fascino irresistibile 
rispetto tutto ciò che è triste, terribile, orrendo: il tragico ci respinge e 
ci seduce con pari dignità. D’altronde la stessa natura umana è terribi-
le e meravigliosa allo stesso tempo. Nel primo stasimo dell’Antigone di 
Sofocle il coro afferma che: “Molte cose nel mondo ispirano sgomento; 
nessuna più dell’uomo” (Sofocle, 1982, vv. 332-333). L’essere umano è 
per Sofocle la personificazione più alta del deinón, ovvero del violento, 
dell’inquietante.

Fra il senso naturale e quello morale si determina in questo modo 
un preciso rapporto inversamente proporzionale fra dispiacere e piacere 
nelle commozioni tristi. Quanto più si stimola la sensibilità, tanto più 
debolmente si pronuncerà la moralità e inversamente, tanto più verrà sol-
lecitata la moralità, tanto meno agirà la sensibilità.

Tale facoltà [morale] deve essere in attività costante per affer-
mare la propria libertà contro la costruzione dei sensi, ma non deve 
riportar vittoria prima della fine, e tanto meno soccombere nella lotta; 
altrimenti nel primo caso ne va della vita, nel secondo dell’attività, e 
solo l’unione dei due elementi suscita la compassione. Nell’abile con-



Etica-mente. L’annuario – 3/2022

73

dotta di questa lotta sta appunto il grande segreto dell’arte tragica; qui 
essa si mostra nella sua luce più brillante (Schiller, 1951b, p. 77).

Contro tutte le sofferenze in cui ci imbattiamo nel mondo sensibi-
le, l’animo umano non trova aiuto che nella moralità ove il piacere scatu-
rito si fa disinteressato e per niente vincolato ad una causa fisica. Schiller 
arriva a realizzare così l’indipendenza e la libertà della ragione dalle leggi 
della natura.

“Esso [il godimento] è più grande, come abbiamo visto, in animi 
morali e agisce tanto più liberamente quanto più l’animo è indipendente 
dall’istinto egoistico” (Schiller, 1951b, p. 63). 

Ora tale indipendenza e libertà della ragione (e quindi della mo-
ralità) spinge l’uomo ad abbandonare il proprio “io egoistico”, a trascen-
dere la propria individualità nelle leggi universali del Tutto. L’io si risolve 
nell’Universo per mezzo delle leggi morali. 

Allora al nostro piacere per un’armonia morale si accom-
pagna la rappresentazione ricreatrice della più perfetta corri-
spondenza allo scopo nel grande tutto della natura, e l’apparen-
te offesa di essa, che nel caso singolo ci ha fatto soffrire, diventa 
solo uno stimolo per la nostra ragione a cercare in leggi universali 
una giustificazione di questo caso particolare e a dissolvere la sin-
gola dissonanza nella grande armonia (Schiller, 1951b, p. 70). 

La conflittualità tra senso morale e naturale si risolve proprio qui. 
Il problema della dialettica degli opposti, della lotta tra bene e male che 
causa scissione tra finito e infinito si sana nella perdita dell’io nel “grande 
Tutto”. Schiller a questo proposito parla di una

Filosofia della vita, la quale additando costantemente le leggi 
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universali indebolisce il sentimento della nostra individualità, ci inse-
gna a perdere il nostro piccolo Io nella connessione del grande Tut-
to e così ci mette in condizione di trattare con noi stessi come con 
estranei. Questa sublime disposizione dello spirito è la dote di animi 
forti e filosofici, che mediante un continuo lavoro su se stessi han-
no imparato a soggiogare l’istinto egoistico (Schiller, 1951b, p. 63).

L’esigenza spirituale affermata da Schiller è quindi la necessità di 
un’elevazione dell’individualità dalla bassezza dei singoli moti egoistici 
fino ad arrivare alla purezza di valori universali. Tutto questo affinché la 
libertà ideale porti armonia nell’umanità. Qui il ruolo e compito dell’in-
tellettuale, del Dichter der Freiheit si esaurisce. 

3. Hölderlin tra Schiller e Fichte

Johann Christian Friedrich Hölderlin (1770-1843) è stato un poeta 
romantico tedesco, ma è considerato anche uno dei più grandi pensa-
tori della sua epoca; non plus ultra della coscienza poetica occidentale, 

per Heiddeger fu il tentativo più compiutamente riuscito di andare al di 
là della metafisica e dell’oblio dell’essere che la caratterizza. Hölderlin si 
sentì figlio delle origini dionisiache del culto tragico, e vicino ad autori 
della tragedia attica come Eschilo.

La produzione filosofica schilleriana è tra quelle che si trova a do-
ver esaminare quando a Jena frequenta le lezioni dello stesso Schiller ed è 
tramite quest’ultimo che poté diventare precettore del figlio di Charlotte 
von Kalb a Waltershausen. Inoltre seguì le lezioni di Fichte e si approcciò 
dunque alla filosofia idealista. Quest’ultimo insegnava che l’Io non ha 
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affatto il carattere di una monade ma che è, per sua conformazione scisso. 
Nella filosofia di Fichte vi è una tensione tra Io e natura, che resiste al 
processo di assorbimento da parte dell’Io stesso. “Fichte gli si presenta 
così come un titano in conflitto con la realtà e con la natura, che promuo-
ve lo sviluppo unilaterale della ragione e dello stato, mentre Schiller gli si 
manifesterà gradualmente come il fautore di un’armonia incompatibile, 
anche per i pochi, con le scissioni dell’epoca” (Bodei, 2017, p. 13).

La strada di mezzo percorsa da Hölderlin, dopo l’esame della po-
sizione di Schiller e della filosofia fichtiana, “è quella di una identità in 
senso forte, non riflessiva, di un essere in assoluto, che sia inscindibile 
legame di soggetto e oggetto, l’En kai pan della tradizione greca. […] Non 
dominio del soggetto sul mondo (idealismo), né dominio del mondo sul 
soggetto (realismo), […] ma un rapporto di eguaglianza e di compene-
trazione, per arduo che sia. Né titanismo, violenza dell’uomo sulla natura, 
dunque, né sottomissione dell’uomo alle sue forze incontrollabili, senso di 
caducità per la “distruzione completa” a cui essa ci sottopone, ma En kai 
pan” (Bodei, 2017, pp. 15-17).

All’essere in assoluto, En kai pan, si perviene quindi tramite l’intu-
izione intellettuale, la facoltà di conoscenza istantanea ma articolata del 
tutto. L’oggettivo e il soggettivo in quanto tale sono soltanto uno stato di 
ciò che è originariamente unito, il quale viene a manifestarsi particolar-
mente perché è costretto a uscire da se stesso.
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4. Conflittualità nella categoria metafisica del tragico

La teoria panteistica dell’Uno-Tutto di Hölderlin si trova espressa 
chiaramente nella sua opera Iperione, scritta nel 1797, oltre che in 
altre opere sulla tragedia come Giudizio, possibilità, essere del 1795. 

La pluralità degli enti, secondo la teoria, è da intendersi come epifania 
dell’unità ontologica fondamentale che fa sì che la realtà sia unitaria e 
divina. En kai pan è identità dell’Uno con il Tutto.

Quel che è originariamente unito esce da sé, si scinde nel giudi-
zio in parti, si riversa nel molteplice della sensibilità. […] L’elemento 
caratterizzante e originale della soluzione hölderliniana è quello di 
lasciare intravedere l’unità, l’essere in assoluto, solo attraverso la sepa-
razione delle sue parti e all’interno della molteplicità stessa. […] Nel 
caso della tragedia, quanto più le scissioni sono radicali, dolorose e 
incomponibili, tanto più intensamente si manifesta in esse l’‘unitezza 
con tutto ciò che vive’. Il tragico è l’organo supremo dell’intuizione in-
tellettuale e nel nefas della tragedia, nella lontananza massima del dio 
dall’uomo, traspare quasi per absentiam l’unità dell’essere e la presenza 
del divino e della totalità della vita nell’uomo (Bodei, 2017, p.18).

La vita può essere considerata come un equilibrio tra unificazione 
e opposizione, dove la determinatezza delle parti e l’acutezza delle con-
traddizioni devono essere conservate per mantenere l’integrità del tutto. 
L’idea centrale del pensiero in questione è che la natura sia vivente e divi-
na, dove la vita e la morte si alternano continuamente e dove due principi 
opposti, formazione e distruzione, sono in costante conflitto. 

La natura […] è nella sua essenza vitale il superamento dell’op-
posizione tra coscienza e mondo. […] Mai deve estinguersi l’amore e 
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l’armonia conflittuale con ciò che vive, nella meridiana immersione 
con la natura, in quella calma spinoziana laetitia dove tutto appare per-
fetto ed i sensi e lo spirito, obliando se stessi, si riversano nel mondo, 
abbandonando il centro della coscienza (Bodei, 2017, pp. 26-27).

Hölderlin ha trovato una prima formulazione del rapporto tra gli 
opposti nel Fedone, ma anche nella discussione sullo spinozismo di Les-
sing sollevata da Jacobi. Tuttavia, la filosofia che più ha influenzato questo 
pensiero è quella di Empedocle, che è stata poi ripresa da Bruno e Vanini.

Durante l’odio tutto è distorto e contrastante, ma poi durante 
l’amore si sono accostati, e gli uni con gli altri si bramano gli elementi 
da cui risultano tutte le cose che furono e che sono, e che saranno in 
avvenire; e gli alberi son germinati, e gli uomini e le donne, e le fiere 
e gli uccelli, ed i pesci che vivono nell’acqua, ed anche i numi longevi 
di rango eccelso (Empedocle, 1975, Frg. 21 D-K, vv. 7-13, p. 33).

 Il tragico in Hölderlin è infatti conflitto che deriva dallo scontro 
perpetuo degli elementi.

Giacché, come la dissoluzione potrebbe essere sentita senza l’u-
nificazione? Se ciò che sussiste deve essere sentito e viene sentito nel-
la sua dissoluzione, bisogna anche che l’inesausto e inesauribile delle 
relazioni e delle forze e anche quella - la dissoluzione - siano senti-
ti più mediante questa - la unificazione - che all’inverso, giacché dal 
niente non nasce niente, e questo vuol dire, inteso gradualmente, che 
ciò che va verso la negazione - in quanto esce dalla realtà effettuale e 
non è ancora un possibile - non può agire (Hölderlin, 2017c, p. 89). 

L’essenza del tragico risiede nella comprensione della “ultimità” 
della contraddizione stessa. Questo non significa che ci si debba arren-
dere a un’irrazionalistica disgregazione o a una rassegnazione dolorosa 
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e distruttiva. Infatti, nel poema tragico si esprime e viene alla luce “una 
interiorità più profonda, [ossia] ciò che è interiore anche nelle distinzioni 
più positive, in opposizioni realmente effettuali” (Hölderlin, 2017a, p. 77). 
La logica non è in grado di comprendere l’unità di tutto ciò che esiste, al 
contrario della poesia che invece è in grado di intuire questa realtà attra-
verso la percezione della contraddizione: la poesia vede l’armonia nella 
contraddizione e quindi l’infinito. Più la scissione è profonda, più inten-
samente la poesia percepisce l’unità di tutto ciò che vive.

La tragedia è drammatica per la sua materia e la sua forma, vale 
a dire contiene una terza materia estranea, diversa dall’animo e dal 
mondo propri del poeta, che egli ha scelto perché l’ha trovata sufficien-
temente analoga per trasparvi il suo sentimento totale e conservarlo 
come in un recipiente […] Proprio perché esprime l’interiorità più pro-
fonda il poeta tragico nega interamente la sua persona, la sua soggetti-
vità, e così anche l’oggetto a lui presente: egli li trasferisce in una perso-
nalità estranea, in una  oggettività estranea (Hölderlin, 2017a, p. 78).

Secondo Hölderlin, quindi, il tragico si rivela l’organo supremo 
dell’intuizione intellettuale attraverso cui si perviene all’essere assoluto, 
unione di soggetto-oggetto, al di là di qualsiasi spirito di scissione, dalla 
quale egli vedeva dominata la sua epoca.

Ora, la natura è governata da due forze opposte: una che unisce 
e crea organizzazione, chiamata “organico”, e un’altra che divide e crea 
caos, chiamata “aorgico”. L’organico rappresenta il particolare e il limi-
tato, mentre l’aorgico rappresenta l’universale e l’illimitato. L’aorgico è 
visto come una forza potente e misteriosa che produce l’effetto panico 
dinanzi al quale l’organico arretra spaventato in quanto fonte di terrore e 
fascinazione. È l’infinito di fronte al quale ci si sente perduti e attratti allo 
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stesso tempo. Queste due forze sono analoghe ai concetti di ordine e caos 
di Empedocle. La potenza unificante della natura è presente in entram-
be le forze. La tragedia, elevandosi alla potenza dell’universo, diventa lo 
strumento che ci aiuta a comprendere la perpetua lotta tra gli elementi. 

L’uomo avverte un legame profondo con ciò che lo circonda, ma 
questo legame non può essere pienamente compreso dalla sola ragione. 
La vita non è un prodotto del pensiero, ma la sua base indeducibile. Il 
pensiero può solo riprodurre le leggi necessarie della vita, ma non il “le-
game infinito” che esiste tra la vita e il mondo circostante. Questo legame 
viene chiamato “spirito” e rappresenta il fattore vivificante che unisce tut-
to. Secondo Hölderlin, gli antichi avevano una comprensione più profon-
da di questo legame, ma nella modernità l’uomo ha frammentato questa 
comprensione in concetti astratti, credendo di poter spiegare la vita attra-
verso meccanismi semplificanti.

 In Hölderlin perciò abbiamo una concezione del tragico come ac-
coppiamento, unito ad allontanamento infinito, di dio-natura e uomo: 

La rappresentazione del tragico si fonda principalmente sul fatto 
che il portentoso - il modo in cui dio e l’uomo si accoppiano e la forza 
della natura e l’intimità dell’uomo diventano illimitatamente uno nella 
collera - diventa comprensibile perché l’illimitato diventar uno è puri-
ficato dall’illimitato scindersi. Il “dio immediato è tutt’uno con l’uomo” 
nella figura della morte, subitanea o lenta. Ma come è possibile l’unione 
infinita nella separazione infinita […]. L’unione è possibile perché Dio 
e uomo, potenza della natura e coscienza, comunicano, ma “comunicano 
nella forma, dimentica di tutto, dell’infedeltà (Bodei, 2017, pp. 57-58). 

Ed è così che la tragedia in Hölderlin si eleva universalmente, si fa 
categoria metafisica.
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5. La morte dell’eroe tragico

La morte di Empedocle è un’opera tragica di Hölderlin composta tra 
il 1798 e il 1800 in tre versioni tutte incompiute. Il dramma di 
Hölderlin riguarda la figura di Empedocle appunto, filosofo e po-

litico agrigentino, che secondo la leggenda si sarebbe suicidato gettandosi 
nell’Etna. Nelle tre stesure del dramma, il suicidio assume connotazioni 
diverse, così come il rapporto tra Empedocle e la comunità. Empedocle 
viene presentato come un rivoluzionario, una minaccia per le istituzioni 
che lo esiliano. La morte volontaria di Empedocle rappresenta un sa-
crificio estremo, egli pensa sia necessario che lui sparisca, che cada nelle 
fiamme dell’Etna, che ritorni alla natura, che si sacrifichi e diventi un 
simbolo per il popolo agrigentino. È un destino particolare che agisce in 
nome dell’universale. Nella prima stesura ciò che rappresenta la morte 
del filosofo è un testamento spirituale di libertà e fratellanza, ma nella 
seconda e terza stesura diventa invece un gesto di hybris, che richiede il 
riconoscimento della sua morte come strumento di un disegno generale 
della natura.

Nel significato delle tragedie si afferma che la maniera più semplice 
di intendere le tragedie é quella di partire dal paradosso per cui ciò che è 
forte, originario, totale si manifesta nella sua debolezza e in forma feno-
menica e particolare. Ora, ciò che è forte é indubbiamente l’En kai pan, 
la natura, di cui l’uomo é parte e da cui dipende. […] Gli eroi tragici, e 
qui sta propriamente il paradosso, possono esprimere compiutamente la 
natura solo con il proprio sacrificio, annientandosi, diventando insigni-
ficanti e posti “=0”, ma nello stesso tempo rilevando il Tutto. La morte 
è questo annientamento in cui risalta tuttavia la grandezza dell’uomo, 
organo della natura, suo instrumentum vocale (Bodei, 2017, p. 50).
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La natura é un continuo nascere e morire degli elementi, conflitto 
tra questi che porta al rinnovamento distruggendo ciò che è vecchio e ri-
costruendo una nuova legge. Empedocle ha rivelato agli uomini l’esisten-
za della libertà, della possibilità di trasformare i rapporti sociali. Come 
Prometeo ha dato il fuoco agli uomini, Empedocle ha dato loro ciò che 
non si doveva dare: la coscienza della loro storicità, la coscienza che sono 
esseri liberi, la coscienza che le leggi possono anche essere modificate e 
che niente è dato una volte per tutte. 

Empedocle [è] figlio delle violenti opposizioni tra natura 
e arte […] in lui quelle due opposizioni diventano unità (organico 
e aorgico). […] Un tale uomo, dunque, può nascere soltanto dall’e-
strema opposizione tra natura e arte, e come (idealmente) l’eccesso 
di interiorità deriva dall’interiorità, così questo reale eccesso di in-
teriorità deriva dall’ostilità e dall’estremo dissidio in cui l’aorgico as-
sume la forma moderata del particolare e sembra conciliarsi con il 
superorganico, e l’organico assume la forma moderata dell’universale 
e sembra conciliarsi con il superaorgico, il supervivo, soltanto per-
ché ambedue si compenetrano e si toccano nel modo più profon-
do negli ultimi estremi e con ciò nella loro forma esterna debbono 
assumere l’aspetto, la parvenza dell’opposizione. Così Empedocle, 
come si è detto, è il risultato del suo periodo: il suo carattere ri-
manda ad esso, così come egli da esso è derivato. Il suo destino si 
rappresenta in lui come in una unificazione momentanea, che però 
deve dissolversi per diventare di più (Hölderlin, 2017b, pp. 81-82).

È difficile giustificare la morte di Empedocle. Sembra più che la 
giustificazione sia di tipo psicologico come risposta ad un tentativo rivo-
luzionario fallito, ma anche questa sembra insufficiente. 
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Nell’Empedocle e nel Fondamento dell ’Empedocle Hölderlin rap-
presenta la genealogia della crisi attuale, un altro periodo governato 
dalla forza cosmica disgregatrice dell’odio, il momento di transizione 
dall’equilibrio greco tra natura e attività plasmatrice umana (tecnè o 
arte) allo squilibrio e al conflitto, quando la natura diventa incom-
prensibile agli uomini che troppo si sono inoltrati nell’isolamento 
della “cultura”, dimenticando il tutto vivente. Per questo nel primo 
abbozzo della tragedia […] Empedocle, in “odio” alla cultura e nel 
disprezzo della divisione del lavoro […] decide di unirsi con la mor-
te alla infinita Natura. Il conseguimento dell’“unitezza con tutto ciò 
che vive” non può aver luogo per lui […] se non attraverso l’oppo-
sto della morte, il dissolvimento della cultura e della vita nel mondo 
“selvaggio” dei morti e nella natura creatrice (Bodei, 2017, p. 34).

C’è in Empedocle l’idea che la natura è un continuo divenire e 
l’uomo deve sapere leggere e capire questo divenire. La morte è l’ultimo 
passaggio della nostra vita. Non è separazione ma unione, la vita si genera 
dalla morte, continuamente, così che il nascere e il morire non hanno 
senso in assoluto. Hölderlin sente di vivere in una realtà che ha espulso il 
sacro dalla vita e quindi ove è andata perduta l’armonia uno-Tutto.

6. Conclusioni

In questo breve saggio sono state presentate le posizioni, entrambe 
conflittuali, sul tragico in Schiller e Hölderlin. Se in Schiller abbiamo 
una contraddizione estetica e morale, in Hölderlin tale contraddizio-

ne diventa metafisica; ciò che in Schiller sta rinchiuso nel conflitto indi-
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viduale, in Hölderlin si apre alla contraddizione universale e cosmica.
Hölderlin è stato il primo a sapere con tanta profondità come il 

mondo greco non sia soltanto quello armonico, solare, a tutto tondo di 
Winckelmann o Schiller, ma quello ctonio, oscuro, micidiale, percorso da 
insanabili contraddizioni.

C’è [in Hölderlin] l’elevazione della tragedia a livello dell’univer-
so, con lo scontro perpetuo degli elementi. C’è infine il modello di una 
poesia filosofica, dell’esposizione plastica dei concetti e della verità. Il 
dolore della scissione, la contraddizione del tragico e la reciproca lonta-
nanza tra coscienza e natura, tra uomo e Dio, diventeranno intollerabi-
li, allora, è soltanto allora, la situazione si capovolgerà, poiché “… dove 
è il pericolo, cresce anche ciò che ti salva”. Se presso gli antichi greci la 
scissione ancora non dominava, significa che essa è revocabile, che non 
può essere eterna. Tuttavia, per quanto riguarda il presente, è illusione 
ingannevole quella di credere che la conciliazione sia effettuale o si 
possa presto raggiungere. La “anima bella schilleriana deve passare sot-
to le forche caudine del tragico e della scissione (Bodei, 2017, p. 33). 

Hölderlin e Schiller forniscono due interpretazioni apparentemen-
te differenti del tragico, ma compito di questo saggio è avvicinare le due 
concezioni che sebbene portino evidenti differenze tra loro, sono entram-
be riconducibili al conflitto insito nella tragedia, sia essa intesa come scis-
sione tra io e natura che si risolve nel tutto armonico, sia essa intesa come 
unità universale di elementi in continua opposizione tra loro. 
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Abstract:  !e relationship between the Human Being, a small finite 
being, and the Infinite is a theme that has always been debated and 
explored from different positions and that have produced, in the most 
of cases, apparently divergent solutions. Pascal and Leopardi, shar-
ing the rational datum, reached opposite opinions: Pascal has faith 
in God, on the other hand, the impossibility to find a valid reason to 
accept  the human-end will always anguish Leopardi. Some more re-
cent considerations (Gehlen and Ortega y Gasset) proposed the same 
existential conflict again through a careful analysis of contemporary 
society where humans feel immense embarrassment against technol-
ogy, which made them slave, changing them from a rational entity to 
a formless mass, completely (or almost) depriving them of their own 
individuality.
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1. Il concetto di Infinito tra Leopardi e Pascal

“Consideri (l’uomo) ciò ch’egli è rispetto a ciò che esiste; egli si veda 
come smarrito in quest’angolo appartato della natura, e che dalla pic-
cola cella di carcere dove si trova, intendo dire l’universo, impari a sti-

mare al loro giusto valore la terra, i regni, le città e sé stesso. Che cos’è un 
uomo nell’infinito?” (Pascal, 2020, p. 2385). L’interrogativo è pressante, 
sta alla base dell’impegno dell’uomo che tende per tutta la sua esistenza 
a cogliere quell’attimo in cui sia possibile stabilire il rapporto tra la fini-
tudine dell’essere mortale e l’Infinito, ove per infinito si intende ciò che 
eternamente è nella sua incommensurabilità, grandezza o piccolezza. La 
sfida, sì proprio di sfida si tratta, consiste in questo incessante conflitto 
che vede impegnato l’uomo, piccolo essere finito, nella titanica lotta in-
gaggiata con l’incommensurabile nel tentativo di collocarsi, meglio an-
cora posizionarsi, nell’universo sì da riuscire a ritagliarsi dentro di esso 
alcuni momenti di certezza che diano conforto a quel segmento finito che 
è chiamato vita. Interprete assoluto di tale conflitto esistenziale è Giaco-
mo Leopardi il poeta recanatese che con impegno costante ed incessante 
spese la sua esistenza, dandole un senso universale, alla ricerca di quella 
sottile linea grigia in grado di dipanare il mistero dell’umana esistenza, 
per darle un ordine e un significato assoluto all’interno del cosmo.

Qual è il senso della vita? Qual è il suo fine? Perché lottare? Que-
sti sono i nuclei essenziali attorno ai quali si articola l’opera leopardiana 
la cui stesura impegnò il pensiero e l’anima stessa dell’uomo Leopardi, 
uomo, poeta, filosofo ed eterno innamorato di una natura matrigna e mai 
benevola; tuttavia Leopardi non cessò mai di amare questa natura, questo 
universo da cui si sentiva ahimè respinto. Qui sta il conflitto, l’interna 
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lacerazione tra ragione e cuore, il contrasto eterno tra eros e thanatos che 
circoscrive e ancora oggi accompagna la problematica di quanti tentano 
di dare una risposta (non importa se positiva o negativa) a tali quesiti. 
Conflitto, sì perché di questo si tratta, dal momento in cui oltre qualsiasi 
posizione meccanicistica (Leopardi) il cuore spinge a ricercare le vie al-
ternative al percorso razionale (Pascal), il cuore che è sede dell’elemento 
fideistico che apre l’uomo alla comprensione dell’Infinito-Dio, il termine 
ultimo a cui tende chi si apre alla fede. “Dio di Abramo, Dio di Isacco, 
Dio di Giacobbe. Non dei filosofi e degli scienziati. Certezza, sentimento, 
gioia, pace, Dio di Gesù Cristo” (Pascal, 2020, p. 2745). Fede e Ragione; 
Fede o Ragione. Entrambe le cose sono gli elementi caratterizzanti di chi 
specula, indaga e protende alla spiegazione del suo ex-sistere nel mondo. 
In fondo l’esistenza umana è contraddistinta da questo impegno costan-
te, incessante ed eterno; ed è soprattutto l’elemento qualificante, il dato 
che nobilita la vita umana perché la innalza all’importantissimo ruolo 
che cerca di dare un senso alla vita, un significato ultimo che comunque 
concorra ad appagare l’iter esistenziale. In altre parole, la vita umana ha 
valore positivo nel momento in cui essa si articola attorno al problema 
riguardante il ruolo dell’uomo nel mondo, ove per uomo, per estensione, 
si intende l’umanità tutta. È in fondo il problema dell’inizio e della fine, 
della vita e della morte all’interno di un incessante percorso universale. È 
il problema che tutte le fedi hanno affrontato; il problema della nascita 
e della morte; il cristiano vive tale tensione articolando la vita all’interno 
del Natale e della Pasqua ove la Pasqua simboleggia il passaggio, l’eterno 
trascorrere di esseri umani che tendono così ad andare oltre la morte fisica 
per ritrovare il senso della propria vita innervandola in un infinito proces-
so di nascita e morte che riguarda ciascun essere finito.
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Conflitto sì, conflitto che sostanzia e ha la propria ragion d’essere 
nel momento in cui l’uomo (umanità) tende a risolvere l’irrisolvibile pro-
blema esistenziale prospettandolo come realtà che va al di là di quel rap-
porto finito-Infinito che risultò irrisolvibile, almeno in modo apparente, 
in Leopardi. “Sento ch’ad altre imprese il cor mi chiama. A morir non son 
nato, eterno sono che ‘ndarno ‘l core eternità non brama” (Leopardi, 2013, 
p. 507). Tali versi, composti nel 1816 in un momento di sconforto che lo 
spinse a pensare all’imminente fine della sua esistenza, si pongono come 
esaustiva conclusione di quanto esposto. Giacomo è certo che una volta 
morto il proprio cuore sarà chiamato a fare altro; il poeta è consapevole (o 
almeno così dice) di non essere nato per la morte. Qui, dunque, la possi-
bile risoluzione del conflitto esistenziale che ha interessato e che continua 
ancora oggi ad interessare l’essere umano. Le soluzioni proposte, però, 
sono valide solo se l’essere umano abbandona la propria natura (finita e 
terrena) nel tentativo di aprirsi ad un avvenire che possa in qualche modo 
includerlo all’interno di quell’Infinito che è costante agonia per l’animo 
umano, dato che non è possibile, in alcun modo, ritrovarlo all’interno 
del mondo materiale. In funzione di quanto appena affermato, dunque, è 
bene fare un passo indietro per tentare di spiegare quali possibilità d’azio-
ne abbia l’uomo durante il corso della personale esistenza terrena (finita).

2. L’uomo-massa e l’Infinito

Risulta essenziale comprendere quale sia la reale natura di quest’es-
sere costretto a vivere un costante senso di privazione causato 
dall’impossibilità di cogliere quell’Infinito che sembra, di tanto in 

tanto, comprensibile anche sul piano materiale. L’interrogativo in merito 
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alla reale essenza dell’essere umano è certamente antico e già molti in-
tellettuali hanno provato, per vie diverse, a dare una risposta che potesse 
essere soddisfacente. Storicamente, infatti, l’uomo è stato prima conside-
rato come creatura prediletta di Dio (medioevo) per subire poi, durante 
il periodo rinascimentale, un progressivo processo di deantropocentrizza-
zione divenendo, così, l’essere finito che agisce all’interno del mondo per 
puro caso. Durante il XX secolo, però, sono emerse nuove considerazioni 
riguardanti il quesito esistenziale sopra citato a cura di Arnold Gehlen, e 
José Ortega y Gasset che si pongono come obiettivo quello di rivisitare 
l’uomo all’interno di un panorama nuovo e dinamico: il mondo moderno.

A. Gehlen (Lipsia 1904, Amburgo 1976) definisce l’uomo come un 
essere particolare all’interno del mondo naturale, un’eccezione rispetto a 
ciò che la biologia mostra in natura. Carente e privo di un habitat proprio 
l’uomo riesce a farsi spazio all’interno del mondo grazie ad una propria 
peculiare caratteristica: l’utilizzo della tecnica che gli dà l’opportunità di 
agire sull’ambiente consentendogli di modificarlo e renderlo abitabile. 
Certamente la speculazione intellettuale dell’antropologo tedesco sembra 
delineare una prospettiva ottimistica per l’uomo-tecnico e sicuramente 
parte del lavoro svolto fin ora riqualifica (in maniera almeno apparen-
te) l’essere umano che diviene nuovamente “padrone” del mondo grazie 
all’utilizzo della tecnica, potente strumento che gli consente di assecon-
dare i bisogni personali consentendogli di avere tempo a disposizione da 
dedicare al tentativo di soddisfare i desideri. L’utilizzo della tecnica, però, 
diviene deleterio dato che quest’ultima, dando all’uomo la possibilità di 
disfarsi dei bisogni primari, finisce per contaminare i desideri: l’uomo, 
dopo aver utilizzato in modo improprio la tecnica, si ritrova ad abitare un 
mondo dove “tutto è pronto”, dove non resta altro da fare se non oziare 
dato che anche i desideri, adesso, vengono soddisfatti immediatamente; 
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l’uomo si ritrova nuovamente ad abitare un mondo che sembra essere in-
sensato, privo di qualsiasi stimolo e costantemente tormentato da un forte 
disagio causato dalla tecnica.

In quest’ottica è possibile inquadrare la riflessione di J. Ortega y 
Gasset che sviluppa una nuova categoria antropologica: l’uomo massa: 

C’è un fatto che, bene o male che sia, è decisivo nella vita pub-
blica europea dell’ora presente. Questo fatto è l’avvento delle masse al 
pieno potere sociale. E poiché le masse, per definizione, non devono né 
possono dirigere la propria esistenza, né tantomeno governare la socie-
tà, questo significa che l’Europa soffre attualmente la più grave crisi che 
popoli, nazioni, culture possano patire (Ortega y Gasset, 2001, p. 47). 

L’Europa diviene dunque il teatro dove questa “crisi” antropologi-
ca si verifica: l’uomo si annulla, perde la propria singolarità e diviene un 
punto indefinito all’interno del miasma rappresentato dalla massa. L’indi-
vidualismo dilaga all’interno di una società che ha smesso di riconoscere 
l’importanza delle lotte passate ed ha iniziato a considerare ogni cosa 
come atto dovuto. All’interno di questa società massificata risulta essere 
essenziale il “fenomeno del pieno”: “Forse il modo migliore di accostar-
si a questo fenomeno storico è quello di riferirsi ad un’esperienza visiva 
[…] Semplicissimo da enunciare […] lo possiamo denominare il feno-
meno dell’agglomerazione, del ‘pieno’” (Ortega y Gasset, 2001, p. 47). Il 
fenomeno descritto, però, è apparentemente quantitativo, dato che l’uomo 
massa è a tutti gli effetti una categoria antropologica qualitativa: non è 
solo un numero di persone, è una tipologia di individui (perfettamente 
sostituibili) che insieme formano la massa:

Le città sono piene di gente. Le case piene di inquilini. Gli alber-
ghi pieni di ospiti. […] Le spiagge piene di bagnanti. Quello che prima 
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non costituiva un problema, incomincia a esserlo quasi a ogni momento: 
trovar posto. […] Che cos’è che vediamo, e la cui considerazione ci sor-
prende tanto? […] L’agglomerazione, il pieno, prima non era frequen-
te. […] Ora, di colpo, appaiono sotto la forma dell’agglomeramento 
[…] La moltitudine, improvvisamente, si è fatta visibile, si è installata 
nei luoghi migliori della società›› (Ortega y Gasset, 2001, pp. 47-49).

Cosa è accaduto? È possibile che questa catastrofe abbia la sua sca-
turigine solo dall’uso improprio della tecnica? In parte sì. L’uso della tec-
nica e il costante progresso verificatosi dalla seconda metà dell’Ottocento 
in poi ha fatto sì che all’interno della società dilagasse l’idea (falsa) di un 
progresso costante ed inarrestabile. All’interno di questa moltitudine in-
distinta di esseri umani emerge una nuova sotto-categoria antropologica: 
il signorino soddisfatto.

Ebbene: la civiltà del secolo XIX è tale da permettere all’uomo 
medio di stabilirsi in un mondo sovrabbondante, di cui percepire sol-
tanto l’esuberanza dei mezzi, ma non le limitazioni. Si trova a disposi-
zione strumenti prodigiosi […] ignora quanto sia stato difficile inven-
tare quelle medicine e quegli strumenti […] è un miracolo se sente in sé 
qualche dovere. Questo squilibrio lo falsifica, lo vizia alla radice del suo 
essere, facendogli smarrire il contatto con la sostanza stessa della vita 
[…] La forma più contraddittoria della vita nella sfera umana è quella del 
‘signorino soddisfatto’. Per questo, quando diventa una figura prevalen-
te, è necessario lanciare l’allarme […] la vita umana è minacciata di de-
generazione, ossia di relativa morte›› (Ortega y Gasset, 2001, p. 127). 

Siamo quindi al problema dell’esistenza come entità singola. Questa 
massa indistinta, questa tipologia di individui perfettamente sostituibili, 
frutto della sovrabbondante stratificazione tecnologica che ha concorso 
a creare questa forma degenerativa di individui non ha più aspirazioni 
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perché non è più formata da singoli individui bensì da una mole di uomi-
ni indistinti che, tra l’altro, si convincono di poter raggiungere qualsiasi 
obiettivo poiché certi che il progresso sarà sempre incessante.

Quest’uomo soddisfatto, convinto che tutto gli sia dovuto, questo 
“signorino soddisfatto” è convinto che non esistano limiti, data la sovrab-
bondanza di mezzi che ha a disposizione; quest’uomo-massa ha trovato 
la tavola imbandita, data la multiforme potenzialità che la tecnica gli for-
nisce. Se una volta l’uomo avvertiva, ovunque si girasse, dei limiti, adesso 
per lui vivere è non trovare alcuna limitazione, quindi oggi gli è possibile 
abbandonarsi tranquillamente a sé stesso “praticamente nulla è impossi-
bile, nulla è pericolo e per principio nessuno è superiore a nessuno” (Or-
tega y Gasset, 2001, p. 92). Tale esperienza produce un mutamento, una 
modifica basilare rispetto alla struttura tradizionale, dato che nel passato 

l’uomo si sentì sempre, nella sua costituzione soggetto a limita-
zioni materiali e a poteri sociali superiori. Questa era, ai suoi oc-
chi, la vita. Se riusciva a migliorare la propria condizione, se 
ascendeva nella scala sociale, lo attribuiva alla sorte, che gli era sin-
golarmente favorevole. Oppure l’attribuiva ad uno sforzo enorme 
del cui prezzo era perfettamente consapevole. Nell’un caso come 
nell’altro si trattava di un’eccezione alla natura normale dell’esisten-
za e del mondo, eccezione che, in quanto tale, era dovuta a qual-
che particolarissima ragione (Ortega y Gasset, 2001, p. 93).

 Se questo valeva prima delle innovazioni tecnologiche strutturali, 
realizzatesi a partire dal XIX secolo, oggi tutto è mutato “la nuova mas-
sa trova la piena libertà vitale come uno stato originario e prestabilito, 
non dovuto ad alcuna causa particolare. Nulla dall’esterno la costringe a 
riconoscere limiti, a dover fare incessantemente i conti con altre istanze, 
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soprattutto superiori” (Ortega y Gasset, 2001, p. 93).
Oggi ci troviamo di fronte ad un uomo che si è abituato, invece, a 

non appellarsi a nessuna istanza esterna, un uomo soddisfatto di sé stesso 
che cercherà di affermare e di dar per buono quanto trova in sé stesso. 
Questo perché nessuno costringe oggi l’essere umano a rendersi conto di 
essere una creatura di seconda classe. In questo modo si spegne, all’in-
terno dell’individuo, l’ambizione, meglio ancora la spinta, che una volta 
lo incoraggiava a superare i limiti sì da ampliare il proprio spazio vitale e 
provare la soddisfazione su cui si basa l’affermazione della propria perso-
na. L’uomo appagato, quindi, perché confida, annullandosi come singola 
egoità, nella inesauribile forza fornita dal progresso tecnologico. Si spegne 
così l’uomo eccellente per concedere spazio all’uomo comune e mediocre, 
l’uomo che non esige molto da sé stesso dal momento che è soddisfatto 
di sé. Caratteristica essenziale dell’uomo nobile è quella di disprezzare 
quello che egli trova senza sforzo nella propria mente, dal momento che 
egli ritiene degno di sé tutto ciò che si pone su un piano superiore al suo 
e che, per essere raggiunto, esige sempre nuovi sforzi. “Questa è la vita 
come disciplina, la vita nobile. La nobiltà si definisce in base all’esigenza, 
agli obblighi, non ai diritti. Noblesse oblige. Vivere secondo il proprio 
gusto è da plebeo; l’animo nobile aspira a un ordine e alla legge” (Ortega 
y Gasset, 2001, p. 94). Dunque, nota Ortega y Gasset:

I privilegi della nobiltà non sono originariamente concessioni o 
favori, ma conquiste. E, per principio, il mantenimento dei privilegi pre-
suppone che il nobile sarebbe in grado di riconquistarli ad ogni istante, 
se fosse necessario o se qualcuno glieli contendesse […] I privilegi non 
sono dunque possesso passivo e semplice godimento, ma rappresentano 
il limite a cui giunge lo sforzo dell’individuo. Invece, i diritti comuni, 
quali quelli dell’uomo e del cittadino, sono proprietà passiva puro usu-
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frutto e beneficio, dono generoso del destino elargito a ogni uomo, al 
quale non si richiede alcuno sforzo›› (Ortega y Gasset, 2001, p. 94).

La nobiltà, allora, è appannaggio di chi si è fatto conoscere all’in-
terno della società eccellendo sulla massa anonima, “implica uno sforzo 
eccezionale che ha motivato la fama. Nobile equivale dunque a valoro-
so, eccellente” (Ortega y Gasset, 2001, p. 95). È questo un passaggio es-
senziale all’interno della speculazione intellettiva di Ortega y Gasset; sul 
significato del termine nobiltà il filosofo torna affermando che “nobiltà 
per me è sinonimo di vita coraggiosa, tesa sempre a superare sé stessa, a 
trascendersi, a raggiungere quel che si propone come dovere ed esigenza. 
In tal modo la vita nobile si contrappone a quella volgare o inerte, che 
staticamente si chiude in sé stessa, condannata ad una perpetua imma-
nenza, poiché nessuna forza esteriore la costringe ad uscire” (Ortega y 
Gasset, 2001, pp. 95-96). In forma lapidaria lo studioso conclude “per 
questo chiamiamo ‘massa’ un tal modo di essere uomo – e non tanto per-
ché appartenga alla moltitudine quanto perché è inerte” (Ortega y Gasset, 
2001, p. 96). Quanti tentano a ergersi come monumenti nella nostra espe-
rienza sono quelli capaci di uno sforzo spontaneo e aristocratico “sono gli 
uomini eletti, i nobili, gli unici attivi, e non solo reattivi, per i quali vivere 
è perpetua tensione, incessante disciplina. Disciplina = askesis. Sono gli 
asceti” (Ortega y Gasset, 2001, p. 96). Porgendo lo sguardo in modo più 
ampio verso la società Ortega y Gasset nota come “il mondo organizzato 
dal secolo XIX, nel produrre automaticamente un uomo nuovo, ha messo 
in lui formidabili appetiti e potenti mezzi d’ogni specie per soddisfarli 
[…] e dopo aver accumulato in lui tutte queste forze, il secolo XIX lo ha 
abbandonato a sé stesso e l’uomo medio, seguendo la sua naturale indole, 
si è chiuso in sé stesso” (Ortega y Gasset, 2001, p. 96).

Il risultato è che ora “ci si trova di fronte a una massa più forte di 
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quella tradizionale, per sé stessa ermetica, incapace di subordinarsi a qual-
cosa o a qualcuno, ritenendosi autosufficiente […] Continuando questa 
situazione, ogni giorno si vedrà più chiaramente in tutta l’Europa che 
le masse sono incapaci di lasciarsi dirigere da qualsiasi guida” (Ortega y 
Gasset, 2001, p. 97). 

Ma questa è una situazione di estremo pericolo dato che “è possibi-
le che, colte da improvvisa angoscia, trovino la volontà di accettare, alme-
no in questioni particolarmente gravi la direzione di minoranze superiori” 
(Ortega y Gasset, 2001, p. 97). È a questo punto che potrà avvenire lo 
sfaldamento di tali masse “perché manca loro sin dalla nascita la capacità 
di guardare a quel che è posto al di là di esse, siano fatti o persone. Vor-
ranno seguire qualcuno, e non potranno. Vorranno ascoltare e scopriranno 
di essere sorde” (Ortega y Gasset, 2001, p. 97). Qui è in gioco il futuro 
dell’uomo del nostro tempo data la complessità e la multiformità delle 
questioni poste in essere. Ortega y Gasset nota: “D’altra parte è illusorio 
pensare che l’attuale uomo medio, sebbene abbia innalzato il proprio li-
vello vitale rispetto a quello di altre epoche, possa reggere il processo della 
civiltà. Dico processo, e non già progresso” (Ortega y Gasset, 2001, p. 97). 
Bisogna tornare alla presa di coscienza di cosa sia ex-sistere, l’uomo deve 
recuperare il senso autentico della propria esistenza e Ortega y Gasset lo 
evidenzia chiaramente affermando che “il semplice processo di mantene-
re la civiltà attuale è straordinariamente complesso e richiede sottigliezze 
incalcolabili. E male può governarla quest’uomo medio che ha preso ad 
usare molti strumenti della civiltà ma che si caratterizza per l’assoluta 
ignoranza dei suoi stessi princìpi” (Ortega y Gasset, 2001, p. 97). È questo 
il nodo principale: riconquistare il senso autentico dell’esistenza all’in-
terno di una società massificata dove la tecnologia fa da padrone in ogni 
ambito dell’umana attività. 
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L’uomo del nostro tempo corre il rischio di appiattirsi, vittima 
com’è dell’omologazione, soddisfatto del senso comune poiché è convinto 
che, fidandosi della tecnologia, egli possa risolvere tutti i problemi della 
propria esistenza senza aver tentato di comprovare, di verificare personal-
mente tutto l’apparato di cui egli gode non a causa di personali conquiste 
bensì per dono concessogli dallo sviluppo tecnologico. Insomma, la nuova 
struttura massificata dell’umanità è un dato di fatto, ma è altrettanto certo 
che è indispensabile, proprio oggi, che l’individuo riscopra e riconsideri 
il ruolo individuale all’interno della società, che si reimpossessi della vita 
come conquista, come lotta e come anelito al perseguimento di obiettivi 
che richiedono in ogni istante impegno, fatica e sofferenza. La vita non 
ci appartiene perché ci è data dall’esterno, la vita è consapevolezza del 
proprio agire, è verifica costante, è lotta e sforzo messi in campo nel mo-
mento in cui l’uomo intende affrontarla nella piena consapevolezza di sé 
e quindi del proprio essere nel mondo. È questa in fondo l’immanenza 
dell’Io finito che, come piccolo segmento di un processo eterno, si ritrova 
a lottare per conquistare un proprio spazio all’interno dell’Essere che im-
manentemente esiste al di fuori della singola esistenza. Leopardi docet.

Riferimenti bibliografici

Pascal. B. 2020. Opere complete. Milano: Bompiani
Leopardi, G. 2013. Appressamento della morte - Canto V. Novara: UTET
Ortega y Gasset, J. 2001. La ribellione delle masse. Milano: SE 



Ensimismamiento y alteración: 
intimidad, cuerpo y alteridad en 
Ortega y Gasset
Giulia Gobbi
Universidad Complutense de Madrid, España

Etica-mente. L’annuario
Vol. 3, 2022, 97-113

*Email: elgobbi@ucm.es
ISSN 2724-3745
Etica-mente © 2022 
DOI: 10.17605/OSF.IO/B7ST6
etica-mente.net

Abstract:  Ortega y Gasset’s philosophical reflection emphasizes the 
essential core of every individual, intimacy. !e individual directs 
his gaze and his attention to the dimension of interiority thanks to 
meditation (for Ortega, ensimismamiento), that is, a constant exercise 
of listening to himself. At the same time, the individual builds his 
own social dimension through his ability to go out of himself and 
go towards the other; this is the dimension of alienation (alteración). 
Ensimismamiento and alteración are two fundamental movements of 
human life, in a dynamic balance between individuality and sociality. 
!e body is the midpoint between intimacy and otherness, through 
expression.
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1. La mirada del yo hacia dentro y fuera

“Yo estoy presente en cada uno de mis párrafos, con el timbre de mi 
voz, gesticulando, y si se pone el dedo sobre cualquiera de mis páginas 
se siente el latido de mi corazón” ( Julián Marías, 1984, p. 198). Con 

estas palabras José Ortega y Gasset reivindica la importancia fundamen-
tal de una filosofía de la vida para la vida, es decir, una reflexión filosófica 
que pone en el centro el individuo y la vida como realidad radical.  

La vida como realidad radical es una definición peculiar que llama 
la atención. La exploración de la vida es el eje de la reflexión filosófica 
orteguiana que trata de explicar la ejecución de una vida que fluye y nos 
huye. Al fin y al cabo, nuestra vida – para citar a Heráclito – es el brote de 
una fuente que no es la misma en cada instante, pero al mismo tiempo la 
filosofía tiene el papel fundamental de matizar su fluidez, planteando una 
estructura filosófica que sin embargo escapa de nuestras manos. La vida 
no es un quid material ni algo pensante, sino la interacción entre sujeto y 
objeto, es decir es el encuentro – que puede convertirse a menudo en un 
choque – entre el yo y la circunstancia.

“Yo soy yo y mi circunstancia”, afirma Ortega, “y si no salvo a ella 
no me salvo yo” (O.C., I, p. 756). En las Meditaciones del Quijote, obra pro-
gramática de Ortega del 1914, encontramos esta celebre afirmación que 
expresa la interacción dinámica entre el yo y lo absolutamente otro. El yo 
ejecutivo es un yo que actúa e interactúa con diversos elementos, su cuer-
po, la circunstancia, la alteridad; y propiamente en virtud de todo eso llega 
a ser ejecutivo. Entonces, es un yo que dialoga consigo mismo y al mismo 
tiempo dialoga con su circunstancia, se somete a ella y la transforma de 
una manera sustancial, ya que la circunstancia no es una realidad objetiva 
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y des-personalizada. Según el estudioso orteguiano Eduardo Álvarez, en-
tre estos dos momentos no hay una escisión sino una integración:

Aquella aparente escisión del yo en la famosa formula de las Me-
ditaciones del Quijote recoge el esfuerzo por pensarlo en dos momentos, 
que no forman en rigor sucesión alguna […] sino más bien la totalidad 
fluyente de la vida del individuo: el yo como un impulso irrevocable 
que emerge desde no sabemos qué secreto fondo nuestro que nos sin-
gulariza y, al mismo tiempo, como el resultado siempre nuevo y creador 
que se produce tras proyectarse aquél sobre la circunstancia, moldear-
se con ésta y recobrarse en ella (Álvarez González, 2012, p. 163).

La circunstancia es el lugar tópico de la alteridad en la cual nos en-
contramos sumergidos; y por tanto tenemos que bracear para no ahogar 
en el mar de la incertidumbre. Tenemos un reto fundamental, el quehacer. 
El quehacer es un intento humano – y por lo mismo falible – de imprimir 
nuestra huella en el mundo alrededor de las cosas indistintas, es decir es 
una tentativa de ir más allá de lo indistinto, de lo inerte, de lo i-lógico. En 
su ensayo, Circunstancia y vocación, Julián Marías nos propone una lectura 
sugerente sobre el reto del individuo de “humanizar” la circunstancia, ya 
que el mismo Ortega hablaba de “reabsorción de la circunstancia” como 
“destino concreto del hombre” (O.C., I, p. 322):

El hombre que, por lo pronto, se encuentra ahí, entre las co-
sas y con ellas, haciendo su vida con ellas como algo ajeno, ejecuta 
su apropiación de ellas, personalizándolas, “mundificándolas”, si vale 
la expresión, en virtud de su proyecto, que es el modo de realizar esa 
“vuelta táctica”, en que “se echa la cadena el cuello de lo concreto” y así 
se lo incorpora y “reabsorbe”. Por eso, la relación del yo con la circuns-
tancia no es una mera referencia intencional, ni siquiera una simple  
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“coexistencia”, sino que es una mutua pertenencia, solo desde la cual 
tienen sentido cada uno de los dos términos (Marías, 1984, p. 210).

Entonces, la “mundificación” representa la transformación más 
concreta y sin retorno del individuo en el mundo de las cosas. Por tanto, 
podríamos decir que la filosofía de la razón vital de Ortega es una filosofía 
de la transformación. Transformar es también crear, es poiesis (del verbo 
griego poieo = “realizar”, “crear”) del individuo. A través del acto inten-
cional el individuo transforma el entorno en “su entorno” a través de su 
capacidad de dirigir la mirada dentro de sí, esto es, reflexionando y medi-
tando. La meditación es introspección, una mirada peculiar que consiste 
en la escucha de sí mismo, en virtud de una llamada a la autenticidad que 
Ortega define “vocación”. Al fin y al cabo, el individuo es llamado a actuar, 
teniendo en cuenta su circunstancia, para realizar su proyecto de vida, 
contando con sus propias fuerzas. La filosofía orteguiana es una filosofía 
de la autenticidad, invirtiendo el imperativo categórico kantiano en la 
célebre afirmación del poeta griego Píndaro, llega a ser el que eres. Para des-
cubrir los que somos es necesario, a decir de Ortega, “invertir la puntería 
dirigiéndola hacia sí” (O.C., V, p. 546). En este sentido, ensimismamiento 
y vocación son dos puntos clave del camino de salvación del individuo a 
propósito del naufragio de la vida. Este camino hacia el enriquecimiento 
nos permite descubrir a poco a poco la intimidad que llevamos por den-
tro, como una piedra preciosa escondida en las entrañas de la dialéctica 
cuerpo-yo. 

El verbo ensimismarse (“volver a sí mismo”) existe sólo en castellano 
y, por ello, no es nada fácil traducirla en otros idiomas. Ensimismarse es 
una condición de introspección, una prerrogativa de lo humano, ya que 
los animales no pueden, viviendo en una condición de continua alteración 
que les condiciona. A partir de este verbo, Ortega acuña los términos “en-



Etica-mente. L’annuario – 3/2022

101

simismamiento” y “alteración” para indicar uno de los dos movimientos 
dialecticos del yo que se mueve en la realidad. 

En Ensimismamiento y alteración, titulo de una conferencia que Or-
tega tuvo en Buenos Aires como preámbulo del curso sobre El hombre y 
la gente, Ortega reflexiona sobre el hombre y su relación con la naturaleza. 
La actividad del ser humano no puede reducirse a las necesidades bioló-
gicas a las cuales atenerse en una pasividad condicionada. De hecho, el 
estudioso Álvarez González afirma: “la vida humana no es para Ortega 
una mera prolongación del mundo natural, sino que hace irrumpir en él 
una nueva realidad, la esfera del espíritu” (Álvarez González, 2010, p. 4). 
Dicha capacidad de volver a sí mismo es una característica del ser huma-
no que parece una inversión en la lógica de la vida, casi incompatible con 
los conocimientos del estudio científico sobre la etología y de la teoría 
de la evolución. La torsión que destaca Ortega en “Ensimismamiento y 
alteración” es la diferencia del hombre respecto al animal que justifica su 
capacidad de meterse en sí: 

Pues, ¿qué, por ventura el hombre no se halla lo mismo que 
lo animal, prisionero del mundo, cercado de cosas que le espantan, 
de cosas que le encantan, y obligado de por la vida, inexorablemente, 
quiera o no, a ocuparse de ellas? Sin duda. Con la diferencia esen-
cial: que el hombre puede, de cuando en cuando, suspender su ocu-
pación directa con las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse 
de él [...] volverse, por decirlo así, de espaldas al mundo y meterse 
dentro de sí, atender a su propia intimidad o, lo que es igual, ocu-
parse de sí mismo y no de lo otro, de las cosas (O.C., VII, p. 483).

El individuo tiene la capacidad de alejarse virtualmente del mun-
do gracias a la meditación. La meditación es la antecámara del mundo 
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interior, de la intimidad, el núcleo fundamental de nuestra persona. En 
virtud de esa “maravillosa facultad” que es el ensimismamiento, entonces, 
el individuo se sitúa en una condición que va más allá de la naturaleza. 
Cuando Ortega afirma que “el hombre no tiene naturaleza, lo que tiene 
es historia” (O.C., VII, p. 556), él se refiere también a la absoluta novedad 
en que consiste el individuo que evoluciona convirtiendo la vida en una 
creación, en una invención. Sin embargo, la existencia humana tiene una 
doble vertiente, en cuanto necesidad e invención. Si por un lado pertenece 
al mundo orgánico, por el otro se despega de este último con su capacidad 
de imaginar, de crear su vida. La inquietud del ser humano es creativa, 
es un ir más allá de sí mismo, huir de las cadenas de la contingencia. Por 
otra parte, el animal, a diferencia del individuo, vive casi de automatismos, 
gobernado por sus necesidades y por los estímulos del mundo exterior. De 
hecho, su condición es “alterada y vive como enajenado:

En uno u otro caso son los objetos y acaecimientos del contorno 
quienes gobiernan la vida del animal, le traen y le llevan como una 
marioneta. El no rige su existencia, no vive desde sí mismo, sino que 
está siempre atento a lo que pasa fuera de él, a lo otro que él. Nuestro 
vocablo otro no es sino el latino alter. Decir, pues, que el animal no 
vive desde sí mismo sino desde lo otro, traído y llevado y tiranizado 
por lo otro, equivale a decir que el animal vive siempre alterado, ena-
jenado, que su vida es una constitutiva alteración. (O.C., VI, p. 425)

La vida del animal es caracterizada por el movimiento de la alte-
ración. Pero incluso el individuo vive la condición de la alteración, por-
que es llamado a vivir en una sociedad y a manejarse constantemente en 
medio de un tejido de relaciones sociales. Ortega es consciente del hecho 
de que la sociedad es un elemento constituyente de nuestra vida, aunque, 
advierte, el gran riesgo es el de perderse en medio de la masa. No es una 
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casualidad que Ortega hable del concepto de masa en el 1930, en una 
época muy desconcertante. Él se da cuenta del papel ambivalente de la 
sociedad y, asimismo, de la dinámica humana imprescindible de la altera-
ción. La alteración es una condición constante, pero no puede ser la única 
ni la prevalente. El riesgo es lo de vivir una vida enajenada, como afirma 
Ortega: “Lo contrario de ser sí mismo o ensimismarse es alterarse, atro-
pellarse [...] El hombre alterado y fuera de sí ha perdido su autenticidad y 
vive una vida farsa” (O.C., VI, p. 425). Este punto fundamental lo explica 
bien Eduardo Álvarez González:

Aunque Ortega reconoce la importancia de la interacción hu-
mana en el origen mismo y en la constitución de la vida espiritual del 
individuo, la sociedad para él siempre representa, no obstante, también 
un escenario de ruido y distracción cuyo efecto perturbador dificulta el 
solitario encuentro del yo con su propia autenticidad. En este sentido, 
según su criterio, el yo autentico solo puede aflorar a través de ese tipo de 
aislamiento que consiste en combatir en sí mismo la tendencia a dejarse 
arrastrar por las convenciones sociales recibidas para que el yo profundo 
triunfe sobre el yo convencional (Álvarez González, 2012, p. 163).

Pues bien, el individuo que vive en medio de una sociedad en con-
tinuo movimiento no puede prescindir de su dimensión alterada. Pero, 
al mismo tiempo, Ortega destaca la dimensión individual, como si el yo 
autentico fuera el yo introspectivo que valora nuestras experiencias con 
el mundo. Este es un punto clave. “La intimidad no es solo el retiro del 
hombre del mundo sino el lugar donde el hombre [...] sopesa y ahonda 
su autenticidad” (Ramírez Valencia, 2019, p. 376). Pero, cuidado, advierte 
Ortega: el ensimismamiento es un movimiento “hacia dentro”, y no un 
refugio para huir del mundo. Esta facultad humana es a la conditio sine 
qua non para la posibilidad de una vida autentica, una mirada hacia su 
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interioridad y al mismo tiempo hacia la alteridad. Muy probablemente 
el ensimismamiento tiene una correlación con el célebre gnothi seautón 
socrático, en cuanto recurso fundamental del individuo para conocerse 
a sí mismo. La verdad acerca de nuestra vida es la mirada hacia nuestra 
interioridad, espacio inespacial de la intimidad:

El ensimismamiento tiene una doble vertiente: de un lado, 
es entrar en sí mismo, liberándose del mundo en torno que nos 
aprisiona “hacia afuera” - y en este sentido se opone a la ‘altera-
ción’ y a la ‘falsedad’ -; de otro, es estar en sí mismo, es decir ser sí 
mismo. […] Es, pues, la soledad, el ensimismamiento, condición 
sine qua non de la verdad (Rodríguez Huéscar, 2015, p. 250).

La verdad acerca de sí es un descubrimiento: la palabra “verdad” 
en su origen significaba precisamente eso: aletheia es algo escondido que 
poco a poco se desvela, como si se quitase una cortina, es su proceso diná-
mico y no estático. Pues entonces, resulta que la existencia humana oscila 
entre ensimismamiento y alteración, ambos necesarios para mantener una 
vida equilibrada, esto es, para vivir, amar, actuar y proyectar, ya que, como 
hemos afirmado antes, la vida toda es una llamada a la autenticidad. Y 
autenticidad significa proyectar y proyectarse hacia el futuro.
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2. Del yo a la intimidad

La humanización de la existencia es uno de los asuntos más inte-
resantes de la reflexión orteguiana que envuelve de una manera 
profunda todo el asunto de la intimidad, que consiste en “vivir 

humanamente frente el peligro de la deshumanización”  (Conill Sancho, 
2015, p. 493). La intimidad es la huella del yo en su existencia y, como 
en un macrocosmo, en toda la realidad. La realidad adquiere un valor 
añadido en virtud de la acción del individuo, de su capacidad de proyec-
tar su intimidad sobre la realidad que se humaniza y deja de ser neutra, 
convirtiéndose en proyecto personal, esto es, en “mi vida”. Al vivir su vida, 
el hombre se mueve en una dinámica de acción-reacción con el entorno, 
debido a su capacidad de ensimismarse, ya que la acción debería de ser el 
resultado de una previa contemplación. De hecho, la elección y la acción, 
para estar al servicio de una vida autentica, deben tener la misma raíz 
común en el pensamiento. El pensamiento resulta ser la clave de bóveda 
de la autenticidad que reside en la intimidad; y siguiendo las palabras 
orteguianas, no se trata de un pensamiento puro, alejado de la vida, como 
una pura contemplación, sino que es la antecámara de la acción, de la vida 
vivida. Afirma Ortega, “no vivimos para pensar, sino que pensamos para 
lograr subsistir o pervivir” (O.C., VII, p. 42). El yo proyecta su intimidad 
en la vida y este asunto parece acercarse al espíritu romántico, como si el 
yo brotase en lo absolutamente otro. De hecho, la realidad es también una 
proyección de nuestra intimidad:

El mundo es nuestra proyección, no nuestra representación, como 
pretendía Schopenhauer: Nada hay dentro, nada hay fuera, lo que hay den-
tro, eso hay afuera, repite a menudo Goethe [...] las cosas son proyeccio-
nes de nuestra intimidad. Lo que anda vagando por los fondos de nues-
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tro corazón, eso andará viviendo a la luz del día  (O.C., I, p. 204-205).
Si la realidad es proyección de nuestra intimidad, como afirma Or-

tega, entonces el ensimismamiento será como un puente que conecta el 
individuo a lo real. Según el asunto filosófico orteguiano, la intimidad es 
un concepto poliédrico que presenta diversas facetas. ¿Qué es la intimi-
dad? Ortega nos presenta un punto de vista significativo en su escrito 
Ensayo de estética a manera de prologo:

La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la ciencia, ni 
en el pensar practico, ni en el representar maquinativo. Y, sin embar-
go, es el verdadero ser de cada cosa, lo único suficiente y de quien 
la contemplación nos satisfaría con plenitud (O.C., I, p. 670).

La intimidad es el verdadero ser cada cosa, de hecho, porque el 
mundo que construimos tiene la huella de nuestra existencia. Pero ¿en 
qué manera podemos llegar a sentir este “lugar sentimental” que otorga 
“intimidad” a las cosas que se viven? Según el crítico orteguiano Conill 
Sancho, a través de dos vías: 

1) una es la que resalta la vivencia de primera persona en el intracuerpo y en la 
ejecutividad; 2) otra la que expone a través del análisis del mecanismo metafórico. Las 
dos confluyen en el mundo del sentimiento y en un modo de entender sintiendo ejecu-
tivamente la realidad sentimental (Conill Sancho, 2015, p. 494).

La primera vía que describe Conill Sancho hace referencia a la eje-
cutividad del yo. El yo no es una cosa, es lo que actúa en su circunstancia y 
actuándose adquiere un carácter fundamental. El yo de que habla Ortega 
es lo que es, ejecutándose. El yo o intimidad hace parte de una realidad de 
la cual no podemos tener un conocimiento absoluto y objetivo. Y este es 
el error de la fenomenología, según Ortega. La reducción fenomenológica 
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anula lo ejecutivo y lo espontáneo del yo y en el momento en que dejo de 
actuar y pienso en mi yo, ya no es el yo que actúa, sino su imagen. Cuando 
intentamos acceder al yo que se ejecuta, este ya se convierte en imagen y 
deja de ser intimidad. De hecho, la intimidad es la huella en las cosas. Y 
su imagen es la metáfora. En Sobre la expresión fenómeno cósmico, Ortega 
habla de la intimidad como realidad oculta que se deja ver en cualquier 
manera a través de la “carne”, término utilizado por Ortega para describir 
el carácter expresivo del cuerpo. La intimidad se hace presente a través del 
cuerpo en el cual deja su huella y su impronta. Y su imagen aparece como 
un reflejo de un cristal. En un paso peculiar, Ortega afirma:

Vida orgánica es siempre intimidad, realidad oculta, como lo es el alma o el 
espíritu. Por serlo, no pueden hacerse presentes si no es mediante el cuerpo: en él se pro-
yectan, en él se imprimen, en él dejan su impronta y su huella. Del mismo modo vemos 
en los desgarrones de la nube barroca las líneas de embestida del viento invisible o lo 
buscamos en el ondear de la bandera y el temblor de la vena marina (O.C., VII, p. 579).

La intimidad es vida que actúa, no puede ser objeto. Para acercar-
nos a la intimidad es necesaria la presencia de la corporalidad. De hecho, 
añade el filósofo: “el espíritu, psique o como quiera llamarse al conjunto de 
los fenómenos de concienciase da siempre fundido con el cuerpo” (O.C., 
II, p. 390). La intimidad psíquica es algo que se funde con el cuerpo, se 
hace materia, se concreta en las imágenes que nos ofrece la metáfora. Es 
el cuerpo lo que conocemos primero, como el niño explora el mundo a 
través de las experiencias sensoriales antes de su conciencia y de sus pen-
samientos. Conill Sancho enfatiza la cuestión retomando la reflexión de 
Ortega sobre los pronombres. Antes de decir “yo”, primero decimos “mi 
cuerpo”, “mi corazón”, “mi pecho”, intentando tener un control del cuerpo 
y no de nuestra conciencia. A lo largo de la evolución del ser humano, el 
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individuo empieza a formarse una idea de sí mismo a través de las cosas 
que domina. De hecho, según Ortega, la idea del “mío” es anterior a la del 
“yo”. La materia que se relaciona con nosotros – incluso el cuerpo – es 
ya parte de nuestra individualidad. Conill Sancho pone el acento en el 
concepto orteguiano del yo como “concepción corporeizada de la subjeti-
vidad y de la intimidad”  (Conill Sancho, 2015, p. 497).

3. La corporalidad, huella de la intimidad

Muy frecuentemente para referirnos a los fenómenos de la con-
ciencia y de la psique, hacemos referencia a la esfera corporal y 
sobre todo al instrumento metafórico que es la vía privilegiada 

de acceso a la intimidad. El yo es una realidad confusa y fluctuante, es 
emblema de la complejidad de la vida y, consecuentemente, indagar el 
individuo significa comenzar un viaje dentro de la vida misma, a partir de 
su interioridad y corporalidad. El cuerpo no me cierra, sino que me abre 
al mundo, es condición necesaria de relación con los otros, como afirma 
Pedro Cerezo, “la carne es frontera de encuentro y, por tanto, separación y 
comunicación” (Cerezo Galán, 2010, p. 29). Se entiende bien la relevancia 
de la corporalidad en la reflexión orteguiana que lleva consigo todo el 
sistema de la razón vital. El yo es parte de la realidad y la realidad incluye 
el cuerpo, con el cual el yo tiene una relación de interdependencia. El yo, 
en cuanto intimidad, vive su cuerpo, pero, afirma Álvarez, 

no es cuerpo, ni el alma, ni el carácter, ni la memoria, ni la vo-
luntad, ni tampoco la inteligencia; estas dotes son cosas que el yo se 
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encuentra viviendo y, tiene que vivir con ellas y mediante ellas, pues 
constituyen de algún modo el tejido a partir del cual se va haciendo 
la vida humana, al igual que ocurre con el entorno material y social. 
Pero lo que define al yo es el momento del proyecto, lo que actualiza 
y presta sentido a aquellas dotes . (Álvarez González, 2012, p. 163).

Toda nuestra existencia y la experiencia del yo tiene como cimiento 
la corporalidad que es ya circunstancia en el sentido material y también 
existencial. Toda la vivencia de nuestro ser pasa a través de la experiencia 
del cuerpo sin el cual no podríamos entrar en relación con el mundo. A 
la intimidad, entonces, no se llega por una reflexión transcendental, sino 
se halla como una realidad viviente. El yo es intimidad y también cuerpo 
y de consecuencia es ejecutividad. El yo ejecutivo existe en cuanto cuerpo 
que vive, siente, se expresa, actúa. La palabra “cuerpo” puede revelar al-
gunas trampas y ambigüedades: en castellano y en italiano, por ejemplo, 
puede referirse al cuerpo humano y, al mismo tiempo, al cuerpo entendido 
como objeto material e, incluso, a un concepto abstracto, como el “cuer-
po de un sistema”, refiriéndose a una estructura. Entonces, para explicar 
mejor su concepto de “carne” o, mejor dicho, de “cuerpo vivido”, el filósofo 
retoma la palabra alemana Leib que se contrapone a Körper, que se refiere 
a un cuerpo objeto, inanimado. La distinción es propiamente husserliana. 
De todas formas, hemos afirmado que en virtud de la existencia del cuer-
po es posible el “yo” que, por supuesto, es ejecutividad. Este planteamiento 
fenomenológico permite superar el idealismo y el subjetivismo, pero el 
filósofo admite que la fenomenología ha cometido el error de considerar 
la conciencia como un objeto más. Y añade: “La fenomenología, al descri-
bir un acto elimina, reduce su carácter ejecutivo. Nosotros nos ocupamos 
exclusivamente de este […] dejamos en suspenso nuestra reflexión, ya que 
esta forzosa” (O.C., VIII, p. 225). Siguiendo más adelante con nuestra 
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reflexión, en Sobre la expresión fenómeno cósmico, escrito del 1925, Ortega 
habla de la doble visión o doble conocimiento que tenemos del cuerpo 
vivido, percibido como puro dinamismo. La dualidad de la experiencia del 
cuerpo se advierte en cuanto rasgo distintivo del fenómeno de la corpora-
lidad. En particular, afirma Ortega:

Es el cuerpo del hombre el único objeto del universo del cual 
tenemos un doble conocimiento, formado por noticias de orden com-
pletamente diverso. Lo conocemos, en efecto, por fuera, como el árbol, 
el cisne y la estrella; pero, además, cada cual percibe su cuerpo des-
de dentro, tiene de él un aspecto o vista interior (O.C., II, p. 680).

Un ejemplo paradigmático del doble conocimiento del cuerpo hu-
mano es representado por el fenómeno del andar. En el movimiento hay 
dos perspectivas perceptivas: cuando afirmo “yo ando” me refiero al fenó-
meno del andar percibido desde mi punto de vista, a través del estímulo 
de los músculos, de las sensaciones táctiles que percibo, el latido de mi 
corazón, el pie que se mueve y puede tropezar en algo durante el camino. 
Las sensaciones que advierto son mías y es algo que toma parte de mi in-
terioridad. “Yo ando” es algo que puedo sentir solamente yo. Sin embargo, 
yo no puedo ver mis expresiones y mi visión corporal en toto. De hecho, 
para vernos, necesitáramos la mirada del otro que representa una frontera 
entre el yo y el tú. En este sentido, insiste Ortega: “No son nuestras accio-
nes lo que declara nuestro más auténtico ser, sino precisamente nuestros 
gestos y autonomía” (O.C., II, p. 588). Aunque Ortega hable del tacto y 
del contacto como hechos humanos fundamentales para la construcción 
de propio mundo personal, el filósofo Georg Simmel, que Ortega lee, 
afirma que es propiamente la mirada el sentido que permite una articula-
da y compleja comprensión de la expresión del ser humano. En El hombre 
y la gente, profundiza el tema de la mirada “rectilínea” que “va a golpear” al 
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otro como un “disparo”, animándolo e incluso diferenciando cada persona 
y su intimidad. Además, para volver a la cuestión del verbo “andar”, hay 
que decir que el “yo ando” prevé una perspectiva diferente que no puedo 
percibir cuando veo a los otros: esta visión dirigida hacia la dimensión de 
la interioridad es la intravista, como la define el fenomenólogo Serrano 
de Haro: “Esta vista íntima y radical, esta perspectiva cero, solo puede 
nacer del continuo que traman entre sí la vitalidad con la corporalidad 
y ambas con la intimidad-subjetividad. Y tal continuo es ontológico y 
fenomenológico”  (Serrano de Haro, 2013, p. 317). Esta doble perspectiva 
es posible gracias al concepto de “intimidad” que es el núcleo esencial que 
distingue el cuerpo humano de los cuerpos inanimados. Ortega añade: 
“Mas lo interno de la carne no llega nunca por sí mismo - y aunque la 
tajemos – a hacerse externo: es radical, absolutamente interno. Es por 
esencia intimidad” (O.C., II, p. 685). El cuerpo como expresión de la 
ejecutividad del yo es la frontera entre el yo y el mundo, entre lo real y lo 
virtual, o más bien entre expresión e intimidad. Por cierto, esa doble pers-
pectiva del cuerpo vivido tiene una correspondencia ontológica con los 
dos movimientos de ensimismamiento y alteración que hemos definido 
en el precedente párrafo. 

El yo ejecutivo no es una monada, sino que es una ventana que 
se abre a la realidad y de la cual toma parte con el cuerpo a través de los 
movimientos de ensimismamiento y alteración. Aún más, en el Ensayo 
de estética a manera de prologo, Ortega sigue afirmando que el Yo signifi-
ca “todo […] en cuanto verificándose, siendo, ejecutándose, está a igual 
distancia de la imagen de lo externo como de lo interno” (O.C., I, pp. 
668-669). El individuo, frente a las cosas de mundo, puede tener solo una 
relación mediada; en cambio, como hemos visto, la intimidad se nos pre-
senta de manera inmediata, aunque al convertirse en imagen, deja de ser 
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intimidad. El objeto estético, como el cuerpo, “es intimidad en cuanto tal, 
es todo en cuanto yo” (O.C., I, p. 256). Ortega individua una correspon-
dencia entre un idioma, como sistema de signos expresivos que desvelan 
un significado, y el arte que presenta el objeto estético ejecutándose. El 
arte presenta el objeto estético que es la misma cosa que el objeto meta-
fórico y, de hecho, “este objeto que se transparente a sí mismo, el objeto 
estético, encuentra su forma elemental en la metáfora. Yo diría que objeto 
estético y objeto metafórico son una misma cosa, o bien, que la metáfora 
es el objeto estético elemental, la célula bella” (O.C., I, p. 257). La ejecu-
tividad del yo-intimidad es hablante, ya que no se puede no comunicar; y 
encuentra en la metáfora su lugar de comprensión, un medio de expresión 
y también “un medio esencial de intelección” (O.C., II, p. 390). Por último, 
la intimidad corporal del hombre se muestra al mundo a través del poder 
expresivo de la carne, cuyos símbolos se traducen en metáfora. Porque el 
cuerpo es metáfora en continua actuación; es símbolo dinámico de una 
realidad escondida, la intimidad, personaje invariable que interviene en 
cada momento en el escenario de nuestra vida y que actúa detrás del telón.
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Attraverso la lente della Teoria Critica della società, grandi menti 
della Scuola di Francoforte come Horkheimer Adorno e Marcu-
se resero manifeste alcune dinamiche intrinseche all’uomo ine-

renti non solo l’impulso alla conoscenza ma anche lo stesso rapporto tra 
gli uomini. L’uomo dissociato di fronte ai loro occhi non è altro che fi-
glio del progresso manifestatosi in particolar modo nella società contem-
poranea. Invece di procedere in direzione di uno stato veramente umano 
(Adorno, Horkheimer, 2010, p.3), gli individui continuano a sprofondare 
in nuove barbarie.

1. L’illuminismo autoritario

In tale ottica rientra la concezione del rovesciamento dialettico dell’il-
luminismo, ritenuto da Horkheimer come “il tentativo di togliere agli 
uomini la paura e di renderli padroni” (Adorno, Horkheimer, 2010, p. 

11). Tuttavia, questa dinamica si è ritorta contro il suo stesso artefice, dal 
momento che l’illuminismo divenne una nuova mitologia inconsapevole 
di se stessa, manifestando così l’irrazionalità derivante da un eccesso di 
razionalità. Emerge un processo di demitizzazione e graduale debella-
mento delle qualità a favore delle quantità: si giunge alla mancanza di 
una individualità specifica e, di conseguenza, alla possibilità di sostituire 
qualcosa universalmente. Dalle qualità che erano fondamentali nel mito 
vi è la tendenza a racchiudere il tutto in un’unità, dominata dalla dottrina 
del solo quantificabile, del numero e del tutto misurabile: un fenomeno 
che oltrepassa l’ambito gnoseologico. L’illuminismo intese sospettare di 
ogni pensiero che non fosse suscettibile al criterio del calcolo e dell’utile. 
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Dunque, esso si presenta totalitario poiché riconosce a priori, come essere 
ed accadere, solo ciò che si lascia ridurre a unità: il suo ideale è il sistema.

La conoscenza, strumento per poter liberare l’uomo dalla paura 
dell’ignoto, passa attraverso una manipolazione delle informazioni per-
cepite, che avviene esclusivamente all’interno di un sistema assolutamen-
te chiuso. Gli studiosi deducono che l’essenza delle cose, manipolate e 
studiate, si mostrino come sostrato del dominio. In tutto ciò, la tecnica 
si presenta come l’essenza di tale conoscenza ritenuta priva di limiti. Gli 
strumenti che da essa derivano sono sfruttati dagli uomini con il fine 
di dominare integralmente la natura e, in seguito, gli uomini stessi. “La 
terra interamente illuminata splende all’insegna della trionfale sventura” 
(Adorno, Horkheimer, 2010, p. 11) in quanto l’illuminismo ha dissolto la 
propria autocoscienza.

Il rovesciamento dialettico provoca importanti conseguenze sulla 
capacità di riflettere dell’uomo. Infatti, il sistema chiuso, privo di ogni 
dubbio, tende a far coincidere la verità con ciò che è matematizzato, dove 
le idee sono rese sempre più superflue. Il pensiero, coincidendo con la 
matematica, che in realtà è solo uno delle tipologie di ragionamenti tra-
mite cui si può pensare, subisce un processo di reificazione. L’atto di pen-
sare, reso mero strumento di prassi, è privato della capacità di andare 
oltre l’immediato. Questa privazione scaturisce dal fatto che, nella ragio-
ne soggettiva, il pensiero sia fissato alla pura immediatezza, senza poter 
giungere alla negazione di quest’ultima. Limitato alla mera ripetizione, il 
pensiero è ridotto a tautologia scevra di superamento. Il pensiero non è 
più il risultato di quella razionalità oggettiva che ha portato l’uomo a por-
si il dubbio e a superarlo. Il sogno baconiano della superiorità dell’uomo 
sulla natura ha concretizzato così l’inganno totale della massa e la regres-
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sione e repressione dell’uomo. Come mostrato, l’individuo ha perduto la 
capacità di riflettere su di sé. Inoltre, i macchinari effettuano una graduale 
mutilazione   dell’autonomia degli uomini, divenendo così dipendenti da 
essi. Il processo di reificazione che si viene a formare rende gli uomini del 
materiale e il pensiero un organo come gli altri. In ultima analisi, l’unica 
funzione che compete all’intelletto dell’uomo risiede nel fatto di essere un 
utensile universale, “puro organo degli scopi” (Adorno, Horkheimer, 2010, 
p. 38), che prevede solo il meccanismo interno alla propria occupazione.

2. Mistificazione di massa e pseudoindividualità

L’illuminismo risulta essere il motore della sottomissione al pote-
re del sistema industriale, svelandosi come mistificazione di massa 
(Adorno, Horkheimer, 2010, p. 126). A metà del Novecento si ini-

ziarono a delineare le caratteristiche di quel fenomeno sociale chiamato 
industria culturale, un apparato sociale che causa da una parte un’omolo-
gazione tramite l’insieme di cliché, che condizionano e dominano l’acqui-
sizione di beni di consumo, dall’altra l’assorbimento effettuato inconsape-
volmente dalla massa di modi di fare, pensare, consumare, interiorizzando 
così una determinata mentalità funzionale al successo del sistema. Im-
mersi di queste dinamiche, gli individui cercano di riempire il vuoto la-
sciato da credenze e da ciò che dava una direzione alla loro vita nelle epo-
che precedenti. Alla base di questa dinamica vi è la promessa della piena 
soddisfazione e del riempimento del vuoto presente nell’uomo. Secondo 
la visione veicolata dall’industria culturale, il prodotto è ciò che dà senso 
alla vita dei singoli; nondimeno, esso perde il suo valore appena ottenuto. 
La promessa di piena soddisfazione si prolunga ininterrottamente e non 
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giungerà mai a realizzarsi: la concretizzazione della promessa è sempre 
negata a favore di un prolungamento. Quindi, da una parte si presenta un 
continuo eccitamento e richiamo al piacere e al soddisfacimento e, dall’al-
tra, la negazione dell’adempimento della promessa stessa.

L’ordine raggiunge il dominio sull’uomo grazie all’uso che esso fa 
della tecnologia, sostituendo in tal modo lo stile tipico del regime del 
terrore, in quanto “una confortevole, levigata, ragionevole, democratica 
non-libertà nella civiltà industriale avanzata, segno di progresso tecnico” 
(Marcuse, 1999, p. 15). La repressione subita è celata ai singoli dal senso 
diffuso di comodità e di ingannevole ragionevolezza che permea le mo-
dalità di funzionamento del sistema, fattori che convergono nel cosid-
detto Stato del Benessere in Marcuse. Attraverso la produzione industriale, 
il sistema mira ad accentrare nelle proprie mani i bisogni della massa. 
Nella categoria dei bisogni Marcuse introduce anche i cosiddetti bisogni 
falsi, sovrimposti all’individuo da parte degli interessi sociali particolari. 
Da una parte vi è sempre il bisogno di una novità, pena lo sgretolamento 
del sistema chiuso, dall’altra la novità viene rinchiusa entro determinati 
stereotipi funzionali al consolidamento dell’unica dimensione concessa. 
Lo stesso Marcuse osserva la reazione entusiastica manifestata dall’uomo 
nel momento in cui li soddisfa. Questa felicità però dipende sempre da 
una certa condizione alienata che sussume in sé un attimo di felicità o, 
da un certo punto di vista, lo sfogo dell’Eros forzato entro le tubature 
organizzative del sistema, come nel fenomeno della sublimazione repres-
siva. Così, la società schiaccia l’energia sessuale del collettivo e nello stes-
so tempo convoglia questa forza in direzione di qualcosa di conveniente 
all’incremento della produzione. Il singolo si illude di essere libero dalle 
restrizioni sociali e morali e di poter esprimere liberamente la propria 
energia libidica. In verità, “il risultato è una localizzazione e contrazione 
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della libido, la riduzione della sfera erotica all’esperienza ed alla soddisfa-
zione sessuali” (Marcuse, 2001, p. 86). Pertanto, il risultato è un’euforia 
mescolata all’infelicità.

Si assiste a una progressiva perdita del ruolo di soggetto che ap-
parteneva all’individuo. Il venire meno del mutamento qualitativo, il sof-
focamento dei bisogni autentici, il comfort e la capacità di giustificare la 
funzione repressiva della società opulenta sono le dinamiche che con-
traddistinguono il sistema delle civiltà industriali avanzate delineato da 
Marcuse. 

Le distinzioni enfaticamente ribadite […] servono a classificare 
e organizzare i consumatori, e a tenerli più saldamente in pugno. Per 
tutti è previsto qualcosa perché nessuno possa sfuggire; le differenze 
vengono inculcate e diffuse artificialmente (Marcuse, 1999, p. 129).

È previsto che il pubblico soddisfi i propri bisogni scegliendo tra 
le proposte preventivamente studiate, rientrando così nei canoni conve-
nienti al trionfo capitalistico insito nei meccanismi dell’industria culturale, 
organizzate in serie e catalogate qualitativamente. Nonostante la presenza 
di un apparente pluralismo qualitativo, la funzione di quest’ultimo con-
fluisce in un irrigidimento dell’approvvigionamento consumistico di ogni 
singolo entro un determinato livello assegnatogli sulla base di dati statisti-
ci. Perciò, si può notare come l’oggettivizzazione dell’uomo scaturisce dal 
processo di massificazione, il cui risultato è la riduzione dell’uomo stesso 
a una sommatoria di statistiche che definiranno poi il suo comportamen-
to, le sue idee e la sua fascia qualitativa di consumo. In tutto ciò, all’uomo 
non è più richiesta la capacità di immaginare né la capacità di riflettere, 
le quali tenderanno ad atrofizzarsi. L’esempio dello sviluppo delle rappre-
sentazioni cinematografiche è rappresentativo; infatti, lo spettatore non 
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ha la possibilità di soffermarsi a riflettere su un’azione di un personaggio 
o sulle circostanze in cui si svolgono alcuni dialoghi, perché rischierebbe 
di perdere spezzoni del film e così smarrirsi nel proseguo frenetico della 
trama. Il lavoratore marcusiano e i rematori di Ulisse, privati dello spazio 
di riflessione a favore delle novità e dei possibili profitti nell’immediato, 
vivono di condizionamenti e manipolazioni: la forte ideologia incatena 
le azioni della massa di lavoratori e consumatori. Essi vengono orientati 
dalla produzione capitalistica in qualsiasi ambito della loro vita, ivi in-
cluso il cosiddetto tempo libero, elemento confacente all’intero processo 
che sostiene l’industria culturale. Nel viverlo la massa tende ad acquistare 
determinate merci e ad abbandonarsi a divertimenti. Durante questo las-
so di tempo non speso nell’attività produttiva, i singoli ricaricherebbero 
le proprie energie per poi tornare a lavorare rispettando il ritmo sfrenato 
della produzione. In altri termini, la dissociazione della figura umana è 
ravvisabile anche nella frattura tra lavoro e riposo: da una parte, si riscon-
tra un individuo meccanizzato che deve assolutamente rientrare nel ritmo 
della produttività sfrenata e, dall’altra, egli attua un autoinganno, creden-
do di liberarsi da quella “sequenza automatizzata di operazioni prescritte” 
(Adorno, Horkheimer, 2010, p. 145) ormai interiorizzata. 

Un altro tassello fondamentale è rappresentato dal fenomeno del 
divertimento incessante. L’amusement si rivela lo strumento per antono-
masia dell’industria culturale: “il prolungamento del lavoro nell’epoca del 
tardo capitalismo” (Adorno, Horkheimer, 2010, p. 145).

Dopo aver subito il fenomeno dell’alienazione, i membri del col-
lettivo si rinchiudono in una falsa coscienza, provvista di comodità e di 
eliminazione della fatica di pensare oltre quanto già si possegga. In questo 
processo l’amusement svolge un ruolo fondamentale: il divertirsi diviene 
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sinonimo del non doverci pensare. Gli uomini sembrerebbero ridotti “a 
semplici esseri generici, uguali fra loro per isolamento nella collettività 
diretta coattivamente” (Adorno, Horkheimer,2010, p. 44.). Chi tenta di 
meditare tramite il pensiero negativo potrebbe essere considerato folle. 
La collettività consente con entusiasmo ma con altrettanta inconsapevo-
lezza di non dar spazio non solo a un eventuale respiro intellettuale, ma 
anche a qualche connessione logica inedita rispetto all’unica dimensione. 
Le azioni della massa sono ridotte così a una successione dei segnali di-
sposti dall’alto, comportamento che conforma il singolo a una somma-
toria di atteggiamenti convenzionali prestabiliti e carichi di aspettativa 
altrui. Il criterio del singolo reso oggetto è la propria autoconservazione 
e l’adeguarsi alla propria funzione in modo inconsapevole. In tal senso, 
il singolo non è in grado di imprimere un cambiamento in se stesso in 
modo totalmente indipendente dalla manipolazione sociale, dalla quale 
l’unica sua fuga dalle conseguenze negative della frustrazione è il solo 
divertimento. 

I francofortesi diressero lo sguardo anche verso la grande influenza 
dei fenomeni linguistici: non risulta di poco conto giungere a un raf-
forzamento del potere in ambito politico e sociale proprio attraverso il 
linguaggio. Inconsapevolmente, la popolazione tende a comunicare in 
modo conforme alla volontà e agli interessi dell’apparato politico sia a 
livello formale che contenutistico. Marcuse nota la privazione graduale 
di mediazioni tra la mente, il pensiero dell’individuo e le informazioni 
incamerate tramite i media, mancanza fondamentale per l’assorbimen-
to dei canoni costitutivi dell’ideologia delle civiltà industriali avanzate. 
Lo sviluppo di questa dinamica non è da sottovalutare se si considera 
che dall’atto di comunicare all’atto di pensare e convincersi di ciò che si 
comunica il passo è breve. Quindi, non si verifica alcuna mediazione tra 



N. Cipriano

122

le informazioni registrate dall’esterno e la sfera personale dell’individuo. 
La mancanza di mediazioni dialettiche a cui allude Marcuse corrisponde 
all’assenza dell’elaborazione, che è stata fondamentale per la conservazio-
ne delle proprie concezioni e della propria rappresentazione della realtà 
non ricondotta alla visione unidimensionale del sistema. Senza queste 
mediazioni il linguaggio tende ad esprimere ed a promuovere l’identi-
ficazione immediata della ragione con il fatto, della verità con la verità 
stabilita, dell’essenza con l’esistenza, della cosa solo e soltanto con la sua 
funzione. Questa mancanza conduce l’uomo al progressivo dissolvimen-
to delle componenti qualitative a favore dell’incameramento di un solo 
modo di pensare, un solo modo di agire e una sola verità possibile, il tutto 
confacente all’ideologia del dominio centrale. In tal modo, l’interiorità si 
comporterebbe come una spugna che assorbe in maniera indiscrimina-
ta le informazioni del mainstream. La funzionalizzazione del linguaggio 
serve a respingere gli elementi non-conformisti dalla struttura e dal mo-
vimento della parola parlata” (Marcuse, 1999, p. 97).

Inoltre, l’inserimento di elementi magici, autoritari nonché rituali 
invade gradualmente la comunicazione quotidiana, incamerati senza fil-
tri intellettuali a difesa dell’interiorità dall’imminente fusione tra ambito 
pubblico e ambito privato. L’unione di queste due componenti contri-
buisce a ridurre il significato dei concetti, insieme all’incremento della 
mimesi nelle svariate azioni quotidiane. Quindi, l’abito di pensiero, la 
coincidenza tra la parola e il concetto, la mancanza di elaborazione, la 
funzionalizzazione dell’ambito linguistico, l’uso ripetuto di termini ben 
precisi e lo smorzamento delle tensioni tra termini usati l’uno accanto 
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all’altro — ma dal significato contrastante — sono i risultati dei processi 
del sistema, che stimolano l’uomo a conformarsi all’ideologia dominante.

 La parola diventa cliché e, come cliché, governa la par-
lata o la scrittura; la comunicazione preclude per tal via 
uno sviluppo genuino dei significato […] La funzionaliz-
zazione del linguaggio esprime una riduzione del significa-
to che ha una connotazione politica (Marcuse, 1999, p. 99).

Le tautologie che sorreggono l’ideologia guidano l’azione dei 
singoli; quanto affermato avviene poiché queste asserzioni inconfutabi-
li sono sempre a portata di tutti e ripetute senza interruzioni, in modo 
tale da fissarsi nei pensieri dei singoli. L’illusorio pluralismo convogliato 
nei meccanismi è la testimonianza del carattere sopraffattorio di questo 
uso linguistico, che blocca sul nascere qualsiasi sviluppo contenutistico 
divergente dalla corrente principale. L’imposizione massiccia di imma-
gini, trasmesse continuamente e gradualmente fissate nell’immaginario 
collettivo, contrasta efficacemente la possibilità di riflettere sui concetti 
veicolati. Nella riflessione marcusiana più radicale il linguaggio, che una 
volta era finalizzato al dialogo e alla comunicazione, si rivela strumento 
di diffusione seriale delle tautologie culminanti nel linguaggio funzionale 
rituale-autoritario già menzionato. 

Le dinamiche illustrate sia da Horkheimer e Adorno sia da Mar-
cuse svelano la formazione di una pseudoindividualità che, originandosi 
dalla perdita del proprio Sé, comporta la riduzione dell’essenza dell’uo-
mo alla sua funzione di produzione. Si staglia all’orizzonte l’immagine 
del lavoratore come schiavo sublimato. La cultura, espressione dell’uomo, 
è allontanata dall’azione della ratio e, per tal motivo, si mostra anch’es-
sa alienata. La coscienza felice dirige l’uomo inconsapevole che, a causa 
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dell’incapacità di afferrare l’irrazionale insito nella presunta razionalità 
sociale, tende a rafforzare la presa del sistema sul proprio Sé. 

Il passaggio cruciale che sprigiona queste conseguenze è il supera-
mento dell’alienazione: ciò che prima era una vita alienata adesso è così 
consolidata da essersi sovrapposta a quella autentica. La vita alienata non 
è più altro da sé, ma è il suo stesso sé.

Nelle fondamenta di questa impalcatura mistificatrice gli studiosi 
intravedono uno dei pericoli più sfuggenti, ma altrettanto pericolosi e 
inestirpabili. Il rischio della immutabilità fu una delle cause più frequenti 
di impoverimento, fonte di problemi e di ostilità. Le dinamiche tipiche 
della società industriale avanzata convergono nello scopo di reprimere 
quel bisogno di mutamento e di opposizione insito nell’essere umano. 
Marcuse evidenzia come l’eliminazione del mutamento sociale qualitati-
vo, l’assenza della negazione dell’irrazionalità preesistente e il trionfo del 
pensiero positivo siano le basi su cui è edificato il nucleo ideologico del 
sistema che controlla e domina l’uomo.

L’azione del collettivo, che scaturisce da questa omologazione, con-
tinua a seguire in modo acritico la direzione indicata dall’Odisseo di tur-
no. “Freschi e concentrati, i lavoratori devono guardare in avanti, e lasciar 
stare tutto ciò che è a lato” (Adorno, Horkheimer, 2010, p. 41), i compagni 
di Ulisse sono la metafora della massa nella società e le loro informazioni 
sulle sirene non sono altro che il contenuto mistificato riferito da Ulisse. 
I rematori, ignari di ciò che vi è oltre il loro lavoro e illusi dall’apparenza 
costruita dal loro comandante, continuano a ripetere la loro mansione 
senza alcuna amarezza né cambiamento nato da una propria iniziativa 
indipendente dalle procedure prestabilite. L’utilizzo assoluto ed esclusi-
vo della razionalità soggettiva, da cui scaturisce la progressiva incapacità 
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dell’uomo di usufruire di una razionalità oggettiva, è fondamentale per la 
guida dell’uomo asservito al principio di efficientismo. L’uomo a una di-
mensione marcusiano non è poi tanto dissimile dalla figura del rematore.

Nel processo che reifica ogni cosa, gli uomini non sono più nomi-
nati ma diventano massa, i cui pezzi sono sostituibili con altri dal numero 
potenzialmente tendente all’infinito. Le analisi di Horkheimer Adorno 
e Marcuse svelano l’immagine di un uomo che è ormai standardizza-
to in vista dell’unità, incapace sia di far valere i propri diritti, a quanto 
pare fittizi, di fronte ai detentori del potere. In tal senso, il singolo non è 
in grado di imprimere un cambiamento di sé completamente autonomo 
dalla manipolazione sociale, dalla quale l’unica sua fuga dalle conseguen-
ze negative della frustrazione è il solo divertimento.

3. Le difese dell’intimità

Tuttavia, non tutti gli individui cadono nelle trame sociali del siste-
ma dal momento che alcune figure sono in grado di scivolare via 
da queste reti. Nella riflessione di Horkheimer si può ben notare 

come nonostante tutto la forza del pensiero si comporta proprio come un 
servo impossibile da fermare con l’imposizione del padrone. Nell’opera 
marcusiana si presentano figure di contrasto rispetto al sistema dominan-
te, nei confronti delle quali Marcuse nutre fiducia poiché elementi che 
possono stimolare il cambiamento sociale attraverso il ripristino del pen-
siero negativo all’interno della storia umana. Prima di ciò, si rivela pro-
pedeutica la conquista della coscienza infelice e l’arresto dell’assorbimento 
del pensiero negativo da parte del pensiero positivo. Dunque, per Marcuse 
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vi è la possibilità riappropriarsi della libertà autentica e della validità delle 
alternative storiche proprio grazie a coloro che non subiscono la falsa co-
scienza indotta al collettivo. L’arte e l’alta cultura hanno già in Dialettica 
dell ’illuminismo il ruolo di risvegliare l’uomo dall’autoinganno in cui si 
imprigiona, poiché entrambe direzionano l’attenzione dei singoli verso 
l’altro della vita. Solo nell’arte si salva il passato come vivente, poiché tol-
lerata dalla prassi sociale tramite la rinuncia all’essere riconosciuta come 
conoscenza, al pari delle discipline della scienza dura. Ciò che trapela 
dal canto delle sirene viene escluso dalla prassi e racchiuso nell’arte; nel 
contempo, Horkheimer dimostra la capacità dell’arte di scoprire e cono-
scere ciò che per la scienza rimane ancora inconoscibile. È la mediazione 
della forma artistica che può rivelarsi in grado di segnare profondamente 
il preesistente. Anche Marcuse riserva un approfondimento particolare 
al concetto di arte, un elemento confacente alla negazione determinata. 
L’arte fu l’unica componente opposta alla corrente dominante a poter pre-
servare la propria irrazionalità di fronte al sistema, anche se integrata allo 
stesso modo entro l’universo unidimensionale. Marcuse scopre il legame 
originale che connetteva scienza, filosofia e arte, ovvero la consapevolezza 
della divergenza tra reale ed il possibile, tra la verità apparente e quella au-
tentica. La scienza prese le distanze dall’arte e dalla filosofia nel momento 
in cui iniziò a modificare il suo modo di vedere la natura e il suo rapporto 
con la natura stessa. L’arte e l’alta cultura hanno il ruolo di risvegliare l’uo-
mo dall’autoinganno in cui si imprigiona, poiché entrambe direzionano 
l’attenzione dei singoli oltre i parametri concessi dai dominanti. Nell’arte 
si salva il passato come vivente; precisamente, essa è tollerata dal sistema 
perché non ritenuta conoscenza, alla pari di discipline della scienza dura. 
Marcuse mostra l’importanza delle peculiarità della stessa filosofia, che 
diviene atto pratico di rivoluzione e di cambiamento rispetto alla vita e 
alla società a una dimensione. Anche la tecnica, lo strumento per anto-
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nomasia dell’apparato politico, può in realtà essere utilizzata per liberare 
l’uomo dalla repressione e dall’istupidimento conseguente.

Ciò che può contrastare la visione a una dimensione è indubbia-
mente l’immaginazione, che partecipa delle facoltà intellettuali dell’uo-
mo. Marcuse nota una forza terapeutica insita nell’atto di immaginare, dal 
momento che libera l’uomo dal rischio di rinchiudersi nuovamente in una 
rappresentazione della opprimente realtà dalla forma a spirale. L’imma-
ginazione, cooperando con la ragione, ha perciò una forte azione disgre-
gatrice dinanzi alla mistificazione del sistema. Da qui, la proposta di dar 
potere all’immaginazione complementare alla funzione di Logos, in modo 
da non rischiare una regressione umana. L’alienazione artistica conserva 
la pluridimensionalità, perché si sprigiona un effetto d’estraneazione che 
permette all’uomo di entrare in contatto con la realtà dei fatti. Marcuse 
tende ad associare il sorgere del Grande Rifiuto all’ambito artistico, poiché 
quest’ultimo conserva l’esistenza della bidimensionalità grazie all’aliena-
zione artistica, da cui deriva una sorta di effetto d’estraneazione che porta 
l’uomo a entrare in contatto con la concretezza della realtà dei fatti. 

L’arte è autrice del Gran Rifiuto marcusiano, che culminerebbe in 
un una specie di “intervento (ri)educativo sull’uomo” (Fortunato, 2015, p. 
93) alla libertà autentica. L’uomo potrebbe così immaginare la concretiz-
zazione di possibili alternative storiche ancora in potenza. 

Un’ultima ma non meno importante alleata del risveglio dell’uo-
mo risulta essere la memoria, catalizzatrice del pensiero negativo.  La 
soppressione della storia scaturisce da questioni prettamente politiche, 
perché preservarla potrebbe essere un fattore di innesco del mutamen-
to qualitativo temuto dal sistema unidimensionale. Anche la memoria, 
dunque, si configura come una delle possibili difese e fonte di liberazione 
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dall’unica dimensione, poiché permette all’uomo di svincolarsi dai filtri 
della corrente dominante reintegrare l’elaborazione. In ultima analisi, si 
scorge un meccanismo che, tramite una mediazione tra il passato e il 
presente, potrebbe causare un mutamento sostanziale nell’assetto sociale 
e, nello specifico, nel modo di rappresentare la realtà dei fatti.

Mediare il passato con il presente porta alla luce fat-
tori che produssero i fatti, che determinarono il modo 
di vita, che decisero chi doveva essere padrone e chi ser-
vo; proietta i limiti e le alternative (Marcuse, 1999, p. 111).

Adorno, Horkheimer e Marcuse studiarono i processi sociali attra-
verso la Teoria Critica della società; nonostante il superamento delle loro 
trattazioni, i filosofi in questione hanno lasciato una traccia davvero note-
vole nel pensiero successivo. I francofortesi osservarono le caratteristiche 
antropologiche e sociali originatesi nel corso del Novecento attraverso 
una prospettiva differente, mostrando così un conflitto tra le distorsioni 
del sistema dominante e la capacità umana di spezzare le catene in dire-
zione di quanto ci sia oltre l’immediato.
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Abstract:  !e paper focuses on one of he key elements of urban eth-
ics: the concept of habitat. It is the space-environment where humans 
dwell and live. !e first part of the paper offers the conceptual tools for 
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analysis to a specific case-study: the space-environment in the volca-
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1. Lo spazio-ambiente

Che lo spazio fosse l’elemento centrale della pianificazione urbana 
già nell’antichità lo si evince da numerose fonti, tra le quali, forse 
le più significative sono gli agrimensori romani, che con le loro 

grome fissavano i limiti, cioè le linee ortogonali su cui sarebbero state 
costruite strade e quartieri. Sin dall’antichità, nella forma della città do-
veva riecheggiare l’ordine del cosmo: nessuna pianificazione era casuale, 
dovendo rispecchiare delle strutture cosmiche e divine precise – e tuttavia 
ignorando per gran parte la questione delle condizioni ambientali. Come 
riporta Fustel de Coulanges nella sua celebre opera sulla città antica, già a 
partire dalla scelta del luogo in cui fondare la città vi è una commistione 
inscindibile con l’elemento sacro; “questa scelta, cosa grave e dalla quale 
si ritiene dipenda il destino di un popolo, è sempre lasciata alla decisione 
degli dei. Se Romolo fosse stato greco, egli avrebbe consultato l’oracolo di 
Delfi; fosse stato sannita, avrebbe seguito l’animale sacro, il lupo o il pic-
chio. Essendo latino, vicino degli etruschi, iniziato alla scienza augurale, 
egli chiede agli dei di rivelargli la loro volontà tramite il volo degli uccelli” 
(de Coulanges, 1864, p. 153). Se la fondazione della città è dettata dal 
divino, allora nella città la presenza del divino, a cui si deve la fondazione, 
deve essere garantita. La città terrena deve essere il parallelo della città 
celeste, secondo quello schema che sarebbe poi stato utilizzato da Ago-
stino per argomentazioni ben più profonde sul piano teologico e politico.

Ma il riferimento all’ordine celeste è la chiave per la comprensione 
dell’ordine urbanistico: l’esempio classico e quello più ampiamento stu-
diato è certamente lo schema urbanistico romano, a partire dal castrum, 
che poteva divenire municipium (col conseguente passaggio dal praeto-
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rium al forum). La suddivisione del territorio per gli antichi romani, com’è 
noto, era il primo passaggio per la costruzione di un accampamento o 
di una colonia, mediante il lavoro preciso degli agrimensori e delle loro 
grome: la delimitazione avveniva per centuriazioni, che erano suddivise 
attraverso strade parallele poste ortogonalmente o limiti, le cui prime e 
principali erano il decumano e il cardine (o cardo), che si intersecavano 
proprio nel preatorium o nel forum. La caratteristica di questi due assi viari 
era di essere segnati in direzione est-ovest (il decumano) e nord-sud (il 
cardine). Il decumano, dunque, seguiva la linea del sole e la parola d’ori-
gine era infatti duodecimanum, perché puntava alla dodicesima ora, quella 
del tramonto, secondo quanto attestano gli agrimensori romani, tra cui 
Frontino e Igino Gromatico, mentre il cardo era denominato sexta, perché 
puntava il mezzogiorno, appunto la sesta ora dalla prima hora, l’alba (Igi-
no Gromatico, 2018, p. 231). Proprio quest’ultimo ci ricorda che «“i limiti 
sono costituiti non senza una ragione cosmologica, poiché i decumani 
sono indirizzati secondo il corso del sole, i cardini secondo l’asse del polo” 
(Igino Gromatico, 2018, p. 201).

La corrispondenza tra pianificazione urbana e cosmo non è carat-
teristica solo romana, anzi è forse meno evidente presso i romani che non 
in altre culture antiche. Tutte le civiltà antiche hanno avuto inizio con 
l’addomesticazione di un fuoco, ritenuto “sacro”: al tema del “fuoco sacro” 
de Coulanges ha dedicato ampio spazio, affermando che “le tribù che si 
raggruppano per formare una città non mancano mai di accendere un 
fuoco sacro e di darsi una religione comune” (de Coulanges, 1864, p. 143). 
Un’idea confermata da un altro grande riferimento per gli studi antropo-
logici, Mircea Eliade, che apriva il suo lavoro sulla storia delle credenze 
e delle idee religiose col tema della orientatio e della addomesticazione 
del fuoco: “L’esperienza di uno spazio orientato intorno ad un “centro” 
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spiega l’importanza delle divisioni e delle distribuzioni paradigmatiche di 
territori, agglomerazioni, e abitazioni e il loro simbolismo cosmologico” 
(Eliade, 1976, p. 3), che avrebbe prodotto un gran numero di miti cosmo-
gonici e dell’origine, incentrati sugli elementi primordiali, quali l’acqua, il 
fuoco, il sole, la terra, l’aria (Eliade, 1976, p. 26). Inoltre, “il simbolismo 
cosmologico dell’abitazione è documentato in numerose società primi-
tive. In modo più o meno evidenti, l’abitazione è considerata una imago 
mundi” (Eliade, 1976, p. 43).

Già in Mesopotamia sono evidenti i segni di un tentativo perenne, 
quello da parte dell’essere umano di connettersi con il cosmo: “Egli vive in 
una città che costituisce una imago mundi e i cui templi e ziggurat rappre-
sentano i “centri del mondo” e, di conseguenza, assicurano comunicazione 
col cielo e gli dei. […] Inoltre, un sistema complesso di corrispondenze 
tra cielo e terra ha reso possibile la comprensione della realtà terrestre 
e allo stesso tempo ha fatto sì che fosse “influenzata” dai loro rispettivi 
prototipi celesti” (Eliade, 1976, p. 82). La struttura delle piramidi egizie e 
di quelle mesoamericane trova eco nelle ziggurat mesopotamiche: in tutti 
questi casi e forse anche in altri assimilabili, come i templi Khmer, c’è in 
attività un principio di fondo, che ritroviamo in ogni cosmogonia: il ten-
tativo di connettersi col cielo. Le strutture piramidali o verticali nascono a 
imitazione della montagna, che, infatti, spesso è sacra o dimora degli dei. 
“L’omologia Cielo-Mondo è implicata in tutte le costruzioni babilonesi. 
Il ricco simbolismo dei templi (le ziggurat) non può essere compreso che 
in base a una “teoria cosmica”. Di fatto la ziggurat era costruita a imma-
gine del Mondo; i suoi piani simboleggiavano le divisioni dell’universo: 
il mondo sotterraneo, la terra, il firmamento. La ziggurat è in verità il 
Mondo perché simbolo della montagna cosmica. [...] La montagna sacra 
è l’autentico trono perché è là che regna il dio creatore e signore dell’Uni-
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verso. “Trono”, “tempio”, “Montagna cosmica” non sono che sinonimo del 
medesimo simbolismo del Centro, che ritroveremo di continuo nella co-
smologia e nell’architettura mesopotamiche. [...] Di conseguenza il tem-
pio apparteneva a un altro “spazio”: lo spazio sacro” (Eliade, 1937, p. 15).

Tornando al concetto più generale, quando si parla di spazio, è 
possibile distinguere tra diversi suoi sensi. Per esempio, de Certeau, di-
stingueva tra espace e lieu: il luogo indica stabilità, perché si riferisce ad 
una specifica relazione tra oggetti, appunto localizzati, ciascuno al proprio 
posto, escludendo che due cose possano occuparlo nel medesimo mo-
mento; al contrario, “si ha spazio quando si prendono in considerazione 
dei vettori di direzione, velocità e variabili temporali. Pertanto, lo spazio 
è composto di intersezioni di elementi mobili. […] Lo spazio si presen-
ta come l’effetto prodotto dalle operazioni che lo orientano, lo situano, 
lo temporalizzano, e lo fanno funzionare in un’unità polivalente di pro-
grammi conflittuali o di prossimità contrattuali. […] Da questo punto di 
vista, e in relazione al luogo, lo spazio è come la parola pronunciata […]. 
In breve, lo spazio è un luogo praticato. Così, la strada geometricamente 
definita dalla pianificazione urbana è trasformata in spazio dai pedoni” 
(de Certeau, 1980, p. 173).

Non siamo molto lontani dalla prospettiva di Bergson: visitare una 
città, per piacere o per lavoro, esplorarla, calcarne le strade e i marciapiedi, 
sono, del resto, le uniche modalità per tentare di comprenderla. Celebre, 
in tal senso, il passaggio del filosofo francese: «Tutte le fotografie di una 
città, prese da tutti i punti di vista possibile, per quanto si completino 
indefinitamente le une con le altre, non equivarrebbero affatto al modello 
reale della città in cui si passeggia» (Bergson, 2014, p. 31). Per utilizzare 
il linguaggio di Bergson, è richiesta una intuizione della città, non una 
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conoscenza esterna, che la sua storia, la sua descrizione o la sua analisi 
possono fornirci senza una vera e profonda comprensione; occorre, cioè, 
vivere la città anche come espace e mai solo come lieu.

Per il celebre studio di Mumford sulla cultura urbana, la città è una 
complessa orchestra, che deve dar vita ad una sinfonia a partire dallo spa-
zio e dal tempo, ma anche in relazione ad altri fattori, come la divisione 
del lavoro, la varietà del commercio, il fluire di mezzi e merci e di uomini 
e donne totalmente estranei gli uni alle altre. E vi è una strettissima rela-
zione tra i modi in cui la città si struttura e organizza questa sinfonia e il 
modo in cui gli individui si muovono nella città e vi operano: “La mente 
prende forma nella città. […] Le forme urbane condizionano la mente” 
(Mumford, 1938, p. 22). Gli edifici della città, non soltanto i suoi monu-
menti e i nomi delle sue strade, ma la forma della città, le vie che vengono 
aperte, le piazze che sono create, i quartieri sventrati per un centro com-
merciale, la ferrovia e le strade e come queste si rapportano con l’ambiente 
naturale, col mare o con un fiume, con una montagna, sono il risultato 
non soltanto di una pianificazione urbana; ancor prima e ancor più, sono 
l’evidenza di una pianificazione esistenziale, di una posizione ontologica 
precisa su cosa si intenda per umanità e per il suo destino.

Il problema – ricorda Sennett – è che “l’urbanesimo moderno man-
ca di un senso del tempo – non tempo che guarda nostalgicamente indie-
tro, ma tempo che guarda avanti, che comprende la città come processo, 
la sua immagine che cambia attraverso l’uso, l’immagine di una immagi-
nazione urbana formata dall’anticipazione, lieta di sorprendere” (Sennett, 
2006, p. 1). Nel concetto di città aperta, che Sennett riprende da Jacobs, si 
respira una radicale critica al modello urbanistico dettato dal capitalismo, 
che impone, al contrario, una città chiusa, il cui principio ordinatore è 
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l’omogeneità, la linearità, e l’equilibrio; la città aperta richiede quella ne-
cessità di sorprendere, di utilizzare un potere immaginifico proiettato sul 
futuro per rompere l’ordine e creare dissonanza, contrasto, rispondendo 
così agli impulsi di un “architetto anarchico”: secondo questa dicotomia, 
“la città aperta sembra Napoli, la città chiusa Francoforte. […] Questo è 
il tempo urbano evolutivo, il tempo lento richiesto da una cultura urbana 
per potersi radicare” (Sennett, 2006, p. 2).

Nella città aperta lo spazio è dinamico, fluisce senza essere neces-
sariamente fluido, scorre tra contrasti e contrapposizioni, che permeano 
il tessuto urbano e i suoi abitanti, creando una narrativa della città che 
trascende il suo possibile ordine ed equilibrio. “Per sintetizzare, possiamo 
definire un sistema aperto quello in cui la crescita ammette conflitto e 
dissonanza. […] Quando la città opera come un sistema aperto […] essa 
diviene democratica non in un senso legale, ma come esperienza fisica. In 
passato, il pensiero della democrazia era incentrato su questioni di gover-
no formale, oggi riguarda la cittadinanza e il tema della partecipazione. 
La partecipazione è una questione che ha totalmente a che fare con la 
città fisica e il suo design. […] Le città di oggi sono grandi, piene di mi-
granti e di etnie diverse, con persone che appartengono a molti differenti 
tipi di comunità allo stesso tempo […]. Il problema della partecipazione 
del cittadino dipende da come le persone possono sentirsi collegate tra di 
loro, specialmente quando non si conoscono” (Sennett, 2006, p. 4).

È qui che iniziamo a capire che tutte queste cose dipendono in-
nanzitutto da come concepiamo la città, cioè come un tessuto vivo e in 
evoluzione – secondo il modello aperto – o come una cianografia di linee 
e piani ben ordinati ed equilibrati – secondo il modello chiuso; e, conse-
guentemente, da come concepiamo lo spazio e il tempo all’interno della 
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città e da come gli abitanti vi si relazionano.
Eppure qui non si tratta di sola fenomenologia, né di un aspetto 

meramente psicologico o percettivo: lo spazio urbano forma la mente e 
forma il tempo: se una città è labirintica, non ha arterie stradali ampie 
e ben collegate, non ha attraversamenti pedonali regolamentati, non ha 
ampi parcheggi o un buon sistema di trasporto pubblico, non ha un con-
trollo efficiente delle violazioni del codice della strada, se le sue periferie 
sono scollegate e lontane, se il centro cittadino è pedonalizzato o invaso 
dalle automobili e via dicendo, il tempo delle persone è segnato drasti-
camente – e, più in generale, la qualità della vita urbana. Poter recarsi al 
lavoro in bicicletta o in tram, poter lasciare l’auto in un’area di sosta ben 
organizzata e servita, poter attraversare strade e viali senza ostacoli, né 
rallentamenti sono fattori che incidono in modo determinante sul tempo.

Il problema fondamentale dello spazio urbano è che è stato troppo 
spesso inteso fuori da un rapporto col tessuto urbano e i suoi abitanti: lo 
spazio in una città non disegna quartieri, vie, piazze, ma percorsi, flussi, 
movimenti, che possono risultare più scorrevoli o del tutto congestionati, 
più mobili e dinamici o più ingessati, più contaminati e complessi o più 
separati e disconnessi: è, ancora, la dicotomia città aperta vs città chiusa 
di Sennett, o, in un senso più ampio la rottura del paradigma urbanistico 
e architettonico di Le Corbusier, operato da molti esponenti, da Jacobs 
a De Carlo: “Le piazze si trovano dove due o più strade confluiscono e, 
cioè, dove due o più contesti si intersecano. Perciò anche le piazze sono 
contesti in genere più complessi di quelli che, intersecandosi, le formano. 
Anche per loro si può dire che sono fatti di edifici che circondano uno 
spazio aperto, oppure di uno spazio aperto circondato da edifici. E si può 
dire inoltre che la loro qualità dipende da un lato dal livello di corrispon-
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denza tra pieno e vuoto, dall’altro dall’energia di attività umane che con-
tengono o che le attraversa. Perché le piazze sono collettori e generatori 
allo stesso tempo, nel senso che raccolgono energia dalle strade su di loro 
convergenti e allo stesso tempo la distribuiscono alle strade che da loro si 
diramano. Per questo le piazze, nelle città, sono i nodi architettonici più 
significanti e formano trame: vere e proprie trame come di tessuti e di 
racconti” (De Carlo, 1988a, pp. 4-5).

Comprendere la funzione dello spazio è un elemento decisivo per 
il futuro delle città ed ha effetti sulla società in generale; lo aveva ben 
inteso De Carlo in riferimento all’architettura, in uno dei suoi numerosi 
editoriali per l’edizione italiana della celebre rivista francese fondata da 
Lefebvre, dal titolo evocativo Espaces et Sociétés: “L’architettura contem-
poranea tende a produrre oggetti mentre la sua più concreta destinazio-
ne è quella di generare processi. Si tratta di una contraffazione densa di 
conseguenze perché confina l’architettura in una banda assai limitata del 
suo intero spettro; perciò la isola, la espone ai rischi della subordinazio-
ne e delle manie di grandezza, la spinge verso l’irresponsabilità sociale e 
politica” (De Carlo, 1978, p. 6). L’architettura crea e definisce lo spazio, 
cioè il tessuto sul quale si disegna la trama degli individui: è fondamentale 
che gli spazi urbani, specialmente quelli pubblici, non usino lo spazio per 
delimitare, separare, isolare, emarginare, delineando una città chiusa anzi-
ché aperta; De Carlo si domandava, “hanno ancora senso le piazze oggi, e 
per chi lo hanno? […] La piazza non ha più senso […] in tutte le città o 
loro parti che sono state adeguate alla presenza incontrollata delle auto-
mobili. Questo ha distrutto il rapporto tra pieni e vuoti e di conseguenza 
ha separato le attività umane. In questo tipo di città nessuno si incontra 
più nelle piazze e alcuni forse non si incontrano più del tutto” (De Carlo, 
1988b, p. 4).
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La forma dello spazio forgia inevitabilmente la forma mentis, il sen-
so di spazialità, intesa come ampi spazi che permettano di evadere dal-
la claustrofobia del quotidiano, o come rifugio raccolto che protegga da 
ogni possibile agorafobia; il senso del movimento, che può essere fluido 
o contorto; il senso della relazione sociale, fatta di contaminazione o di 
isolamento; il ritmo, che può essere lento, andante o frenetico; l’ambiente, 
visto come luogo di apertura, opportunità di esplorazione, o come geogra-
fia dell’ignoto, del pericoloso, da ordinare e delimitare. Su queste e molte 
altre dicotomie incide un’idea di spazio che emerge dalle condizioni spe-
cifiche in cui lo si vive, cioè in cui ci si trova. Una città frenetica potrà 
indurmi a vivere in modo molto attivo l’urbanità e a non amare la calma e 
l’isolamento della natura incontaminata; una città tranquilla e calma po-
trà indurmi a desiderare spazi rilassanti e a mal sopportare rumore e caos.

Lo spazio urbano, dunque, ha implicazioni che vanno ben oltre 
il fatto fisico o geometrico. Perfino l’obiettivo funzionale non è che uno 
dei risvolti che la gestione dello spazio urbano produce. La città ha aree 
pedonali? Ha parchi? Permette un contatto con la natura? Le sue strade 
sono percorribili, ben collegate? Gli edifici bloccano la visuale, rovinano il 
paesaggio, o creano uno skyline piacevole? I servizi sono facilmente acces-
sibili? La mobilità è ostacolata o si scontra con congestioni? Vi sono zone 
poco fruibili? In una parola, la città è vivibile? Queste domande hanno 
senso, e possono sperare di ottenere una qualche risposta, se consideria-
mo lo spazio – in generale – e quello urbano – in particolare – come una 
categoria a priori, qualcosa che determina, o almeno influenza, la nostra 
percezione dell’ambiente circostante e dei nostri movimenti in esso, cioè 
la nostra visione dello spazio e del tempo. Ma “fintantoché identifiche-
remo l’urbanesimo con un’entità fisica della città, vedendolo solo come 
rigidamente delimitato nello spazio […], probabilmente non giungeremo 
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ad alcuna concezione adeguata di urbanesimo come stile di vita” (Wirth, 
1938, p. 61). Senza questa comprensione, spazio e tempo diventano meri 
strumenti di progettazione, dai quali non riusciamo a derivare alcuna 
connessione profonda col comportamento, con le abitudini e gli usi degli 
esseri umani e le loro interazioni con lo spazio-ambiente circostante.

Resta questo primo elemento: lo spazio-ambiente, cioè l’insieme 
delle condizioni materiali e dell’organizzazione fisica dell’ambiente, de-
termina in modo inequivocabile la strutturazione sociale. Ciò è quanto 
sembra essere accaduto anche per l’ambiente etneo, il cui spazio-ambien-
te è dominato dal vulcano e la cui materia di base è la pietra vulcanica.

 
2. Lo spazio-ambiente etneo e la pietra lavica

La pietra lavica, in tutte le sue varianti, è stato uno dei materiali 
più utilizzati dell’uomo sin dall’antichità: nell’antica Roma, per esempio, 
prima del travertino, i materiali più utilizzati per la costruzione erano il 
tufo e il peperino – due rocce magmatiche – (il secondo in particolare già 
dagli Etruschi per le tombe). Tutta Roma fu eretta su materiale vulcanico 
eruttato da Monti Sabatini e Colli Albani. Nella prima età imperiale, 
i Romani ormai conoscevano le diverse proprietà dei vari materiali ed 
erano in grado di miscelarsi in una pozzolana cementizia che avrebbe 
sancito la fortuna dell’edilizia imperiale fin quasi ai giorni nostri ( Jackson 
et al., 2006, p. 405). Nell’area vesuviana, il basalto lavico era utilizzato già 
in epoca romana per la pavimentazione stradale e, in epoca moderna, per 
l’edilizia civile religiosa (Langella et al., 2009, p. 146) in modo simile a 
quanto si verificò a Catania. Naturalmente, la disponibilità di tufo ren-
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deva il basalto un materiale di second’ordine, in quanto più duro e più 
difficile da lavorare. Lo stesso tufo, più morbido rispetto al basalto, è il 
materiale con cui furono eretti i misteriosi Moai nell’Isola di Pasqua.

Va notato che il basalto mostra alti valori di resistenza a compres-
sione uniassiale, che possono raggiungere valori 5 o 6 volte superiori a 
quelli dei classici mattoni in cotto; presenta una notevole resistenza all’u-
sura e bassi valori di porosità aperta, garantendo un difficile assorbimento 
dell’acqua, con una buona resistenza generale ai processi di alterazione 
chimico-fisica (Wasswa et al., 2017). Tuttavia, sulla sua resistenza agli 
agenti atmosferici, Siegesmund e Török esprimono un parere negativo 
(2011, p. 57). Va da sé che la resistenza meteorologica della pietra lavi-
ca dipende molto dalle condizioni climatiche in cui viene messa in posa 
(dopo appropriata lavorazione): per esempio, lo studio di Behre sull’u-
tilizzo di materiali magmatici nell’Idaho precisa che la pietra lavica e il 
tufo utilizzati per la costruzione di edifici pubblici mostra lievi segni di 
deterioramento, dal momento che nella zona di utilizzo le precipitazioni 
atmosferiche sono scarse (Behre, 1929, p. 247). 

Nel territorio etneo la Regione Siciliana conta poco meno di 90 
cave; di queste, sono 37 quelle censite in comuni del territorio del Parco 
dell’Etna e, su 37, 3 lavorano basalto (una lavora pietra lavica e basalto), 
mentre le rimanenti operano su pietra lavica a frantumazione (21) o a 
taglio (13, incluse quelle a taglio ornamentale). Il consorzio denominato 
“Distretto produttivo della pietra lavica dell’Etna”, al quale aderiscono 89 
aziende di lavorazione della pietra lavica nel territorio etneo (oltre a 27 
comuni, centri di ricerca universitari e banche), riporta che «“a superficie 
complessiva del Distretto, comprendente i comuni aderenti e quelli sui 
quali ricadono le imprese, è pari a circa 1547 Kmq, rappresentando il 44% 
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dell’intera superficie della Provincia di Catania” (DPPLE, p. 4).
Sulle caratteristiche geologiche che la lava deve avere per poter es-

sere lavorabile e sulle tecniche (esplosive o a caduta) utilizzate per lavo-
rarla si rimanda al dettagliato studio di Mazzoleni (2006), il quale precisa 
altresì che a seguito della disastrosa eruzione del 1693, l’utilizzo della 
pietra lavica divenne esteso, sia nelle fasi di ricostruzione, sia nelle fasi 
successive per l’edilizia e l’erezione di monumenti (Mazzoleni, 2006, p. 
144). Come ricordano Liberatore e altri studiosi (Liberatore et al., 2000, 
p. 3), “nella realizzazione delle murature di Catania, grande uso è stato 
fatto del pietrame estratto dalle colate laviche etnee sia storiche che re-
centi, con datazione incerta”, a partire dalle lave più antiche di Ognina, 
del Rotolo e di Cibali.

Come precisa Garofalo, “la presenza di vulcani attivi in diverse lo-
calità d’Europa ha inciso significativamente su ampi comprensori geo-
grafici, generando nel corso dei secoli profonde trasformazioni territoriali 
ed esercitando al contempo una forte influenza su abitudini e prassi delle 
comunità locali” (Garofalo, 2017, p. 67). In effetti, la presenza di un vulca-
no non soltanto stabilisce rischi per la popolazione, in termini di disastri 
ricorrenti e di distruzioni legate sia all’attività eruttiva, sia a quella sismi-
ca, ma offre un ventaglio di opportunità che la popolazione coglie come 
in ogni configurazione adattiva rispetto al proprio ambiente. Non vi è 
solo la fertilità del terreno vulcanico: vi è una pressoché infinita disponi-
bilità di materiale vulcanico di varia natura, con caratteristiche differenti, 
a seconda della tipologia, della dimensione, del luogo.

La pietra lavica ha segnato il territorio etneo fisicamente e cultu-
ralmente: le popolazioni hanno sin da subito lavorato questo materiale, in 
funzione delle capacità tecniche dell’epoca in cui vivevano. La lavorazione 
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della lava ha significato edilizia – spesso per ricostruire ciò che proprio la 
lava aveva distrutto – e arte. L’artigianato locale si è nel tempo specializ-
zato in maestranze che hanno dato vita ad opere d’ingegno. Inoltre, “l’e-
strazione e la lavorazione della pietra lavica, per scopi ornamentali (come 
manufatti architettonici per abitazioni come ad esempio stipiti, balconi, 
gradini per scale, chiavi di archi, capitelli, mensole di balconi, pavimenti 
interni levigati, camini, sculture, ecc.) e per l’utilizzo come materiale da 
costruzione (ne è un esempio l’utilizzazione della pietra lavica nella pavi-
mentazione delle strade urbane e rurali), ha un notevole riflesso sulla eco-
nomia locale, per il numero di addetti e per l’alta specializzazione richie-
sta, tanto da dare origine a figure lavorative professionali” (DPPLE, p. 4). 

Le figure professionali sono mutate nel tempo seguendo l’evolu-
zione delle tecniche di estrazione e di lavorazione della pietra lavica. Se 
anticamente la pietra lavica veniva estratta direttamente dai costoni su-
perficiali delle colate laviche spente, in quanto più facilmente lavorabile, 
oggi l’attività estrattiva si basa su lavorazioni meccaniche e pneumatiche. 
Oggi il Distretto distingue 4 principali attività produttive: le cave (che 
possono produrre materiale per la cementificazione o materiale per ulte-
riore lavorazione nell’edilizia, cioè materiali inerti o blocchi); le segherie, 
in cui i blocchi provenienti dalle cave vengono trasformati in lastre; i la-
boratori, in cui le lastre vengono lavorate per ottenere un prodotto finale 
per l’edilizia o per altri usi; i laboratori di ceramizzazione, in cui i prodotti 
proveniente dai laboratori vengono lavorati per ottenere manufatti cera-
mizzati.

L’evoluzione tecnologica ha portato a distinguere due principali ca-
tegorie di prodotto: quello tradizionale e quello innovativo. Tra i prodotti 
tradizionali ricavati dalla lavorazione della lava si individuano le basole 
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(blocchi di circa 40x40 cm, con uno spessore di circa 15 cm, utilizzati per 
la pavimentazione di strade e piazze), i cordoli (circa 70x70 cm, con uno 
spessore di circa 20 cm, utilizzati per la finitura dei marciapiedi), i bolo-
gnini (impiegati nella costruzione dei muri), i fascioni (per la zoccolatura 
degli edifici). Le nuove tecnologie hanno permesso di ottenere prodotti 
nuovi, tra cui: le lastre (levigate o lucidate, per usi di rivestimento), le 
filagne (lastre levigate, come quelle di marmo), i masselli (blocchi usati 
spesso per monumenti funebri). A partire dal 1970 si è andata consoli-
dando la ceramizzazione, finalizzata all’utilizzo ornamentale e decorativo 
della pietra lavica.

Vi è dunque una lunga storia di lavorazione della pietra lavica nel 
territorio etneo, dovuta alla disponibilità di questa prodotto naturale. 
Questa abbondanza di materiale, riversatasi sulla città con l’eruzione del 
1669, divenne risorsa primaria nel momento in cui la città di Catania 
venne distrutta dal successivo evento sismico del 1693. La colata lavica, 
raggiunto nell’aprile del 1669 il mare a sud della città, segnava un cambia-
mento radicale nel paesaggio intorno a Catania. Fu ad opera del principe 
di Biscari, Ignazio Paternò Castello, che si tentò di recuperare il territorio 
lavico, segno di distruzione. Nel 1760, Paternò Castello riuscì a compra-
re una porzione della sciara intorno al Castello Ursine e ad ottenere i 
permessi per la costruzione di quella che sarebbe stata ribattezzata Villa 
Scabrosa. Al di là del progetto in sé, è assai interessante notare, ai fini 
dell’etica urbanistica, che il progetto di questo parco si reggeva su un’idea 
contrapposta rispetto a quella tipica, per esempio, dei giardini inglesi: nei 
giardini inglesi, l’idea di fondo è di mantenere un equilibrio con la natura, 
in modo da far sembrare il giardino stesso quasi un elemento natura-
le, non costruito dall’uomo; la villa catanese è, al contrario, un elemento 
fortemente antropizzato, in cui deve essere visibile la mano dell’uomo: i 
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laghetti, anzi il cosiddetto “vivaio”, sono ben delimitati, le strade sono dei 
viali per le carrozze, alberi e piante hanno una funzione non solo orna-
mentale, ma anche produttiva. “Il carattere della villa sulla sciara del prin-
cipe di Biscari lo differenzia in maniera sostanziale dai giardini paesaggi-
stici inglesi per il suo carattere aspro, di luogo drammatico nato dal fuoco, 
di contro al prevalente carattere bucolico, sereno e riposante che carat-
terizza le creazioni inglesi. Nel landscape garden l’intervento dell’uomo 
vuole restituire artificialmente al luogo un ideale carattere naturale: nella 
villa scabrosa dei Biscari l’opera dell’uomo vuole attenuare i tratti selvaggi 
di un luogo orrido e inabitabile creato dalla natura, addomesticandolo, 
secondo i dettami del tradizionale giardino italiano” (Magnano San Lio, 
2016, pp. 1081-1082).

Naturalmente, della celebre Villa Scabrosa non rimase più nulla 
(dovette essere demolita e i terreni venduti per le ristrettezze economiche 
in cui la famiglia si ritrovò successivamente). Restano solo poche raffigu-
razioni, peraltro non sempre coerenti, di ciò che è stato (o avrebbe dovuto 
essere) nel progetto del principe di Biscari: “La villa Scabrosa del prin-
cipe di Biscari costituisce pertanto un episodio particolare e unico nella 
storia del giardino e del paesaggio che non ebbe un seguito. Fortissima 
fu, almeno nelle intenzioni del suo creatore, la sua valenza urbanistica 
come simbolo della possibilità di riscatto culturale ed economico del-
la città di Catania e della capacità dell’uomo di intervenire sugli eventi 
naturali, anche i più disastrosi, per cambiarne le conseguenze negative e 
trasformarle in opportunità. Fu un esperimento scientifico volto a dimo-
strare che un’arida distesa di rocce lavica poteva essere bonificata in tempi 
molto inferiori a quelli consueti e che la colata lavica che aveva strozzato 
la città poteva diventare una parte di pregio della stessa, un luogo vivibile” 
(Magnano San Lio, 2016, p. 1087).
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L’eruzione sanciva una rottura rispetto al territorio extra-urbano e 
poneva, non soltanto il principe di Biscari, ma tutta la città, nella neces-
sità di trasformare la pietra lavica in un’opportunità: terremoto e colate 
laviche offrivano una soluzione immediata per la ricostruzione della città. 
Furono molte le cave che iniziarono a lavorare la pietra lavica per l’edi-
lizia urbana. Questo nuovo utilizzo della pietra lavica, che in realtà altro 
non era che un’evoluzione degli utilizzi antichi che erano già presenti, per 
esempio per erigere murature e terrazzamenti nelle zone pedemontane, 
divenne presto l’abito di un intero territorio: dalle condizioni dettate dalla 
necessità della ricostruzione della città, si giunse nel giro di poco più di un 
secolo ad uno stile architettonico vero e proprio, che si estese al di fuori 
del territorio cittadino. “Dal punto di vista storico, l’eruzione del 1669 è 
stato l’evento che più di ogni altro ha condizionato la storia urbanistica 
del versante meridionale dell’Etna, in quanto, modificando radicalmente 
l’assetto del territorio, ha condizionato lo sviluppo dei centri abitati nei 
secoli successivi […]. Numerosi autori sono, infatti, concordi nell’indivi-
duare in questo evento eruttivo il momento di rottura dell’equilibrio tra la 
città di Catania e il suo territorio rurale” (Abate et al., 2016, p. 469). Nelle 
raffigurazioni grafiche disponibili che mostrano Catania prima dell’eru-
zione del 1669, nonostante i limiti in termini di cura prospettica, si nota 
una continuità tra la città e il suo territorio rurale, in cui le soltanto le 
mura segnano un chiaro segno di confine.

“Se quindi il capoluogo etneo rappresenta il campo di osservazio-
ne principale per gli sviluppi settecenteschi di temi progettuali e prassi 
operative connessi alle peculiarità del contesto locale, per i primi secoli 
dell’età moderna le architetture più rappresentative si rintracciano invece 
nei centri minori distribuiti tra i diversi versanti del vulcano” (Garofalo, 
2017, p. 67).
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Si apre così un prospetto di edilizia urbana, specialmente religiosa, 
che inizia a diffondersi intorno al XVIII secolo il comprensorio etneo me-
ridionale, caratterizzando con evidenti somiglianze le chiese di Viagran-
de, Pedara, Trecastagni, Nicolosi (almeno nel sopravvissuto campanile), e 
Sant’Alfio. La Chiesa di Santa Maria dell’Idria a Viagrande rappresenta 
il classico esempio di combinazione di pietra lavica etnea e pietra calcarea 
siracusana: la bicromia di nero e bianco corrisponde a due differenti lito-
tipi, con caratteristiche radicalmente diverse. La dura roccia basaltica, nel 
modello tradizionale, veniva utilizzata per il telaio dell’edificio: basamenti, 
lesene, architravi; mentre la roccia calcarea, più morbida, poteva essere 
utilizzata per lavorazioni più estetiche e di intonacatura (un po’ quello che 
accadeva con l’utilizzo del tufo, roccia vulcanica più morbida rispetto al 
duro basalto). Una struttura del tutto simile si ritrova nella Chiesa Ma-
dre di Trecastagni, una delle più antiche del comprensorio pedemontano 
meridionale, di cui vi è traccia nella Bolla del 1446 di Papa Eugenio IV 
(Reg. Vat. 378, 99r-101r) – lo stesso pontefice che con la Bolla del 18 
aprile 1444 sanciva l’erezione del Siculorum Gymnasium. Struttura simile 
per la Chiesa Madre di Pedara, oggetto di 3 ricostruzioni e, dunque, più 
recente rispetto alle altre: qui le lesene sono 5, per via del campanile posto 
a lato della navata, ma i portali sono sempre 3, come nel caso della chiesa 
di Viagrande, e in pietra lavica, come l’architrave. Un esempio del tut-
to peculiare di utilizzo della pietra lavica nell’edilizia religiosa è presente 
nella Chiesa Madre del comune di S. Alfio: come negli altri casi, la chiesa 
risale, nella sua struttura iniziale, al XVII secolo; il successivo ingrandi-
mento, protrattosi fino al termine della Prima Guerra Mondiale, in realtà 
non si è mai concluso. La struttura a 3 lesene è resa particolare dal fatto 
che il materiale lavico si presenta a vista nel suo intreccio e non vi sono 
ornamenti di pietra bianca. Si tratta probabilmente dell’esempio più vi-
vido di costruzione con materiale lavico, il cui tratto estetico complessivo 
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è di un nero diffuso, rispetto alla tradizionale bicromia bianco-nero, che 
ritroviamo in quasi tutti gli altri esempi di architetture religiosa. 

Tuttavia, ritenere che la pietra lavica fosse d’uso solo nell’edilizia re-
ligiosa (chiese) o civile (pavimentazione stradale, erezione di monumenti) 
è errato: il comprensorio etneo vanta una lunga serie di edifici privati, di 
varia tipologia, che spesso erano destinati alla lavorazione di materie pri-
me naturali per ottenere prodotti d’eccellenza: tra tutti, olio d’oliva e vino. 
L’interessante studio di Caltabiano (2006) mostra nel dettaglio le tipolo-
gie edilizie presenti nella campagna etnea: masserie a uno o più livelli, che 
spesso prevedevano nel piano interrato o seminterrato spazi per la lavo-
razione e lo stoccaggio del prodotto da lavorare o lavorato. Anche Calta-
biano conferma ciò che si è detto per l’edilizia civile e religiosa: il basalto 
lavico “era utilizzato per le mura delle case e per delimitare la proprietà, 
ma anche per costruire scale, stipiti e cornicioni, pavimenti, cisterne, se-
dute e vasche. Un altro tipo di pietra utilizzato per incorniciare porte e 
finestre era quella bianca di Siracusa. Questo materiale era più costoso di 
quello lavico, cosicché era utilizzato dalle famiglie più ricche come status 
symbol” (Caltabiano, 2006, p. 3). Anche nell’ambito dell’edilizia privata, 
l’uso della pietra bianca e della pietra nera era combinato – come per le 
chiese – in modo da creare effetti decorativi. Naturalmente, accanto alla 
pietra lavica e a quella calcarea, altri materiali erano ampiamente utilizza-
ti a partire dal XIX secolo: prima il legno, specialmente per i tetti (dispo-
nibile in gran quantità sull’Etna prima del diboscamento finalizzato alla 
coltivazione di vigneti e agrumeti), poi il ferro, mentre la terracotta veniva 
impiegata per le tegole o le mattonelle (Caltabiano, 2006, p. 4).

La considerazione interessante ai fini di un discorso di etica urba-
nistica e, quindi, anche ambientale, è che gli edifici in pietra lavica na-
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scevano per rispondere al meglio a delle condizioni climatiche precise: 
in un’epoca in cui non era disponibile alcuna modalità di raffreddamento 
elettrico, era molto importante costruire gli edifici di modo che potessero 
garantire il miglior isolamento climatico possibile: era necessario che gli 
ambienti rimanessero freschi nelle torride estati etnee e che isolassero 
dal freddo e mantenessero il tepore del fuoco acceso all’interno nei mesi 
invernali. La prima caratteristica edilizia che rispondeva a questa esigenza 
era lo spessore dei muri: dai 500 ai 900 cm. Inoltre, porte e finestre erano 
costruite appositamente di misura ridotta per ridurre la dispersione di ca-
lore o un eccessivo irraggiamento solare. Anche i tetti alti contribuivano 
a ottenere questo obiettivo. Ciò diventava particolarmente decisivo per la 
conservazione del cibo o dei prodotti lavorati: le cantine erano solitamen-
te costruite con un’esposizione settentrionale e, se possibile, nelle zone 
interrate dell’edificio. Negli edifici a due livelli, erano spesso presenti delle 
arcate al piano terra, la cui funzione primaria era di ordine statico e, dun-
que, di rafforzamento della struttura edile; tuttavia, l’arcata contribuiva 
all’isolamento termico degli ambienti vicini.

Ora, ritenere che questo tipo di impiego sia ormai retaggio di atti-
vità abbandonate o testimonianze di una sorta di archeologia industriale 
è un grosso errore. Nel 2010 si è costituito a Belpasso (CT) il Distretto 
per la Produzione di Pietra Lavica dell’Etna, nel tentativo di stringere 
alleanze proficue all’interno di un tessuto socio-economico non orga-
nizzato. Il riconoscimento da parte della Regione Siciliana dei distret-
ti produttivi (23) con un decreto nel 2005 non sembra aver cambiato 
le sorti produttive. Il Distretto etneo lamenta il fatto che le aziende di 
lavorazione della pietra lavica non siano pronte ai grandi cambiamenti 
economici o tecnologici che operano al livello internazionale. Non è un 
caso che secondo il Patto del Distretto, il prodotto lavico lavorato viene 
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immesso su un mercato sostanzialmente locale. Dai dati raccolti, “risulta 
chiaro come le imprese del territorio siano a rischio di fuoriuscita dal 
mercato e necessitino di forti interventi di innovazione organizzativa e di 
adeguamento delle proprie capacità imprenditoriali, integrando la propria 
offerta in un’ottica di rete e di sistema territoriale” (DPPLE, p. 11). L’alto 
tasso di disoccupazione, il basso livello di scolarizzazione e la mancanza 
di formazione specializzata, insieme a carenze nel sistema infrastrutturale 
e socio-economico (per esempio, accesso ai finanziamenti) sono alla base 
della scarsa competitività internazionale delle aziende del Distretto, la cui 
conseguenza diretta è un dato non incoraggiante in relazione all’export. 
Eppure le potenzialità esistono.

Lo studio di architettura Dzek di Londra si avvale di alcuni desi-
gner, tra cui il duo italiano che ha fondato Formafantasma ad Amster-
dam: è del 2019 la presentazione di una nuova collezione di mattonelle, 
ExCinere, realizzate utilizzando la cenere vulcanica dell’Etna. Come af-
fermano i fondatori di Formafantasma, “l’Etna è una miniera senza mina-
tori”. Questa è solo un esempio di una tendenza che ormai si sta consoli-
dando in giro per il mondo, in tutti quei luoghi in cui vi è disponibilità di 
materiale vulcanico: in Cile, gli studi Bravo! e GT2P sono all’avanguardia 
nel design basato sulla pietra lavica; in Messico vi è uno degli studi di 
design più attivi e innovativi, David Pompa, che ha realizzato decine di 
collezioni di interior design sull’illuminazione; un altro studio messicano, 
Peca, realizzata scaffalature e mensole di design in pietra lavica; ancora 
in Messico, lo studio Piamundo realizza piatti, posaceneri e altri comple-
menti d’arredo in pietra lavica. E non è necessario attraversare l’oceano 
per verificarlo.

Nel comune di Castiglione di Sicilia, in Contrada Feudo di Mezzo, 
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la nota azienda vitivinicola Planeta ha commissionato nel 2011 un lavoro 
di edificazione di una cantina con relativa bottaia e magazzino. Lo studio 
di architettura che si è occupato della progettazione è stato Vidà, degli 
architetti Gulino e Albanese, di Menfi. La difficoltà del progetto risiede-
va nell’accettare la sfida che, in realtà riguarda tutti: coniugare tradizione 
e innovazione. Costruire un edificio innovativo rispettando la tradizio-
ne della costruzione in pietra lavica e inserendosi in modo coerente nel 
contesto delle sciare e delle pietraie è stata la priorità di questo progetto, 
realizzato su antiche lave del 1800, ad un’altitudine di circa 620 metri 
s.l.m. La tradizione è stata rispettata nell’innalzamento di muri a secco e 
nella collocazione seminterrata della bottaia. Il risultato finale è di grande 
impatto visivo, dal momento che i tre corpi si collocano senza alcuna so-
luzione di continuità rispetto al territorio circostante (Vidà, 2011).

Lo spazio-ambiente in cui vive una città è dunque anche il luogo 
della memoria – individuale e collettiva, delle tradizioni e delle festività 
che vengono ripetutamente celebrate, del ricordo dei propri cittadini illu-
stri, o degli eroi, dei santi, dei martiri. Le città si autocelebrano, intestano 
vie o infrastrutture ai personaggi più noti e significativi della loro sto-
ria; difendono orgogliosamente origini e cambiamenti; ricordano eventi 
tragici che ne hanno minacciato la sopravvivenza. La memoria serve il 
passato, in effetti, con una funzione esoterica, quasi per esorcizzare il fu-
turo da possibili, nuove difficoltà. Città e memoria sono i due elementi di 
apertura che Calvino presenta con grande maestria in quel capolavoro di 
letteratura e di genio creativo che sono le sue Città invisibili: nessuna città 
è uguale ad un’altra e, perfino, a se stessa. Come Diomira, che vissuta una 
sera, la sera dopo è diversa. La città è memoria ed è desiderio, come per 
Isidora. E, in fondo, la città non è che una moltitudine di esperienze, di 
vite vissute e di vite future: come potremmo mai descrivere una città sen-
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za averla vissuta? Calvino lo sa bene: “Inutilmente tenterò di descriverti 
la città di Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le 
vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco 
sono ricoperti i tetti; ma so già che sarebbe come non dirti nulla. Non 
di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli 
avvenimenti del suo passato. […] Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la 
città s’imbeve come una spugna e si dilata” (Calvino, 1972, pp. 3-4).

Non si insisterà mai abbastanza su la necessità di adottare questo 
approccio, che architetti, filosofi, sociologi, urbanisti e intellettuali vari 
hanno tante volte narrato, progettato, studiato: la città è vita; considerarla 
come un corpo morto sul tavolo anatomico significa smembrarla, muti-
larla e, infine, ucciderla. Intervenire sul tessuto urbano vivo, ignorando le 
connessioni esistenti con la storia di quel tessuto e con le altre sue parti, 
rischia di produrre risultati mostruosi, in cui pezzi di città sono cuciti 
addosso ad altri, ma senza una comunicazione, senza che si conoscano, 
che si parlino, insomma senza che possano in qualche modo funzionare. 
La città-Frankenstein è sempre il rischio, ahimè, talvolta sembra essere 
perfino l’ambizione, di chi ignora che la città è parte di una antropologia 
complessa, di un’etica aperta e indefinita, che segnano quel particolaris-
simo tipo di uomo che è l’homo urbanus. Come precisa Golany, “la città 
non può più essere vista esclusivamente come un oggetto d’arte come 
finora è stata vista da alcuni architetti e designer urbanistici. Deve anche 
essere concepita come un complesso e dinamico organismo vivente con 
un sistema auto-gestito. La città è stata e continuerà a essere un organi-
smo vivente dinamico, che, come ogni altro organismo, ha un battito, un 
cuore, e una rete simili al corpo umano. E come il corpo, questo organi-
smo consiste di parti in salute e in decadimento, e come tale è in continuo 
processo di auto-trasformazione” (Golany, 1995, p. 66). 
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Nell’epoca della globalizzazione e del multiculturalismo, la città 
offre ancora uno spazio identitario chiaro e riconoscibile: quando l’in-
dividuo si definisce “cittadino del mondo” lo fa a partire da un contesto 
cittadino, un luogo urbano, che non coincide necessariamente con una 
specifica città, né con un indirizzo fisico. Essere “cittadini del mondo” 
significa essere pronti ad abitare ogni spazio urbano, essere in grado di 
adattarsi, di misurarsi con realtà differenti, con tessuti urbani e culturali 
lontani, non porsi i limiti di alcun pregiudizio sulle altre città e sugli altri 
abitanti. La città e la cittadinanza diventano forme del pensiero, categorie 
ontologiche e paradigmi di civiltà, che orientano l’individuo verso qua-
lunque dimensione abitabile, qualunque sia la forma specifica di aggrega-
zione sociale, qualunque siano le coordinate geografiche.

La città è il luogo di questa comprensione profonda, di questa in-
tuizione: che si tratti del cittadino nato e vissuto sempre nello stesso luo-
go, o dell’individuo che ha dovuto lasciare la propria città natale, o del 
“cittadino del mondo” che si sente a casa ovunque si trovi, può instaurarsi 
un legame profondo tra la città e l’individuo che la vive. Oltre il senso di 
appartenenza, che talvolta produce un mero e sterile campanilismo, vi è 
un radicale nesso con quella che è considerata la dimora, la terra, il luogo 
delle origini e delle radici. Vi è, cioè, un richiamo quasi somatico all’origi-
ne stesso del soggetto che abita la città. Come scrivono Bell e de-Shalit, 
“nel ventesimo secolo, la nazione era divenuta la fonte principale di iden-
tità politica e il luogo per l’autodeterminazione collettiva. Un patriota è 
orgoglioso della sua nazione perché essa esprime un particolare stile di 
vita nella sua storia, nella sua politica e nelle sue istituzioni. Ma gli stati 
trovano una crescente difficoltà nel fornire questo senso di unicità, poiché 
devono soddisfare le richieste del mercato e degli accordi internazionali. 
Essi hanno meno autonomia quando si tratta di dar forma alle loro po-
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litiche basandosi sui loro valori e sulle loro idee di bene. […] Nel ventu-
nesimo secolo, molto è stato scritto sull’affermazione di identità globali e 
sul cosmopolitismo. A seguito della migrazione, della libera circolazione 
di lavoro e di capitali, internet e i nuovi social media, la contaminazione 
di abitudini, sempre più persone vivono un’esperienza di cosmopolitismo. 
[…] Sembra che le città possano formare l’identità degli uomini e del-
le donne moderni. […] Col declino delle strutture nazionali, il miglior 
posto in cui cercare un surrogato (o un sostituto) potrebbe essere “giù” 
in città, anziché “su” nel mondo. Le città possono fornire un’alternativa? 
Possono fornire un senso di unicità, di identità politica particolare?” (Bell 
e de-Shalit, 2013, p. XI).

Le domande conclusive di questo brano sono le domande di cui si 
fa carico l’etica urbanistica: in che modo le città possono, devono essere 
incluse nell’orizzonte di senso dell’individuo? E in che misura le città 
rappresentano uno sfondo ineludibile per ogni possibile futura discussio-
ne etica? Queste domande non sono affatto nuove: il declino o il supe-
ramento dello stato nazionale è un fenomeno recente; ma la storia della 
civiltà non ha sempre conosciuto grandi regni o imperi: è spesso stata 
storia di piccole comunità o, nella loro forma politicamente consolidata, è 
stata storia di città-stato. La polis greca, come nei casi illustri di Micene, 
Tebe, Sparta e Atene, precede la formazione dei grandi regni ellenistici 
di Filippo II e del figlio Alessandro Magno, e ne esce ridisegnata dopo 
queste esperienze. Ma le questioni delle città moderne non sono, mutatis 
mutandis, radicalmente differenti da quelle che già emergevano all’inter-
no delle città greche: la città giusta, la giusta amministrazione, la parte-
cipazione sociale e politica, lo scambio di beni materiali, come le merci, e 
immateriali, come le idee, la condivisione della memoria collettiva fatta di 
tradizioni, miti, credenze.
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In questo senso, le “città dell’Etna” o i cosiddetti “Paesi etnei” rap-
presentano perfettamente lo spazio-ambiente urbano. Non siamo dinnan-
zi alle problematiche che Simmel identificava nelle metropoli, ma resta la 
questione di considerare le “città della lava” come facenti parte di un tes-
suto complessivo, evitando smembramenti e disgregazioni e favorendo, al 
contrario, operazioni di raccordo e convergenza. La creazione di distretti 
e consorzi va in questa direzione, ma non è l’unica soluzione percorribile. 
Bisognerebbe comprendere il ruolo di realtà culturali complessive, che 
non promuovano solo gli interessi di alcuni attori territoriali, per quanto 
importanti. Un ruolo decisivo potrebbe essere svolto dagli ecomusei, una 
delle realtà più interessanti e dal grande potenziale. Si tratta di un termine 
nato quasi per caso in Francia nei primi anni Settanta, quando l’ICOM 
(il Consiglio internazionale dei musei) progettava la creazione di un mu-
seo che testimoniasse le vicende del territorio di Creusot e della rapida 
dismissione degli impianti industriali legati alla fonderia Schneider. Sulla 
storia del termine “ecomuseo”, sui suoi sviluppi e sulle legislazioni che 
hanno conferito pieno valore istituzionale, rimando al volume curato da 
G. Reina (2014). Le caratteristiche essenziali dell’ecomuseo rimandano 
al fatto che:

1) a differenza del museo tradizionale, l’ecomuseo non dispo-
ne di una collezione, ma di un patrimonio ambientale e/o culturale; 

2) questo patrimonio è direttamente e strettamente legato ad 
un territorio;

3) l’attività ecomuseale implica la tutela del patrimonio;
4) gli stakeholders coinvolti sono molteplici, incluse le co-

munità che in quel territorio vivono, sotto forma di aziende, associazioni, 
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enti, volontari, cittadini;
5) l’attività ecomuseale spesso assume la forma del museo 

diffuso, includendo percorsi tematici all’interno del territorio;
6) l’attività ecomuseale ha una struttura reticolare, in cui ven-

gono convogliati attori e risorse che possono così fare rete.
La conseguenza diretta di questi punti essenziali è che l’ecomuseo 

risponde in maniera chiara alle istanze dell’etica urbanistica e delle “città 
della lava”, in quanto si muove su più direttrici:

a) città e ambiente non sono in contrasto, ma anzi l’ecomu-
seo nasce spesso per tutelare natura e cultura di un territorio, per esempio 
la produzione vitivinicola o, appunto, la lavorazione della pietra lavica;

b) lo spazio-ambiente è segnato da un continuum in cui trat-
ti culturali e caratteristiche naturali s’incontrano e danno vita ad una spe-
cifica co-evoluzione;

c) l’attività non è solo top-down, ma, al contrario, è spesso 
bottom-up, essendo il risultato di energie che si incontrano nel territorio 
e in difesa di interessi comuni;

d) si favorisce lo sviluppo di un ethos urbano, basato sulla 
partecipazione attiva di cittadini e altri stakeholders, inclusa la missione 
educativa per le nuove generazioni, sia in rete, sia nelle sedi fisiche.

Al di là della questione strettamente etica, altre conseguenze diret-
te molto importanti emergono, tra cui l’incentivo a utilizzare prodotti e 
risorse locali e a favorirne il commercio e la conoscenza, a introdurre flussi 
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turistici armonizzati, a migliorare l’integrazione sociale, la partecipazione 
attiva e a ridurre l’emarginazione sociale. Va da sé che per le “città della 
lava” le risorse da tutelare e valorizzare sono molteplici (dagli elementi 
storico-artistici ai prodotti naturali, quali mele, vino, miele). Ma alcune 
di queste risorse, come la pietra lavica, rappresentano la base stessa dello 
spazio-ambiente su cui si erge una comunità; questa risorsa si trova pro-
prio sotto ai nostri piedi.
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Il corpo tra symbolon e psyché potrebbe essere pensato come uno dei 
volumi che José Ortega y Gasset non pubblicò mai, ma che verosi-
milmente avrebbe potuto voler pubblicare. Attraverso questa sua ope-

razione editoriale, Giulia Gobbi sembra voler mostrare la cima di un filo 
che si intreccia nelle trame di cinque saggi che Ortega y Gasset scrisse in 
anni diversi su argomenti affini, ma al contempo differenti. Questo filo è 
il tema del corpo inteso come “la punta dell’iceberg di un substrato oscu-
ro e latente che è l’Io e la sua intimità” (Gobbi, 2022, p. 14). La curatrice 
di questo volume sembra incoraggiare la necessità di un’immersione in 
questo abisso che è l’essere umano. A suggerirlo è già la scelta dell’ordine 
in cui i cinque saggi sono disposti. Partendo dalla riflessione sulla ma-
nifestazione più esteriore di questo corpo come carne, in Sull ’espressione, 
fenomeno cosmico (1925), passa poi a mostrare uno strumento di intelle-
zione accessorio, la metafora, che ci aiuta a parlare di realtà scivolose e 
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sfuggenti come il fondo dell ’anima, come in Le due grandi metafore (1924). 
L’attenzione si sposta poi su Aspetti dell ’amore (1926) che descrive questa 
calda attività sentimentale come uno dei luoghi in cui maggiormente si 
rivela l’indole essenziale dell’uomo e della donna. Attraverso La perce-
zione del prossimo (1929) spiega come arriviamo a conoscere questi altri 
che sono prossimi a noi e questo particolare altro che siamo noi stessi. È 
nell’ultimo saggio però che l’immersione nell’intus umano giunge a pieno 
compimento: qui Ortega y Gasset delinea una “topografia dell’intimità”, 
analizzando approfonditamente le tre istanze psichiche che vi coglie e 
che danno nome allo stesso saggio, intitolato proprio Vitalità, anima, spi-
rito (1924).

Questa impostazione suggerirebbe una domanda radicale: da dove 
deriva la necessità di scandagliare l’interiorità umana? Per quale motivo 
sarebbe necessario inabissarsi nella psyché dell’uomo? Possiamo trovare 
una risposta nel Prologo per i francesi de La ribellione delle masse quando 
Ortega y Gasset scrive: “Para hablar sobre él más en serio y más a fondo 
no habría más remedio que ponerse en traza abismática, vestirse la esca-
fandra y descender a lo más profundo del hombre” (Ortega y Gasset, 1937, 
p. 367). Usa queste parole per descrivere quello che intende fare ne L’uomo 
e la gente (1939), opera in cui comunque non si spinge fino alle profondità 
interiori di Vitalità, anima, spirito (1924). In altre parole, secondo Ortega 
y Gasset per condurre una qualunque riflessione su un argomento che ri-
guardi l’uomo, più o meno da vicino, è necessario sempre partire dalla sua 
realtà radicale, dal suo essere più profondo e nascosto. Possiamo trovare 
una conferma chiara ed esaustiva di questa idea nelle parole che il filosofo 
pronuncia, nell’introdurre il suo discorso sulla tecnica, alla Conferenza di 
Darmstadt nel 1951: “L’uomo e la vita, sono un avvenimento interiore e 
non altra cosa; questo è evidente. Per questo si può parlare dell’uomo e 
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della vita solo se se ne parla dall’interno. Se vogliamo parlare seriamente 
dell’uomo, si può fare solo dall’interno, dal proprio interno, e per tanto, si 
può parlare solo di se stessi”1  (Ortega y Gasset, 1951, p. 101). Qualsiasi 
riflessione che non abbia ben presenti le radici dell’umano sarebbe come 
un albero poco radicato al suolo, che rischia di essere sradicato alla prima 
folata di vento. A maggior ragione, se si vogliono spiegare fenomeni psi-
chici come l’amore, la necessità di scendere nel profondo per “disegnare la 
topografia della nostra intimità” diventa ancora più importante (Ortega 
y Gasset, 1924b, p. 87). È per questo che – come scrive Giulia Gobbi 
già nelle prime righe dell’Introduzione – “leggere José Ortega y Gasset è 
come fare un viaggio all’interno delle parole, e attraverso le parole, all’in-
terno della vita” (Gobbi, 2022, p. 13).

1. Sul fenomeno espressivo

Il saggio Sull ’espressione, fenomeno cosmico (1925) si apre con una do-
manda cruciale: “Quando vediamo il corpo di un uomo, vediamo un 
corpo o vediamo un uomo?” (Ortega y Gasset, 1925, p. 23). Per com-

prendere meglio il significato di questa domanda, Ortega y Gasset evi-
denzia che ci sono due tipi di corpo: il minerale e la carne. Da un punto 

1  Il testo della conferenza tenuta da Ortega y Gasset nella Darmstäd-
ter Gespräch (1951) è stato pubblicato nel volume Mensch und Raum, Darmstadt, 
1953. La citazione che qui riportiamo è tratta dal saggio a cura di Luca Tad-
dio, dove il testo è tradotto in italiano dal tedesco, dato che l’originale corri-
spondente non è stato trovato tra i testi dell’autore.
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di vista analitico, potrebbero sembrare la stessa cosa, ovvero mera materia, 
ma dal punto di vista fenomenologico, sono profondamente diversi. 

Guardando alla carne intuiamo che ci deve essere qualcosa di più 
oltre a quello che si manifesta ai nostri occhi, capiamo che ciò che appare 
davanti a noi è l’esteriorizzazione di qualcosa di interno. Guardando al 
minerale, invece, intuiamo che il suo corpo è tutta esteriorità, non c’è 
nient’altro che è nascosto ai nostri occhi: se rompessimo il minerale, in-
fatti, non scopriremmo nulla di così diverso da quello che era già evidente 
nella sua porzione esterna. Nel caso della carne, invece, ciò che è interno 
“non giunge mai a diventare esterno in maniera autonoma e, anche se la 
tagliamo in due, rimane qualcosa di radicale, assolutamente interno. […] 
Per questo, solo la carne, e non il minerale, ha un vero dentro” (Ortega y 
Gasset, 1925, p. 24). A sostegno di questa idea, in un altro saggio, La scelta 
in amore (1927), il filosofo scrive: 

Es falso, de toda falsedad, que veamos ‘sólo’ un cuerpo cuando 
vemos ante nosotros una figura humana. ¡Como si luego, por un acto 
mental nuevo y posterior, añadiésemos mágicamente y no se sabe cómo 
a ese objeto material una psique tomada no se sabe de dónde! [E qual-
che riga oltre precisa:] La visión física de su forma es a la vez percepción 
psíquica de su alma o cuasi alma (Ortega y Gasset, 1927, p. 514). 

È evidente, pertanto, che è falso affermare che quando di fronte 
a noi appare un uomo vediamo in primis un corpo simile a un minerale, 
perché la carne si presenta a noi nell’immediatezza come un corpo e un’a-
nima unite indissolubilmente tra loro. Da questo segue che è un’astrazio-
ne altrettanto falsa quella di considerare corpo e anima come due entità 
separabili: il corpo vivo non è pura materia, come lo è invece il minerale. 
Il corpo vivo è carne, il symbolon di questa psyché che si dimena e che pre-
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me dall’interno per manifestarsi all’esterno. In altre parole, la corporeità 
stessa vuole trascendere la materia, simbolizzando lo spirito che è dentro 
di lei. Dunque, “la nostra carne è un mezzo trasparente attraverso il quale 
si riflette l’intimità che la abita” (Ortega y Gasset, 1925, p. 26). Quando 
vediamo il corpo di un uomo, vediamo una forma spaziale che allude a 
un’intimità. Il corpo di un uomo è ciò che è e, al contempo, rimanda a 
qualcosa che non è, che è oltre; rimanda alla sua anima. A tal proposito, 
Ortega y Gasset realizza una metafora tra il corpo umano e la parola che 
potremmo spiegare così: come la parola è il significante che rimanda a 
un significato che è oltre, allo stesso modo la carne è il significante che 
esprime il senso di qualcosa che è oltre, l’anima. “I greci chiamavano ‘lo-
gos’ ciò che ha un senso, e i latini tradussero questa parola con un loro 
termine, ‘verbo’. Dunque, nel corpo di un uomo il verbo si fa carne; tutta 
la carne incarna letteralmente un verbo, cioè un senso, poiché la carne è 
espressione, è simbolo manifesto di una realtà nascosta, latente. […] La 
carne è geroglifico. È l’espressione come fenomeno cosmico” (Ortega y 
Gasset, 1925, p. 27).

Appare in modo evidente quanto per il filosofo spagnolo sia im-
portante la metafora, della quale tesse un vero e proprio elogio nel suo Le 
due grandi metafore (1924a). Viene descritta come un prezioso strumento 
intellettivo, di cui si servono tanto la poesia tanto la scienza. Quello che 
avviene è che, quando dobbiamo parlare di realtà scivolose e sfuggenti 
come il fondo dell ’anima ricorriamo alle metafore, per riuscire ad afferrare 
meglio il senso di ciò che intendiamo spiegare agganciandolo a un tra-
mite, magari più vicino alla nostra sensibilità, più concreto o meglio rap-
presentabile. Parlando del fondo dell ’anima, per esempio, Ortega y Gasset 
dice che possiamo rappresentarcelo metaforicamente come il fondo di un 
tunnel. Affinché la metafora sia efficace, tuttavia, è necessario che ci ser-
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viamo di un nome in maniera impropria, avendo però ben presente cosa 
è improprio. Si tratta, dunque, non solo di uno strumento di intellezione, 
ma anche di uno strumento di espressione. La metafora è dunque “un’ag-
giunta al nostro braccio intellettivo” (Ortega y Gasset, 1924a, p. 50).

2. Sull’espressione del corpo e sull’espressione dell’abito

Ortega y Gasset si sofferma su diversi fenomeni espressivi, a parti-
re dal gesto emotivo che seppure sia tra tutti quello più evidente, 
al contempo però non è né quello più importante, né quello più 

delicato. Il perché risiede nel fatto che “i gesti emotivi costituiscono un 
repertorio di atteggiamenti e movimenti che si ripetono con grande mo-
notonia. […] Voglio dire che gli uomini tendono ad assomigliarsi molto 
di più nei momenti di passione che in altre forme di vita psichica” (Ortega 
y Gasset, 1925, p. 34). L’intenzionalità che scorgiamo nei gesti emotivi 
ne compromette l’efficacia espressiva: in loro si rivela semplicemente l’e-
sistenza di una facoltà espressiva che, tuttavia, rimane troppo generica, 
confinata in una zona d’ombra. Non sono i gesti intenzionali a suscitare 
la nostra curiosità, bensì quelli che sfuggono al nostro controllo mentre 
compiamo un’azione volontariamente. L’interiorità è racchiusa nei gesti 
mal repressi che accompagnano l’agire utile, nei “territori più delicati” di 
quei movimenti che, secondo un modo di ragionare schematico, dovreb-
bero essere i più lineari possibile, ma che tuttavia finiscono per includere 
sbavature, oscillazioni, vibrazioni, esitazioni o interruzioni. È in questi 
particolari, in queste sottigliezze microscopiche che abita l’interiorità: 
“La nostra intimità ricama la linea geometrica che il principio di utilità 
impone, dotandola di dentellature, arabeschi, spazi ed elisioni, ritmo e 
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melodia. Il principio espressivo avvolge e modifica l’atto inespressivo e 
interessato” (Ortega y Gasset, 1925, p. 35). In altre parole, Ortega y Gas-
set vuole suggerire che per cogliere i simboli dell’interiorità dell’altro è 
necessario rivolgere l’attenzione al modo in cui i gesti utili vengono com-
piuti, a come il corpo è orientato nello spazio, alle distanze tra i corpi, alla 
postura, all’espressione facciale, a quella cartina di tornasole che è la pelle 
e, soprattutto, allo sguardo, o per meglio dire al “vocabolario dello sguar-
do”. “Quest’ultimo è quasi l’anima stessa divenuta un fluido. Sotto l’arco 
delle ciglia, come dietro la bocca del palcoscenico, palpebre, sclere, pupille 
e l’iride formano una meravigliosa compagnia teatrale, che rappresentano 
meravigliosamente il dramma e la commedia da dentro” (Ortega y Gas-
set, 1925, p. 38). Lo sguardo diretto, lo sguardo indifferente, lo sguardo 
voluttuoso, lo sguardo che vede al di là di ciò che osserva, quello bieco: la 
varietà degli sguardi è talmente vasta che il filosofo si stupisce del fatto 
che ancora non ne sia ancora stato realizzato un vocabolario.

A questo punto, Ortega y Gasset si sofferma sulla forma del corpo, 
identificandola come “movimento trattenuto”, il risultato dell’operazione 
scultorea che il movimento abituale contribuisce a realizzare. È per que-
sto che “ogni attività imprime il suo ‘habitus’ nel corpo dell’individuo. Vi 
sono corpi da operaio, da acrobata, da intellettuale, da torero; però esiste 
una ragione più rilevante. Tra la forma anatomica e il movimento la diffe-
renza è relativa” (Ortega y Gasset, 1925, p. 39). Allora viene da chiedersi, è 
l’anima che scolpisce il corpo? La risposta che il filosofo dà è che la forma 
del corpo deriva da molteplici elementi, tra cui l’espressione. Mentre nella 
gestualità si esprime soprattutto un particolare stato effimero dell’anima – 
ovvero uno stato d’animo, un’emozione –, nella forma del corpo, invece, si 
consolida il carattere strutturale persistente della persona. La forma della 
figura dunque esprime l’indole profonda, la tonalità esistenziale dell’in-
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dividuo. Questo Ortega lo spiega scrivendo che “quando parliamo con 
qualcuno, stiamo ‘vedendo’ la sua anima come una carta nautica aperta 
davanti a noi. E scegliamo ciò che si può dire e giustifichiamo ciò che si 
deve tacere, schivando così le asperità di quell’anima, che ci sembra quasi 
di toccare con delle mani mistiche che ‘saltano fuori’ dalla nostra mente” 
(Ortega y Gasset, 1925, p. 37).

In questa disamina sui fenomeni espressivi, il filosofo passa dall’e-
spressione legata strettamente al corpo, all’espressione dell’abito che, 
secondo lui, non è stato inventato meramente per coprirsi riparandosi 
dalle intemperie, bensì mettere in risalto il corpo, per decorare un corpo 
rendendolo distinguibile da un altro. “L’abito è il primo abbellimento e 
l’abbellimento simboleggia lo stato della propria interiorità; però copre e 
allo stesso tempo scopre. Il pudore induce a coprire il corpo perché il cor-
po esprime ciò che è incorporeo, ciò che è intimo. È l’anima che si vuole 
coprire, e con sé anche la sua parte più occulta: la parte sessuale” (Ortega 
y Gasset, 1925, p. 41). Andando un po’ oltre rispetto a quanto scrive Or-
tega y Gasset, potremmo pensare allora che il concetto di decoro legato 
all’essere coperti, non ha solo a che fare con il pudore, ma è strettamente 
legato all’esigenza dell’identificazione, della distinzione tra corpi nudi, si-
mili e carnali, troppo carnali.  Ma, mettendo a confronto i corpi nudi, chi 
sarebbe più nudo, il corpo dell’uomo oppure quello della donna? Tra tutti 
i corpi il meno nudo in assoluto è quello del bambino, così coperto com’è 
dal guscio delle rotondità della sua carne, ancora quasi del tutto priva di 
anima. L’uomo nudo sarebbe più denudato della donna, l’uomo adulto più 
di quello giovane e l’uomo saggio più di quello ingenuo. Questo perché, 
secondo Ortega y Gasset, “più intimità possiede l’essere, maggiore sarà il 
grado di nudità; cioè il suo corpo parlerà più della sua anima” (Ortega y 
Gasset, 1925, p. 42). Dunque, se la donna si denuda meno dell’uomo è 
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perché “la sua anima è più corporea”, “il suo corpo è più impregnato di 
anima” (p. 81), come Ortega y Gasset scrive in La percezione del prossi-
mo (1929). In altre parole, l’anima della donna è meno intima di quella 
dell’uomo, vale a dire che è meno confinata nell’intus e più manifesta nel 
corpo. Nello “spettacolo della femminilità” l’anima si esprime attraverso 
le sinuosità del corpo della donna (Ortega y Gasset, 1929, p. 81).  Nel 
denudarsi allora la donna si scopre di meno, perché la sua anima è già lì, 
non del tutto, ma è già manifesta nel suo corpo. 

3. Sull’espressione dell’amore

Quando allora un uomo si innamora di una donna, ad attirare la sua 
attenzione non è tanto la fisicità del suo corpo macroscopicamente, bensì l’a-
nima che trasuda microscopicamente attraverso quelle mani, quelle labbra, 
quelle guance, quegli occhi. Nel saggio Aspetti dell ’amore (1926), Ortega y 
Gasset descrive l’amore come una “costante emigrazione”, perché  “quan-
do amiamo, abbandoniamo la quiete e la pace dentro di noi, ed emigriamo 
virtualmente verso l’oggetto” (p. 67). La persona amata diventa il nostro 
centro gravitazionale, dunque, “l’amore è gravitazione verso la persona 
amata” (Ortega y Gasset, 1926, p. 65). In questo senso, l’amore rompe le 
linee dritte del tempo e dello spazio geometrico, dandoci accesso a una di-
mensione altra, quella che Ortega definisce la geometria sentimentale, alla 
quale dedica un paragrafo – intitolato proprio così – nel saggio Vitalità, 
anima, spirito (1924b). Riportando un testo dell’amico A., il filosofo dà 
voce all’inquietudine di quest’uomo, nel momento in cui prende coscien-
za che la sua amata, Soledad, ha lasciato Madrid per qualche giorno. La 
città adesso gli sembra vuota e quasi priva di vita. Eppure, Madrid è ugua-
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le a prima, le vie e le piazze sono al loro posto, c’è sempre lo stesso rumo-
roso traffico. Tutto questo, tuttavia, sembra essersi svuotato di contenuto 
preservando soltanto la parte esteriore. Adesso l’amico A. capisce fino a 
che punto il suo amore per Soledad “irradiava in tutta la città” (Ortega y 
Gasset, 1924b, p. 109). Madrid è diversa perché ha perso il suo centro: “Il 
centro era la casa di Soledad; la periferia, tutti quei luoghi dove Soledad 
non appariva” (Ortega y Gasset, 1924b, p. 109). Per contro, la città dove 
adesso lei si trova comincia a suscitate interesse e suggestione, comincia a 
essere più animata, più formosa, “è uno schema le cui linee cominciano a 
palpitare. È una statua di sale che ritorna a essere carne” (Ortega y Gasset, 
1924b, p. 111).

Bisogna però fare attenzione a non confondere amore e desiderio, 
in quanto mentre il desiderio è una forza centripeta che va dall’oggetto 
a noi e tende al suo possesso, l’amore invece è una forza centrifuga che 
va dall’amante verso l’amato, mirando a una sua costante vivificazione 
virtuale. Il punto è che l’amore è un sentimento caloroso e fecondo che 
genera molte cose: “desideri, pensieri, volontà, azioni; però tutto quello 
che nasce dall’amore come il raccolto di una semina non è l’amore in sé” 
(Ortega y Gasset, 1926, p. 64). In altre parole, l’errore è confondere la 
causa con l’effetto, ma non constatare che da quella causa può derivare 
un certo effetto. È chiaro che se amiamo quel corpo in qualche modo lo 
desideriamo anche, ma l’amore non si esaurisce in questo. Peraltro, “desi-
deriamo notoriamente molte cose che non amiamo, verso le quali siamo 
indifferenti sul piano sentimentale. Desiderare un buon vino non significa 
amarlo; un drogato desidera la droga e allo stesso tempo la odia perché 
nuoce alla salute” (Ortega y Gasset, 1926, p. 64). A questo si aggiunge 
che mentre il desiderio, in quanto smania possessiva, muore nello stesso 
istante in cui ottiene l’oggetto, l’amore invece è un eterno insoddisfatto. 
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Avendo questa natura l’amore è gioia, ma è anche, in buona parte, dolo-
re. In primis, perché l’amore è mancanza: l’“amore è cuore unito a cuore” 
(Ortega y Gasset, 1926, p. 69), ma di questa unione l’amante non è mai 
completamente pago, ne chiede sempre ancora, e ancora. Questo avviene 
già dolorosamente nei casi di amore corrisposto, ma avviene con un dolo-
re molto più acuto quando l’amore non è corrisposto. In questi casi, l’in-
namorato vive una profonda frattura lacerata dalla consapevolezza, o dal 
sospetto, che il suo cuore è unito al cuore dell’amato, ma quel cuore non è 
unito al proprio. Così l’amore resistendo insiste su quella frattura laceran-
te alimentandola; a sua volta, quella stessa frattura alimenta l’amore con 
sentimenti che hanno una temperatura psichica, negativa o positiva che 
sia. Possiamo cogliere questo stato d’animo nelle parole che la monaca 
portoghese rivolge all’uomo che l’ha sedotta e abbandonata: “Vi ringrazio 
dal profondo del mio cuore per la disperazione che mi avete causato, e 
detesto la tranquillità nella quale vivevo prima […]. No, preferisco soffri-
re piuttosto che dimenticarvi. […] Arrivederci, amatemi sempre e fatemi 
patire anche i più grandi dolori” (Ortega y Gasset, 1926, p. 66). Torniamo 
però adesso agli amori corrisposti per tentare di spiegare meglio perché, 
anche in questi casi, l’amore è dolore. È necessario retrocedere alla realtà 
radicale dell’uomo, alla mia vita che è indissolubilmente legata alla mia 
circostanza: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me sal-
vo yo” (Ortega y Gasset, 1914, p. 757). Il filosofo paragona la nostra cir-
costanza alla nostra ombra, pertanto “l’uomo non può saltare fuori dalla 
sua ombra. […] Viviamo prigionieri della nostra ombra […], rinchiusi in 
noi stessi non possiamo trasmigrare dalla nostra persona a quella dell’al-
tro” (Ortega y Gasset, 1929, p. 71). L’amore, dunque, in questo suo essere 
costante migrazione, va incontro a una lotta contro la stessa realtà radicale 
umana, una realtà di solitudine, un essere profondamente circostanziato. 
L’amante allora si sforza con tutte le sue forze di migrare verso l’amata, 
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però è destinato a non riuscirci mai realmente, può riuscirci solo virtual-
mente. E questo è doloroso.

4. Sul profondo della psyché

Veniamo adesso al fondo di questa immersione nell’Intracorpo 
umano con il saggio Vitalità, anima, spirito (1924). Secondo Or-
tega y Gasset, per l’antropologia filosofica, o per meglio dire per 

la conoscenza dell’uomo, è di fondamentale importanza “la tettonica della 
persona, la struttura dell’intimità umana” (Ortega y Gasset, 1924b, p. 90). 
Come suggerisce Giulia Gobbi possiamo immaginare l’Intracorpo come 
un iceberg: nella parte più profonda e abissale troviamo la nostra anima 
carnale, chiamata anche vitalità; nella zona soprastante mediana, troviamo 
l’anima, quella che potremmo definire propriamente psichica; nella zona 
più emergente, risiede invece lo spirito. Andando dunque dall’esterno ver-
so l’interno dell’uomo incontriamo in ordine lo spirito, l’anima e la vita-
lità. Quest’ultima è quella forma di energia costituiva che è la base della 
nostra persona, “perché in essa si fondono radicalmente la parte somatica 
e quella psichica, ciò che è corporeo e ciò che è spirituale […]. Ognuno 
di noi è prima di tutto una forza vitale: maggiore o minore, traboccante 
o manchevole, sana o insana” (Ortega y Gasset, 1924b, p. 91). Bisogna 
però comprendere che essendo una componente così profonda sappiamo 
a malapena di che cosa si tratta, anche se ognuno di noi quando entra in 
contatto con un’altra persona intuisce immediatamente il suo giacimento 
di energia, subito “nota la quantità e la qualità della vita altrui” (Ortega y 
Gasset, 1924b, p. 95). Accade, per esempio, che dopo aver conversato con 
una certa persona ci sentiamo rinvigoriti, rifocillati di energia positiva, 
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pieni di stimoli e di fiducia; ma accade anche che dopo essere stati vicini a 
un altro tipo di persona ci sentiamo, invece, abbattuti, malconci, illangui-
diti, come avessimo perso il calore e le energie. Questo si verifica perché 
“esistono due tipi di esseri: alcuni dotati di una traboccante vitalità, che si 
mantiene sempre in un ‘superavit’; altri, di una vitalità bassa, insufficiente, 
sempre in ‘deficit’” (Ortega y Gasset, 1924b, p. 95). Dal momento che 
però la vita del cosmo è una realtà unica, ci si contagia: “Tutta la vita è 
contagiosa […]. Si contamina la tanta vita e si trasmette la poca vita. Fra 
le persone forti, ci rendiamo più forti; fra le persone deboli, ci stanchia-
mo” (Ortega y Gasset, 1924b, p. 95). Se la vitalità costituisce il nostro 
fondo energetico animale, la componente più individuale della persona è 
lo spirito. Ortega y Gasset lo descrive come “l’insieme di atti intimi di cui 
ognuno si sente il vero autore e protagonista” (Ortega y Gasset, 1924b, p. 
97). Lo spirito è la volontà, l’Io voglio, il ragionare, l’intendere, l’insieme 
delle inclinazioni strettamente personali. I fenomeni spirituali hanno la 
caratteristica di essere istantanei, non durano, a differenza di quelli dell’a-
nima. Quest’ultima è la regione dei sentimenti, dei desideri, degli appetiti, 
delle emozioni, di quanto di più delicatamente intimo possa esserci nella 
persona. I fenomeni dell’anima non sono istantanei, ma si dilatano nel 
tempo: possono essere stati d’animo o modi di essere; per esempio, si può 
stare inquieti per un’ora, per un giorno, per un mese, oppure si può essere 
animi inquieti, per tutta la vita. È interessante il fatto che Ortega y Gasset 
descrive lo spirito, la nostra vita intellettiva e volitiva, come un naufra-
go immerso nella tonalità esistenziale dell’anima. Bisogna però precisare 
che i fenomeni dell’anima, “i ‘miei’ impulsi, inclinazioni, amori, antipatie, 
desideri, sono miei, però non sono ‘io’. L’‘Io’ assiste come uno spettatore, 
interviene su di loro come un capo di polizia, sentenzia come un giudice, 
li corregge come un capitano” (Ortega y Gasset, 1924b, p. 100). Sotto il 
controllo dello spirito infatti possiamo contrarre l’anima, chiudere i suoi 
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pori rendendola così ermetica, oppure, al contrario, possiamo schiudere i 
suoi pori, rendendola così capace di assimilare grandi quantità di amore 
o di odio, di entusiasmi o di desideri. Sulla scia di questo ragionamento 
il filosofo distingue tra due tipi di anima: l’“anima insensibile”, quella che 
ha fatto del suo ermetismo verso l’esterno una consuetudine, dunque, è 
un’anima arida, impermeabile a ciò che arriva dall’esterno e chiusa verso 
l’interno; l’“anima sensibile”, quella porosa aperta verso l’esterno, anche 
se colui che è aperto a ricevere le impressioni del mondo, potrebbe, al 
contempo, essere chiuso verso le proprie. “Così l’uomo molto intelligente 
di solito è acuto ricettore, squisitamente sensibile, e tuttavia intimamente 
molto arido. È molto difficile essere allo stesso tempo sensibile e senti-
mentale”, precisa Ortega y Gasset; a tal proposito, aggiunge anche che 
l’innamoramento è uno “strumento delicatissimo per misurare la porosi-
tà e l’ermetismo delle anime” (1924b, p. 101). Sulla base dei suoi conte-
nuti possiamo affermare, dunque, che Vitalità, anima, spirito fornisce un 
prezioso strumento interpretativo per comprendere più a fondo tutta la 
filosofia orteghiana. Ci consente, per esempio, di capire perché l’amore, 
attività sentimentale, si distingue dalle attività intellettive, corporee: la 
risposta sta nel fatto che il primo è un fenomeno dell’anima, mentre le 
seconde sono fenomeni dello spirito.

5. Conclusioni

Da un’idea che abbiamo sostenuto in apertura potrebbe derivare 
una domanda: perché Il corpo tra symbolon e psyché potrebbe esse-
re uno dei saggi che José Ortega y Gasset non pubblicò mai, ma 

che possibilmente avrebbe voluto pubblicare? Come è noto, il filosofo era 
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solito diffondere il suo pensiero sotto forma di articoli, talvolta in attesa di 
riunire alcuni temi tra loro più pertinenti in un unico volume, dopo averli 
organizzati in una struttura più compiuta e sistematica. Nel caso della sua 
opera sulla tecnica, un editore cileno, anticipando Ortega y Gasset, nel 
1939 raccolse in un unico testo la serie di dodici articoli Sulla tecnica che 
il filosofo aveva scritto sul quotidiano La Nation tra l’aprile e l’ottobre del 
1935 e lo pubblicò a sua insaputa. Quando il filosofo lo venne a sapere, 
decise di fare concorrenza a questi fraudolenti editori del Cile pubbli-
cando a sua volta quel loro libro che era suo (Ortega y Gasset, 1939, p. 
527). In questo saggio, Giulia Gobbi riesce a dare voce direttamente al 
filosofo su un tema che illumina tutto il resto del suo pensiero con una 
luce più chiara e brillante. Se Ortega y Gasset fosse stato ancora in vita 
forse, anche in questo caso, avrebbe potuto voler rubare a Giulia Gobbi 
questo libro che è suo per ripubblicarlo a sua volta. Magari dopo averla 
ringraziata per il contributo che ha donato in particolare agli studiosi 
italiani del suo pensiero.
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