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Resumen

El articulo explora la forma estética de las ruinas como una poética del
tiempo donde se articulan fuerzas contrapuestas que configuran una singu-
lar vivencia de la historicidad humana. Orientdndose por las indicaciones
de Martin Heidegger y Georg Simmel, reflexiona acerca de valor estético-
existencial de las ruinas y su réplica subjetiva en el sentimiento de nostalgia,
asi como su importancia para el reconocimiento de la unidad narrativa de
la existencia humana.
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The Ruins: A Poetics of Time

Abstract

The article explores the aesthetic form of the ruins as a poetics of time where
opposing forces are articulated that configure a unique experience of human
historicity. Guided by the indications of Martin Heidegger and Georg Sim-
mel, he reflects on the aesthetic-existential value of the ruins and their sub-
jective response in the feeling of nostalgia, as well as their importance for
the recognition of the narrative unity of human existence.

Keywords
Absence; Finitude; Temporality; Nostalgia; Recognition

Recibido: 23/12/22. Aprobado: 26/02/23.

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 62 37

No bien llegamos a este mundo, pedazos de nosotros empiezan a caerse

Gustave Flaubert

Ciertamente existe algo extraordinariamente ambiguo y equivoco en
la percepcién y los sentimientos que nos producen las ruinas. La
aprehension de una columna rota, pero todavia inhiesta, la visién de
un templo incompleto y carcomido por el tiempo o de una escultura
fragmentaria o de una vasija trisada y con dibujos desgastados, gene-
ran a la par un juego ambivalente de presencia y ausencia. La primera
impresién que tenemos ante las ruinas es sin duda la de una presen-
cia, pero una presencia a la que falta algo, presencia incompleta; la
del resto o lo que queda. Tiene, en cierto sentido, la forma de la traza
o de la huella: las ruinas son vestigio. Esta ambivalencia de las ruinas
ha quedado estampada en la propia expresiéon “ruina”. El vocablo
“ruina” provine del latin ruina, el que a su vez deriva del verbo ruere,
desplomarse, derrumbarse, caer. Ruina es lo precipitado o caido. Sin
embargo, la palabra “ruina” se asocia también a la raiz indoeuropea
reu, excavar, desenterrar, abrir -de alli también el verbo griego
ortisso, excavar, arrancar—. Las ruinas son, por consiguiente, lo que
de alguna manera se derrumba y cae, pero también aquello que se
excava, extrae y abre (Ernout & Meillet 1985: 582).

Este ultimo sentido de “apertura” se expresa muy bien en el vocablo
“vestigio”. La etimologia de la palabra “vestigio” es discutida. Sin em-
bargo, resulta claro que la expresién proviene del latin vestigium,
huella que deja la planta del pie, vinculada, por otra parte, a vestigare,
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en el sentido de seguir los rastros o la pista de otro. “Investigar” sig-
nifica, en esta acepcion primitiva, algo asi como seguir la huella o el
indicio -la indicacién o la pista— que alguien ha dejado al recorrer un
camino (Ernout & Meillet 1985: 729). El vestigio indica o muestra,
abre un “campo de verdad” en medio del derrumbe y el hundi-
miento. Esta significacién concuerda perfectamente con la raiz in-
doeuropea de la palabra ruina —reu— como desenterrar, abrir o des-
cubrir. Estos campos semanticos de la expresion “vestigio” han dado
origen, sin duda, al uso actual del vocablo. Normalmente empleamos
el término “vestigio” no solamente en el sentido de una “huella”, sino
también como la memoria o noticia del pasado; indicio que nos per-
mite inferir una verdad o indagar algo, particularmente de tiempos
remotos.

Esta referencia al pasado —su historicidad- es lo que genera los par-
ticulares sentimientos de nostalgia y melancolia que nos afectan al
contemplar las ruinas. Sin duda la nostalgia esta signada por la “pre-
sencia de una ausencia”. Ausencia precisamente bajo la forma del de-
rrumbe de un mundo que ya no es mas, pero también presencia re-
presentada por el “resto” que funciona como un indicio o una huella
que nos permite revelar, en cierto sentido, lo que ya no es mas. Es la
presencia de un “mundo sido” vigente todavia en su derrumbe o de-
clive. El atractivo de lo “decadente” reside justamente en este juego
de “presencia-ausencia”. Un halo de misterio rodea a toda ruina: es
el pasado inescrutable que, sin embargo, nos permite un cierto re-
torno a una morada abandonada para siempre. En este sentido, re-
sulta significativa mas que la palabra “melancolia” —asociada a la “bi-
lis negra”- el vocablo “nostalgia”. La expresion “nostalgia”, como se
sabe, proviene del griego ndstos [regreso] y dlgos [dolor]. Nostalgia
es la tristeza de verse privado de la patria o del hogar. De alli su sig-
nificacion de “retorno” o “regreso”. En la épica griega el vocablo nds-
tos —vinculado a la raiz indoeuropea nes, regreso sano y salvo a casa—

Cataldo Sanguinetti, LAS RUINAS, 35-69

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 62 39

es empleado por Homero y Hesiodo en el sentido de “retorno a casa”
o “regreso después de una travesia” (Chantraine 1999: 744) La con-
notacién de ausencia, alejamiento o separacidn resulta pues evidente.
Significados afines, no obstante las diferencias, podemos encontrar
en los términos alemanes Heimweh o Sensucht, el portugués saudade
o el galaico portugués morriha [morriia]. Todas expresiones, sin
duda, con una manifiesta impronta “roméntica”.

LA PRESENCIA DE LO AUSENTE

Sin embargo, mas alld de esta orientacién semantica, es necesario es-
clarecer el sentido estricto de esta “presencia-ausencia”: ;Qué es pro-
piamente lo ausente de una ruina?, ;Cudl su presencia?, ;Cudl su pe-
culiar historicidad ?, ;Cuédl lo “pasado” de las ruinas?, ;Cual es final-
mente el objeto ausente que anhela toda nostalgia en el derrumbe del
pasado? Responder estas preguntas significa, en primer lugar, inte-
rrogarnos por la forma temporal de las ruinas. Toda ruina como ves-
tigio alude, segun es evidente, a un pasado. Constituye la huella, la
ausencia de algo que “ha pasado™: es la traza —presente, por cierto, en
su forma ruinosa- de algo que no es ya mas y que, sin embargo, an-
helamos retornar. Ausencia y retorno constituyen la forma patética
de la vivencia de las ruinas. Pero insistamos en la primera pregunta:
;qué es propiamente lo ausente de los objetos ruinosos? Para respon-
der esta pregunta vamos a tomar como orientacién -muy libre-
mente- el tratamiento que Martin Heidegger realiza de la historici-
dad en Ser y tiempo. Nos excusamos en este caso de una exposicion
sistematica del problema tal como lo desarrolla Martin Heidegger y
escogemos, simplemente, lo pertinente para nuestro asunto y con un
caracter meramente indicativo.
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No se necesita subrayar mayormente la importancia del concepto de
mundo en la analitica existencial del Dasein: el Dasein es originaria-
mente un “ser-en-el-mundo” [In-der-Welt-sein]. Esta condicion
mundana del hombre sera también decisiva al momento de interpre-
tar el propio concepto de historicidad. Sin embargo, para Heidegger
esta categoria existencial no solamente alude a la irreductible “indi-
vidualidad” del Dasein, sino también a un co-estar [Mitsein]. El “ser
en” [In-Sein] del mundo es pues simultdneamente un “ser con” los
otros: “El mundo del Dasein es un ‘mundo comuin’ [Mitwelt]. El es-
tar-en es un coestar con los otros [Mitsein mit Anderen]” (Heidegger
[1927] 1997: §26). El Mitsein es un Mitwelt. Ello significa, en defini-
tiva, que lo esencial de la coexistencia es el hecho de compartir un
mundo. Es por este compartir un mundo que incluso los otros nos
pueden faltar y estar ausentes: “Faltar y “estar ausente’ son modos de
co-existencia [Mitseins], y solo posibles porque el Dasein, en cuanto
coestar, deja comparecer en su mundo al Dasein de los otros” (Hei-
degger [1927] 1997: §26). La ausencia, por consiguiente, es ella
misma una forma de coestar. La “ausencia” del otro puede efectiva-
mente “faltar” y ser objeto de cuidado, precisamente porque estar-
con consiste en estar-unos-con-otros-en-el-mismo-mundo [ Miteinan-
dersein in derselben Welt].

No obstante, el concepto de mundo no solamente es decisivo para el
Dasein y su relacién co-originaria con el otro, sino también para la
propia idea de historicidad y la relacién que mantiene el hombre con
el pasado. Como sabemos para Heidegger originariamente histdrico
es el Dasein: “Lo primariamente histérico es el Dasein” (Heidegger
[1927] 1997: §73). Solamente porque el Dasein es esencialmente his-
tdrico son posibles las circunstancias, los sucesos, las vicisitudes y no
a la inversa. Para despejar el concepto de historicidad, constitutivo
del Dasein, Heidegger apela al caso de las “antigiiedades”, por ejem-
plo, las antigiiedades que estan expuestas en un museo. Ciertamente
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lo determinante de las “antigiiedades” es su relacién con el pasado.
Sin embargo, el objeto historico estd “todavia ahi”. Evidentemente el
jarrén antiguo con el paso del tiempo se ha deteriorado, carcomido,
se ha quebrado, se ha arruinado. Pero este caracter perecedero del
jarrén antiguo no constituye aquello que lo hace histérico. Tampoco
lo es que el jarron estéd fuera de uso y ya no se utilice para almacenar
vino. Ni que el jarrdén esté en uso o fuera de uso es determinante para
su cardcter historico. ;Qué es pues lo especificamente “pasado” del
jarrén que todavia estd presente? Lo propiamente pasado del jarron
es el mundo dentro del cual el Dasein usaba el jarrén en un contexto
de utiles. Es el mundo lo que ya no es mas:

Las antigiiedades que todavia estdn-ahi tienen el caracter de
‘pasado’, caracter historico, por el hecho de que, como dtiles,
pertenecen a y proceden de un mundo ya sido de un Dasein
que ha ex-sistido [da-gewesenen Daseins]. (Heidegger [1927]
1997: §73).

Segtin es patente, por el ejemplo aqui aludido, el caricter especifica-
mente histdrico de las “antigiiedades” reside en la procedencia pa-
sada de un mundo compartido sido. Es ese mundo compartido el que
ha desaparecido y que les otorga a los objetos su cardcter propia-
mente histdrico. Sucede pues algo analogo al estar-con el difunto: ya
no existe ese mundo compartido que nos permitiria estar-con lo que
ha sido, pero precisamente lo que ha sido se torna histérico por su
pertenencia a un mundo compartido sido: desde este mundo -que no
es ya el mundo del objeto histérico- podemos todavia estar-con lo
que en algun momento pasado era parte de un mundo compartido.

Si tomamos estas indicaciones de Heidegger resulta evidente que no

es el deterioro o la falta de uso lo que lo otorga a las ruinas su caracter
de tales: mas bien hay que decir simplemente que su derrumbe y
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caida es un vestigio de un mundo-sido. Ciertamente la columna de-
teriorada todavia estd-ahi-presente, pero el mundo en que dicha co-
lumna existia y tenia sentido ya no existe. La presencia juega aqui
como vestigio de una ausencia: ausencia del mundo sido de un Dasein
que ha existido. No obstante, es precisamente tal ausencia la que da
lugar a la nostalgia de un regreso o de un retorno a dicho mundo que
ya no es mas. Es un mundo que ya no es el nuestro, pero que de al-
guna forma se desea retornar como a una especie de hogar perdido.
Se busca de alguna manera recuperar la distancia, seguir las huellas
de un camino extraviado y desandar una travesia. La ausencia en este
caso, como sostiene Heidegger, es una forma de coestar [Misein]: se
anhela todavia, en la desolacion y el declive, “compartir un mundo”.
Pero, ;como es esto posible? Se trata, como hemos dicho, a pesar de
las diferencias, de un caso semejante a lo que sucede con nuestra re-
lacién con los difuntos.

ESTAR CON LOS DIFUNTOS

En el §47 de Ser y tiempo Heidegger se pregunta por la posibilidad de
experimentar la muerte de los otros. El difunto [Verstorbene] -a di-
ferencia del mero muerto [Gestorbene]- es objeto de cuidado [Besor-
gen]. Esta solicitud ante el difunto se manifiesta en las exequias fune-
rarias, en las honras funebres, en la edificacién del mausoleo, en el
arreglo del sepulcro. El cuidado del difunto revela finalmente una
modalidad de “estar-con” [Mitsein] el otro que muere. La pregunta,
sin embargo, es la siguiente: ;Es este “estar con” el difunto propia-
mente una experiencia de la muerte del otro? Para responder Hei-
degger precisa el sentido de la categoria de “Mitsein”. Y lo hace en
una breve formula: “estar unos con otros en el mismo mundo [Mi-
teinandersein in derselben Welt]” (Heidegger [1927] 1997: §47). La
coexistencia no consiste solamente en “estar-con-otros”, sino, sobre
todo —como lo hemos senialado- en participar con otro en un mismo
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mundo. Es esta comunidad de mundo lo fundamental. Si ello es asi,
entonces resulta evidente que el cuidado del difunto no constituye
propiamente una experiencia de la muerte del otro, precisamente
porque la muerte significa un salir del mundo, un no ser ya en el
mismo mundo:

En semejante coestar [Mitsein] con el muerto, el difunto
mismo no ex-siste facticamente mads. Sin embargo, coestar
quiere decir siempre estar los unos con los otros en el mismo
mundo. El difunto ha abandonado y dejado atras nuestro
“mundo”. Desde éste, los que quedan pueden estar todavia con
¢l (Heidegger [1927] 1997: §47).

Es claro que el cuidado del difunto constituye un estar-con-el-difunto
no desde el mismo mundo - puesto que precisamente ha salido de él
- sino desde este mundo. En rigor, lejos de experimentar la muerte
de los otros, nos limitamos a asistir a ella. Sin embargo, incluso en
esta “ausencia” el otro puede efectivamente “faltar” y ser objeto de
cuidado, precisamente porque estar-con consiste en estar-unos-con-
otros-en-el-mismo-mundo. En otras palabras, puedo estar-con-el-di-
funto desde este mundo porque primero hemos tenido un mismo
mundo. O dicho todavia de otro modo, el estar-con el difunto esta
posibilitado - aunque no sea desde el mismo mundo - por un cierto
haber-sido-en-el-mismo-mundo.

Seguin es evidente en el caso de los difuntos el coestar es posible por
el hecho haber compartido el mismo mundo: desde este mundo
puedo todavia ser con los difuntos porque hemos compartido un
mismo mundo. El faltar y la ausencia se fundan en el hecho de haber
sido en el mismo mundo: desde esta existencia compartida sida
puedo ser todavia con mis difuntos que ya no pertenecen a este
mundo. En el caso de las ruinas sucede que también soy desde este
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mundo con el mundo de ellas, pero que ya no desde un mundo com-
partido. Con el difunto puedo ser con él todavia porque hemos par-
ticipado en el mismo mundo. Esta posibilidad ciertamente estd ne-
gada para las ruinas. No existe un mundo comin desde el cual ser
todavia con lo ruinoso: el mundo de las ruinas ha desaparecido y ja-
mas he sido con el mundo en que las ruinas tenfan precisamente sen-
tido. ;Como ser entonces todavia con ellas? ;Cémo pueden faltar?
Sin embargo, como hemos ya sefialado, la propia aprehension paté-
tica de las ruinas -la nostalgia— no solamente implica una presencia
de una ausencia, sino también un cierto anhelo de retorno a un pa-
sado perdido. ;Como es posible este retorno? Martin Heidegger nos
puede entregar nuevamente algunas indicaciones que podemos pro-
longar y ajustar para el caso de las ruinas. En primer lugar, habria
que precisar, contra lo dicho inicialmente de manera absoluta, que
evidentemente para que en las ruinas se manifieste una ausencia se
hace necesario alguna forma de relacién con el pasado; alguna forma
de mundo comiin. Ciertamente soy con las ruinas desde este mundo
y no desde el mundo de las ruinas mismas; ese mundo ya ha desapa-
recido. Sin embargo, solamente desde una presencia puede faltar
algo. Por lo pronto, ciertamente tengo ante mis ojos el templo griego
derruido por el paso del tiempo; él estd todavia ahi. Pero el mundo
en que ese templo tenfa sentido ya no es mas: ausencia del mundo del
templo. Ausencia del mundo del templo, pero a la par presencia del
templo como vestigio. Pasado y presente parecen aunarse en las rui-
nas en una dialéctica de fuerzas contradictorias e inestables. Es en
esta relacién entre el pasado y el presente donde parece estar la clave
para su correcta interpretacién. Detengdmonos pues un momento
mas en la idea de historicidad.
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LA ELOCUENCIA DEL PASADO

La concepcioén prototipica de la temporalidad de Martin Heidegger
se puede sintetizar en la idea de la unidad y estrecha articulacién de
los tres éxtasis del tiempo: pasado, presente y futuro no funcionan
como compartimentos estancos de manera tal que el Dasein vaya pa-
sando por distintas etapas de manera sucesiva, sino que es el Dasein
mismo el que desde si mismo se extiende temporalmente a la manera
de una trama vital [Zusammenhang des Lebens]. Evidentemente en
lo que se refiere a la especifica historicidad del Dasein el énfasis esta
puesto en el pasado. Pero aqui tampoco el pasado funciona como “lo
que estd por detrds”, a mis espaldas, asi como el futuro tampoco es,
simplemente, “lo que estd por delante”. Lo que la historicidad del
Dasein pone de relieve es la peculiar efectividad del pasado en el pre-
sente —lo que Gadamer posteriormente denominara Wirkungsgeschi-
chte, “historia efectual” —. De hecho, como el propio Heidegger lo
destaca, se habla incluso vulgarmente de realidad histérica no sola-
mente en el sentido de lo que “pertenece al pasado” o “lo que no esta
presente”, sino también de la influencia del pasado en nuestro pre-
sente. En frases tales como “uno no puede escapar a la historia” se
expresa precisamente esta efectividad del pasado en el presente. De
alli la definicién preliminar de historia: “historia es el especifico
acontecer [Geschehen] en el tiempo del Dasein existente, de tal ma-
nera que se considera como historia en sentido eminente el acontecer
‘ya pasado’ y a la vez ‘transmitido’ y siempre actuante [fortwirkende]
en el convivir” (Heidegger [1927] 1997: §73). Por supuesto el acento
de esta determinacidén de la historia estd puesto en la expresiéon
fortwirken, algo asi como “fortalecer”, seguir teniendo efectos. El pa-
sado tiene pues una curiosa duplicidad:

Lo pasado pertenece irrevocablemente al tiempo anterior;
pertenecio a los acontecimientos de ese entonces y puede, sin
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embargo, todavia ‘ahora’ estar-ahi, como lo estdn, por ejem-
plo, los restos de un templo griego. Con él un ‘trozo del pa-
sado’ estd ‘presente’ aun (Heidegger [1927] 1997: §73).

Gadamer -seguramente siguiendo a Heidegger— hablard de la “elo-
cuencia” o el “poder significante” [Sagkraft] del pasado. Hay una
cierta “fuerza significante” [Sagkraft] que hace el pasado no sea me-
ramente una proposicion sobre algo desaparecido, un simple testi-
monio, sino algo que dice a cada presente en particular. Esta presen-
cia del pasado en el presente, como caracter general del ser histérico,
también Gadamer lo expresa del siguiente modo: “ser conservacion
en la ruina del tiempo” [Bewahrung im Ruin der Zeit zu sein] (Gada-
mer [1960] 2007: 359). Las ruinas, las antigiiedades, no son pues pa-
sado meramente en cuanto no presentes, sino en cuanto histdrica-
mente efectivas: el mundo pasado, aunque pasado, sigue actuando en
el presente. Esto es lo que permite hablar del pasado como un legado
y comprender las ruinas como un auténtico vestigio. Sin esta relacién
con el pasado -y su “presencia ausente” - de ninguna manera se
comprenderia el efecto “encantador” que tienen las ruinas.

LA VENGANZA DE LA NATURALEZA

Sin duda el mundo del templo de Juno de Agrigento o el templo de
Bel de Palmira ya no son mas, pero esa “ausencia de mundo” es tam-
bién vestigio; la huella y el rastro de su presencia pasada. De alli la
interna ambigiiedad de la nostalgia: falta y carencia, pero por ello
mismo presencia por ausencia. La exaltacion estética y sentimental
que ha realizado el romanticismo de las ruinas obedece, en este sen-
tido, a algo mds que a una adhesién “conservadora” al pasado o un
simple anhelo de “retorno a los origenes”; responde mas bien a la
eterna contradiccién de una existencia fragmentada entre fuerzas
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opuestas y que busca afanosamente recuperar una integridad extra-
viada. En otras palabras, las ruinas expresan sintéticamente -y diga-
moslo asi- el propio drama de la existencia humana. Georg Simmel
en un breve ensayo titulado “Las Ruinas” —en una especie de micro
fenomenologia avant la lettre- describe de manera incomparable
esta lucha entre fuerzas opuestas y el efecto estético de las ruinas.
Para Simmel es sobre todo en la arquitectura donde se manifiesta esta
lucha: la lucha entre el espiritu y la voluntad del hombre y la necesi-
dad de la naturaleza. En la arquitectura llegan a su perfeccion las ten-
dencias contrarias: el espiritu que levanta hacia arriba y construye y
la naturaleza material que resiste, pesa y tira hacia abajo. Como es
patente, en la arquitectura hay una lucha con la materia como no la
hay en ninguna de las otras artes. Es la presencia de la materia sélida,
pesada y contundente que tira hacia abajo mientras el arquitecto y el
constructor luchan titdnicamente por llevarla hacia arriba. Sin duda,
hay algo prometeico en este combate con la materia.

En las colosales construcciones de Egipto, Grecia o Roma, se puede
percibir claramente esta contienda con la elementalidad de la mate-
ria. Contienda, por la demds, que no se percibe en las otras artes
donde la materialidad queda en cierto sentido “invisibilizada”. En la
pintura, la musica o la poesia la materia se hace de alguna manera
incorpdrea y etérea cuando es penetrada por el espiritu formador.
Nada de eso sucede con la arquitectura: en la arquitectura, aun en su
forma mds acabada, la materia y sus leyes permanecen siempre en
primer plano. La arquitectura, como ningun arte, debe luchar con la
resistencia de materia y probar su fuerza para vencerla. De alli la im-
presidn catastréfica de un templo derrumbado, muy distinto de una
pintura “arruinada”. En una pintura —e incluso en una escultura- por
muy “arruinada” y maltrecha que esté por el paso del tiempo, nunca
encontraremos esa impresién de desplome y hundimiento que en-
contramos en la obra arquitecténica ruinosa. En este sentido no es
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casualidad que el anténimo de “construir” sea precisamente “de-
rrumbar”. En las ruinas se hace patente que justo eso que costo tanto
alzar, empujar hacia arriba, venciendo la obstinacién y el peso de la
materia bruta, sin embargo -y pese a todo- se derrumba y cae.

De alli que para Simmel las ruinas sean como una especie de repara-
cién y desquite de la naturaleza elemental sobre el impulso formador
de toda obra humana. En ellas la espiritualidad formadora que tiende
hacia lo alto queda destruida en el mismo momento en que el edificio
cae en ruinas: “La ruina aparece como la venganza de la naturaleza
por violencia [Vergewaltigung] que le hizo el espiritu al conformarla
a su propia imagen” (Simmel [1911] 2002: 182). La naturaleza se sa-
cude del yugo del espiritu y recupera entonces su sefiorio ancestral:

Parece entonces como si la configuracién artistica no hubiera
sido mas que un acto de violencia del espiritu al que la piedra
se hubiese sometido contra su voluntad, como si ahora se sa-
cudiera poco a poco de ese yugo y retornase al imperio inde-
pendiente de sus fuerzas (Simmel [1911] 2002:183).

En las ruinas el equilibrio entre espiritu y naturaleza se ha roto en
favor de la naturaleza. Tan pronto como se produce el hundimiento
de la forma construida, naturaleza y espiritu vuelven a separarse ma-
nifestando su hostilidad primigenia: las fuerzas de la naturaleza ma-
nifiestan nuevamente su independencia originaria. Esta independen-
cia originaria de la naturaleza se revela ademas en una experiencia
que tiene cualquier visitante de ruinas y que Simmel apenas explora:
la sensacion de desorden que rodea a toda ruina. Los restos estan es-
parcidos aqui y alld sin ton ni son, sin un orden aparente y una fina-
lidad discernible. Es como si la naturaleza como azar, como poder
inconsciente, se hubiese hecho presente y enemistado con el arte
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como finalidad. La naturaleza no parece haber esculpido la colum-
nata, el timpano o el friso sobreviviente de un templo, sino que todo
parece estar dominado por una hostilidad y ruptura originaria entre
el azar de la naturaleza y la finalidad del arte. Y por mas que reflexi-
vamente se pudiera sostener una finalidad en el poder destructor de
la naturaleza, lo que en las ruinas inicialmente se revela es una esci-
sién y un desacuerdo ontolégico fundamental. No hay razén por la
cual tales partes de los frisos del Partenén hayan sobrevivido y otros
no. Esta ausencia de razén y finalidad, en contraste con la finalidad
consciente del arte, es la condicion de la restitucion estética de la ha-
blaremos enseguida.

POESIA DE LA NATURALEZA

La separacion y discordia entre naturaleza y arte que se manifiesta en
las ruinas adquiere, no obstante, una significacion distinta a los frag-
mentos de cualquier otra obra destruida. No es simplemente la des-
truccién lo que la otorga a las ruinas su atractivo y su significacion
poética:

Las ruinas arquitect6nicas indican que en las partes desapare-
cidas o destruidas de la obra de arte han hecho acto de pre-
sencia otras fuerzas y formas, las de la naturaleza, de tal ma-
nera que lo subsiste todavia de ella de arte y lo que hay en ella
de naturaleza constituyen una nueva totalidad, una unidad
caracteristica. (Simmel [1911] 2002: 183)

No es casualidad que las ruinas se hayan convertido en un genuino
objeto estético, muy distinto de una obra de arte simplemente des-
truida. También, por supuesto, muy distinta de la obra de arte devas-
tada por la mano del hombre. Se necesita la presencia de la naturaleza
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que torna caduca y horada con el paso del tiempo toda faena hu-
mana. Lo importante, sin embargo, es que la relacién entre espiritu
y naturaleza adquiere un nuevo sentido y significacion; significacion
irreductible a cualquiera de las fuerzas en conflicto. Se trata de la obra
humana percibida como naturaleza: “La naturaleza ha hecho de la
obra de arte materia prima [zum Material] para la configuraciéon que
ella imprime, de la misma manera que antes el arte se habia servido
de la naturaleza como materia [Stoffes] para su obra” (Simmel [1911]
2002: 186). Esta conversion de la obra de arte humana en naturaleza
se observa muy bien en el especticulo de muchas ruinas que les
otorga precisamente su valor como objeto poético. Solamente para
poner un ejemplo en extremo patente. En Camboya las ruinas de
Angkor Wat, levantadas por el imperio Jemer y solamente hace poco
recuperadas de la selva, producen una impresion inconfundible al vi-
sitante. Las ruinas budistas parecen brotar de la selva como una obra
de la naturaleza. Raices cicldpeas atrapan en sus tentaculos templos
completos y piedras brufiidas por el tiempo brotan de la obscuridad
de la selva. Es la piedra si, pero piedra ahora cubierta de musgos y
capas vegetales. Piedra cincelada convertida ahora en naturaleza: el
buril del tiempo operando esta vez como naturaleza sobre la obra
humana.

En la creacién pictérica del romanticismo también encontramos esta
misma conversion de la obra humana en naturaleza. Aqui son mu-
chos los ejemplos que se podrian ofrecer, pero solamente aludamos
a dos pintores donde el tépico de la ruina ocupa un lugar de privile-
gio: William Turner y Caspar David Friedrich. En las obras de estos
pintores romanticos es sobre todo la edad media el objeto de nostal-
gia y las ruinas que son representadas son preferentemente las de cas-
tillos y abadias. Los castillos, paradigma de verticalidad, fuerza y re-
sistencia, son figurados evidentemente en estado derruido, pero tam-
bién a menudo fundiéndose con la naturaleza. Turner los representa

Cataldo Sanguinetti, LAS RUINAS, 35-69

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 62 51

—como en el caso de los castillos de Barnard y Corfe- no solamente
en su condicién desgastada y maltrecha, sino también donde el
musgo y la vegetacidn se enredan con las ruinas. Frente a la ruina -y
fusiondndose con ella- aparece la naturaleza esplendente y sublime,
pero a la vez quieta y serena. La ruina contrasta y se une con la ilimi-
tacién de la naturaleza. Es la presencia sublime de la naturaleza —
grande y poderosa a la vez— que convierte también a la ruina en una
“forma natural”. En el caso de Friedrich los restos de abadias y mo-
nasterios —como por ejemplo en Ruinas del monasterio de Eldena- se
mezclan e incorporan a la naturaleza; la vegetacion y las plantas lo-
zanas se enmaraflan confusamente con las piedras envejecidas. En la
obra Ruinas del monasterio de Oybin se representa un personaje so-
litario en medio de los vestigios de una iglesia. Como suele suceder
con Friedrich el hombre es representado de una manera diminuta
frente a la grandeza e infinitud de la naturaleza. También aqui, como
en el caso anterior, las ruinas se funden con la vegetacién generando
una suerte de contraste y unidad entre la obra humana derruida por
el tiempo y el poder de la naturaleza.

LA PATINA DEL TIEMPO Y EL REGRESO A LA MADRE TIERRA

Se podria sin duda abundar en ejemplos de representaciones de este
tipo en la pintura romdntica o en la literatura —como en el barroco
espaiiol, por ejemplo- pero lo importante es observar, como lo hace
Simmel, que la unidad y contradiccién entre las ruinas y la naturaleza
dan lugar a una nueva significacion estética, muy distinta de la simple
destrucciéon o reconstruccién. En rigor, lo aqui tiene lugar es un
nuevo acontecimiento poético. De alli los dilemas y desacuerdos a los
que se enfrenta toda tarea de restauracién. La delicada linea que se-
para la forma poética de la ruina de su destruccion por restauracion
es una paradoja que requiere ser explorada: las ruinas también pue-
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den ser destruidas al reconstruirlas. Llevado al limite hay algo de ab-
surdo en todo intento de devolver a las ruinas su antiguo esplendor.
Un templo integralmente restaurado y reconstruido es algo asi como
el esfuerzo por borrar la patina del tiempo y devolver a la ruina a una
suerte de presente absoluto. Lo que aqui sucede es que la obra de la
naturaleza es cancelada en beneficio del arte. La ruina ya no es la na-
turaleza obrando en el arte; juego de luces y sombras o claroscuro del
tiempo, sino puro esplendor de un presente incondicional. Pero,
claro estd, un puro brillo, un presente sin sustraccion, una actualidad
sin pretérito ya no es una ruina. En cierto sentido, es la conversiéon
de la ruina en monumento: edificacién conmemorativa intencional
que deshace la accién del tiempo y la obra destructora y los azares de
la naturaleza en beneficio de la permanencia y el futuro.

Es cierto que todo monumento —como cualquier obra humana- esta
destinado a ser ruina, pero todo monumento mira hacia el futuro en
el momento de su creacidn y a la memoria de los que nos suceden.
Como se sabe la palabra “monumento” [monumentum] proviene del
latin monere, advertir, recordar. Todo monumento quiere estabili-
dad, permanencia y también memoria, pero una memoria futura;
quiere desandar el paso del tiempo y anular la fuerza destructora de
la naturaleza. La memoria de la ruina, en cambio, no solamente mira
hacia el pasado, sino ademds hacia la fragilidad de lo ausente. Las
ruinas no conmemoran, no celebran, méas bien rememoran siempre
algo ya perdido en el tiempo y derribado por las potencias naturales.
El atractivo de las ruinas reside precisamente en esta relacién con la
naturaleza y el tiempo que le otorga una unidad completamente
nueva. Es en esta configuracion significativa completamente original
e irreductible a sus componentes —sintesis inestable de espiritu y ma-
teria— donde reside el valor estético de las ruinas y las antigiiedades.
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Simmel, siempre atento al valor filosofico del detalle y la minucia,
ejemplifica el encanto de las ruinas con el valor estético de la patina
sobre el metal, la madera, el marfil o el marmol:

El encanto fantdstico y suprasensible [iiberanschauliche Reiz]
de la patina estriba en la misteriosa armonia por la cual el ob-
jeto se embellece debido a un proceso fisico-mecénico y el
proyecto deliberado del hombre se convierte de modo no de-
liberado e imprevisible en algo nuevo, a menudo mas bello y
que constituye una nueva unidad. (Simmel [1911] 2002: 186)

Podemos pulir un objeto antiguo y hacerlo parecer como nuevo, re-
novarlo, pero seguramente su misma “antigiiedad” se veria dafiada;
habriamos borrado la “patina del tiempo” y con ello su peculiar
atractivo. Sin embargo, en las ruinas hay algo mas que en las meras
antigiiedades. En las ruinas, afirma Simmel, existe una especie de
vuelta hacia atrds: un regreso a la “Buena Madre” [die gute Mutter
Natur], como llama Goethe a la naturaleza. Aqui se verifica aquello
segun lo cual todo lo humano “procede de la tierra y a la tierra ha de
volver”. Toda ruina contempla hacia atrés el nacimiento de la madre
naturaleza en una suerte de regressus ad uterum. De alli la sensaciéon
de paz que rodea a todas las ruinas. Esta sensacion de paz se observa
en que toda ruina forma un todo unitario con el paisaje que lo rodea.
Simmel observa lo que hemos sefialado a propdsito de la pintura ro-
mantica:

Dando expresion de esta paz [Frieden ausdriickend], la ruina
forma con el paisaje que lo rodea un todo unitario, confun-
dida con él como el arbol o la piedra, mientras que el palacio,
la villa o incluso la casa campesina, aun donde mejor se ajus-
tan al ambiente circundante, proceden siempre de un orden
de cosas diferente y se compaginan con el de la naturaleza
como a posteriori. (Simmel [1911] 2002: 189)
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Esta unidad de las ruinas con la naturaleza se observa incluso en la
peculiar homogeneidad cromadtica con los tonos del suelo que les ro-
dea. La lluvia, el calor y el frio, el asentamiento de la vegetacion acaba
por tornar alas ruinas de un color similar al paisaje circundante: una
especie de “regreso cromatico” a la tierra natal de la naturaleza. Esta
unidad cromatica se observa muy bien, por ejemplo, en las ruinas de
Palmira en Siria. Alli las ruinas parecen estar coloreadas de igual tono
que la tierra desértica y emerger desde el mismo suelo polvoriento,
formando asi una nueva unidad estética entre la naturaleza y la ar-
quitectura desplomada.

LA ALEGRIA DE ESTAR TRISTE

Esta especie “regreso a la tierra natal” —que origina el caracteristico
sentimiento de paz que rodea las ruinas- nos permite precisar toda-
via mejor la especifica forma patética de la nostalgia, como emocion
que acompaiia la contemplacion de las ruinas. Ya hemos indicado
que en la expresion “nostalgia” juegan las ideas de regreso [ndstos] y
dolor [dlgos]: nostalgia es inicialmente la tristeza o el dolor de verse
privado del hogar. Sin embargo, es evidente que se trata de una tris-
teza muy peculiar. Si a las ruinas, como sostiene Simmel, les rodea
siempre un sentimiento de paz y serenidad —como por lo demas se
observa en las representaciones pictoricas del romanticismo- enton-
ces la tristeza que acompafia a toda nostalgia contiene una interna
ambigiiedad, irreductible a la pura negatividad del dolor. Natural-
mente la nostalgia contiene un sentimiento de ausencia y privacion,
pero es una ausencia “dulce”, una “dulce tristeza”, por asi decirlo, a
la cual regresamos como a una morada y un refugio. O en las poéticas
e hiperbdlicas palabras de Victor Hugo, en los Trabajadores del mar:
“La melancolia es un crepusculo, donde el dolor se funde con un ji-
bilo lugubre. La melancolia es la alegria de estar triste” [La mélanco-
lie, c’est le bonheur d’étre triste] (Hugo [1866] 1945: 206). Es el pasado
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que nos ampara del presente y el futuro. En la nostalgia no existe esa
expectacion ansiosa del futuro propia del miedo y el temor, sino el
sentimiento de ausencia sosegada del tiempo pasado, e incluso el de-
leite en ese tiempo perdido. Pero, ;qué es propiamente el miedo y
cudl es la diferencia precisa con la nostalgia?

Como se sabe Martin Heidegger —uno de los primeros autores en re-
vindicar el valor existencial de los estados de animo- privilegia la an-
gustia como modalidad de recuperacién del si mismo del estado de
perdido en el uno [das Man], particularmente a través de la angustia
ante la muerte. La angustia ocupa un lugar eminente no solamente
en la constitucion de la existencia, sino ademas una funcién determi-
nante en el propio origen de la filosofia. Sin embargo, es evidente que
existe una interna afinidad fenomenoldgica entre la angustia y el
miedo. De alli también que Heidegger dedique el §30 de Ser y tiempo
a esclarecer esta disposicidn afectiva fundamental. Y lo hace par-
tiendo con una referencia a la Retdrica de Aristoteles. En particular
la siguiente definicién inicial de Aristdteles:

Sea el temor [fébos] cierta pena o turbacidn resultante de la
representacion [fantasias] de un mal inminente [mélontos
kak], bien dafioso, bien penoso; pues no todos los males se
temen, por ejemplo ser uno injusto o tardo, sino lo que signi-
fica penas grandes o dafios, y esto si no parece lejano, sino
inminente (Aristételes, Rh. 1382 a20).

Heidegger, siguiendo Aristételes, determina el miedo como lo que
amenaza en la cercania. En la lejania no se manifiesta ningin temor;
es necesaria la cercania de lo amenazante inminente. Ciertamente la
amenaza pertenece al futuro, pero a un futuro que se viene encima y
que apremia en su inmediata proximidad. De alli la expectacién an-
siosa de todo temor. Esta expectacion ansiosa de ninguna manera se
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puede dar en la nostalgia. La nostalgia se refugia en un pasado que ya
no nos puede daifiar, precisamente por su cardcter de pasado. No
existe ninguna inminencia del pasado. Pero ademas porque mas que
referirse directamente a un mal, la nostalgia se refiere a un bien del
que nos vemos privados. Mdas todavia, incluso a la privacién suele
afadirse una cierta complacencia en el bien pasado. Privacién y tris-
teza, por un lado, pero también, por otra parte, deleite en el recuerdo
del bien pasado. De alli la afliccién tranquila e incluso “gozosa” que
acompaila a toda nostalgia.

NOSTALGIA, MUNDO Y FINITUD

Martin Heidegger, sin embargo, establece una clara diferencia entre
el miedo y la angustia. Ambos estados de 4nimo tienen por objeto lo
amenazante. Sin embargo, mientras el miedo viene a nosotros desde
una “zona”, la angustia contiene una cierta indeterminacién; no sa-
bemos bien qué es lo que nos angustia. Hace presencia una cierta to-
talidad indeterminada. Esta totalidad que se revela en la angustia es
el mundo: lo que nos angustia es el propio estar-en-el-mundo (Hei-
degger [1927] 1997: §40). Es por esta referencia a la totalidad del
mundo que la angustia es también un temple metafisico fundamental.
Todos los temples de 4animo que Heidegger destaca como fundamen-
tales tienen esta referencia al mundo como totalidad. Lo mismo su-
cede con la nostalgia. En Conceptos fundamentales de metafisica Hei-
degger hace una breve, pero reveladora referencia a la nostalgia
[Heimweh]. Aqui significativamente utiliza la expresiéon alemana
Heimweh y no Sehnsucht. Como se sabe Sehnsucht proviene de la ex-
presién Sehnen, deseo intenso o ardiente, y Sucht, bisqueda, adic-
cién. Sehnsucht seria algo asi como la “busqueda o adiccion al deseo”.
La referencia parece ser pues un anhelo doloroso de un futuro inde-
finido que nunca se colma (Drosdowski 2001: 752). Pero ademas la
expresion alemana Sehnsucht no necesariamente expresa la idea de
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“regreso” [néstos]; puede referirse tanto a lo que fue como a lo que
nunca ha sido. La expresién Heimweh, en cambio, se compone de las
expresiones Heim, casa, y Weh, dolor. Se trata, por consiguiente, de
una expresion muy cercana a nuestra voz “nostalgia” [ndstos]. Aqui
la referencia no es el futuro (infinito), como es posible en Sehnsucht,
sino el pasado como “hogar perdido”.

Ahora bien, Heidegger al escoger esta expresion cita una conocida
afirmacién de Novalis, al hilo de una determinacién de la esencia de
la filosofia:

En una ocasién dice Novalis en un fragmento ‘La filosofia es
en realidad nostalgia [Heimweh], un impulso [Trieb] de estar
en todas partes en casa’. Una curiosa definicién, romantica
desde luego. Nostalgia: ;sigue habiendo hoy algo asi? ;No ha
venido a ser una palabra incomprensible, incluso en la vida
cotidiana? ;Acaso el actual hombre de ciudad y el vanidoso de
la civilizacién no han eliminado hace ya tiempo la nostalgia?
(Heidegger [1983] 2007: §2).

Para interpretar este fragmento de Novalis, Heidegger recurre nue-
vamente al concepto de mundo. Este “impulso de estar en todas par-
tes en casa” [Trieb tiberall zu Haus] es posible precisamente porque
no estamos en todas partes en casa. El “no estar en casa” [nicht zu
Hause] es el fundamento del impulso a estar en todas partes en casa.
Pero este impulso a “estar en todas partes en casa” significa que lo
que buscamos finalmente es “ser en todo” [im Ganzen sein]. Este
todo que buscamos y al cual estamos impulsados por la nostalgia Hei-
degger lo llama “mundo” [Welt]. Un impulso e inquietud cuyo ori-
gen es una negatividad —un “no”- que es expresion, finalmente, de
nuestra propia finitud:
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Estamos en camino a este ‘en conjunto’ [im Ganzen]. Noso-
tros mismos somos este ‘de camino’ [Unterwegs], esta transi-
cién [Ubergang], este ‘nilo uno nilo otro’. ;Qué es este oscilar
de un lado a otro entre el ‘ni lo uno ni lo otro’? Nilo uno ni
tampoco lo otro, este ‘pese a todo si, y pese a todo no, y pese
atodo sf’. ;Qué es esta inquietud del no? La llamamos finitud
[Endlichkeit] (Heidegger [1983] 2007: §2).

EL TIEMPO DE LOS MUNDOS PERDIDOS

Si nos sometemos a las orientaciones de Martin Heidegger, resulta
patente que las ruinas -y el pdthos que las acompaiia- lejos de mani-
festar simplemente una especie de desazon por el presente y un deseo
de retorno a un tiempo originario -o incluso un estado patolégico o
simplemente psicoldgico- lo que ultimamente manifiestan es la pro-
pia finitud de la temporalidad humana. Lo que la ruina revela es el
mundo perdido bajo la forma de un tiempo perdido. Es esta integri-
dad o totalidad temporal extraviada lo que la ruina recupera estéti-
camente. Pero la recupera de una forma singular. Por supuesto se
trata de una escision entre el presente ruinoso bajo la figura del ves-
tigio y un pasado del cual estamos separados irremediablemente: pre-
sencia de la ruina bajo la forma del resto y la sobrevivencia, pero a la
par ausencia de un mundo perdido en un pasado irrecuperable. Este
desagarro y escision, sin embargo, se expresa en la ruina bajo la
forma de una nueva unidad poética de suyo irreductible a las fuerzas
en contradiccion. Esto es precisamente en lo que insiste Simmel: las
ruinas no expresan una simple negatividad. Es verdad, como piensa
Heidegger, que la nostalgia implica un suerte de oscilacién entre un
“si” y un “no” y, como tal, la presencia de una negacién que expresa
la propia condicidn finita del hombre. Sin embargo, en cierto sen-
tido, las fuerzas en conflicto —el impulso “vertical” de la obra humana
y el “gravitacional” de la naturaleza— encuentran en las ruinas una
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suerte de armisticio y reconciliacion. De alli la imposibilidad de iden-
tificar, sin mas, la nostalgia con la tristeza o con el temor. La “paz”
que emana de la contemplacion de las ruinas deberia ser un indicio
suficiente de esta imposibilidad. Naturaleza y arte parecen unificarse
y pactar una tregua en la figura estética de la ruina:

El valor estético de las ruinas conjuga el desequilibrio, el
eterno fluir del alma en pugna consigo misma con el sosiego
formal [formalem Befriedigtheit], con la firme delimitacién de
la obra de arte. Por eso el encanto metafisico-estético [me-
taphysisch-dsthetischer Reiz] de las ruinas se esfuma cuando
ya no queda en ellas lo suficiente como para hacer perceptible
la tendencia que empuja hacia lo alto. Los restos de columnas
esparcidos en el suelo del foro romano son sencillamente feos
y nada mads, mientras que una columna truncada hacia su mi-
tad pero aun en pie puede revestir el maximo grado de en-
canto. (Simmel [1911] 2002: 192)

Lo mismo podemos decir, como ya lo hemos indicado, de la integra-
cién de la ruina con la naturaleza. Para percatarse de ello basta con
comparar una ruina crecida en su “lugar natural” de aquella otra ins-
talada en un museo. Resulta obvio que una ruina exhibida en un mu-
seo no solamente pierde todo su encanto estético, sino también re-
sulta incluso dudoso que sea ya precisamente una ruina. Lo que la
exegesis de Heidegger desatiende de la nostalgia es el sentimiento de
“sosiego estético” que implica, irreductible al puro impulso. La nos-
talgia no expresa solamente la “finitud” entendida como negacion,
sino también la “finitud” como delimitacién formal. Una de las ta-
reas de la estética —al menos de la “estética cldsica”- es justamente
esta labor de reconciliacién: “Cuando nuestra mirada lleva la im-
pronta estética demandamos que las fuerzas contrapuestas de la exis-
tencia lleguen a un equilibrio, cualquiera que sea, que la lucha entre
lo alto y lo bajo concluya en un armisticio” (Simmel [1911] 2002:
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191). Este equilibrio y armisticio se realiza en la ruina. Es verdad que
la nostalgia es el “dolor de no estar en casa” y el “impulso de estar en
todas partes en casa”, pero también es el encuentro de una morada
donde nos cobijamos transitoriamente del desgarro y la dualidad. De
alli la interna ambigiiedad de toda nostalgia y que la ruina expresa de
un modo ejemplar en su coherencia estético-formal.

Ahora bien, resulta evidente que este componente estético-formal de
la ruina lo que sobre todo se revela es una especie de reunién o sin-
tesis temporal: la paz de las ruinas es una suerte de “sosiego tempo-
ral”. El “tempus fugit” parece con las ruinas encontrar finalmente un
descanso y un respiro. El “sentimiento temporal” ante las ruinas se-
meja asi a la “detencidon” y el “reposo”. Al contemplar unas ruinas
nos invade la sensacién no de un presente que se nos escapa y huye
o de un futuro que anhelamos, sino de un pasado-presente conjuga-
dos y detenidos: transitoria eternidad en un tiempo que huye. La
tranquilidad de las ruinas se asemeja a la “paz de los cementerios”;
los vivos idos, los difuntos, que “descansan en paz” en la sobreviven-
cia de los mausoleos y lo epitafios. No solamente en la representacion
de la pintura romantica son los cementerios un tépico recurrente,
sino también la propia experiencia cotidiana atestigua este senti-
miento de detencién y reposo cada vez que los visitamos.

Pero, ;qué sucede exactamente con las ruinas? Ciertamente, como
hemos dicho, es la propia conciencia del tiempo la que se ve “alte-
rada”: vivimos en “otro tiempo”. Este ser-en-otro-tiempo significa
en lo esencial un escapar por un momento del vector temporal y la
direccionalidad lineal del tiempo. Esta alteracion de la direccionali-
dad consiste en que lo “ausente” —el pasado- de alguna forma se hace
presente y se unifica en la forma estética de la ruina. Ciertamente la
ruina es simbolo de transitoriedad y caducidad: toda obra humana
esta condenada a su decadencia. Es el tiempo que horada y desploma
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incluso lo mas firme y sélido. De alli el sentimiento de “tristeza” que
rodea a toda ruina. Sin embargo, como hemos dicho, no basta el sen-
timiento de tristeza para dar cuenta de la nostalgia. Es necesario, ade-
mads, esa especie de “retorno” que significa que el presente no se di-
suelve simplemente en la inconsistencia o la fragilidad del momento,
sino que se unifica en una forma estética con el pasado. A esta expe-
riencia de un tiempo pleno y en cierto sentido “suprahistdrico”, Ga-
damer lo llama —con una evidente inflexion teoldgica— “tiempo redi-
mido [heilen Zeit]” (Gadamer [1960] 2007: 167). La forma de este
“tiempo redimido” es naturalmente en este caso la del resto y el ves-
tigio, pero por ello mismo alude a un mundo —a una totalidad- que
se hace presente precisamente como ausencia. Las ruinas de alguna
manera todavia aluden a la vida, una vida ida, pero finalmente pre-
sente bajo la forma del resto y la sobrevivencia: las ruinas son la forma
presente de la vida pretérita o, si se quiere, la forma presente de la
vida ausente.

Es este lazo con el pasado lo que les otorga a las ruinas ese aspecto de
reposo y serenidad. Lo presente en la ruina, insistamos, es una frac-
cidn, pero precisamente por eso el presente fraccionado se colma de
totalidad y adquiere una densidad que sin ese caracter inconcluso ca-
receria de toda fuerza evocativa. Por decirlo asi, en el fragmento pre-
sente se revela una totalidad pretérita. Para constatar esta experiencia
del tiempo como “totalidad” basta comparar una construccion anti-
gua completa, no derruida por el tiempo, o una imitaciéon perfecta,
con el caracter fragmentario de una ruina. Un edificio antiguo en
perfectas condiciones o una reproduccién impecable nunca podran
igualar la experiencia de la temporalidad que nos otorga la contem-
placion de las ruinas; son pura presencia sin densidad temporal, un
puro “ahora” sin cohesién. Una imitacién magistral, una antigiiedad
perfectamente conservada o restaurada no nos otorgan esa fusiéon de
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pasado y presente que si nos revelan las ruinas. Con las ruinas el pa-
sado parece concentrarse en un punto del presente —el resto o el frag-
mento- finalmente unitario e irreductible a las fuerzas en colision.
De alli que las ruinas superen con mucho toda referencia a una pura
negacion y privacion: hay falta y carencia, si, pero una carencia que
recupera el pasado en su unidad con el presente bajo la forma de la
unidad de la experiencia estética.

EVOCACION, HISTORIA Y RECONOCIMIENTO

Esta recuperacion del pasado se realiza, sin embargo, bajo una forma
peculiar de memoria vital. Es lo que podemos llamar “evocaciéon”. La
palabra “evocacién” alude a una forma de la memoria también en
cierto sentido inconclusa y difusa. No es que se recuerden determi-
nados acontecimientos o sucesos cronoldgicos, sino mas bien lo que
se evoca es una forma vaga e indeterminada a la que se “llama” [vo-
care] a presencia. Lo evocativo, sin embargo, a diferencia de la me-
moria mecanica y de simples datos, posee rasgos del todo especificos.
Por lo pronto un “objeto evocante” por lo general tiene la forma de
lo escaso y lo exiguo, pero que en esa misma “escasez” y falta de ple-
nitud tiene la capacidad de “llamar” a una totalidad, a un cierto
“mundo” que se pierde, sin embargo, en las brumas del tiempo y
nunca es posible capturar completamente. Si nos fijamos en la paisa-
jistica de las ruinas y los cementerios de los pintores romanticos, no
hay duda de que existe una cierta atmosfera de ensofiacion. Restos
de abadias, castillos y cementerios se llenan de un encanto gético y
brumoso. Nieblas, crepiisculos y noches lunares les otorgan a las rui-
nas un ambiente de una “nostalgia ensoflada”. Este trdnsito a otro
tiempo es justamente lo que se manifiesta en la ensofiacién de las rui-
nas: el suefio es el transito a un tiempo otro, muy distinto de la vigilia.
Es sabido que fueron sobre todos los romanticos los que enaltecieron
el suefio como una forma de acceso a “otra existencia”, una existencia
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que se venia a agregar a la vigilia para completar la plenitud de la
vida. Si nos fijamos en esos instantes evocativos que la poesia romén-
tica ha enaltecido —como en Proust o en Moritz-, nos percatamos no
solamente de la atmosfera de ensofacidn, sino ademas que se fija en
objetos aparentemente insignificantes y triviales que disparan una
memoria involuntaria, generalmente ligada a la experiencia de la in-
fancia (Béguin [1939] 1978: 46).

Esverdad que en el caso de las ruinas existe un prestigio y un glamour
que no tienen los objetos simplemente banales, pero igualmente se
manifiesta una idéntica descontextualizacién, fragmentariedad y, en
definitiva, una ausencia de mundo. El sabor de la magdalena mojada
en té de Proust puede evocar precisamente un mundo perdido por
una ausencia inicial de mundo que permite imaginar el mundo de la
infancia. Y justamente aqui esta la clave: es la ausencia de mundo la
que posibilita la evocacién de una totalidad perdida ~de un mundo-.
Pero para que ello sea posible es necesario que el objeto se manifieste
significativamente fracturado y sea reintegrado imaginativamente. El
valor poético de las ruinas reside en esta falta y en esta carencia. Para
verificar este aserto, reiteremos, basta con comparar el caracter evo-
cativo de una construccién antigua —incluso milenaria- con un edi-
ficio en ruinas. Una construccién antigua y en perfectas condiciones,
por mas antigua que sea, no produce el efecto poético -y la posibili-
dad imaginativa- de un edificio derrumbado por el paso del tiempo.
Con lo cual se dice que no es la antigiiedad la que de suyo confiere el
halo poético a las ruinas. La antigiiedad es simplemente una medida
cronoldgica; es necesario que el tiempo haga su tarea y la naturaleza
revele toda su potencia, por decirlo asi. Solamente revelando su po-
tencia destructora el tiempo parece poder revelar el otro tiempo y re-
cuperarlo. Las ruinas constituyen una auténtica poética del tiempo
donde se conjugan en su unidad estética el tiempo perdido y el recu-
perado.
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En este sentido, la nostalgia lejos de representar una simple huida de
la indigencia del presente es un retorno que lo dota de un peculiar
espesor. Es verdad que en el romanticismo a menudo se observa una
suerte de fuga de la miseria del presente y la correspondiente exalta-
cién conservadora de un pasado originario. Sin embargo, el sentido
profundo de esa huida y evasién quizd no sea tanto una exaltacién
del pasado por el pasado mismo como una fuga de un presente in-
significante, puramente disperso y sin consistencia ontoldgica. Un
puro “ahora” —como medida de un antes y un después— es un pre-
sente cuya significacidn no tiene otro régimen que el puramente cro-
nolégico. Pero el presente significativo -lo que los griegos llamaron
kairés— alude a ese tiempo interior que se torna significativo a través
de la memoria vital y que concentra en su unidad tanto el pasado
como el presente. Esa concentracion temporal —“reunién”, deberia-
mos decir- que abre una situacion y la torna significativa es el ins-
tante del tiempo poético, muy distinto del “ahora” fugaz y esencial-
mente efimero. Es el instante revelador que nos pone en situacion,
amplia nuestra existencia y nos consigna vitalmente.

Probablemente hay pocos libros que escenifiquen con mayor profun-
didad esta experiencia del instante como apertura de mundo que An-
ton Reiser de Karl Philipp Moritz. Se trata, como se sabe, de una obra
que es presentada por el propio Mortiz como una “novela psicold-
gica”, pero que también es en parte una autobiografia y una “novela
de aprendizaje” [Bildungsroman]. En ella los recuerdos cumplen una
funcién de apertura de mundo a través del momento significativo;
funcién que el puro “ahora” inconexo nunca podria cumplir. La des-
cripcién de la impresién del sonido de campanas de Erfurt -y su
efecto evocativo- constituye uno de los pasajes mas profundos de la
literatura en el retrato del instante henchido de memoria vital:
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Cuando oia repicar las campanas de Erfut despertaban gra-
dualmente todos los recuerdos del pasado. El momento pre-
sente no limitaba su existencia, sino que volvia a abarcar todo
lo desvanecido. Y estos fueron los momentos mas felices de
su vida, donde comenzé a interesarle su propia existencia, al
observarla en un cierto contexto [Zusammenhange], no ais-
lada y fraccionada. En su existencia lo singular, desgarrado y
fraccionado fue lo que siempre le desperté fastidio y aversion.
Esto se originaba tan frecuentemente que bajo la presién de
las circunstancias sus pensamientos no podian elevarse [erhe-
ben] por sobre el momento presente. Entonces todo era tan
insignificante, tan vacio y arido y no merecia el esfuerzo de
pensar en ello. (Moritz 1975: 449)

Notemos que aqui el recuerdo es presentado como una auténtica am-
pliacion de la existencia a través de un momento que ya no la limita.
En el instante significativo la existencia fragmentada e inconexa
queda reintegrada a través del recuerdo a una trama que supera su
insignificancia rutinaria y nos conduce a “otra existencia”, ya no ais-
lada ni desintegrada. El presente muerto y estéril es superado-ele-
vado [erhaben] por un instante entramado con el pasado: ya pode-
mos ir mas alla del “ahora” trivial y trascender los limites de una tem-
poralidad escindida. Resulta obvio que esta misma experiencia —mu-
tatis mutandis— la podemos aplicar a las ruinas. La contemplacién
estética de las ruinas constituye también una poética del tiempo
donde la existencia -y el presente- se acrecienta en una orientacidon
hacia el pasado que recupera una totalidad y reintegra el fragmento.

Quiz4 la diferencia entre las campanas de Erfurt —o las magdalenas
de Proust- es que en el caso de las ruinas esta restitucién temporal
ya no es meramente individual, sino “histérica”. Es claro que existe
una diferencia entre escuchar las campanas de Erfurt o gustar unas
magdalenas y contemplar las ruinas de Agrigento. La significacion
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del tafier de las campanas de Moritz o el gusto de las magdalenas
humedecidas en té de Proust, tienen una significacidn estrictamente
individual: es la propia vida y su trama existencial la que es recupe-
rada. Pero en el caso del templo de Juno en Agrigento o el templo de
Bel en Palmira hay algo distinto que esta en juego. Se trata no de un
objeto cotidiano, sino de un objeto prestigiado y, en cierto sentido, de
una significacién extraordinaria. Este cardcter extraordinario le
viene dado por su inserciéon no tanto en una trama personal, sino
colectiva: es la propia historia de la humanidad la que aqui de alguna
manera se hace presente a través de alguno de sus puntos de infle-
xion. Egipto, Grecia y Roma revelan su forma epocal a través de sus
ruinas. El mundo recuperado por las ruinas tiene pues la forma de
historia del mundo —-mundo-histérico [Welt-Geschichtliche], diria
Heidegger- y, por lo mismo, apunta ya a una significacién universal.
Por ella nos sentimos integrados a una época; época que a su vez se
articula de alguna manera a la propia trama de la historia de la hu-
manidad a la cual pertenecemos como individuos. Las ruinas son el
vestigio de nuestra propia humanidad en su despliegue temporal:
poética del tiempo que nos eleva a nuestra comun condicién de hom-
bres.

Inicialmente habiamos indicado, orientandonos por Heidegger, que
habia una diferencia importante entre el estar-con-los-difuntos y el
estar-con-las ruinas. En ambos casos el mundo en que fueron ha des-
aparecido y por lo mismo, solamente podemos “estar-con” desde este
mundo, que ya no es el mundo ni de los difuntos ni el de las ruinas.
Es lo que para Heidegger constituye lo propiamente “pasado” de un
objeto histérico: ya no compartir un mismo mundo. Sin embargo,
existe una distincion, afinando lo dicho por Heidegger, que podia-
mos inferir entre ambos casos. Mientras puedo “estar-con-los-difun-
tos” —cuidarme de ellos— desde este mundo porque hemos compar-
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tido un mismo mundo, en el caso de las ruinas tal estar-con estd im-
posibilitado porque nunca hemos compartido un mismo mundo. No
puedo estar-con-el mundo de las ruinas porque en ningiin momento
he compartido ese mundo en que justamente las ruinas tenian sen-
tido. El mundo de Egipto, Grecia y Roma estd fuera de nuestro
mundo. Y, no obstante, de alguna manera al mismo tiempo podemos
participar indirectamente en ese mundo a través de sus vestigios. He-
mos llamado a esta participacion una suerte de presencia por ausen-
cia; presencia a través del resto y el vestigio en que se articulan el
presente y el pasado. Esta participacion, sin embargo, es una partici-
pacién peculiar. Somos desde este mundo —el nuestro- con el otro
mundo de las ruinas a través de un reconocimiento: el reconocimiento
que finalmente ese mundo perdido -y que se revela a través de las
ruinas- constituye también nuestra propia humanidad en su desplie-
gue histdrico. Con ello el mundo que comparece a través de las ruinas
deja de ser absolutamente otro y podemos reconocernos como parte
del mundo humano en cuanto tal.

Esta funcién de reconocimiento resulta fundamental en la memoria
que acompaiia a lo ruinoso. Reiteremos, lo que a Anton Reiser le pa-
recia tedioso y le producia hastio era una existencia fragmentada y
aislada. Los momentos mas felices de su vida fueron cuando co-
menzd a “observarla en un cierto contexto, no aislada y fraccionada”.
La expresion que utiliza Moritz es Zusammenhang, que se puede tra-
ducir ciertamente por contexto, pero también por cohesion, cohe-
rencia, conexion, trama. Es el mismo término que posteriormente
utilizara Dilthey para definir la historia como Zusammenhang des
Lebens [trama de la vida] o el propio Heidegger para la historicidad
del Dasein o, en fin, Ricoeur para hablar de “identidad narrativa”. De
lo que se trata, como es patente, es de una peculiar forma de identi-
dad. Ya no la identidad de lo mismo como permanencia sustantiva,
por asi decirlo, sino aquel tipo de identidad que articula la vida en
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una coherencia temporal e histdrica. Las ruinas apelan a este tipo de
identidad y reconocimiento. Reconocemos nuestra ipseidad —a dife-
rencia de la mismidad, como afirmaran Sartre y Ricoeur- cuando la
reconstruimos en clave temporal e histérica. Las ruinas constituyen
un momento seflalado de reconocimiento de esa identidad, y la nos-
talgia, como regreso a una totalidad extraviada, un sentimiento funda-
mental que entrama la vida y la recupera como una temporalidad na-
rrativa. Las ruinas, en cierto sentido, cuentan nuestra propia historia.
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