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Resumen 
El artículo explora la forma estética de las ruinas como una poética del 
tiempo donde se articulan fuerzas contrapuestas que configuran una singu-
lar vivencia de la historicidad humana. Orientándose por las indicaciones 
de Martin Heidegger y Georg Simmel, reflexiona acerca de valor estético-
existencial de las ruinas y su réplica subjetiva en el sentimiento de nostalgia, 
así como su importancia para el reconocimiento de la unidad narrativa de 
la existencia humana. 
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The Ruins: A Poetics of Time 

Abstract 
The article explores the aesthetic form of the ruins as a poetics of time where 
opposing forces are articulated that configure a unique experience of human 
historicity. Guided by the indications of Martin Heidegger and Georg Sim-
mel, he reflects on the aesthetic-existential value of the ruins and their sub-
jective response in the feeling of nostalgia, as well as their importance for 
the recognition of the narrative unity of human existence. 
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No bien llegamos a este mundo, pedazos de nosotros empiezan a caerse 

Gustave Flaubert 

Ciertamente existe algo extraordinariamente ambiguo y equívoco en 
la percepción y los sentimientos que nos producen las ruinas. La 
aprehensión de una columna rota, pero todavía inhiesta, la visión de 
un templo incompleto y carcomido por el tiempo o de una escultura 
fragmentaria o de una vasija trisada y con dibujos desgastados, gene-
ran a la par un juego ambivalente de presencia y ausencia. La primera 
impresión que tenemos ante las ruinas es sin duda la de una presen-
cia, pero una presencia a la que falta algo, presencia incompleta; la 
del resto o lo que queda. Tiene, en cierto sentido, la forma de la traza 
o de la huella: las ruinas son vestigio. Esta ambivalencia de las ruinas
ha quedado estampada en la propia expresión “ruina”. El vocablo 
“ruina” provine del latín ruina, el que a su vez deriva del verbo ruere, 
desplomarse, derrumbarse, caer. Ruina es lo precipitado o caído. Sin 
embargo, la palabra “ruina” se asocia también a la raíz indoeuropea 
reu, excavar, desenterrar, abrir –de allí también el verbo griego 
orússo, excavar, arrancar–. Las ruinas son, por consiguiente, lo que 
de alguna manera se derrumba y cae, pero también aquello que se 
excava, extrae y abre (Ernout & Meillet 1985: 582). 

Este último sentido de “apertura” se expresa muy bien en el vocablo 
“vestigio”. La etimología de la palabra “vestigio” es discutida. Sin em-
bargo, resulta claro que la expresión proviene del latín vestigium, 
huella que deja la planta del pie, vinculada, por otra parte, a vestigare, 
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en el sentido de seguir los rastros o la pista de otro. “Investigar” sig-
nifica, en esta acepción primitiva, algo así como seguir la huella o el 
indicio –la indicación o la pista– que alguien ha dejado al recorrer un 
camino (Ernout & Meillet 1985: 729).  El vestigio indica o muestra, 
abre un “campo de verdad” en medio del derrumbe y el hundi-
miento. Esta significación concuerda perfectamente con la raíz in-
doeuropea de la palabra ruina –reu– como desenterrar, abrir o des-
cubrir. Estos campos semánticos de la expresión “vestigio” han dado 
origen, sin duda, al uso actual del vocablo. Normalmente empleamos 
el término “vestigio” no solamente en el sentido de una “huella”, sino 
también como la memoria o noticia del pasado; indicio que nos per-
mite inferir una verdad o indagar algo, particularmente de tiempos 
remotos. 
 
Esta referencia al pasado –su historicidad– es lo que genera los par-
ticulares sentimientos de nostalgia y melancolía que nos afectan al 
contemplar las ruinas. Sin duda la nostalgia esta signada por la “pre-
sencia de una ausencia”. Ausencia precisamente bajo la forma del de-
rrumbe de un mundo que ya no es más, pero también presencia re-
presentada por el “resto” que funciona como un indicio o una huella 
que nos permite revelar, en cierto sentido, lo que ya no es más. Es la 
presencia de un “mundo sido” vigente todavía en su derrumbe o de-
clive. El atractivo de lo “decadente” reside justamente en este juego 
de “presencia-ausencia”. Un halo de misterio rodea a toda ruina: es 
el pasado inescrutable que, sin embargo, nos permite un cierto re-
torno a una morada abandonada para siempre. En este sentido, re-
sulta significativa más que la palabra “melancolía” –asociada a la “bi-
lis negra”– el vocablo “nostalgia”. La expresión “nostalgia”, como se 
sabe, proviene del griego nóstos [regreso] y álgos [dolor]. Nostalgia 
es la tristeza de verse privado de la patria o del hogar. De allí su sig-
nificación de “retorno” o “regreso”. En la épica griega el vocablo nós-
tos –vinculado a la raíz indoeuropea nes, regreso sano y salvo a casa– 
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es empleado por Homero y Hesíodo en el sentido de “retorno a casa” 
o “regreso después de una travesía” (Chantraine 1999: 744) La con-
notación de ausencia, alejamiento o separación resulta pues evidente. 
Significados afines, no obstante las diferencias, podemos encontrar 
en los términos alemanes Heimweh o Sensucht, el portugués saudade 
o el galaico portugués morriha [morriña]. Todas expresiones, sin 
duda, con una manifiesta impronta “romántica”. 
 

LA PRESENCIA DE LO AUSENTE 
 
Sin embargo, más allá de esta orientación semántica, es necesario es-
clarecer el sentido estricto de esta “presencia-ausencia”: ¿Qué es pro-
piamente lo ausente de una ruina?, ¿Cuál su presencia?, ¿Cuál su pe-
culiar historicidad ?, ¿Cuál lo “pasado” de las ruinas?, ¿Cuál es final-
mente el objeto ausente que anhela toda nostalgia en el derrumbe del 
pasado? Responder estas preguntas significa, en primer lugar, inte-
rrogarnos por la forma temporal de las ruinas. Toda ruina como ves-
tigio alude, según es evidente, a un pasado. Constituye la huella, la 
ausencia de algo que “ha pasado”: es la traza –presente, por cierto, en 
su forma ruinosa– de algo que no es ya más y que, sin embargo, an-
helamos retornar. Ausencia y retorno constituyen la forma patética 
de la vivencia de las ruinas. Pero insistamos en la primera pregunta: 
¿qué es propiamente lo ausente de los objetos ruinosos? Para respon-
der esta pregunta vamos a tomar como orientación –muy libre-
mente– el tratamiento que Martin Heidegger realiza de la historici-
dad en Ser y tiempo. Nos excusamos en este caso de una exposición 
sistemática del problema tal como lo desarrolla Martin Heidegger y 
escogemos, simplemente, lo pertinente para nuestro asunto y con un 
carácter meramente indicativo. 
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No se necesita subrayar mayormente la importancia del concepto de 
mundo en la analítica existencial del Dasein: el Dasein es originaria-
mente un “ser-en-el-mundo” [In-der-Welt-sein]. Esta condición 
mundana del hombre será también decisiva al momento de interpre-
tar el propio concepto de historicidad.  Sin embargo, para Heidegger 
esta categoría existencial no solamente alude a la irreductible “indi-
vidualidad” del Dasein, sino también a un co-estar [Mitsein]. El “ser 
en” [In-Sein] del mundo es pues simultáneamente un “ser con” los 
otros: “El mundo del Dasein es un ´mundo común’ [Mitwelt]. El es-
tar-en es un coestar con los otros [Mitsein mit Anderen]” (Heidegger 
[1927] 1997: §26). El Mitsein es un Mitwelt. Ello significa, en defini-
tiva, que lo esencial de la coexistencia es el hecho de compartir un 
mundo. Es por este compartir un mundo que incluso los otros nos 
pueden faltar y estar ausentes: “Faltar y ´estar ausente’ son modos de 
co-existencia [Mitseins], y sólo posibles porque el Dasein, en cuanto 
coestar, deja comparecer en su mundo al Dasein de los otros” (Hei-
degger [1927] 1997: §26). La ausencia, por consiguiente, es ella 
misma una forma de coestar. La “ausencia” del otro puede efectiva-
mente “faltar” y ser objeto de cuidado, precisamente porque estar-
con consiste en estar-unos-con-otros-en-el-mismo-mundo [Miteinan-
dersein in derselben Welt]. 
 
No obstante, el concepto de mundo no solamente es decisivo para el 
Dasein y su relación co-originaria con el otro, sino también para la 
propia idea de historicidad y la relación que mantiene el hombre con 
el pasado. Como sabemos para Heidegger originariamente histórico 
es el Dasein: “Lo primariamente histórico es el Dasein” (Heidegger 
[1927] 1997: §73). Solamente porque el Dasein es esencialmente his-
tórico son posibles las circunstancias, los sucesos, las vicisitudes y no 
a la inversa. Para despejar el concepto de historicidad, constitutivo 
del Dasein, Heidegger apela al caso de las “antigüedades”, por ejem-
plo, las antigüedades que están expuestas en un museo. Ciertamente 
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lo determinante de las “antigüedades” es su relación con el pasado. 
Sin embargo, el objeto histórico está “todavía ahí”. Evidentemente el 
jarrón antiguo con el paso del tiempo se ha deteriorado, carcomido, 
se ha quebrado, se ha arruinado. Pero este carácter perecedero del 
jarrón antiguo no constituye aquello que lo hace histórico. Tampoco 
lo es que el jarrón está fuera de uso y ya no se utilice para almacenar 
vino. Ni que el jarrón esté en uso o fuera de uso es determinante para 
su carácter histórico. ¿Qué es pues lo específicamente “pasado” del 
jarrón que todavía está presente? Lo propiamente pasado del jarrón 
es el mundo dentro del cual el Dasein usaba el jarrón en un contexto 
de útiles. Es el mundo lo que ya no es más:  
 

Las antigüedades que todavía están-ahí tienen el carácter de 
‘pasado’, carácter histórico, por el hecho de que, como útiles, 
pertenecen a y proceden de un mundo ya sido de un Dasein 
que ha ex-sistido [da-gewesenen Daseins]. (Heidegger [1927] 
1997: §73).  

 
Según es patente, por el ejemplo aquí aludido, el carácter específica-
mente histórico de las “antigüedades” reside en la procedencia pa-
sada de un mundo compartido sido. Es ese mundo compartido el que 
ha desaparecido y que les otorga a los objetos su carácter propia-
mente histórico. Sucede pues algo análogo al estar-con el difunto: ya 
no existe ese mundo compartido que nos permitiría estar-con lo que 
ha sido, pero precisamente lo que ha sido se torna histórico por su 
pertenencia a un mundo compartido sido: desde este mundo –que no 
es ya el mundo del objeto histórico– podemos todavía estar-con lo 
que en algún momento pasado era parte de un mundo compartido. 
 
Si tomamos estas indicaciones de Heidegger resulta evidente que no 
es el deterioro o la falta de uso lo que lo otorga a las ruinas su carácter 
de tales: más bien hay que decir simplemente que su derrumbe y 
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caída es un vestigio de un mundo-sido. Ciertamente la columna de-
teriorada todavía está-ahí-presente, pero el mundo en que dicha co-
lumna existía y tenía sentido ya no existe. La presencia juega aquí 
como vestigio de una ausencia: ausencia del mundo sido de un Dasein 
que ha existido. No obstante, es precisamente tal ausencia la que da 
lugar a la nostalgia de un regreso o de un retorno a dicho mundo que 
ya no es más. Es un mundo que ya no es el nuestro, pero que de al-
guna forma se desea retornar como a una especie de hogar perdido. 
Se busca de alguna manera recuperar la distancia, seguir las huellas 
de un camino extraviado y desandar una travesía. La ausencia en este 
caso, como sostiene Heidegger, es una forma de coestar [Misein]: se 
anhela todavía, en la desolación y el declive, “compartir un mundo”. 
Pero, ¿cómo es esto posible? Se trata, como hemos dicho, a pesar de 
las diferencias, de un caso semejante a lo que sucede con nuestra re-
lación con los difuntos. 
 

ESTAR CON LOS DIFUNTOS 
 
En el §47 de Ser y tiempo Heidegger se pregunta por la posibilidad de 
experimentar la muerte de los otros. El difunto [Verstorbene] –a di-
ferencia del mero muerto [Gestorbene]– es objeto de cuidado [Besor-
gen]. Esta solicitud ante el difunto se manifiesta en las exequias fune-
rarias, en las honras fúnebres, en la edificación del mausoleo, en el 
arreglo del sepulcro. El cuidado del difunto revela finalmente una 
modalidad de “estar-con” [Mitsein] el otro que muere. La pregunta, 
sin embargo, es la siguiente: ¿Es este “estar con” el difunto propia-
mente una experiencia de la muerte del otro? Para responder Hei-
degger precisa el sentido de la categoría de “Mitsein”. Y lo hace en 
una breve fórmula: “estar unos con otros en el mismo mundo [Mi-
teinandersein in derselben Welt]” (Heidegger [1927] 1997: §47). La 
coexistencia no consiste solamente en “estar-con-otros”, sino, sobre 
todo –como lo hemos señalado- en participar con otro en un mismo 
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mundo. Es esta comunidad de mundo lo fundamental. Si ello es así, 
entonces resulta evidente que el cuidado del difunto no constituye 
propiamente una experiencia de la muerte del otro, precisamente 
porque la muerte significa un salir del mundo, un no ser ya en el 
mismo mundo: 
 

En semejante coestar [Mitsein] con el muerto, el difunto 
mismo no ex‐siste fácticamente más. Sin embargo, coestar 
quiere decir siempre estar los unos con los otros en el mismo 
mundo. El difunto ha abandonado y dejado atrás nuestro 
“mundo”. Desde éste, los que quedan pueden estar todavía con 
él (Heidegger [1927] 1997: §47). 

 
Es claro que el cuidado del difunto constituye un estar-con-el-difunto 
no desde el mismo mundo – puesto que precisamente ha salido de él 
– sino desde este mundo. En rigor, lejos de experimentar la muerte 
de los otros, nos limitamos a asistir a ella. Sin embargo, incluso en 
esta “ausencia” el otro puede efectivamente “faltar” y ser objeto de 
cuidado, precisamente porque estar-con consiste en estar-unos-con-
otros-en-el-mismo-mundo. En otras palabras, puedo estar-con-el-di-
funto desde este mundo porque primero hemos tenido un mismo 
mundo. O dicho todavía de otro modo, el estar-con el difunto está 
posibilitado – aunque no sea desde el mismo mundo – por un cierto 
haber-sido-en-el-mismo-mundo. 
 
Según es evidente en el caso de los difuntos el coestar es posible por 
el hecho haber compartido el mismo mundo: desde este mundo 
puedo todavía ser con los difuntos porque hemos compartido un 
mismo mundo. El faltar y la ausencia se fundan en el hecho de haber 
sido en el mismo mundo: desde esta existencia compartida sida 
puedo ser todavía con mis difuntos que ya no pertenecen a este 
mundo. En el caso de las ruinas sucede que también soy desde este 
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mundo con el mundo de ellas, pero que ya no desde un mundo com-
partido. Con el difunto puedo ser con él todavía porque hemos par-
ticipado en el mismo mundo. Esta posibilidad ciertamente está ne-
gada para las ruinas. No existe un mundo común desde el cual ser 
todavía con lo ruinoso: el mundo de las ruinas ha desaparecido y ja-
más he sido con el mundo en que las ruinas tenían precisamente sen-
tido. ¿Cómo ser entonces todavía con ellas? ¿Cómo pueden faltar? 
Sin embargo, como hemos ya señalado, la propia aprehensión paté-
tica de las ruinas –la nostalgia– no solamente implica una presencia 
de una ausencia, sino también un cierto anhelo de retorno a un pa-
sado perdido. ¿Cómo es posible este retorno? Martin Heidegger nos 
puede entregar nuevamente algunas indicaciones que podemos pro-
longar y ajustar para el caso de las ruinas. En primer lugar, habría 
que precisar, contra lo dicho inicialmente de manera absoluta, que 
evidentemente para que en las ruinas se manifieste una ausencia se 
hace necesario alguna forma de relación con el pasado; alguna forma 
de mundo común. Ciertamente soy con las ruinas desde este mundo 
y no desde el mundo de las ruinas mismas; ese mundo ya ha desapa-
recido. Sin embargo, solamente desde una presencia puede faltar 
algo. Por lo pronto, ciertamente tengo ante mis ojos el templo griego 
derruido por el paso del tiempo; él está todavía ahí. Pero el mundo 
en que ese templo tenía sentido ya no es más: ausencia del mundo del 
templo. Ausencia del mundo del templo, pero a la par presencia del 
templo como vestigio. Pasado y presente parecen aunarse en las rui-
nas en una dialéctica de fuerzas contradictorias e inestables. Es en 
esta relación entre el pasado y el presente donde parece estar la clave 
para su correcta interpretación. Detengámonos pues un momento 
más en la idea de historicidad. 
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LA ELOCUENCIA DEL PASADO 
 
La concepción prototípica de la temporalidad de Martin Heidegger 
se puede sintetizar en la idea de la unidad y estrecha articulación de 
los tres éxtasis del tiempo: pasado, presente y futuro no funcionan 
como compartimentos estancos de manera tal que el Dasein vaya pa-
sando por distintas etapas de manera sucesiva, sino que es el Dasein 
mismo el que desde sí mismo se extiende temporalmente a la manera 
de una trama vital [Zusammenhang des Lebens]. Evidentemente en 
lo que se refiere a la específica historicidad del Dasein el énfasis está 
puesto en el pasado. Pero aquí tampoco el pasado funciona como “lo 
que está por detrás”, a mis espaldas, así como el futuro tampoco es, 
simplemente, “lo que está por delante”. Lo que la historicidad del 
Dasein pone de relieve es la peculiar efectividad del pasado en el pre-
sente –lo que Gadamer posteriormente denominará Wirkungsgeschi-
chte, “historia efectual” –. De hecho, como el propio Heidegger lo 
destaca, se habla incluso vulgarmente de realidad histórica no sola-
mente en el sentido de lo que “pertenece al pasado” o “lo que no está 
presente”, sino también de la influencia del pasado en nuestro pre-
sente. En frases tales como “uno no puede escapar a la historia” se 
expresa precisamente esta efectividad del pasado en el presente. De 
allí la definición preliminar de historia: “historia es el específico 
acontecer [Geschehen] en el tiempo del Dasein existente, de tal ma-
nera que se considera como historia en sentido eminente el acontecer 
‘ya pasado’ y a la vez ‘transmitido’ y siempre actuante [fortwirkende] 
en el convivir” (Heidegger [1927] 1997: §73). Por supuesto el acento 
de esta determinación de la historia está puesto en la expresión 
fortwirken, algo así como “fortalecer”, seguir teniendo efectos. El pa-
sado tiene pues una curiosa duplicidad: 
 

Lo pasado pertenece irrevocablemente al tiempo anterior; 
perteneció a los acontecimientos de ese entonces y puede, sin 
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embargo, todavía ‘ahora’ estar-ahí, como lo están, por ejem-
plo, los restos de un templo griego. Con él un ‘trozo del pa-
sado’ está ‘presente’ aún (Heidegger [1927] 1997: §73). 

 
Gadamer –seguramente siguiendo a Heidegger– hablará de la “elo-
cuencia” o el “poder significante” [Sagkraft] del pasado. Hay una 
cierta “fuerza significante” [Sagkraft] que hace el pasado no sea me-
ramente una proposición sobre algo desaparecido, un simple testi-
monio, sino algo que dice a cada presente en particular. Esta presen-
cia del pasado en el presente, como carácter general del ser histórico, 
también Gadamer lo expresa del siguiente modo: “ser conservación 
en la ruina del tiempo” [Bewahrung im Ruin der Zeit zu sein] (Gada-
mer [1960] 2007: 359). Las ruinas, las antigüedades, no son pues pa-
sado meramente en cuanto no presentes, sino en cuanto histórica-
mente efectivas: el mundo pasado, aunque pasado, sigue actuando en 
el presente. Esto es lo que permite hablar del pasado como un legado 
y comprender las ruinas como un auténtico vestigio. Sin esta relación 
con el pasado –y su “presencia ausente” – de ninguna manera se 
comprendería el efecto “encantador” que tienen las ruinas. 
 

LA VENGANZA DE LA NATURALEZA 
 
Sin duda el mundo del templo de Juno de Agrigento o el templo de 
Bel de Palmira ya no son más, pero esa “ausencia de mundo” es tam-
bién vestigio; la huella y el rastro de su presencia pasada. De allí la 
interna ambigüedad de la nostalgia: falta y carencia, pero por ello 
mismo presencia por ausencia. La exaltación estética y sentimental 
que ha realizado el romanticismo de las ruinas obedece, en este sen-
tido, a algo más que a una adhesión “conservadora” al pasado o un 
simple anhelo de “retorno a los orígenes”; responde más bien a la 
eterna contradicción de una existencia fragmentada entre fuerzas 
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opuestas y que busca afanosamente recuperar una integridad extra-
viada. En otras palabras, las ruinas expresan sintéticamente –y digá-
moslo así– el propio drama de la existencia humana. Georg Simmel 
en un breve ensayo titulado “Las Ruinas” –en una especie de micro 
fenomenología avant la lettre– describe de manera incomparable 
esta lucha entre fuerzas opuestas y el efecto estético de las ruinas. 
Para Simmel es sobre todo en la arquitectura donde se manifiesta esta 
lucha: la lucha entre el espíritu y la voluntad del hombre y la necesi-
dad de la naturaleza. En la arquitectura llegan a su perfección las ten-
dencias contrarias: el espíritu que levanta hacia arriba y construye y 
la naturaleza material que resiste, pesa y tira hacia abajo. Como es 
patente, en la arquitectura hay una lucha con la materia como no la 
hay en ninguna de las otras artes. Es la presencia de la materia sólida, 
pesada y contundente que tira hacia abajo mientras el arquitecto y el 
constructor luchan titánicamente por llevarla hacia arriba. Sin duda, 
hay algo prometeico en este combate con la materia. 
 
En las colosales construcciones de Egipto, Grecia o Roma, se puede 
percibir claramente esta contienda con la elementalidad de la mate-
ria. Contienda, por la demás, que no se percibe en las otras artes 
donde la materialidad queda en cierto sentido “invisibilizada”. En la 
pintura, la música o la poesía la materia se hace de alguna manera 
incorpórea y etérea cuando es penetrada por el espíritu formador. 
Nada de eso sucede con la arquitectura: en la arquitectura, aun en su 
forma más acabada, la materia y sus leyes permanecen siempre en 
primer plano. La arquitectura, como ningún arte, debe luchar con la 
resistencia de materia y probar su fuerza para vencerla. De allí la im-
presión catastrófica de un templo derrumbado, muy distinto de una 
pintura “arruinada”. En una pintura –e incluso en una escultura– por 
muy “arruinada” y maltrecha que esté por el paso del tiempo, nunca 
encontraremos esa impresión de desplome y hundimiento que en-
contramos en la obra arquitectónica ruinosa. En este sentido no es 
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casualidad que el antónimo de “construir” sea precisamente “de-
rrumbar”. En las ruinas se hace patente que justo eso que costo tanto 
alzar, empujar hacia arriba, venciendo la obstinación y el peso de la 
materia bruta, sin embargo –y pese a todo– se derrumba y cae. 
 
De allí que para Simmel las ruinas sean como una especie de repara-
ción y desquite de la naturaleza elemental sobre el impulso formador 
de toda obra humana. En ellas la espiritualidad formadora que tiende 
hacia lo alto queda destruida en el mismo momento en que el edificio 
cae en ruinas: “La ruina aparece como la venganza de la naturaleza 
por violencia [Vergewaltigung] que le hizo el espíritu al conformarla 
a su propia imagen” (Simmel [1911] 2002: 182). La naturaleza se sa-
cude del yugo del espíritu y recupera entonces su señorío ancestral: 
 

Parece entonces como si la configuración artística no hubiera 
sido más que un acto de violencia del espíritu al que la piedra 
se hubiese sometido contra su voluntad, como si ahora se sa-
cudiera poco a poco de ese yugo y retornase al imperio inde-
pendiente de sus fuerzas (Simmel [1911] 2002:183). 

 
En las ruinas el equilibrio entre espíritu y naturaleza se ha roto en 
favor de la naturaleza. Tan pronto como se produce el hundimiento 
de la forma construida, naturaleza y espíritu vuelven a separarse ma-
nifestando su hostilidad primigenia: las fuerzas de la naturaleza ma-
nifiestan nuevamente su independencia originaria. Esta independen-
cia originaria de la naturaleza se revela además en una experiencia 
que tiene cualquier visitante de ruinas y que Simmel apenas explora: 
la sensación de desorden que rodea a toda ruina. Los restos están es-
parcidos aquí y allá sin ton ni son, sin un orden aparente y una fina-
lidad discernible. Es como si la naturaleza como azar, como poder 
inconsciente, se hubiese hecho presente y enemistado con el arte 
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como finalidad. La naturaleza no parece haber esculpido la colum-
nata, el tímpano o el friso sobreviviente de un templo, sino que todo 
parece estar dominado por una hostilidad y ruptura originaria entre 
el azar de la naturaleza y la finalidad del arte. Y por más que reflexi-
vamente se pudiera sostener una finalidad en el poder destructor de 
la naturaleza, lo que en las ruinas inicialmente se revela es una esci-
sión y un desacuerdo ontológico fundamental. No hay razón por la 
cual tales partes de los frisos del Partenón hayan sobrevivido y otros 
no. Esta ausencia de razón y finalidad, en contraste con la finalidad 
consciente del arte, es la condición de la restitución estética de la ha-
blaremos enseguida. 
 

POESÍA DE LA NATURALEZA 
 
La separación y discordia entre naturaleza y arte que se manifiesta en 
las ruinas adquiere, no obstante, una significación distinta a los frag-
mentos de cualquier otra obra destruida. No es simplemente la des-
trucción lo que la otorga a las ruinas su atractivo y su significación 
poética: 
 

Las ruinas arquitectónicas indican que en las partes desapare-
cidas o destruidas de la obra de arte han hecho acto de pre-
sencia otras fuerzas y formas, las de la naturaleza, de tal ma-
nera que lo subsiste todavía de ella de arte y lo que hay en ella 
de naturaleza constituyen una nueva totalidad, una unidad 
característica. (Simmel [1911] 2002: 183) 

 
No es casualidad que las ruinas se hayan convertido en un genuino 
objeto estético, muy distinto de una obra de arte simplemente des-
truida. También, por supuesto, muy distinta de la obra de arte devas-
tada por la mano del hombre. Se necesita la presencia de la naturaleza 
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que torna caduca y horada con el paso del tiempo toda faena hu-
mana. Lo importante, sin embargo, es que la relación entre espíritu 
y naturaleza adquiere un nuevo sentido y significación; significación 
irreductible a cualquiera de las fuerzas en conflicto. Se trata de la obra 
humana percibida como naturaleza: “La naturaleza ha hecho de la 
obra de arte materia prima [zum Material] para la configuración que 
ella imprime, de la misma manera que antes el arte se había servido 
de la naturaleza como materia [Stoffes] para su obra” (Simmel [1911] 
2002: 186). Esta conversión de la obra de arte humana en naturaleza 
se observa muy bien en el espectáculo de muchas ruinas que les 
otorga precisamente su valor como objeto poético. Solamente para 
poner un ejemplo en extremo patente. En Camboya las ruinas de 
Angkor Wat, levantadas por el imperio Jemer y solamente hace poco 
recuperadas de la selva, producen una impresión inconfundible al vi-
sitante. Las ruinas budistas parecen brotar de la selva como una obra 
de la naturaleza. Raíces ciclópeas atrapan en sus tentáculos templos 
completos y piedras bruñidas por el tiempo brotan de la obscuridad 
de la selva. Es la piedra sí, pero piedra ahora cubierta de musgos y 
capas vegetales. Piedra cincelada convertida ahora en naturaleza: el 
buril del tiempo operando esta vez como naturaleza sobre la obra 
humana. 
 
En la creación pictórica del romanticismo también encontramos esta 
misma conversión de la obra humana en naturaleza. Aquí son mu-
chos los ejemplos que se podrían ofrecer, pero solamente aludamos 
a dos pintores donde el tópico de la ruina ocupa un lugar de privile-
gio: William Turner y Caspar David Friedrich. En las obras de estos 
pintores románticos es sobre todo la edad media el objeto de nostal-
gia y las ruinas que son representadas son preferentemente las de cas-
tillos y abadías. Los castillos, paradigma de verticalidad, fuerza y re-
sistencia, son figurados evidentemente en estado derruido, pero tam-
bién a menudo fundiéndose con la naturaleza. Turner los representa 
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–como en el caso de los castillos de Barnard y Corfe– no solamente 
en su condición desgastada y maltrecha, sino también donde el 
musgo y la vegetación se enredan con las ruinas. Frente a la ruina -y 
fusionándose con ella– aparece la naturaleza esplendente y sublime, 
pero a la vez quieta y serena. La ruina contrasta y se une con la ilimi-
tación de la naturaleza. Es la presencia sublime de la naturaleza –
grande y poderosa a la vez– que convierte también a la ruina en una 
“forma natural”. En el caso de Friedrich los restos de abadías y mo-
nasterios –como por ejemplo en Ruinas del monasterio de Eldena– se 
mezclan e incorporan a la naturaleza; la vegetación y las plantas lo-
zanas se enmarañan confusamente con las piedras envejecidas. En la 
obra Ruinas del monasterio de Oybin se representa un personaje so-
litario en medio de los vestigios de una iglesia. Como suele suceder 
con Friedrich el hombre es representado de una manera diminuta 
frente a la grandeza e infinitud de la naturaleza. También aquí, como 
en el caso anterior, las ruinas se funden con la vegetación generando 
una suerte de contraste y unidad entre la obra humana derruida por 
el tiempo y el poder de la naturaleza. 
 

LA PÁTINA DEL TIEMPO Y EL REGRESO A LA MADRE TIERRA 
 
Se podría sin duda abundar en ejemplos de representaciones de este 
tipo en la pintura romántica o en la literatura –como en el barroco 
español, por ejemplo– pero lo importante es observar, como lo hace 
Simmel, que la unidad y contradicción entre las ruinas y la naturaleza 
dan lugar a una nueva significación estética, muy distinta de la simple 
destrucción o reconstrucción. En rigor, lo aquí tiene lugar es un 
nuevo acontecimiento poético. De allí los dilemas y desacuerdos a los 
que se enfrenta toda tarea de restauración. La delicada línea que se-
para la forma poética de la ruina de su destrucción por restauración 
es una paradoja que requiere ser explorada: las ruinas también pue-
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den ser destruidas al reconstruirlas. Llevado al límite hay algo de ab-
surdo en todo intento de devolver a las ruinas su antiguo esplendor. 
Un templo integralmente restaurado y reconstruido es algo así como 
el esfuerzo por borrar la pátina del tiempo y devolver a la ruina a una 
suerte de presente absoluto. Lo que aquí sucede es que la obra de la 
naturaleza es cancelada en beneficio del arte. La ruina ya no es la na-
turaleza obrando en el arte; juego de luces y sombras o claroscuro del 
tiempo, sino puro esplendor de un presente incondicional. Pero, 
claro está, un puro brillo, un presente sin sustracción, una actualidad 
sin pretérito ya no es una ruina. En cierto sentido, es la conversión 
de la ruina en monumento: edificación conmemorativa intencional 
que deshace la acción del tiempo y la obra destructora y los azares de 
la naturaleza en beneficio de la permanencia y el futuro. 
 
Es cierto que todo monumento –como cualquier obra humana– está 
destinado a ser ruina, pero todo monumento mira hacia el futuro en 
el momento de su creación y a la memoria de los que nos suceden. 
Como se sabe la palabra “monumento” [monumentum] proviene del 
latín monere, advertir, recordar. Todo monumento quiere estabili-
dad, permanencia y también memoria, pero una memoria futura; 
quiere desandar el paso del tiempo y anular la fuerza destructora de 
la naturaleza. La memoria de la ruina, en cambio, no solamente mira 
hacia el pasado, sino además hacia la fragilidad de lo ausente. Las 
ruinas no conmemoran, no celebran, más bien rememoran siempre 
algo ya perdido en el tiempo y derribado por las potencias naturales. 
El atractivo de las ruinas reside precisamente en esta relación con la 
naturaleza y el tiempo que le otorga una unidad completamente 
nueva. Es en esta configuración significativa completamente original 
e irreductible a sus componentes –síntesis inestable de espíritu y ma-
teria– donde reside el valor estético de las ruinas y las antigüedades. 
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Simmel, siempre atento al valor filosófico del detalle y la minucia, 
ejemplifica el encanto de las ruinas con el valor estético de la pátina 
sobre el metal, la madera, el marfil o el mármol: 
 

El encanto fantástico y suprasensible [überanschauliche Reiz] 
de la pátina estriba en la misteriosa armonía por la cual el ob-
jeto se embellece debido a un proceso físico-mecánico y el 
proyecto deliberado del hombre se convierte de modo no de-
liberado e imprevisible en algo nuevo, a menudo más bello y 
que constituye una nueva unidad. (Simmel [1911] 2002: 186) 

 
Podemos pulir un objeto antiguo y hacerlo parecer como nuevo, re-
novarlo, pero seguramente su misma “antigüedad” se vería dañada; 
habríamos borrado la “pátina del tiempo” y con ello su peculiar 
atractivo. Sin embargo, en las ruinas hay algo más que en las meras 
antigüedades. En las ruinas, afirma Simmel, existe una especie de 
vuelta hacia atrás: un regreso a la “Buena Madre” [die gute Mutter 
Natur], como llama Goethe a la naturaleza. Aquí se verifica aquello 
según lo cual todo lo humano “procede de la tierra y a la tierra ha de 
volver”. Toda ruina contempla hacia atrás el nacimiento de la madre 
naturaleza en una suerte de regressus ad uterum. De allí la sensación 
de paz que rodea a todas las ruinas. Esta sensación de paz se observa 
en que toda ruina forma un todo unitario con el paisaje que lo rodea. 
Simmel observa lo que hemos señalado a propósito de la pintura ro-
mántica: 
 

Dando expresión de esta paz [Frieden ausdrückend], la ruina 
forma con el paisaje que lo rodea un todo unitario, confun-
dida con él como el árbol o la piedra, mientras que el palacio, 
la villa o incluso la casa campesina, aun donde mejor se ajus-
tan al ambiente circundante, proceden siempre de un orden 
de cosas diferente y se compaginan con el de la naturaleza 
como a posteriori. (Simmel [1911] 2002: 189) 
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Esta unidad de las ruinas con la naturaleza se observa incluso en la 
peculiar homogeneidad cromática con los tonos del suelo que les ro-
dea. La lluvia, el calor y el frio, el asentamiento de la vegetación acaba 
por tornar a las ruinas de un color similar al paisaje circundante: una 
especie de “regreso cromático” a la tierra natal de la naturaleza. Esta 
unidad cromática se observa muy bien, por ejemplo, en las ruinas de 
Palmira en Siria. Allí las ruinas parecen estar coloreadas de igual tono 
que la tierra desértica y emerger desde el mismo suelo polvoriento, 
formando así una nueva unidad estética entre la naturaleza y la ar-
quitectura desplomada. 

LA ALEGRÍA DE ESTAR TRISTE 

Esta especie “regreso a la tierra natal” –que origina el característico 
sentimiento de paz que rodea las ruinas– nos permite precisar toda-
vía mejor la específica forma patética de la nostalgia, como emoción 
que acompaña la contemplación de las ruinas. Ya hemos indicado 
que en la expresión “nostalgia” juegan las ideas de regreso [nóstos] y 
dolor [álgos]: nostalgia es inicialmente la tristeza o el dolor de verse 
privado del hogar. Sin embargo, es evidente que se trata de una tris-
teza muy peculiar. Si a las ruinas, como sostiene Simmel, les rodea 
siempre un sentimiento de paz y serenidad –como por lo demás se 
observa en las representaciones pictóricas del romanticismo– enton-
ces la tristeza que acompaña a toda nostalgia contiene una interna 
ambigüedad, irreductible a la pura negatividad del dolor. Natural-
mente la nostalgia contiene un sentimiento de ausencia y privación, 
pero es una ausencia “dulce”, una “dulce tristeza”, por así decirlo, a 
la cual regresamos como a una morada y un refugio. O en las poéticas 
e hiperbólicas palabras de Víctor Hugo, en los Trabajadores del mar: 
“La melancolía es un crepúsculo, donde el dolor se funde con un jú-
bilo lúgubre. La melancolía es la alegría de estar triste” [La mélanco-
lie, c’est le bonheur d’être triste] (Hugo [1866] 1945: 206). Es el pasado 
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que nos ampara del presente y el futuro. En la nostalgia no existe esa 
expectación ansiosa del futuro propia del miedo y el temor, sino el 
sentimiento de ausencia sosegada del tiempo pasado, e incluso el de-
leite en ese tiempo perdido. Pero, ¿qué es propiamente el miedo y 
cuál es la diferencia precisa con la nostalgia? 

Como se sabe Martin Heidegger –uno de los primeros autores en re-
vindicar el valor existencial de los estados de ánimo– privilegia la an-
gustia como modalidad de recuperación del sí mismo del estado de 
perdido en el uno [das Man], particularmente a través de la angustia 
ante la muerte. La angustia ocupa un lugar eminente no solamente 
en la constitución de la existencia, sino además una función determi-
nante en el propio origen de la filosofía. Sin embargo, es evidente que 
existe una interna afinidad fenomenológica entre la angustia y el 
miedo. De allí también que Heidegger dedique el §30 de Ser y tiempo 
a esclarecer esta disposición afectiva fundamental. Y lo hace par-
tiendo con una referencia a la Retórica de Aristóteles. En particular 
la siguiente definición inicial de Aristóteles: 

Sea el temor [fóbos] cierta pena o turbación resultante de la 
representación [fantasías] de un mal inminente [mélontos 
kakú], bien dañoso, bien penoso; pues no todos los males se 
temen, por ejemplo ser uno injusto o tardo, sino lo que signi-
fica penas grandes o daños, y esto si no parece lejano, sino 
inminente (Aristóteles, Rh. 1382 a20). 

Heidegger, siguiendo Aristóteles, determina el miedo como lo que 
amenaza en la cercanía. En la lejanía no se manifiesta ningún temor; 
es necesaria la cercanía de lo amenazante inminente. Ciertamente la 
amenaza pertenece al futuro, pero a un futuro que se viene encima y 
que apremia en su inmediata proximidad. De allí la expectación an-
siosa de todo temor. Esta expectación ansiosa de ninguna manera se 
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puede dar en la nostalgia. La nostalgia se refugia en un pasado que ya 
no nos puede dañar, precisamente por su carácter de pasado. No 
existe ninguna inminencia del pasado. Pero además porque más que 
referirse directamente a un mal, la nostalgia se refiere a un bien del 
que nos vemos privados. Más todavía, incluso a la privación suele 
añadirse una cierta complacencia en el bien pasado. Privación y tris-
teza, por un lado, pero también, por otra parte, deleite en el recuerdo 
del bien pasado. De allí la aflicción tranquila e incluso “gozosa” que 
acompaña a toda nostalgia. 

NOSTALGIA, MUNDO Y FINITUD 

Martin Heidegger, sin embargo, establece una clara diferencia entre 
el miedo y la angustia. Ambos estados de ánimo tienen por objeto lo 
amenazante. Sin embargo, mientras el miedo viene a nosotros desde 
una “zona”, la angustia contiene una cierta indeterminación; no sa-
bemos bien qué es lo que nos angustia. Hace presencia una cierta to-
talidad indeterminada. Esta totalidad que se revela en la angustia es 
el mundo: lo que nos angustia es el propio estar-en-el-mundo (Hei-
degger [1927] 1997: §40). Es por esta referencia a la totalidad del 
mundo que la angustia es también un temple metafísico fundamental. 
Todos los temples de ánimo que Heidegger destaca como fundamen-
tales tienen esta referencia al mundo como totalidad. Lo mismo su-
cede con la nostalgia. En Conceptos fundamentales de metafísica Hei-
degger hace una breve, pero reveladora referencia a la nostalgia 
[Heimweh]. Aquí significativamente utiliza la expresión alemana 
Heimweh y no Sehnsucht. Como se sabe Sehnsucht proviene de la ex-
presión Sehnen, deseo intenso o ardiente, y Sucht, búsqueda, adic-
ción. Sehnsucht sería algo así como la “búsqueda o adicción al deseo”. 
La referencia parece ser pues un anhelo doloroso de un futuro inde-
finido que nunca se colma (Drosdowski 2001: 752). Pero además la 
expresión alemana Sehnsucht no necesariamente expresa la idea de 
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“regreso” [nóstos]; puede referirse tanto a lo que fue como a lo que 
nunca ha sido. La expresión Heimweh, en cambio, se compone de las 
expresiones Heim, casa, y Weh, dolor. Se trata, por consiguiente, de 
una expresión muy cercana a nuestra voz “nostalgia” [nóstos]. Aquí 
la referencia no es el futuro (infinito), como es posible en Sehnsucht, 
sino el pasado como “hogar perdido”. 

Ahora bien, Heidegger al escoger esta expresión cita una conocida 
afirmación de Novalis, al hilo de una determinación de la esencia de 
la filosofía: 

En una ocasión dice Novalis en un fragmento ‘La filosofía es 
en realidad nostalgia [Heimweh], un impulso [Trieb] de estar 
en todas partes en casa’. Una curiosa definición, romántica 
desde luego. Nostalgia: ¿sigue habiendo hoy algo así? ¿No ha 
venido a ser una palabra incomprensible, incluso en la vida 
cotidiana? ¿Acaso el actual hombre de ciudad y el vanidoso de 
la civilización no han eliminado hace ya tiempo la nostalgia? 
(Heidegger [1983] 2007: §2). 

Para interpretar este fragmento de Novalis, Heidegger recurre nue-
vamente al concepto de mundo. Este “impulso de estar en todas par-
tes en casa” [Trieb überall zu Haus] es posible precisamente porque 
no estamos en todas partes en casa. El “no estar en casa” [nicht zu 
Hause] es el fundamento del impulso a estar en todas partes en casa. 
Pero este impulso a “estar en todas partes en casa” significa que lo 
que buscamos finalmente es “ser en todo” [im Ganzen sein]. Este 
todo que buscamos y al cual estamos impulsados por la nostalgia Hei-
degger lo llama “mundo” [Welt]. Un impulso e inquietud cuyo ori-
gen es una negatividad –un “no”– que es expresión, finalmente, de 
nuestra propia finitud: 
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Estamos en camino a este ‘en conjunto’ [im Ganzen]. Noso-
tros mismos somos este ‘de camino’ [Unterwegs], esta transi-
ción [Übergang], este ‘ni lo uno ni lo otro’. ¿Qué es este oscilar 
de un lado a otro entre el ‘ni lo uno ni lo otro’?  Ni lo uno ni 
tampoco lo otro, este ‘pese a todo sí, y pese a todo no, y pese 
a todo sí’. ¿Qué es esta inquietud del no? La llamamos finitud 
[Endlichkeit] (Heidegger [1983] 2007: §2). 

 
EL TIEMPO DE LOS MUNDOS PERDIDOS 

 
Si nos sometemos a las orientaciones de Martin Heidegger, resulta 
patente que las ruinas –y el páthos que las acompaña– lejos de mani-
festar simplemente una especie de desazón por el presente y un deseo 
de retorno a un tiempo originario –o incluso un estado patológico o 
simplemente psicológico– lo que últimamente manifiestan es la pro-
pia finitud de la temporalidad humana. Lo que la ruina revela es el 
mundo perdido bajo la forma de un tiempo perdido. Es esta integri-
dad o totalidad temporal extraviada lo que la ruina recupera estéti-
camente. Pero la recupera de una forma singular. Por supuesto se 
trata de una escisión entre el presente ruinoso bajo la figura del ves-
tigio y un pasado del cual estamos separados irremediablemente: pre-
sencia de la ruina bajo la forma del resto y la sobrevivencia, pero a la 
par ausencia de un mundo perdido en un pasado irrecuperable. Este 
desagarro y escisión, sin embargo, se expresa en la ruina bajo la 
forma de una nueva unidad poética de suyo irreductible a las fuerzas 
en contradicción. Esto es precisamente en lo que insiste Simmel: las 
ruinas no expresan una simple negatividad. Es verdad, como piensa 
Heidegger, que la nostalgia implica un suerte de oscilación entre un 
“sí” y un “no” y, como tal, la presencia de una negación que expresa 
la propia condición finita del hombre. Sin embargo, en cierto sen-
tido, las fuerzas en conflicto –el impulso “vertical” de la obra humana 
y el “gravitacional” de la naturaleza– encuentran en las ruinas una 
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suerte de armisticio y reconciliación. De allí la imposibilidad de iden-
tificar, sin más, la nostalgia con la tristeza o con el temor. La “paz” 
que emana de la contemplación de las ruinas debería ser un indicio 
suficiente de esta imposibilidad. Naturaleza y arte parecen unificarse 
y pactar una tregua en la figura estética de la ruina: 
 

El valor estético de las ruinas conjuga el desequilibrio, el 
eterno fluir del alma en pugna consigo misma con el sosiego 
formal [formalem Befriedigtheit], con la firme delimitación de 
la obra de arte. Por eso el encanto metafísico-estético [me-
taphysisch-ästhetischer Reiz] de las ruinas se esfuma cuando 
ya no queda en ellas lo suficiente como para hacer perceptible 
la tendencia que empuja hacia lo alto. Los restos de columnas 
esparcidos en el suelo del foro romano son sencillamente feos 
y nada más, mientras que una columna truncada hacia su mi-
tad pero aún en pie puede revestir el máximo grado de en-
canto. (Simmel [1911] 2002: 192) 

 
Lo mismo podemos decir, como ya lo hemos indicado, de la integra-
ción de la ruina con la naturaleza. Para percatarse de ello basta con 
comparar una ruina crecida en su “lugar natural” de aquella otra ins-
talada en un museo. Resulta obvio que una ruina exhibida en un mu-
seo no solamente pierde todo su encanto estético, sino también re-
sulta incluso dudoso que sea ya precisamente una ruina. Lo que la 
exegesis de Heidegger desatiende de la nostalgia es el sentimiento de 
“sosiego estético” que implica, irreductible al puro impulso. La nos-
talgia no expresa solamente la “finitud” entendida como negación, 
sino también la “finitud” como delimitación formal. Una de las ta-
reas de la estética –al menos de la “estética clásica”– es justamente 
esta labor de reconciliación: “Cuando nuestra mirada lleva la im-
pronta estética demandamos que las fuerzas contrapuestas de la exis-
tencia lleguen a un equilibrio, cualquiera que sea, que la lucha entre 
lo alto y lo bajo concluya en un armisticio” (Simmel [1911] 2002: 



60           AÑO XIX | VERANO 2023 

Cataldo Sanguinetti, LAS RUINAS, 35-69 

191). Este equilibrio y armisticio se realiza en la ruina. Es verdad que 
la nostalgia es el “dolor de no estar en casa” y el “impulso de estar en 
todas partes en casa”, pero también es el encuentro de una morada 
donde nos cobijamos transitoriamente del desgarro y la dualidad. De 
allí la interna ambigüedad de toda nostalgia y que la ruina expresa de 
un modo ejemplar en su coherencia estético-formal. 
 
Ahora bien, resulta evidente que este componente estético-formal de 
la ruina lo que sobre todo se revela es una especie de reunión o sín-
tesis temporal: la paz de las ruinas es una suerte de “sosiego tempo-
ral”. El “tempus fugit” parece con las ruinas encontrar finalmente un 
descanso y un respiro. El “sentimiento temporal” ante las ruinas se-
meja así a la “detención” y el “reposo”. Al contemplar unas ruinas 
nos invade la sensación no de un presente que se nos escapa y huye 
o de un futuro que anhelamos, sino de un pasado-presente conjuga-
dos y detenidos: transitoria eternidad en un tiempo que huye. La 
tranquilidad de las ruinas se asemeja a la “paz de los cementerios”; 
los vivos idos, los difuntos, que “descansan en paz” en la sobreviven-
cia de los mausoleos y lo epitafios. No solamente en la representación 
de la pintura romántica son los cementerios un tópico recurrente, 
sino también la propia experiencia cotidiana atestigua este senti-
miento de detención y reposo cada vez que los visitamos. 
 
Pero, ¿qué sucede exactamente con las ruinas? Ciertamente, como 
hemos dicho, es la propia conciencia del tiempo la que se ve “alte-
rada”: vivimos en “otro tiempo”. Este ser-en-otro-tiempo significa 
en lo esencial un escapar por un momento del vector temporal y la 
direccionalidad lineal del tiempo. Esta alteración de la direccionali-
dad consiste en que lo “ausente” –el pasado– de alguna forma se hace 
presente y se unifica en la forma estética de la ruina. Ciertamente la 
ruina es símbolo de transitoriedad y caducidad: toda obra humana 
está condenada a su decadencia. Es el tiempo que horada y desploma 
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incluso lo más firme y sólido. De allí el sentimiento de “tristeza” que 
rodea a toda ruina. Sin embargo, como hemos dicho, no basta el sen-
timiento de tristeza para dar cuenta de la nostalgia. Es necesario, ade-
más, esa especie de “retorno” que significa que el presente no se di-
suelve simplemente en la inconsistencia o la fragilidad del momento, 
sino que se unifica en una forma estética con el pasado. A esta expe-
riencia de un tiempo pleno y en cierto sentido “suprahistórico”, Ga-
damer lo llama –con una evidente inflexión teológica– “tiempo redi-
mido [heilen Zeit]” (Gadamer [1960] 2007: 167). La forma de este 
“tiempo redimido” es naturalmente en este caso la del resto y el ves-
tigio, pero por ello mismo alude a un mundo –a una totalidad– que 
se hace presente precisamente como ausencia. Las ruinas de alguna 
manera todavía aluden a la vida, una vida ida, pero finalmente pre-
sente bajo la forma del resto y la sobrevivencia: las ruinas son la forma 
presente de la vida pretérita o, si se quiere, la forma presente de la 
vida ausente. 
 
Es este lazo con el pasado lo que les otorga a las ruinas ese aspecto de 
reposo y serenidad. Lo presente en la ruina, insistamos, es una frac-
ción, pero precisamente por eso el presente fraccionado se colma de 
totalidad y adquiere una densidad que sin ese carácter inconcluso ca-
recería de toda fuerza evocativa. Por decirlo así, en el fragmento pre-
sente se revela una totalidad pretérita. Para constatar esta experiencia 
del tiempo como “totalidad” basta comparar una construcción anti-
gua completa, no derruida por el tiempo, o una imitación perfecta, 
con el carácter fragmentario de una ruina. Un edificio antiguo en 
perfectas condiciones o una reproducción impecable nunca podrán 
igualar la experiencia de la temporalidad que nos otorga la contem-
plación de las ruinas; son pura presencia sin densidad temporal, un 
puro “ahora” sin cohesión. Una imitación magistral, una antigüedad 
perfectamente conservada o restaurada no nos otorgan esa fusión de 
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pasado y presente que sí nos revelan las ruinas. Con las ruinas el pa-
sado parece concentrarse en un punto del presente –el resto o el frag-
mento– finalmente unitario e irreductible a las fuerzas en colisión. 
De allí que las ruinas superen con mucho toda referencia a una pura 
negación y privación: hay falta y carencia, sí, pero una carencia que 
recupera el pasado en su unidad con el presente bajo la forma de la 
unidad de la experiencia estética. 

EVOCACIÓN, HISTORIA Y RECONOCIMIENTO 

Esta recuperación del pasado se realiza, sin embargo, bajo una forma 
peculiar de memoria vital. Es lo que podemos llamar “evocación”. La 
palabra “evocación” alude a una forma de la memoria también en 
cierto sentido inconclusa y difusa. No es que se recuerden determi-
nados acontecimientos o sucesos cronológicos, sino más bien lo que 
se evoca es una forma vaga e indeterminada a la que se “llama” [vo-
care] a presencia. Lo evocativo, sin embargo, a diferencia de la me-
moria mecánica y de simples datos, posee rasgos del todo específicos. 
Por lo pronto un “objeto evocante” por lo general tiene la forma de 
lo escaso y lo exiguo, pero que en esa misma “escasez” y falta de ple-
nitud tiene la capacidad de “llamar” a una totalidad, a un cierto 
“mundo” que se pierde, sin embargo, en las brumas del tiempo y 
nunca es posible capturar completamente. Si nos fijamos en la paisa-
jística de las ruinas y los cementerios de los pintores románticos, no 
hay duda de que existe una cierta atmosfera de ensoñación. Restos 
de abadías, castillos y cementerios se llenan de un encanto gótico y 
brumoso. Nieblas, crepúsculos y noches lunares les otorgan a las rui-
nas un ambiente de una “nostalgia ensoñada”. Este tránsito a otro 
tiempo es justamente lo que se manifiesta en la ensoñación de las rui-
nas: el sueño es el tránsito a un tiempo otro, muy distinto de la vigilia. 
Es sabido que fueron sobre todos los románticos los que enaltecieron 
el sueño como una forma de acceso a “otra existencia”, una existencia 
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que se venía a agregar a la vigilia para completar la plenitud de la 
vida. Si nos fijamos en esos instantes evocativos que la poesía román-
tica ha enaltecido –como en Proust o en Moritz–, nos percatamos no 
solamente de la atmosfera de ensoñación, sino además que se fija en 
objetos aparentemente insignificantes y triviales que disparan una 
memoria involuntaria, generalmente ligada a la experiencia de la in-
fancia (Béguin [1939] 1978: 46). 

Es verdad que en el caso de las ruinas existe un prestigio y un glamour 
que no tienen los objetos simplemente banales, pero igualmente se 
manifiesta una idéntica descontextualización, fragmentariedad y, en 
definitiva, una ausencia de mundo. El sabor de la magdalena mojada 
en té de Proust puede evocar precisamente un mundo perdido por 
una ausencia inicial de mundo que permite imaginar el mundo de la 
infancia. Y justamente aquí está la clave: es la ausencia de mundo la 
que posibilita la evocación de una totalidad perdida –de un mundo–. 
Pero para que ello sea posible es necesario que el objeto se manifieste 
significativamente fracturado y sea reintegrado imaginativamente. El 
valor poético de las ruinas reside en esta falta y en esta carencia. Para 
verificar este aserto, reiteremos, basta con comparar el carácter evo-
cativo de una construcción antigua –incluso milenaria– con un edi-
ficio en ruinas. Una construcción antigua y en perfectas condiciones, 
por más antigua que sea, no produce el efecto poético –y la posibili-
dad imaginativa– de un edificio derrumbado por el paso del tiempo. 
Con lo cual se dice que no es la antigüedad la que de suyo confiere el 
halo poético a las ruinas. La antigüedad es simplemente una medida 
cronológica; es necesario que el tiempo haga su tarea y la naturaleza 
revele toda su potencia, por decirlo así. Solamente revelando su po-
tencia destructora el tiempo parece poder revelar el otro tiempo y re-
cuperarlo. Las ruinas constituyen una auténtica poética del tiempo 
donde se conjugan en su unidad estética el tiempo perdido y el recu-
perado. 
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En este sentido, la nostalgia lejos de representar una simple huida de 
la indigencia del presente es un retorno que lo dota de un peculiar 
espesor. Es verdad que en el romanticismo a menudo se observa una 
suerte de fuga de la miseria del presente y la correspondiente exalta-
ción conservadora de un pasado originario. Sin embargo, el sentido 
profundo de esa huida y evasión quizá no sea tanto una exaltación 
del pasado por el pasado mismo como una fuga de un presente in-
significante, puramente disperso y sin consistencia ontológica. Un 
puro “ahora” –como medida de un antes y un después– es un pre-
sente cuya significación no tiene otro régimen que el puramente cro-
nológico. Pero el presente significativo –lo que los griegos llamaron 
kairós– alude a ese tiempo interior que se torna significativo a través 
de la memoria vital y que concentra en su unidad tanto el pasado 
como el presente. Esa concentración temporal –“reunión”, debería-
mos decir– que abre una situación y la torna significativa es el ins-
tante del tiempo poético, muy distinto del “ahora” fugaz y esencial-
mente efímero. Es el instante revelador que nos pone en situación, 
amplía nuestra existencia y nos consigna vitalmente. 
 
Probablemente hay pocos libros que escenifiquen con mayor profun-
didad esta experiencia del instante como apertura de mundo que An-
ton Reiser de Karl Philipp Moritz. Se trata, como se sabe, de una obra 
que es presentada por el propio Mortiz como una “novela psicoló-
gica”, pero que también es en parte una autobiografía y una “novela 
de aprendizaje” [Bildungsroman]. En ella los recuerdos cumplen una 
función de apertura de mundo a través del momento significativo; 
función que el puro “ahora” inconexo nunca podría cumplir. La des-
cripción de la impresión del sonido de campanas de Erfurt –y su 
efecto evocativo– constituye uno de los pasajes más profundos de la 
literatura en el retrato del instante henchido de memoria vital: 
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Cuando oía repicar las campanas de Erfut despertaban gra-
dualmente todos los recuerdos del pasado. El momento pre-
sente no limitaba su existencia, sino que volvía a abarcar todo 
lo desvanecido. Y estos fueron los momentos más felices de 
su vida, donde comenzó a interesarle su propia existencia, al 
observarla en un cierto contexto [Zusammenhange], no ais-
lada y fraccionada. En su existencia lo singular, desgarrado y 
fraccionado fue lo que siempre le despertó fastidio y aversión. 
Esto se originaba tan frecuentemente que bajo la presión de 
las circunstancias sus pensamientos no podían elevarse [erhe-
ben] por sobre el momento presente. Entonces todo era tan 
insignificante, tan vacío y árido y no merecía el esfuerzo de 
pensar en ello. (Moritz 1975: 449) 

 
Notemos que aquí el recuerdo es presentado como una auténtica am-
pliación de la existencia a través de un momento que ya no la limita. 
En el instante significativo la existencia fragmentada e inconexa 
queda reintegrada a través del recuerdo a una trama que supera su 
insignificancia rutinaria y nos conduce a “otra existencia”, ya no ais-
lada ni desintegrada. El presente muerto y estéril es superado-ele-
vado [erhaben] por un instante entramado con el pasado: ya pode-
mos ir más allá del “ahora” trivial y trascender los límites de una tem-
poralidad escindida. Resulta obvio que esta misma experiencia –mu-
tatis mutandis– la podemos aplicar a las ruinas. La contemplación 
estética de las ruinas constituye también una poética del tiempo 
donde la existencia –y el presente– se acrecienta en una orientación 
hacia el pasado que recupera una totalidad y reintegra el fragmento. 
 
Quizá la diferencia entre las campanas de Erfurt –o las magdalenas 
de Proust– es que en el caso de las ruinas esta restitución temporal 
ya no es meramente individual, sino “histórica”. Es claro que existe 
una diferencia entre escuchar las campanas de Erfurt o gustar unas 
magdalenas y contemplar las ruinas de Agrigento. La significación 
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del tañer de las campanas de Moritz o el gusto de las magdalenas 
humedecidas en té de Proust, tienen una significación estrictamente 
individual: es la propia vida y su trama existencial la que es recupe-
rada. Pero en el caso del templo de Juno en Agrigento o el templo de 
Bel en Palmira hay algo distinto que está en juego. Se trata no de un 
objeto cotidiano, sino de un objeto prestigiado y, en cierto sentido, de 
una significación extraordinaria. Este carácter extraordinario le 
viene dado por su inserción no tanto en una trama personal, sino 
colectiva: es la propia historia de la humanidad la que aquí de alguna 
manera se hace presente a través de alguno de sus puntos de infle-
xión. Egipto, Grecia y Roma revelan su forma epocal a través de sus 
ruinas. El mundo recuperado por las ruinas tiene pues la forma de 
historia del mundo –mundo-histórico [Welt-Geschichtliche], diría 
Heidegger– y, por lo mismo, apunta ya a una significación universal. 
Por ella nos sentimos integrados a una época; época que a su vez se 
articula de alguna manera a la propia trama de la historia de la hu-
manidad a la cual pertenecemos como individuos. Las ruinas son el 
vestigio de nuestra propia humanidad en su despliegue temporal: 
poética del tiempo que nos eleva a nuestra común condición de hom-
bres. 
 
Inicialmente habíamos indicado, orientándonos por Heidegger, que 
había una diferencia importante entre el estar-con-los-difuntos y el 
estar-con-las ruinas. En ambos casos el mundo en que fueron ha des-
aparecido y por lo mismo, solamente podemos “estar-con” desde este 
mundo, que ya no es el mundo ni de los difuntos ni el de las ruinas. 
Es lo que para Heidegger constituye lo propiamente “pasado” de un 
objeto histórico: ya no compartir un mismo mundo. Sin embargo, 
existe una distinción, afinando lo dicho por Heidegger, que podía-
mos inferir entre ambos casos. Mientras puedo “estar-con-los-difun-
tos” –cuidarme de ellos– desde este mundo porque hemos compar-
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tido un mismo mundo, en el caso de las ruinas tal estar-con está im-
posibilitado porque nunca hemos compartido un mismo mundo. No 
puedo estar-con-el mundo de las ruinas porque en ningún momento 
he compartido ese mundo en que justamente las ruinas tenían sen-
tido. El mundo de Egipto, Grecia y Roma está fuera de nuestro 
mundo. Y, no obstante, de alguna manera al mismo tiempo podemos 
participar indirectamente en ese mundo a través de sus vestigios. He-
mos llamado a esta participación una suerte de presencia por ausen-
cia; presencia a través del resto y el vestigio en que se articulan el 
presente y el pasado. Esta participación, sin embargo, es una partici-
pación peculiar. Somos desde este mundo –el nuestro– con el otro 
mundo de las ruinas a través de un reconocimiento: el reconocimiento 
que finalmente ese mundo perdido –y que se revela a través de las 
ruinas– constituye también nuestra propia humanidad en su desplie-
gue histórico. Con ello el mundo que comparece a través de las ruinas 
deja de ser absolutamente otro y podemos reconocernos como parte 
del mundo humano en cuanto tal. 
 
Esta función de reconocimiento resulta fundamental en la memoria 
que acompaña a lo ruinoso. Reiteremos, lo que a Anton Reiser le pa-
recía tedioso y le producía hastío era una existencia fragmentada y 
aislada. Los momentos más felices de su vida fueron cuando co-
menzó a “observarla en un cierto contexto, no aislada y fraccionada”. 
La expresión que utiliza Moritz es Zusammenhang, que se puede tra-
ducir ciertamente por contexto, pero también por cohesión, cohe-
rencia, conexión, trama. Es el mismo término que posteriormente 
utilizará Dilthey para definir la historia como Zusammenhang des 
Lebens [trama de la vida] o el propio Heidegger para la historicidad 
del Dasein o, en fin, Ricoeur para hablar de “identidad narrativa”. De 
lo que se trata, como es patente, es de una peculiar forma de identi-
dad. Ya no la identidad de lo mismo como permanencia sustantiva, 
por así decirlo, sino aquel tipo de identidad que articula la vida en 
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una coherencia temporal e histórica. Las ruinas apelan a este tipo de 
identidad y reconocimiento. Reconocemos nuestra ipseidad –a dife-
rencia de la mismidad, como afirmaran Sartre y Ricoeur– cuando la 
reconstruimos en clave temporal e histórica. Las ruinas constituyen 
un momento señalado de reconocimiento de esa identidad, y la nos-
talgia, como regreso a una totalidad extraviada, un sentimiento funda-
mental que entrama la vida y la recupera como una temporalidad na-
rrativa. Las ruinas, en cierto sentido, cuentan nuestra propia historia. 
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