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LACAN AVEC SAINT PAUL 

LOI, DÉSIR ET GRÂCE 

Jean-Daniel Causse 

Université Paul-Valéry-Montpellier 3 
IPT-Faculté de théologie de Montpellier 

RÉSUMÉ : La compréhension paulinienne de la loi a fait l’objet d’une réception dans la théorie 
psychanalytique de Jacques Lacan, en particulier le chapitre 7 de l’Épître aux Romains. Sur ce 
thème, plusieurs travaux récents en psychanalyse défendent la thèse selon laquelle Paul n’a 
pas su distinguer la loi symbolique du surmoi et, prenant l’un pour l’autre, a organisé tout un 
monde de la culpabilité, de la haine et de la persécution. Lacan adopte un point de vue assez 
différent. Sans ignorer la part du surmoi, il attribue une dimension plus structurelle à la loi 
paulinienne. Dans la compréhension de la loi chez Paul, il voit une dialectique, centrale en 
psychanalyse, où le désir se porte vers ce qu’il ne doit pas obtenir. De ce fait, l’originalité de 
Paul est d’avoir indiqué que le péché se découvre paradoxalement sur l’axe d’un Bien et dans 
le mouvement de la fidélité à la loi. C’est ce que cette contribution met en lumière pour recon-
sidérer, à partir de là, le sens de l’amour et de la grâce. 

ABSTRACT : Paul’s understanding of the Law, especially in chapter 7 of the Epistle to the Romans, 
was taken into account by Jacques Lacan in his psychoanalytical theory. On this issue, recent 
studies in psychoanalysis defend a thesis according to which Paul did not distinguish between 
the symbolic law and the superego and, taking one for the other, organized a whole world of 
guilt, hatred and persecution. Lacan’s point of view is quite different. Without ignoring the 
share of the superego, he attributes a more structural role to the Law as understood by Paul. 
In Paul’s understanding of the Law, Lacan sees a dialectic stance, one central to psychoanaly-
sis, where desire is aimed at what it must not get. Thus, Paul’s originality was to show that sin 
is paradoxically discovered on the axis of Good, in the movement of faithfulness to the Law. 
This contribution aims at bringing this to light, so as to reconsider the meaning of Love and of 
Grace. 

 ______________________  

ans l’œuvre du psychanalyste Jacques Lacan, les références directes à saint 
Paul sont peu nombreuses. On peut considérer que saint Augustin occupe une 

place plus significative, non seulement parce qu’il est davantage cité, mais aussi 
parce que sa pensée joue un rôle structurant1. « Certains savent que je pratique depuis 

                                        

 1. De manière plus générale, dans un article rédigé en 1981 après la mort de Lacan, Michel DE CERTEAU 
note : « À filer ses apparitions, on est impressionné du corpus qui se trouve là cité et commenté : textes 
bibliques et évangéliques ; textes théologiques (saint Paul, saint Augustin, Pascal, bien sûr, mais aussi des 
auteurs qui relèvent de la profession, Nygren, Rousselot, etc.) ; textes mystiques surtout (Hadewijch d’An-
vers, Maître Eckhart, l’Imitation de Jésus-Christ ou Internelle consolation, Luther, Thérèse d’Avila, Ange-
lus Silesius, etc.) Ils ponctuent l’espace lacanien et y marquent des exordes (où ça commence ?) ou des 
issues (où finir ?). À ce quadrillage d’attendus, s’ajoute la figure centrale de l’analyste parlant, “Maître de  
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mon âge pubertaire la lecture de saint Augustin », avait confié Lacan, en 1963, à ses 
auditeurs du séminaire sur les Noms du Père2. Lacan admire l’œuvre augustinienne, 
les Confessions bien sûr, mais aussi et particulièrement le Traité sur la trinité qui, par 
plusieurs aspects, inspire son nouage du symbolique, de l’imaginaire et du réel. « Le 
De Trinitate — écrit-il en 1965 — ici a tous les caractères d’un ouvrage de théorie et 
il peut être pris par nous comme un modèle3 ». De nombreux concepts élaborés par 
Lacan font écho à des formulations augustiniennes, par exemple sa conception du 
« signifiant » et de la « lettre », ou son approche de la notion de « Chose » et de 
« jouissance », ou encore la définition qu’il donne du « réel ». Il y a ici une source 
d’inspiration qui concerne d’ailleurs moins le contenu en lui-même du texte 
d’Augustin que sa structure logique. L’augustinisme de Lacan est, d’une certaine fa-
çon, profane ou laïcisé. C’est un augustinisme avant tout formel. Or la place qu’Au-
gustin occupe dans la pensée de Lacan indique aussi un rôle joué par Paul. On sait, en 
effet, combien la théologie augustinienne s’appuie fortement sur Paul que Lacan 
n’hésite pas à considérer, quant à lui, comme constituant le « fond du christianis-
me4 ». Si Lacan cite assez peu saint Paul, il ne faut pas en conclure qu’il occupe une 
place mineure dans sa théorie analytique. On a des raisons de penser au contraire que 
Lacan se réfère à Paul à des moments charnières de sa réflexion, en dehors de toute 
adhésion confessionnelle. Lacan est de culture catholique, mais il ne se réclame d’au-
cune religion et ne ménage d’ailleurs pas ses critiques au christianisme. Il ne se laisse 
pas davantage fasciner par un banal athéisme dont les hérauts sont souvent ceux qui 
se montrent par ailleurs de fervents croyants sous des formes diverses, y compris les 
plus inattendues5. 

Dans le corpus paulinien, Lacan reprend surtout la question de la loi, en particu-
lier le célèbre développement du chapitre 7 de l’Épître aux Romains sur l’articulation 
de la loi, du désir et du péché (Rm 7,7-25). Le rapport du sujet à la loi décrit en Rm 7 
fait écho à l’expérience freudienne et on comprend sans peine qu’il ait suscité di-
verses approches psychanalytiques 6 . De son côté, dans une conférence donnée 

                                        

vérité”, “directeur de conscience” même, un “saint” qui “fait déchet”, et dont le dire, consacré au prix que 
le corps doit payer pour qu’il y ait accès au symbolique, est une parole structurée comme celle de l’orant » 
(« Lacan : une éthique de la parole », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction (1987), Paris, 
Gallimard [coll. « Folio-Essais », 116], 2002, p. 258-259). 

 2. Jacques LACAN, « Introduction aux Noms-du-Père » (1963), dans Des Noms-du-Père, Paris, Seuil, 2005, 
p. 76. Sur cette question, on se reportera à l’étude de Valérie CHEVASSUS-MARCHIONNI, « Lacan et saint 
Augustin dans l’introduction aux Noms du Père de Jacques Lacan », Cahiers psychanalytiques de l’Est, 12 
(2006). 

 3. Jacques LACAN, « La science et la vérité » (1965), dans Écrits II, Paris, Seuil, 1971, p. 353. 
 4. Cf. ID., Le séminaire IX. L’identification (non publié), leçon du 14 mars 1962. 
 5. Cf., à ce sujet, mon étude : « Psychanalyse, mort de Dieu et kénose », Laval théologique et philosophique, 

67, 1 (février 2011), p. 25-35. 
 6. Cf. notamment, Georges CRESPY, « Exégèse et psychanalyse. Considérations aventureuses sur Rm 7/7-

25 », dans L’Évangile hier et aujourd’hui. Mélanges offerts au Prof. F.-J. Leenhardt, Genève, Labor et Fi-
des, 1968, p. 169-179 ; Antoine VERGOTTE, « Apport des données psychanalytiques à l’exégèse. Vie, loi et 
clivage du Moi dans l’épître aux Romains 7 », dans Exégèse et herméneutique, Paris, Seuil, 1971, p. 109-
173 ; plus récemment, Daniel ROQUEFORT, « Romains 7/7s selon Jacques Lacan », Études Théologi-
ques & Religieuses, 61 (1986), p. 343-352 ; Pierre-Marie BEAUDE, « Psychologie et exégèse paulinienne », 
dans Jacques SCHLOSSER, dir., Paul de Tarse, Paris, Cerf, 1996, p. 99-118 ; Jean-Daniel CAUSSE, « Le ren- 
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en 1960 à la Faculté universitaire Saint-Louis de Bruxelles, Lacan cite ce fameux 
passage de Paul pour en faire le commentaire suivant : « Il me semble qu’il n’est pas 
possible à quiconque, croyant ou incroyant, de ne pas se trouver sommé de répondre 
à ce qu’un tel texte comporte de message articulé sur un mécanisme qui est d’ailleurs 
parfaitement vivant, sensible, tangible, pour un psychanalyste7 ». À la même période, 
dans le Séminaire sur L’éthique de la psychanalyse, commentant ici encore le cha-
pitre 7 de l’Épître aux Romains, Lacan conclut que « Freud nous dit la même chose 
que saint Paul8 ». Il y a une réception lacanienne de la pensée paulinienne. Il n’en 
reste pas moins que la question d’une consonance entre Paul et Lacan et, plus large-
ment, entre Paul et la psychanalyse freudienne fait l’objet d’un conflit des interpréta-
tions. Des travaux récents en psychanalyse donneraient volontiers un titre inverse à 
celui que j’ai proposé pour cette contribution : « Lacan contre saint Paul » au lieu de 
« Lacan avec saint Paul ». La thèse centrale est alors, en écart de ce que je soutiens 
ici, que la psychanalyse freudienne est incompatible avec la pensée paulinienne ou, 
en tout cas, qu’il ne faut pas confondre l’inconscient lui-même avec le rapport pa-
thologique que Paul entretient à la loi. Ainsi, pour Daniel Sibony il semble que 
« Paul, au départ, confonde loi et symptôme ; pour lui-même, la Loi a fait symptôme 
[…]. Mais il affiche pour elle une haine qui ne le libère pas d’elle. Comme tout 
symptôme dont on souffre : la haine qu’on a pour lui nous y enfonce9 ». Sibony pour-
suit en soulignant que Paul, en Rm 7, a tendance à « identifier l’inconscient au mal » 
et, à partir de là, ouvre une voie « pour projeter ses péchés et ses manquements sur 
autrui, et avoir un bouc émissaire permanent : pourquoi pas ces fauteurs de “mort”, 
ces mordus de la Loi, ces exécutants butés10 ? » La critique formulée par Sibony, pour 
fondée qu’elle soit, ne rend que partiellement compte du dispositif paulinien et de son 
intérêt au regard de la psychanalyse. Une interprétation assez proche de celle de Si-
bony, mais plus développée et davantage inscrite dans l’héritage lacanien, se trouve 
chez Alain Didier-Weill, en particulier dans Un mystère plus lointain que l’incon-
scient (2010) et dans Les trois temps de la loi (1995)11. Nous nous y référerons, non 
sans prendre une certaine distance quand il s’agira d’articuler la loi, le désir et la 
grâce chez Paul. 

                                        

versement diabolique du symbolique. Réflexions à partir de Romains 7 », Études Théologiques & Reli-
gieuses, 75 (2000), p. 363-372. Cf. également, pour une interprétation plus globale, Charles D. HACKETT, 
« Psychoanalysis and Theology. Jacques Lacan and Paul », Journal of Religion and Health, 21 (1982), 
p. 184-192. 

 7. Jacques LACAN, « Discours aux catholiques » (1960), dans Le triomphe de la religion, précédé de Dis-
cours aux catholiques, Paris, Seuil, 2005, p. 29-30. 

 8. ID., Le séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1985, p. 114. Pour une ana-
lyse de l’interprétation de saint Paul par Freud, cf. Herman WESTERINK, « The Great Man From Tarsus : 
Freud on the Apostle Paul », The Psychoanalytic Quarterly, 76 (2007), p. 217-236. 

 9. Daniel SIBONY, Nom de Dieu. Par-delà les trois monothéismes, Paris, Seuil, 2002, p. 95. 
 10. Ibid., p. 96. 
 11. Alain DIDIER-WEILL, Un mystère plus lointain que l’inconscient, Paris, Aubier, 2010, p. 183-235 ; Les 

trois temps de la loi. Le commandement sidérant, l’injonction du surmoi et l’invocation musicale, Paris, 
Seuil, 1995, p 189-199. Cf. également, Invocation. Dionysos, Moïse, saint Paul et Freud, Paris, Calmann-
Lévy, 1998. 
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I. LA LOI SOUS LE DOUBLE SIGNE 
DE LA VIE ET DE LA MORT 

Considérons d’abord le traitement paulinien de la loi. On trouve toute une dra-
matique de la loi chez Paul, c’est-à-dire cette idée que la loi divine a fait l’objet d’une 
falsification ou d’un détournement majeur. Il faut cependant se garder de l’idée selon 
laquelle Paul — avant de devenir l’apôtre Paul — aurait été tenaillé par une terrible 
angoisse dans son rapport à la loi, à la manière de Luther qui était terrassé par les 
exigences de la loi. En 1940, dans un article sur « Christ fin de la loi », le théologien 
Rudolf Bultmann avait relevé, sur ce plan, la différence entre Paul et Luther12. Luther 
éprouve de l’angoisse et de la culpabilité à cause des exigences divines. Il a le senti-
ment constant de ne pas pouvoir écarter la colère de Dieu qui s’abat sur lui ; il ne sait 
quelles œuvres réaliser pour obtenir la certitude de la justice et du salut. Il entretient 
un rapport obsessionnel à la loi qui ne lui laisse pas de paix. Bultmann dresse un autre 
tableau de l’apôtre : « On ne trouve chez Paul aucune trace de l’argumentation selon 
laquelle la loi est pour l’homme un poids extérieur écrasant, pas même dans l’épître 
aux Galates13 ». Et plus loin, il ajoute d’un trait : « Paul n’a pas gémi sous la loi14 ». 
Même en Rm 7, Bultmann se refuse à lire la description d’une conscience tourmentée 
par la loi : « Romains 7 ne décrit pas l’homme sans Christ comme il se voit lui-
même, mais tel que la foi le voit15 ». C’est dans l’après-coup, autrement dit en réin-
terprétant sa propre trajectoire, que Paul distingue ce qu’il avait confondu auparavant. 
Il croyait vivre de ce qui le faisait mourir, mais d’une mort qui était insue de lui-
même. Ce qui produisait en lui de la mort sans qu’il le sache, il le considérait comme 
une réalité vivante, vraie, qualifiante de son existence qu’il ne mettait jamais en 
cause. La loi était au-dessus de tout soupçon. Le dévoilement paulinien — en tant 
qu’effet de relecture — consiste ainsi à faire apparaître une mort qui prend le masque 
de la vie authentique, si l’on comprend que « mort » et « vie » ne sont pas des catégo-
ries biologiques, mais des positions subjectives. C’est pourquoi, Paul écrit : « Quand 
le commandement est venu, le péché a pris vie, et moi je suis mort » (7,9b). C’est par 
un travail de réinterprétation dont il rend compte que Paul découvre, pour l’exprimer 
avec une phrase de l’Évangile, qu’il perdait sa vie en croyant la gagner. En ce sens, 
Paul opère une démystification de la loi divine, comme par ailleurs il démystifie Dieu 
lui-même. Il désacralise la loi ; il la « dédivinise » d’une certaine manière ; il la dé-
voile comme une idole possible parce que tout peut devenir idole. Or l’idole a juste-
ment pour caractéristique principale de ne pas apparaître factice, mais tout à fait véri-
dique. De ce point de vue, il est exact, comme l’écrit Didier-Weill, que Paul ne 
connaît pas la crainte du ciel, cette crainte biblique du transcendant sans laquelle la 

                                        

 12. Rudolf BULTMANN, « Christ fin de la loi » (1940), dans Foi et compréhension, t. I, Paris, Seuil, 1970, 
p. 409-437. Il est devenu habituel de reprocher à Bultmann d’avoir interprété Paul à travers l’expérience de 
Luther. Ainsi, dès les années 1960, Krister STENDAHL, « The Apostle Paul and the Introspective Con-
science of the West », The Harvard Theological Review, 56 (1963), p. 199-215. On voit ici que cette cri-
tique n’est pas fondée. 

 13. Rudolf BULTMANN, « Christ fin de la loi », p. 411. 
 14. Ibid., p. 413. 
 15. Ibid., p. 422. 
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loi n’est pas vivifiante16. Paul produit une chute de la loi, même s’il ne cesse de dire 
qu’elle est en soi « sainte, juste et bonne ». Il donne à la loi une forme moins homo-
gène et il la rend problématique ; il en pense la réversibilité et montre qu’elle est ce 
qu’on détourne ou pervertit. Il montre notamment que le problème central ne con-
cerne pas seulement le mal commis, mais aussi — ce qui est plus complexe — le 
bien. La loi en tant que telle n’est pas en cause, mais la dose de jouissance qui ac-
compagne l’exercice de la morale et la volonté de faire le bien du prochain. 

II. LA LOI ET LE SURMOI 

On vient d’indiquer que Paul a procédé, dans l’après-coup d’un événement, à une 
relecture de son existence vécue dans l’obéissance à la loi. Le fait qu’il découvre 
alors la mort dans le lieu où il situait la vie, n’enlève pas qu’il s’agit d’un rapport à la 
loi en tant que surmoi, c’est-à-dire la quête d’une perfection imaginaire. La question 
est de savoir si Paul a donné à la loi la forme exclusive du surmoi. La loi a-t-elle 
perdu pour lui toute valeur symbolique, se dégradant en une instance qui ne cesse de 
persécuter et de rendre coupable d’une dette dont il est impossible de s’acquitter. 
Didier-Weill fait porter principalement sa critique de Paul sur ce point. En Rm 7, 
Paul résume toute la loi en un seul axiome : « Tu ne convoiteras » (ouk epithumêsis). 
On notera que le commandement énoncé est purement formel. Il est sans contenu, 
sans complément d’objet direct. Il ne dresse pas la liste de ce qu’il est interdit de con-
voiter. La loi a la forme d’un interdit, mais elle ne concerne aucun objet particulier 
ou, plus exactement, elle reste un lieu vide de tout objet défini. Sur quoi porte en effet 
l’interdit de convoiter ? Paul fait sans doute allusion au Décalogue, mais il place sur-
tout en arrière-fond de sa démonstration les chapitres 2 et 3 de la Genèse, c’est-à-dire 
la célèbre scène du jardin d’Éden où un seul arbre — celui qui est au centre du jardin 
— échappe à la jouissance de l’homme et de la femme. Paul Beauchamp le note fi-
nement à propos de Rm 7 : « La chose interdite ne correspond à aucune des interdic-
tions du Décalogue, mais elle a ceci de commun avec Tu ne convoiteras pas, que 
toutes les convoitises particulières ou représentables y disparaissent en une seule. La-
quelle ? Celle du centre, ou du milieu, puisque l’arbre est au milieu du jardin17 ». 
C’est sur ce plan qu’on peut situer la loi symbolique comme condition de la vie hu-
maine. Dans sa structure profonde, la loi n’appartient nullement au registre de la mo-
rale et elle ne se confond pas avec une série d’interdictions. Elle a pour fonction es-
sentielle d’inscrire une limite au cœur du monde de l’humain. Elle barre l’accès à une 
totalisation ou une complétude de soi qui est une forme toujours fantasmatique de 
l’autosuffisance. En ce sens, lorsque le récit biblique évoque l’arbre de la connais-
sance du bien et du mal, il ne faut pas y entendre une connotation morale. Bien et mal 
renvoient à une totalité de l’avoir, du savoir ou du pouvoir. La loi de l’origine signifie 
à l’être humain : tu n’auras pas tout, tu ne sauras pas tout, tu ne seras pas tout-
puissant. En somme, ne pas avoir accès au centre veut dire ne pas être la source de sa 

                                        

 16. Alain DIDIER-WEILL, Un mystère plus lointain que l’inconscient, p. 186-188. 
 17. Paul BEAUCHAMP, D’une montagne à l’autre. La loi de Dieu, Paris, Seuil, 1999, p. 216. 
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propre vie, ne pas être son propre fondement ou encore ne pas se faire vivre soi-
même par soi-même. Que la loi symbolique soit l’interdit de la toute-puissance per-
met de la situer — si l’on veut apporter ici une distinction — dans le registre éthique 
et non moral. On se trouve alors proche de l’éthique de la psychanalyse qui, pour 
Jacques Lacan, se formulait en un seul axiome, « ne cède pas sur ton désir », qu’on 
peut comprendre comme « ne cède pas sur le manque qui te constitue18 ». 

Or, parce qu’elle ne donne pas de contenu à l’interdit, la loi devient infinie et to-
talement arbitraire lorsqu’elle se trouve dictée par le surmoi. Le lieu vide de la loi se 
trouve investi par tout un imaginaire fantasmatique et tout écart par rapport au moi 
idéal apparaît comme une faute. Il y a une inversion : la loi qui a pour fonction cen-
trale d’interdire la toute-puissance devient — aussi étrange que cela puisse paraître 
— l’instance qui oblige à se mesurer à des idéaux persécuteurs. Le retournement con-
siste à supposer, qu’au regard de la loi divine, l’être humain serait coupable de sa 
finitude et que, pour cette raison, sa dette est insolvable. C’est ainsi que la névrose 
obsessionnelle conduit certaines personnes à remplir leur vie de choses inutiles, à 
s’activer beaucoup, pour ne jamais rien engager de leur propre désir. Ils produisent 
une activité intense qui leur permet de ne rien risquer vraiment et qui donc met à 
l’abri de l’expérience du manque. 

La critique développée par Didier-Weill ne concerne pas le fait que la loi puisse 
prendre la forme du surmoi — ce qu’il sait pertinemment —, mais que Paul confonde 
la loi symbolique avec la figure pathologique d’un commandement « obscène et fé-
roce » excédant les demandes raisonnables et exigeant des sacrifices salvateurs19. À 
partir de là, dans Les trois temps de la loi, Didier-Weill analyse chez Paul un curieux 
mélange de lucidité et d’aveuglement : lucide quand il dénonce « une loi qui, privant 
le sujet de toute liberté intérieure, n’est plus symbolique mais surmoïque » ; aveugle 
parce qu’il ne reconnaît pas que « “la” loi dont il parle n’est pas la loi de la Bible, 
mais ce que cette loi devient quand, privée de sa dimension symbolique […] elle 
choit comme loi strictement symbolique qui impose le silence au sujet20 ». La diffé-
rence essentielle entre l’homme chrétien et l’homme juif tient en partie à ceci : le 
chrétien est l’invention de l’homme coupable, indéfiniment, parce qu’il remplit sur-
moïquement la loi d’un imaginaire persécuteur ; cette culpabilité exige des sacrifices 
— dont celui du Christ est le point culminant — et elle peut aisément passer de 
l’auto-persécution à la persécution d’autrui en situant au dehors ce qui provient du 
dedans. Le juif, quant à lui, soutient un point de silence au cœur de la loi que Didier-
Weill appelle, avec Buber, « la sainte insécurité ». La loi ne dit pas ce qu’il faut faire. 

                                        

 18. Jacques LACAN, Le séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, p. 370. 
 19. « Tirerons-nous notre épingle du jeu symbolique par où la faute réelle paye le prix de la tentation 

imaginaire ? Détournerons-nous notre étude de ce qu’il advient de la loi quand d’avoir été intolérable à une 
fidélité du sujet, elle fut par lui méconnue déjà quand ignorée encore, et de l’impératif si, de s’être présenté 
à lui dans l’imposture, il est en son for récusé avant que d’être discerné : c’est-à-dire des ressorts qui, dans 
la maille rompue de la chaîne symbolique, font monter de l’imaginaire cette figure obscène et féroce où il 
faut voir la signification véritable du surmoi ? » (ID., « La chose freudienne » [1955], dans Écrits 1, Paris, 
Seuil, 1999, p. 431). 

 20. Alain DIDIER-WEILL, Les trois temps de la loi, p. 190. 
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Demeurant silencieuse, elle ouvre un espace pour l’interprétation et elle invite chacun 
à répondre pour lui-même. La loi ne donne pas un contenu sous la forme d’une série 
de prescriptions ou d’interdictions, mais elle constitue un cadre sans lequel nul ne 
peut inventer sa trajectoire. Didier-Weill met en avant une loi symbolique qui est 
trouée, c’est-à-dire référée à un point de réel qui rend impossible toute totalisation. 
Autrement dit, la loi ouvre le champ de la question sans jamais délivrer la clef du 
sens. Qu’arrive-t-il quand cette loi symbolique fait défaut, se demande alors Didier-
Weill, avant de répondre : « Tout se passe comme si le sujet, ne pouvant pas suppor-
ter le vide laissé par la déshérence du symbolique, se donnait le surmoi comme com-
pagnon21 ». C’est ce qui se produit pour Paul qui a tout simplement confondu le 
surmoi avec l’inconscient. Il finit par prendre l’inconscient lui-même pour le mal ou 
la puissance de la mort qui rend esclave alors qu’il est le lieu même du « non-écrit », 
du « pas encore écrit », c’est-à-dire de « ce qui doit encore advenir ». 

Didier-Weill a de bonnes raisons de mettre en lumière un rapport entre le chris-
tianisme et la culpabilité, même si, comme Lacan le souligne justement à propos de 
Paul, il n’y a « aucun besoin de référence quelconque ni à Dieu, ni à sa loi, pour que 
l’homme baigne littéralement dans la culpabilité22 ». C’est en ce sens sans doute que 
le terme grec nomos désigne chez Paul les commandements de Dieu, mais aussi une 
loi que chacun porte en lui, dans et hors du judaïsme. Les juifs et les païens ont en 
réalité un même rapport à une loi qui est transversale aux différentes figures subjec-
tives. Paul maintient néanmoins la différence entre la loi symbolique et la loi sur-
moïque. La loi n’est d’ailleurs pas en cause en elle-même, mais il y a une logique liée 
à un péché universel où la loi « sainte, juste et bonne » se trouve prise dans sa propre 
dénégation. Il ne s’agit pas d’une simple pathologie individuelle — même si elle ca-
ractérise l’existence de Paul —, mais d’une réalité qui englobe le genre humain. Il 
n’y a pas de loi pure, sans tache, parce qu’elle n’est pas repérable hors d’une réalité 
toujours ténébreuse. Pour penser la faute des origines, Didier-Weill met en tension 
deux moments bibliques : d’une part, la transgression de l’interdit de l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal et, d’autre part, le refus de répondre à l’appel de 
Dieu : « Dans cette perspective Adam est coupable de ce qu’il n’a pas fait ; sa faute 
fondamentale ne tient pas tant à ce qu’il fait (transgresser l’interdit “tu ne mangeras 
pas”) qu’à ce qu’il n’a pas fait : répondre à l’interpellation “où es-tu ?” par laquelle 
Dieu lui propose un retour, techouva, un nouveau face-à-face avec son créateur. Mais 
Adam ne répond pas, ne relève pas la parole qui avait chuté ». Et plus loin : « Là est 
la conception juive du péché d’Adam : il aurait pu le faire si, tel Abraham répondant 
“me voici” à la question “où es-tu ?”, il avait osé faire face à la question universelle 
que tout homme reçoit de la parole23 ». Miser ainsi, comme le fait l’auteur, sur la li-
berté et la capacité de répondre, c’est occulter que nous sommes avec le récit biblique 
dans l’espace du mythe fondateur, c’est-à-dire ce que chacun rencontre comme « tou-
jours déjà là » et qui, de cette façon, opère depuis toujours. C’est pourquoi, le refus 

                                        

 21. Ibid., p. 216. 
 22. Jacques LACAN, Le séminaire V. Les formations de l’inconscient (1957-1958), Paris, Seuil, 1998, p. 496. 
 23. Alain DIDIER-WEILL, Les trois temps de la loi, p. 220. 
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d’Adam n’est pas un choix ouvert, mais la représentation d’une précédence : le 
« oui » adressé à la loi a toujours été recouvert par un « non ». C’est de cela dont Paul 
témoigne. Il considère que la loi ne délivre pas un contenu et qu’elle doit être com-
prise comme une structure. En Rm 7, le « tu ne convoiteras » qui résume la loi reste 
sans complément d’objets. Mais Paul soutient une perversion universelle du rapport à 
la loi, laquelle se trouve détournée de sa source pour devenir une expression morti-
fère de l’idéal du moi. 

III. LACAN ET LA DIALECTIQUE PAULINIENNE DU DÉSIR 

Sur la base de ce parcours, on peut à présent considérer la réception de saint Paul 
par Lacan, notamment dans le séminaire sur L’éthique de la psychanalyse. Lacan in-
terprète l’idée paulinienne d’une loi qui rend pécheur, et même démesurément pé-
cheur, comme représentative de la dialectique du désir lui-même24. En effet, quand 
Paul déclare, d’une certaine manière, que « la loi fait le péché », il élabore une dia-
lectique subtile où la loi est à la fois ce qui interdit et ce qui suscite le désir. La loi 
donne de désirer ce qu’elle interdit. La loi n’a donc pas seulement pour fonction de 
nommer l’interdit ; elle assure aussi la dynamique du désir, et le soutient. On doit à 
Lacan d’avoir mis en lumière la présence d’un mal qui n’est pas l’opposé du bien, 
mais qui se trouve sur son axe. Il y a un mal qui se révèle dans l’accomplissement du 
bien, là où il est question d’un Bien souverain que Lacan identifie, à l’époque du sé-
minaire sur L’éthique, avec das Ding, la Chose freudienne en tant que perte mythique 
du maternel que le sujet tente de retrouver comme plénitude sans manque. C’est 
pourquoi, à un moment donné, Lacan surprend son auditoire en insérant dans son 
propos, sans le signaler, un passage du chapitre 7 de l’Épître aux Romains où il a 
remplacé malicieusement « péché » par « Chose », donc cet objet maternel et inces-
tueux que l’être humain cherche sans jamais pouvoir le retrouver puisqu’il a toujours 
déjà été perdu : 

Est-ce que la Loi est la Chose ? Que non pas. Toutefois je n’ai eu connaissance de la 
Chose que par la Loi. En effet, je n’aurais pas eu l’idée de convoiter si la Loi n’avait dit 
— Tu ne convoiteras pas. Mais la Chose trouvant l’occasion produit en moi toutes sortes 
de convoitises grâce au commandement, car sans la Loi la Chose est morte. Or, moi j’étais 
vivant jadis, sans la Loi. Mais quand le commandement est venu, la Chose a flambé, est 
venue de nouveau, alors que moi, j’ai trouvé la mort. Et pour moi, le commandement qui 
devait mener à la vie s’est trouvé mener à la mort, car la Chose trouvant l’occasion m’a 
séduit grâce au commandement, et par lui m’a fait désir de mort25. 

                                        

 24. Jacques LACAN, Le séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, p. 223. Cf. aussi cette affirmation d’« In-
troduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie » (1950), dans Écrits, I, Paris, Seuil, 
1999, p. 125 : « La sentence : c’est la loi qui fait le péché, reste vraie hors de la perspective eschatologique 
de la Grâce où saint Paul l’a formulée ». 

 25. ID., Le séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, p. 101. Dans sa conférence de Bruxelles, à la Faculté 
universitaire Saint-Louis, Lacan évoque en ces termes la surprise de ses auditeurs à l’écoute de cette 
version de Rm 7 : « À vrai dire, alors que dans un de mes séminaires j’embranchais directement mon pro-
pos sur ce texte, mes élèves ne se sont aperçus que ce n’était plus moi qui parlais qu’au temps de l’audition 
musicale, ce demi-temps qui fait passer la musique à un autre mode sensible. Quoi qu’il en soit, le choc 
qu’ils reçurent de la chanson de cette musique me prouve que, d’où qu’ils vinssent, cela ne leur avait ja- 
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La loi nous interdit l’accès à la Chose qui nous manque toujours — et qui est en vé-
rité impossible à avoir —, mais elle donne aussi de la désirer, c’est-à-dire qu’elle 
nous donne d’être animé par un désir qui se trouve toujours relancé et dont l’accom-
plissement coïnciderait avec l’extinction du désir, donc sa mort. 

La dialectique du désir organise tout un art de la transgression avec des modalités 
possibles de la jouissance. Si nous désirons ce qui nous est interdit, la loi est en effet 
ce que nous transgressons constamment, de bien des manières, sans jamais récuser ce 
à quoi elle fait obstacle. Si nous pouvions atteindre ce qu’elle interdit — ce qui est 
impossible puisque le manque est constitutif de l’humain — nous serions dans la dé-
solation, le chaos et la mort du désir. En ce sens, Paul peut affirmer que la loi est ce 
qui nous rend démesurément pécheur. Il y a un nœud impossible à défaire de la loi, 
du désir et de la transgression. Et, d’une certaine façon, la découverte paulinienne 
consiste à montrer que le transgresseur est moins celui qui se moque de la loi que 
celui qui s’efforce de lui être fidèle parce qu’en réalité la loi elle-même engendre sa 
propre transgression. C’est pourquoi, la loi révèle une face mortifère dans la re-
cherche d’un bien. De son côté, Georges Bataille a éclairé ce même aspect en situant 
la jouissance de la transgression dans un rapport au sacré et le lieu d’une érotique26. 
Lacan a repris de Paul toute une dialectique de la loi et du désir qui éclaire l’expé-
rience de la psychanalyse, notamment en ce qu’elle se distingue de cette autre forme 
de la transgression qu’est la perversion. 

La question est alors de savoir s’il y a un dépassement de la dialectique pauli-
nienne de la loi et de sa transgression, c’est-à-dire finalement ce que la tradition bi-
blique a mis sous le nom de « salut ». La résolution paulinienne de la loi peut être in-
terprétée à la lumière du développement proposé par Lacan, dans L’éthique de la 
psychanalyse, à propos de la loi qui tout à la fois interdit et soutient le désir puisque 
nous désirons ce que nous ne pouvons pas avoir et que, de ce fait, nous nous repré-
sentons comme interdit. Cela nous constitue comme pécheur et fait aussi de nous des 
êtres de désir. En ce sens, il n’existe pas de désir, donc d’être humain, sans qu’il ne 
soit toujours pécheur. Seul pourrait se dire sans péché celui qui serait totalement ré-
concilié avec le manque constitutif de son être. Mais qui peut soutenir cette forme de 
fidélité au manque ? C’est la raison pour laquelle, le salut ne consiste pas pour Paul à 
ne plus être pécheur puisqu’il pense justement que le péché véritable est de supposer 
qu’on est juste, saint, sans faute. Le pécheur, au sens paulinien du terme, n’est pas le 
transgresseur, mais celui qui prétendrait ne pas l’être. Le salut paulinien est ainsi, de 
manière très paradoxale, ce qui vient nous constituer comme pécheur. Paul l’énonce 
avec le concept de « justification » : la justification de l’être humain ne consiste pas à 
devenir sans faute, mais à être justifié alors même que nous sommes et que nous de-
meurons toujours pécheur. Un tel retournement de perspective, Paul lui donne le nom 
de grâce. Vivre sous le régime de la « grâce » ne signifie absolument pas une sortie 
de la condition du péché, par exemple par un accès progressif à la pureté. Il s’agit au 

                                        

mais fait entendre jusqu’ici le sens de ce texte au niveau où je l’amenais de leur pratique » (« Discours aux 
catholiques », p. 30). 

 26. Cf. Georges BATAILLE, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957. 
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contraire de la manifestation gracieuse de l’être pécheur, c’est-à-dire de l’accueil fait 
à celui qui, étant pécheur, se sait accueilli et reconnu en tant que tel. On peut ici 
comprendre la raison pour laquelle Martin Luther peut écrire, dans son Commentaire 
de l’Épître aux Romains, que Paul s’est donné cette tâche : « Ériger le péché, l’établir 
et en faire le plus grand cas27 ». Il voulait dire que la justification n’est pas celle du 
juste, mais du pécheur. Kierkegaard ne soutient-il pas aussi, de son côté, que « deve-
nir chrétien » et « devenir pécheur » sont en réalité une seule et même chose28 ? Non 
pas que l’homme ne soit pas pécheur, mais le devenir signifie en occuper subjective-
ment la place, venir à cette place-là qui est aussi justement le lieu même de la grâce. 
Un tel dispositif détache de toute idée de mérite, ou de récompense et, d’une certaine 
façon, il caractérise ce que Lacan appelle la sainteté. Car la sainteté n’est pas la pu-
reté — qui n’est rien d’autre que la forme suprême du souci de soi —, mais elle est 
plutôt une réalité interne au mouvement subjectif du « devenir pécheur ». Peut-être 
est-ce ainsi qu’il est possible d’interpréter la remarque de Lacan dans « Télévisions » 
quand il note que « le saint ne se croit pas de mérites, ce qui ne veut pas dire qu’il 
n’ait pas de morale », avant d’ajouter que « le seul ennui pour les autres, c’est qu’on 
ne voit pas où ça le conduit29 ». Il y a quelque chose qui détache de la logique utili-
taire, y compris celle qui consiste à faire la charité, et qui, de ce fait, n’est plus lisible 
dans le regard social. 

À partir de là, on peut reprendre la formule de Paul selon lequel « l’amour est 
l’accomplissement de la loi » (Rm 13,10). Quelle est la sorte de « plérôme » que 
l’amour effectue ? Quelle est la forme de cet accomplissement ? Certainement pas 
une perfection, c’est-à-dire un amour absolu, sans faille, ou sacrificiel. Dans ce sens, 
l’amour fonctionne justement comme une loi surmoïque exigeant toujours davantage, 
et se retournant à l’occasion en haine de soi ou de l’autre. L’amour qui prétend déli-
vrer de la culpabilité et de l’angoisse ne fait que les renforcer. Si tel est le cas, un 
psychanalyste comme Georges Zimra a raison de souligner que « Paul en abolissant 
la loi, n’abolit pas pour autant les exigences pulsionnelles, ni la méchanceté de 
l’homme. Il institue dans l’exigence d’amour, l’abolition de la dette symbolique, 
dette générationnelle30 ». Tout un dispositif chrétien repose sur cet appel incessant à 
aimer l’autre, ce qui avait pour effet d’horrifier Freud parce qu’il n’est du tout certain 
que l’autre veuille notre bien et qu’après tout aimer le prochain et aimer son ennemi 
revient souvent au même31. Soutenir que l’amour est l’accomplissement de la loi ne 
                                        

 27. Martin LUTHER, Commentaire de l’Épître aux Romains (1515-1516), dans Œuvres, t. XI, Genève, Labor et 
Fides, 1983, p. 215. 

 28. Cf. Søren KIERKEGAARD, La maladie à la mort (1849), dans Œuvres Complètes, t. XVI, Paris, L’Orante, 
1971. 

 29. Jacques LACAN, « Télévisions » (1973), dans Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 520. 
 30. Georges ZIMRA, « Dieu le père ? », Topique, 85, 4 (2003), p. 132. Cf. aussi, ce commentaire de Slavoj 

ŽIŽEK : « En bref, l’excès du surmoi n’est en dernière analyse rien d’autre que l’inscription en retour dans 
le domaine de la Loi, le reflet-dans-la-Loi de l’Amour qui abolit (“dépasse”) la Loi » (La marionnette et le 
nain. Le christianisme entre perversion et subversion, Paris, Seuil, 2006, p. 142-143). 

 31. Après avoir commenté le « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », FREUD ajoute : « Il est un second 
commandement qui me paraît plus inconcevable et déchaîne en moi une révolte plus vive encore. “Aime 
tes ennemis”, nous dit-il. Mais, à la réflexion, j’ai tort de le récuser ainsi comme impliquant une prétention 
encore plus inadmissible que le premier. Au fond, il revient au même. Ici, je crois entendre s’élever une  
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peut donc pas signifier le remplacement de la loi par l’amour. Pour Paul, il s’agit 
plutôt de penser que l’amour — en tout cas cette forme de l’amour qu’il appelle 
agapè — réside dans la grâce d’avoir été aimé soi-même non pas en raison de sa jus-
tice, mais en tant qu’être pécheur. C’est cette part d’amour, en partie déliée du narcis-
sisme, qu’il est possible de situer en l’autre, c’est-à-dire le fait que notre faille inas-
sumable soit ce qui rende capable d’aimer. En ce sens, le célèbre aphorisme de Lacan 
selon lequel « aimer c’est donner ce que l’on n’a pas » pourrait bien être compris 
comme une façon de nommer la grâce32. 

                                        

voix sublime : “C’est justement, me rappelle-t-elle, parce que ton prochain est indigne d’être aimé et qu’il 
est bien plutôt ton ennemi, que tu dois l’aimer comme toi-même”. Il s’agit là, je le comprends maintenant, 
d’un cas analogue au Credo quia absurdum » (Malaise dans la civilisation [1929], Paris, PUF, 19786, 
p. 63-64). 

 32. Jacques LACAN, Séminaire XII. Les problèmes cruciaux pour la psychanalyse (non publié), Leçon du 
17 mars 1965. 


