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LACAN AVEC SAINT PAUL
LOI, DESIR ET GRACE

Jean-Daniel Causse

Université Paul-Valéry-Montpellier 3
IPT-Faculté de théologie de Montpellier

RESUME : La compréhension paulinienne de la loi a fait I'objet d’une réception dans la théorie
psychanalytique de Jacques Lacan, en particulier le chapitre 7 de I’Epitre aux Romains. Sur ce
theme, plusieurs travaux récents en psychanalyse défendent la thése selon laquelle Paul n’a
pas su distinguer la loi symbolique du surmoi et, prenant ['un pour l’autre, a organisé tout un
monde de la culpabilité, de la haine et de la persécution. Lacan adopte un point de vue assez
différent. Sans ignorer la part du surmoi, il attribue une dimension plus structurelle a la loi
paulinienne. Dans la compréhension de la loi chez Paul, il voit une dialectique, centrale en
psychanalyse, ou le désir se porte vers ce qu’il ne doit pas obtenir. De ce fait, [’originalité de
Paul est d’avoir indiqué que le péché se découvre paradoxalement sur [’axe d’un Bien et dans
le mouvement de la fidélité a la loi. C’est ce que cette contribution met en lumiére pour recon-
sidérer, a partir de la, le sens de I’amour et de la grice.

ABSTRACT : Paul’s understanding of the Law, especially in chapter 7 of the Epistle to the Romans,
was taken into account by Jacques Lacan in his psychoanalytical theory. On this issue, recent
studies in psychoanalysis defend a thesis according to which Paul did not distinguish between
the symbolic law and the superego and, taking one for the other, organized a whole world of
guilt, hatred and persecution. Lacan’s point of view is quite different. Without ignoring the
share of the superego, he attributes a more structural role to the Law as understood by Paul.
In Paul’s understanding of the Law, Lacan sees a dialectic stance, one central to psychoanaly-
sis, where desire is aimed at what it must not get. Thus, Paul’s originality was to show that sin
is paradoxically discovered on the axis of Good, in the movement of faithfulness to the Law.
This contribution aims at bringing this to light, so as to reconsider the meaning of Love and of
Grace.

ans ’ceuvre du psychanalyste Jacques Lacan, les références directes a saint
Paul sont peu nombreuses. On peut considérer que saint Augustin occupe une
place plus significative, non seulement parce qu’il est davantage cité, mais aussi
parce que sa pensée joue un role structurant'. « Certains savent que je pratique depuis

1. De maniére plus générale, dans un article rédigé en 1981 aprés la mort de Lacan, Michel DE CERTEAU
note : « A filer ses apparitions, on est impressionné du corpus qui se trouve li cité et commenté : textes
bibliques et évangéliques ; textes théologiques (saint Paul, saint Augustin, Pascal, bien siir, mais aussi des
auteurs qui relévent de la profession, Nygren, Rousselot, etc.) ; textes mystiques surtout (Hadewijch d’An-
vers, Maitre Eckhart, I’Imitation de Jésus-Christ ou Internelle consolation, Luther, Thérése d’Avila, Ange-
lus Silesius, etc.) Ils ponctuent I’espace lacanien et y marquent des exordes (ou ¢a commence ?) ou des
issues (ol finir ?). A ce quadrillage d’attendus, s’ajoute la figure centrale de I’analyste parlant, “Maitre de
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mon age pubertaire la lecture de saint Augustin », avait confié Lacan, en 1963, a ses
auditeurs du séminaire sur les Noms du Peére?. Lacan admire I’ceuvre augustinienne,
les Confessions bien siir, mais aussi et particuli¢rement le Traité sur la trinité qui, par
plusieurs aspects, inspire son nouage du symbolique, de I’imaginaire et du réel. « Le
De Trinitate — écrit-il en 1965 — ici a tous les caractéres d’un ouvrage de théorie et
il peut étre pris par nous comme un modele® ». De nombreux concepts élaborés par
Lacan font écho a des formulations augustiniennes, par exemple sa conception du
« signifiant » et de la « lettre », ou son approche de la notion de « Chose » et de
« jouissance », ou encore la définition qu’il donne du « réel ». Il y a ici une source
d’inspiration qui concerne d’ailleurs moins le contenu en lui-méme du texte
d’Augustin que sa structure logique. L’augustinisme de Lacan est, d’une certaine fa-
¢on, profane ou laicisé. C’est un augustinisme avant tout formel. Or la place qu’Au-
gustin occupe dans la pensée de Lacan indique aussi un réle joué par Paul. On sait, en
effet, combien la théologie augustinienne s’appuie fortement sur Paul que Lacan
n’hésite pas a considérer, quant a lui, comme constituant le « fond du christianis-
me* ». Si Lacan cite assez peu saint Paul, il ne faut pas en conclure qu’il occupe une
place mineure dans sa théorie analytique. On a des raisons de penser au contraire que
Lacan se référe a Paul a des moments charniéres de sa réflexion, en dehors de toute
adhésion confessionnelle. Lacan est de culture catholique, mais il ne se réclame d’au-
cune religion et ne ménage d’ailleurs pas ses critiques au christianisme. Il ne se laisse
pas davantage fasciner par un banal athéisme dont les hérauts sont souvent ceux qui
se montrent par ailleurs de fervents croyants sous des formes diverses, y compris les
plus inattendues>.

Dans le corpus paulinien, Lacan reprend surtout la question de la loi, en particu-
lier le célébre développement du chapitre 7 de 1’Epitre aux Romains sur Iarticulation
de la loi, du désir et du péché (Rm 7,7-25). Le rapport du sujet a la loi décrit en Rm 7
fait écho a I’expérience freudienne et on comprend sans peine qu’il ait suscité di-
verses approches psychanalytiques®. De son co6té, dans une conférence donnée

vérité”, “directeur de conscience” méme, un “saint” qui “fait déchet”, et dont le dire, consacré au prix que
le corps doit payer pour qu’il y ait accés au symbolique, est une parole structurée comme celle de 1’orant »
(« Lacan : une éthique de la parole », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction (1987), Paris,
Gallimard [coll. « Folio-Essais », 116], 2002, p. 258-259).

2. Jacques LACAN, « Introduction aux Noms-du-Pére » (1963), dans Des Noms-du-Pére, Paris, Seuil, 2005,
p- 76. Sur cette question, on se reportera a 1’étude de Valérie CHEVASSUS-MARCHIONNI, « Lacan et saint
Augustin dans I’introduction aux Noms du Pére de Jacques Lacan », Cahiers psychanalytiques de I’Est, 12
(20006).

3. Jacques LACAN, « La science et la vérité » (1965), dans Ecrits 11, Paris, Seuil, 1971, p. 353.

4. Cf. ID., Le séminaire IX. L’identification (non publi¢), legon du 14 mars 1962.

5. Cf., a ce sujet, mon étude : « Psychanalyse, mort de Dieu et kénose », Laval théologique et philosophique,
67, 1 (février 2011), p. 25-35.

6. Cf. notamment, Georges CRESPY, « Exégése et psychanalyse. Considérations aventureuses sur Rm 7/7-
25 », dans L 'Evangile hier et aujourd ’hui. Mélanges offerts au Prof. F.-J. Leenhardt, Geneve, Labor et Fi-
des, 1968, p. 169-179 ; Antoine VERGOTTE, « Apport des données psychanalytiques a ’exégése. Vie, loi et
clivage du Moi dans I’épitre aux Romains 7 », dans Exégése et herméneutique, Paris, Seuil, 1971, p. 109-
173 ; plus récemment, Daniel ROQUEFORT, « Romains 7/7s selon Jacques Lacan », Etudes Théologi-
ques & Religieuses, 61 (1986), p. 343-352 ; Pierre-Marie BEAUDE, « Psychologie et exégese paulinienne »,
dans Jacques SCHLOSSER, dir., Paul de Tarse, Paris, Cerf, 1996, p. 99-118 ; Jean-Daniel CAUSSE, « Le ren-
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en 1960 a la Faculté universitaire Saint-Louis de Bruxelles, Lacan cite ce fameux
passage de Paul pour en faire le commentaire suivant : « Il me semble qu’il n’est pas
possible a quiconque, croyant ou incroyant, de ne pas se trouver sommé de répondre
a ce qu’un tel texte comporte de message articulé sur un mécanisme qui est d’ailleurs
parfaitement vivant, sensible, tangible, pour un psychanalyste’ ». A la méme période,
dans le Séminaire sur L ‘éthique de la psychanalyse, commentant ici encore le cha-
pitre 7 de I’Epitre aux Romains, Lacan conclut que « Freud nous dit la méme chose
que saint Paul® ». Il y a une réception lacanienne de la pensée paulinienne. Il n’en
reste pas moins que la question d’une consonance entre Paul et Lacan et, plus large-
ment, entre Paul et la psychanalyse freudienne fait I’objet d’un conflit des interpréta-
tions. Des travaux récents en psychanalyse donneraient volontiers un titre inverse a
celui que j’ai proposé pour cette contribution : « Lacan contre saint Paul » au lieu de
« Lacan avec saint Paul ». La thése centrale est alors, en écart de ce que je soutiens
ici, que la psychanalyse freudienne est incompatible avec la pensée paulinienne ou,
en tout cas, qu’il ne faut pas confondre I’inconscient lui-méme avec le rapport pa-
thologique que Paul entretient a la loi. Ainsi, pour Daniel Sibony il semble que
« Paul, au départ, confonde loi et symptome ; pour lui-méme, la Loi a fait symptome
[...]. Mais il affiche pour elle une haine qui ne le libére pas d’elle. Comme tout
symptome dont on souffre : 1a haine qu’on a pour lui nous y enfonce® ». Sibony pour-
suit en soulignant que Paul, en Rm 7, a tendance a « identifier 1’inconscient au mal »
et, a partir de la, ouvre une voie « pour projeter ses péchés et ses manquements sur
autrui, et avoir un bouc émissaire permanent : pourquoi pas ces fauteurs de “mort”,
ces mordus de la Loi, ces exécutants butés!® ? » La critique formulée par Sibony, pour
fondée qu’elle soit, ne rend que partiellement compte du dispositif paulinien et de son
intérét au regard de la psychanalyse. Une interprétation assez proche de celle de Si-
bony, mais plus développée et davantage inscrite dans 1’héritage lacanien, se trouve
chez Alain Didier-Weill, en particulier dans Un mystere plus lointain que [’incon-
scient (2010) et dans Les trois temps de la loi (1995)'!. Nous nous y référerons, non
sans prendre une certaine distance quand il s’agira d’articuler la loi, le désir et la
grace chez Paul.

versement diabolique du symbolique. Réflexions & partir de Romains 7 », Etudes Théologiques & Reli-
gieuses, 75 (2000), p. 363-372. Cf. également, pour une interprétation plus globale, Charles D. HACKETT,
« Psychoanalysis and Theology. Jacques Lacan and Paul », Journal of Religion and Health, 21 (1982),
p. 184-192.

7. Jacques LACAN, « Discours aux catholiques » (1960), dans Le triomphe de la religion, précédé de Dis-
cours aux catholiques, Paris, Seuil, 2005, p. 29-30.

8. ID., Le séminaire VII. L éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1985, p. 114. Pour une ana-
lyse de I’interprétation de saint Paul par Freud, cf. Herman WESTERINK, « The Great Man From Tarsus :
Freud on the Apostle Paul », The Psychoanalytic Quarterly, 76 (2007), p. 217-236.

9. Daniel SIBONY, Nom de Dieu. Par-dela les trois monothéismes, Paris, Seuil, 2002, p. 95.

10. Ibid., p. 96.

11. Alain DIDIER-WEILL, Un mystére plus lointain que [’inconscient, Paris, Aubier, 2010, p. 183-235; Les
trois temps de la loi. Le commandement sidérant, l’injonction du surmoi et l'invocation musicale, Paris,
Seuil, 1995, p 189-199. Cf. également, Invocation. Dionysos, Moise, saint Paul et Freud, Paris, Calmann-
Lévy, 1998.
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I.LALOI SOUSLE DOUBLE SIGNE
DE LA VIE ET DE LA MORT

Considérons d’abord le traitement paulinien de la loi. On trouve toute une dra-
matique de la loi chez Paul, ¢’est-a-dire cette idée que la loi divine a fait 1’objet d’une
falsification ou d’un détournement majeur. Il faut cependant se garder de 1’idée selon
laquelle Paul — avant de devenir 1’apdtre Paul — aurait été tenaillé par une terrible
angoisse dans son rapport a la loi, & la mani¢re de Luther qui était terrassé par les
exigences de la loi. En 1940, dans un article sur « Christ fin de la loi », le théologien
Rudolf Bultmann avait relevé, sur ce plan, la différence entre Paul et Luther'2. Luther
éprouve de I’angoisse et de la culpabilité a cause des exigences divines. Il a le senti-
ment constant de ne pas pouvoir écarter la colére de Dieu qui s’abat sur lui ; il ne sait
quelles ceuvres réaliser pour obtenir la certitude de la justice et du salut. Il entretient
un rapport obsessionnel a la loi qui ne Iui laisse pas de paix. Bultmann dresse un autre
tableau de 1’apdtre : « On ne trouve chez Paul aucune trace de 1’argumentation selon
laquelle Ia loi est pour I’homme un poids extérieur écrasant, pas méme dans 1’épitre
aux Galates!3 ». Et plus loin, il ajoute d’un trait : « Paul n’a pas gémi sous la loi!# ».
Méme en Rm 7, Bultmann se refuse a lire la description d’une conscience tourmentée
par la loi: « Romains 7 ne décrit pas I’homme sans Christ comme il se voit lui-
méme, mais tel que la foi le voit'> ». C’est dans 1’aprés-coup, autrement dit en réin-
terprétant sa propre trajectoire, que Paul distingue ce qu’il avait confondu auparavant.
Il croyait vivre de ce qui le faisait mourir, mais d’une mort qui était insue de lui-
méme. Ce qui produisait en lui de la mort sans qu’il le sache, il le considérait comme
une réalité vivante, vraie, qualifiante de son existence qu’il ne mettait jamais en
cause. La loi était au-dessus de tout soupgon. Le dévoilement paulinien — en tant
qu’effet de relecture — consiste ainsi a faire apparaitre une mort qui prend le masque
de la vie authentique, si I’on comprend que « mort » et « vie » ne sont pas des catégo-
ries biologiques, mais des positions subjectives. C’est pourquoi, Paul écrit : « Quand
le commandement est venu, le péché a pris vie, et moi je suis mort » (7,9b). C’est par
un travail de réinterprétation dont il rend compte que Paul découvre, pour 1’exprimer
avec une phrase de I’Evangile, qu’il perdait sa vie en croyant la gagner. En ce sens,
Paul opere une démystification de la loi divine, comme par ailleurs il démystifie Dieu
lui-méme. Il désacralise la loi ; il la « dédivinise » d’une certaine maniére ; il la dé-
voile comme une idole possible parce que tout peut devenir idole. Or I’idole a juste-
ment pour caractéristique principale de ne pas apparaitre factice, mais tout a fait véri-
dique. De ce point de vue, il est exact, comme I’écrit Didier-Weill, que Paul ne
connait pas la crainte du ciel, cette crainte biblique du transcendant sans laquelle la

12. Rudolf BULTMANN, « Christ fin de la loi » (1940), dans Foi et compréhension, t.1, Paris, Seuil, 1970,
p. 409-437. 11 est devenu habituel de reprocher a Bultmann d’avoir interprété Paul a travers ’expérience de
Luther. Ainsi, des les années 1960, Krister STENDAHL, « The Apostle Paul and the Introspective Con-
science of the West », The Harvard Theological Review, 56 (1963), p. 199-215. On voit ici que cette cri-
tique n’est pas fondée.

13. Rudolf BULTMANN, « Christ fin de la loi », p. 411.

14. Ibid., p. 413.

15. Ibid., p. 422.
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loi n’est pas vivifiante's. Paul produit une chute de la loi, méme s’il ne cesse de dire
qu’elle est en soi « sainte, juste et bonne ». Il donne a la loi une forme moins homo-
gene et il la rend problématique ; il en pense la réversibilité et montre qu’elle est ce
qu’on détourne ou pervertit. Il montre notamment que le probléme central ne con-
cerne pas seulement le mal commis, mais aussi — ce qui est plus complexe — le
bien. La loi en tant que telle n’est pas en cause, mais la dose de jouissance qui ac-
compagne I’exercice de la morale et la volonté de faire le bien du prochain.

[I.LALOI ET LE SURMOI

On vient d’indiquer que Paul a procédé, dans 1’aprés-coup d’un événement, a une
relecture de son existence vécue dans I’obéissance a la loi. Le fait qu’il découvre
alors la mort dans le lieu ou il situait la vie, n’enléve pas qu’il s’agit d’un rapport a la
loi en tant que surmoi, c’est-a-dire la quéte d’une perfection imaginaire. La question
est de savoir si Paul a donné a la loi la forme exclusive du surmoi. La loi a-t-elle
perdu pour lui toute valeur symbolique, se dégradant en une instance qui ne cesse de
persécuter et de rendre coupable d’une dette dont il est impossible de s’acquitter.
Didier-Weill fait porter principalement sa critique de Paul sur ce point. En Rm 7,
Paul résume toute la loi en un seul axiome : « Tu ne convoiteras » (ouk epithumésis).
On notera que le commandement énoncé est purement formel. Il est sans contenu,
sans complément d’objet direct. Il ne dresse pas la liste de ce qu’il est interdit de con-
voiter. La loi a la forme d’un interdit, mais elle ne concerne aucun objet particulier
ou, plus exactement, elle reste un lieu vide de tout objet défini. Sur quoi porte en effet
I’interdit de convoiter ? Paul fait sans doute allusion au Décalogue, mais il place sur-
tout en arriére-fond de sa démonstration les chapitres 2 et 3 de la Genese, c’est-a-dire
la célébre scéne du jardin d’Eden ot un seul arbre — celui qui est au centre du jardin
— échappe a la jouissance de I’homme et de la femme. Paul Beauchamp le note fi-
nement a propos de Rm 7 : « La chose interdite ne correspond a aucune des interdic-
tions du Décalogue, mais elle a ceci de commun avec Tu ne convoiteras pas, que
toutes les convoitises particuliéres ou représentables y disparaissent en une seule. La-
quelle ? Celle du centre, ou du milieu, puisque I’arbre est au milieu du jardin!” ».
C’est sur ce plan qu’on peut situer la loi symbolique comme condition de la vie hu-
maine. Dans sa structure profonde, la loi n’appartient nullement au registre de la mo-
rale et elle ne se confond pas avec une série d’interdictions. Elle a pour fonction es-
sentielle d’inscrire une limite au coeur du monde de I’humain. Elle barre I’acces a une
totalisation ou une complétude de soi qui est une forme toujours fantasmatique de
I’autosuffisance. En ce sens, lorsque le récit biblique évoque I’arbre de la connais-
sance du bien et du mal, il ne faut pas y entendre une connotation morale. Bien et mal
renvoient a une totalité de ’avoir, du savoir ou du pouvoir. La loi de I’origine signifie
a I’étre humain : tu n’auras pas tout, tu ne sauras pas tout, tu ne seras pas tout-
puissant. En somme, ne pas avoir accés au centre veut dire ne pas étre la source de sa

16. Alain DIDIER-WEILL, Un mystére plus lointain que I’inconscient, p. 186-188.
17. Paul BEAUCHAMP, D 'une montagne a [’autre. La loi de Dieu, Paris, Seuil, 1999, p. 216.
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propre vie, ne pas étre son propre fondement ou encore ne pas se faire vivre soi-
méme par soi-méme. Que la loi symbolique soit I’interdit de la toute-puissance per-
met de la situer — si I’on veut apporter ici une distinction — dans le registre éthique
et non moral. On se trouve alors proche de I’éthique de la psychanalyse qui, pour
Jacques Lacan, se formulait en un seul axiome, « ne céde pas sur ton désir », qu’on
peut comprendre comme « ne céde pas sur le manque qui te constitue!® ».

Or, parce qu’elle ne donne pas de contenu a I’interdit, la loi devient infinie et to-
talement arbitraire lorsqu’elle se trouve dictée par le surmoi. Le lieu vide de la loi se
trouve investi par tout un imaginaire fantasmatique et tout écart par rapport au moi
idéal apparait comme une faute. Il y a une inversion : la loi qui a pour fonction cen-
trale d’interdire la toute-puissance devient — aussi étrange que cela puisse paraitre
— D’instance qui oblige & se mesurer a des idéaux persécuteurs. Le retournement con-
siste a supposer, qu’au regard de la loi divine, I’étre humain serait coupable de sa
finitude et que, pour cette raison, sa dette est insolvable. C’est ainsi que la névrose
obsessionnelle conduit certaines personnes a remplir leur vie de choses inutiles, a
s’activer beaucoup, pour ne jamais rien engager de leur propre désir. Ils produisent
une activité intense qui leur permet de ne rien risquer vraiment et qui donc met a
I’abri de I’expérience du manque.

La critique développée par Didier-Weill ne concerne pas le fait que la loi puisse
prendre la forme du surmoi — ce qu’il sait pertinemment —, mais que Paul confonde
la loi symbolique avec la figure pathologique d’un commandement « obscéne et fé-
roce » excédant les demandes raisonnables et exigeant des sacrifices salvateurs'®. A
partir de 1a, dans Les trois temps de la loi, Didier-Weill analyse chez Paul un curieux
mélange de lucidité et d’aveuglement : lucide quand il dénonce « une loi qui, privant
le sujet de toute liberté intérieure, n’est plus symbolique mais surmoique » ; aveugle
parce qu’il ne reconnait pas que « “la” loi dont il parle n’est pas la loi de la Bible,
mais ce que cette loi devient quand, privée de sa dimension symbolique [...] elle
choit comme loi strictement symbolique qui impose le silence au sujet?® ». La diffé-
rence essentielle entre I’homme chrétien et I’homme juif tient en partie a ceci: le
chrétien est I’invention de I’homme coupable, indéfiniment, parce qu’il remplit sur-
moiquement la loi d’un imaginaire persécuteur ; cette culpabilité exige des sacrifices
— dont celui du Christ est le point culminant — et elle peut aisément passer de
I’auto-persécution a la persécution d’autrui en situant au dehors ce qui provient du
dedans. Le juif, quant a lui, soutient un point de silence au cceur de la loi que Didier-
Weill appelle, avec Buber, « la sainte insécurité ». La loi ne dit pas ce qu’il faut faire.

18. Jacques LACAN, Le séminaire VII. L éthique de la psychanalyse, p. 370.

19. « Tirerons-nous notre épingle du jeu symbolique par ou la faute réelle paye le prix de la tentation
imaginaire ? Détournerons-nous notre étude de ce qu’il advient de la loi quand d’avoir été intolérable a une
fidélité du sujet, elle fut par lui méconnue déja quand ignorée encore, et de I’impératif si, de s’étre présenté
a lui dans I’imposture, il est en son for récusé avant que d’étre discerné : c’est-a-dire des ressorts qui, dans
la maille rompue de la chaine symbolique, font monter de I’imaginaire cette figure obscéne et féroce ou il
faut voir la signification véritable du surmoi ? » (ID., « La chose freudienne » [1955], dans Ecrits 1, Paris,
Seuil, 1999, p. 431).

20. Alain DIDIER-WEILL, Les trois temps de la loi, p. 190.
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Demeurant silencieuse, elle ouvre un espace pour I’interprétation et elle invite chacun
a répondre pour lui-méme. La loi ne donne pas un contenu sous la forme d’une série
de prescriptions ou d’interdictions, mais elle constitue un cadre sans lequel nul ne
peut inventer sa trajectoire. Didier-Weill met en avant une loi symbolique qui est
trouée, c’est-a-dire référée a un point de réel qui rend impossible toute totalisation.
Autrement dit, la loi ouvre le champ de la question sans jamais délivrer la clef du
sens. Qu’arrive-t-il quand cette loi symbolique fait défaut, se demande alors Didier-
Weill, avant de répondre : « Tout se passe comme si le sujet, ne pouvant pas suppor-
ter le vide laissé par la déshérence du symbolique, se donnait le surmoi comme com-
pagnon?!' ». C’est ce qui se produit pour Paul qui a tout simplement confondu le
surmoi avec I’inconscient. Il finit par prendre 1’inconscient lui-méme pour le mal ou
la puissance de la mort qui rend esclave alors qu’il est le lieu méme du « non-écrit »,
du « pas encore écrit », ¢’est-a-dire de « ce qui doit encore advenir ».

Didier-Weill a de bonnes raisons de mettre en lumiére un rapport entre le chris-
tianisme et la culpabilité, méme si, comme Lacan le souligne justement a propos de
Paul, il n’y a « aucun besoin de référence quelconque ni a Dieu, ni a sa loi, pour que
I’homme baigne littéralement dans la culpabilité?? ». C’est en ce sens sans doute que
le terme grec nomos désigne chez Paul les commandements de Dieu, mais aussi une
loi que chacun porte en lui, dans et hors du judaisme. Les juifs et les paiens ont en
réalité un méme rapport a une loi qui est transversale aux différentes figures subjec-
tives. Paul maintient néanmoins la différence entre la loi symbolique et la loi sur-
moique. La loi n’est d’ailleurs pas en cause en elle-méme, mais il y a une logique liée
a un péché universel ou la loi « sainte, juste et bonne » se trouve prise dans sa propre
dénégation. Il ne s’agit pas d’une simple pathologie individuelle — méme si elle ca-
ractérise 1’existence de Paul —, mais d’une réalité qui englobe le genre humain. Il
n’y a pas de loi pure, sans tache, parce qu’elle n’est pas repérable hors d’une réalité
toujours ténébreuse. Pour penser la faute des origines, Didier-Weill met en tension
deux moments bibliques : d’une part, la transgression de I’interdit de I’arbre de la
connaissance du bien et du mal et, d’autre part, le refus de répondre a ’appel de
Dieu : « Dans cette perspective Adam est coupable de ce qu’il n’a pas fait ; sa faute
fondamentale ne tient pas tant a ce qu’il fait (transgresser ’interdit “tu ne mangeras
pas”) qu’a ce qu’il n’a pas fait : répondre a ’interpellation “ou es-tu ?” par laquelle
Dieu lui propose un retour, techouva, un nouveau face-a-face avec son créateur. Mais
Adam ne répond pas, ne reléve pas la parole qui avait chuté ». Et plus loin : « La est
la conception juive du péché d’Adam : il aurait pu le faire si, tel Abraham répondant
“me voici” a la question “ou es-tu ?”, il avait osé faire face a la question universelle
que tout homme recoit de la parole?® ». Miser ainsi, comme le fait I’auteur, sur la li-
berté et la capacité de répondre, c’est occulter que nous sommes avec le récit biblique
dans I’espace du mythe fondateur, c¢’est-a-dire ce que chacun rencontre comme « tou-
jours déja la » et qui, de cette fagon, opére depuis toujours. C’est pourquoi, le refus

21. Ibid., p. 216.
22. Jacques LACAN, Le séminaire V. Les formations de I’inconscient (1957-1958), Paris, Seuil, 1998, p. 496.
23. Alain DIDIER-WEILL, Les trois temps de la loi, p. 220.
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d’Adam n’est pas un choix ouvert, mais la représentation d’une précédence : le
«oui » adressé a la loi a toujours été recouvert par un « non ». C’est de cela dont Paul
témoigne. Il considére que la loi ne délivre pas un contenu et qu’elle doit étre com-
prise comme une structure. En Rm 7, le « tu ne convoiteras » qui résume la loi reste
sans complément d’objets. Mais Paul soutient une perversion universelle du rapport a
la loi, laquelle se trouve détournée de sa source pour devenir une expression morti-
fere de I’idéal du moi.

[11.LACAN ET LA DIALECTIQUE PAULINIENNE DU DESIR

Sur la base de ce parcours, on peut a présent considérer la réception de saint Paul
par Lacan, notamment dans le séminaire sur L éthique de la psychanalyse. Lacan in-
terpréte 1’idée paulinienne d’une loi qui rend pécheur, et méme démesurément pé-
cheur, comme représentative de la dialectique du désir lui-méme?*. En effet, quand
Paul déclare, d’une certaine maniére, que « la loi fait le péché », il élabore une dia-
lectique subtile ou la loi est & la fois ce qui interdit et ce qui suscite le désir. La loi
donne de désirer ce qu’elle interdit. La loi n’a donc pas seulement pour fonction de
nommer I’interdit ; elle assure aussi la dynamique du désir, et le soutient. On doit a
Lacan d’avoir mis en lumiére la présence d’un mal qui n’est pas 1’opposé du bien,
mais qui se trouve sur son axe. Il y a un mal qui se révéle dans I’accomplissement du
bien, 1a ou il est question d’un Bien souverain que Lacan identifie, a 1’époque du sé-
minaire sur L éthique, avec das Ding, la Chose freudienne en tant que perte mythique
du maternel que le sujet tente de retrouver comme plénitude sans manque. C’est
pourquoi, & un moment donn¢, Lacan surprend son auditoire en insérant dans son
propos, sans le signaler, un passage du chapitre 7 de 1’Epitre aux Romains ou il a
remplacé malicieusement « péché » par « Chose », donc cet objet maternel et inces-
tueux que I’étre humain cherche sans jamais pouvoir le retrouver puisqu’il a toujours
déja été perdu :

Est-ce que la Loi est la Chose ? Que non pas. Toutefois je n’ai eu connaissance de la

Chose que par la Loi. En effet, je n’aurais pas eu 1’idée de convoiter si la Loi n’avait dit

— Tu ne convoiteras pas. Mais la Chose trouvant I’occasion produit en moi toutes sortes

de convoitises grace au commandement, car sans la Loi la Chose est morte. Or, moi j’étais

vivant jadis, sans la Loi. Mais quand le commandement est venu, la Chose a flambé, est
venue de nouveau, alors que moi, j’ai trouvé la mort. Et pour moi, le commandement qui

devait mener a la vie s’est trouvé mener a la mort, car la Chose trouvant I’occasion m’a
séduit grice au commandement, et par lui m’a fait désir de mort?.

24. Jacques LACAN, Le séminaire VII. L’ éthique de la psychanalyse, p. 223. Cf. aussi cette affirmation d’« In-
troduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie » (1950), dans Ecrits, I, Paris, Seuil,
1999, p. 125 : « La sentence : c’est la loi qui fait le péché, reste vraie hors de la perspective eschatologique
de la Grace ou saint Paul I’a formulée ».

25.1D., Le séminaire VII. L éthique de la psychanalyse, p. 101. Dans sa conférence de Bruxelles, a la Faculté
universitaire Saint-Louis, Lacan évoque en ces termes la surprise de ses auditeurs a I’écoute de cette
version de Rm 7 : « A vrai dire, alors que dans un de mes séminaires j’embranchais directement mon pro-
pos sur ce texte, mes éléves ne se sont apergus que ce n’était plus moi qui parlais qu’au temps de I’audition
musicale, ce demi-temps qui fait passer la musique a un autre mode sensible. Quoi qu’il en soit, le choc
qu’ils recurent de la chanson de cette musique me prouve que, d’ou qu’ils vinssent, cela ne leur avait ja-
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La loi nous interdit ’accés a la Chose qui nous manque toujours — et qui est en vé-
rit¢ impossible a avoir —, mais elle donne aussi de la désirer, c’est-a-dire qu’elle
nous donne d’étre animé par un désir qui se trouve toujours relancé et dont I’accom-
plissement coinciderait avec 1’extinction du désir, donc sa mort.

La dialectique du désir organise tout un art de la transgression avec des modalités
possibles de la jouissance. Si nous désirons ce qui nous est interdit, la loi est en effet
ce que nous transgressons constamment, de bien des manieres, sans jamais récuser ce
a quoi elle fait obstacle. Si nous pouvions atteindre ce qu’elle interdit — ce qui est
impossible puisque le manque est constitutif de I’humain — nous serions dans la dé-
solation, le chaos et la mort du désir. En ce sens, Paul peut affirmer que la loi est ce
qui nous rend démesurément pécheur. Il y a un nceud impossible a défaire de la loi,
du désir et de la transgression. Et, d’une certaine fagon, la découverte paulinienne
consiste a montrer que le transgresseur est moins celui qui se moque de la loi que
celui qui s’efforce de lui étre fidele parce qu’en réalité la loi elle-méme engendre sa
propre transgression. C’est pourquoi, la loi réveéle une face mortifére dans la re-
cherche d’un bien. De son c6té, Georges Bataille a éclairé ce méme aspect en situant
la jouissance de la transgression dans un rapport au sacré et le lieu d’une érotique®.
Lacan a repris de Paul toute une dialectique de la loi et du désir qui éclaire 1’expé-
rience de la psychanalyse, notamment en ce qu’elle se distingue de cette autre forme
de la transgression qu’est la perversion.

La question est alors de savoir s’il y a un dépassement de la dialectique pauli-
nienne de la loi et de sa transgression, c’est-a-dire finalement ce que la tradition bi-
blique a mis sous le nom de « salut ». La résolution paulinienne de la loi peut étre in-
terprétée a la lumiére du développement proposé par Lacan, dans L ’éthique de la
psychanalyse, a propos de la loi qui tout a la fois interdit et soutient le désir puisque
nous désirons ce que nous ne pouvons pas avoir et que, de ce fait, nous nous repré-
sentons comme interdit. Cela nous constitue comme pécheur et fait aussi de nous des
étres de désir. En ce sens, il n’existe pas de désir, donc d’étre humain, sans qu’il ne
soit toujours pécheur. Seul pourrait se dire sans péché celui qui serait totalement ré-
concilié avec le manque constitutif de son étre. Mais qui peut soutenir cette forme de
fidélité au manque ? C’est la raison pour laquelle, le salut ne consiste pas pour Paul a
ne plus étre pécheur puisqu’il pense justement que le péché véritable est de supposer
qu’on est juste, saint, sans faute. Le pécheur, au sens paulinien du terme, n’est pas le
transgresseur, mais celui qui prétendrait ne pas 1’étre. Le salut paulinien est ainsi, de
manicre trés paradoxale, ce qui vient nous constituer comme pécheur. Paul I’énonce
avec le concept de « justification » : la justification de 1’étre humain ne consiste pas a
devenir sans faute, mais a étre justifié alors méme que nous sommes et que nous de-
meurons toujours pécheur. Un tel retournement de perspective, Paul lui donne le nom
de grdce. Vivre sous le régime de la « grace » ne signifie absolument pas une sortie
de la condition du péché, par exemple par un acces progressif a la pureté. 1l s’agit au

mais fait entendre jusqu’ici le sens de ce texte au niveau ou je I’amenais de leur pratique » (« Discours aux
catholiques », p. 30).

26. Cf. Georges BATAILLE, L érotisme, Paris, Minuit, 1957.
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contraire de la manifestation gracieuse de 1’étre pécheur, c’est-a-dire de ’accueil fait
a celui qui, étant pécheur, se sait accueilli et reconnu en fant que tel. On peut ici
comprendre la raison pour laquelle Martin Luther peut écrire, dans son Commentaire
de I’Epitre aux Romains, que Paul s’est donné cette tiche : « Eriger le péché, 1’établir
et en faire le plus grand cas?’ ». Il voulait dire que la justification n’est pas celle du
juste, mais du pécheur. Kierkegaard ne soutient-il pas aussi, de son c6té, que « deve-
nir chrétien » et « devenir pécheur » sont en réalité une seule et méme chose?® ? Non
pas que I’homme ne soit pas pécheur, mais le devenir signifie en occuper subjective-
ment la place, venir a cette place-la qui est aussi justement le lieu méme de la grace.
Un tel dispositif détache de toute idée de mérite, ou de récompense et, d’une certaine
facon, il caractérise ce que Lacan appelle la sainteté. Car la sainteté n’est pas la pu-
reté — qui n’est rien d’autre que la forme supréme du souci de soi —, mais elle est
plutot une réalité interne au mouvement subjectif du « devenir pécheur ». Peut-étre
est-ce ainsi qu’il est possible d’interpréter la remarque de Lacan dans « Télévisions »
quand il note que « le saint ne se croit pas de mérites, ce qui ne veut pas dire qu’il
n’ait pas de morale », avant d’ajouter que « le seul ennui pour les autres, ¢’est qu’on
ne voit pas ou ¢a le conduit?® ». Il y a quelque chose qui détache de la logique utili-
taire, y compris celle qui consiste a faire la charité, et qui, de ce fait, n’est plus lisible
dans le regard social.

A partir de 13, on peut reprendre la formule de Paul selon lequel « I’amour est
I’accomplissement de la loi» (Rm 13,10). Quelle est la sorte de « plérdme » que
I’amour effectue ? Quelle est la forme de cet accomplissement ? Certainement pas
une perfection, c¢’est-a-dire un amour absolu, sans faille, ou sacrificiel. Dans ce sens,
I’amour fonctionne justement comme une loi surmoique exigeant toujours davantage,
et se retournant a I’occasion en haine de soi ou de 1’autre. L’amour qui prétend déli-
vrer de la culpabilité et de ’angoisse ne fait que les renforcer. Si tel est le cas, un
psychanalyste comme Georges Zimra a raison de souligner que « Paul en abolissant
la loi, n’abolit pas pour autant les exigences pulsionnelles, ni la méchanceté de
I’homme. Il institue dans I’exigence d’amour, 1’abolition de la dette symbolique,
dette générationnelle®® ». Tout un dispositif chrétien repose sur cet appel incessant &
aimer 1’autre, ce qui avait pour effet d’horrifier Freud parce qu’il n’est du tout certain
que l’autre veuille notre bien et qu’aprés tout aimer le prochain et aimer son ennemi
revient souvent au méme?'. Soutenir que 1’amour est 1’accomplissement de la loi ne

27. Martin LUTHER, Commentaire de I’Epitre aux Romains (1515-1516), dans Euvres, t. XI, Genéve, Labor et
Fides, 1983, p. 215.

28. Cf. Seren KIERKEGAARD, La maladie a la mort (1849), dans Euvres Complétes, t. XV1, Paris, L’Orante,
1971.

29. Jacques LACAN, « Télévisions » (1973), dans Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 520.

30. Georges ZIMRA, « Dieu le pere ? », Topique, 85, 4 (2003), p. 132. Cf. aussi, ce commentaire de Slavoj
Z1ZEK : « En bref, I’excés du surmoi n’est en derniére analyse rien d’autre que I’inscription en retour dans
le domaine de la Loi, le reflet-dans-la-Loi de I’Amour qui abolit (“dépasse”) la Loi » (La marionnette et le
nain. Le christianisme entre perversion et subversion, Paris, Seuil, 2006, p. 142-143).

31. Apres avoir commenté le « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme », FREUD ajoute : « Il est un second
commandement qui me parait plus inconcevable et déchaine en moi une révolte plus vive encore. “Aime
tes ennemis”, nous dit-il. Mais, a la réflexion, j’ai tort de le récuser ainsi comme impliquant une prétention
encore plus inadmissible que le premier. Au fond, il revient au méme. Ici, je crois entendre s’élever une
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peut donc pas signifier le remplacement de la loi par I’amour. Pour Paul, il s’agit
plutoét de penser que ’amour — en tout cas cette forme de I’amour qu’il appelle
agape — réside dans la grace d’avoir été aimé soi-méme non pas en raison de sa jus-
tice, mais en tant qu’étre pécheur. C’est cette part d’amour, en partie déliée du narcis-
sisme, qu’il est possible de situer en I’autre, c’est-a-dire le fait que notre faille inas-
sumable soit ce qui rende capable d’aimer. En ce sens, le célébre aphorisme de Lacan
selon lequel « aimer c’est donner ce que 1’on n’a pas » pourrait bien étre compris
comme une facon de nommer la grace®2.

voix sublime : “C’est justement, me rappelle-t-elle, parce que ton prochain est indigne d’étre aimé et qu’il
est bien plutdt ton ennemi, que tu dois ’aimer comme toi-méme”. Il s’agit 1a, je le comprends maintenant,
d’un cas analogue au Credo quia absurdum » (Malaise dans la civilisation [1929], Paris, PUF, 1978°,
p. 63-64).

32. Jacques LACAN, Séminaire XII. Les problemes cruciaux pour la psychanalyse (non publi¢), Lecon du
17 mars 1965.
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