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PSYCHANALYSE, MORT DE DIEU
ET KENOSE

Jean-Daniel Causse

Université Paul-Valéry-Montpellier 111
et IPT, Faculté de théologie de Montpellier

RESUME : Reprenant les développements de Freud a propos de la religion du Pére, le psycha-
nalyste Jacques Lacan a soutenu que I’affirmation selon laquelle « Dieu est mort » n’exprime
pas une position d’athéisme radical, mais au contraire le fait paradoxal que nul ne peut se dire
vraiment athée. La mort de Dieu est ainsi au fondement de la croyance et de ses diverses
manifestations religieuses. C’est ce qu’évoque le mythe freudien de Totem et tabou. 4 partir de
la et dans le contexte philosophique des années 1960, Lacan proposera comme véritable for-
mule de [’athéisme non pas que « Dieu est mort » puisqu’il [’est depuis toujours, mais que
« Dieu est inconscient ». Cette contribution revient sur la définition lacanienne de [’athéisme
afin de la mettre en rapport avec la thématique chrétienne de ['incarnation et le motif pauli-
nien de la kénose. On souligne alors la facon dont I’incarnation, comprise comme mouvement
de la kénose, permet de comprendre anthropologiquement ce qu’est le corps de I’humain.

ABSTRACT : Taking up Freud’s developments on the religion of the Father, the psychoanalyst
Jacques Lacan asserted that the affirmation “God is dead” expresses, rather than a position of
radical atheism, the paradoxical fact that no one can call himself a true atheist. The death of
God, therefore, is the very basis of believing and of its religious expressions. This is the pur-
port of Freud’s myth in Totem and Taboo. On this basis, and in the philosophical context of the
1960s, Lacan suggested a new formula for atheism : not “God is dead”, since he has been
dead forever, but “God is unconscious”. This article aims at reading Lacan’s definition of
atheism in the light of the Christian concept of incarnation and of Paul’s concept of kenosis.
The author shows how incarnation, when it is understood as the very movement of kenosis,
may be the basis for an anthropological understanding of the human body.

ans le cadre de discussions philosophiques, mais aussi théologiques, des années

1960-1970, ou la reprise du théme nietzschéen de la « mort de Dieu » a occupé
une place significative, la position de Jacques Lacan aura été finalement de soutenir
ceci — nous sommes alors en 1964 — que « la véritable formule de 1’athéisme n’est
pas que Dieu est mort [...], ¢’est que Dieu est inconscient' ». La présente contribu-
tion s’efforcera d’éclairer cette affirmation assez énigmatique, étant entendu que I’ex-
pression « Dieu est inconscient » n’est pas ici utilisée dans son usage courant, comme
lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il est un « pauvre inconscient » ; elle désigne 1’in-

1. Jacques LACAN, Le séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris,
Seuil, 1973, p. 58 (c’est ’auteur qui souligne).
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conscient freudien en tant que tel. La définition lacanienne de 1’athéisme — sou-
lignons-le d’emblée — se veut plus radicale que les diverses formes philosophiques
de la mort de Dieu. Elle joue aussi subtilement sur une certaine contradiction : en
effet, ce que Lacan place ici sous le nom de « Dieu » est en position d’exclusion, mais
en précisant qu’il s’agit d’une « exclusion interne? ». Ailleurs, il emploie le néolo-
gisme « extime » pour évoquer un vide central, une absence, qui est au cceur du
monde de ’humain et qu’il finira par nommer « réel® ». Il soulignera alors que les
dieux appartiennent toujours au réel, c¢’est-a-dire & ce qui demeure inimaginable ou
irreprésentable®. L’athéisme lacanien suppose donc de déplacer et de rendre délicate
la question de savoir ce que peut étre une position — pour autant qu’elle soit tenable
— dont on puisse dire qu’elle est « athée ». Le fait de substituer « Dieu est in-
conscient » a I’affirmation nietzschéenne « Dieu est mort » n’est pas seulement une
facon particulieére de localiser le mot « Dieu » ; c’est également une maniére de mo-
difier un certain rapport a I’athéisme. Certes, Lacan ne laisse planer aucun doute sur
le fait qu’il ne se réclame lui-méme d’aucune appartenance confessionnelle et, méme
s’il est de culture chrétienne, il n’adhére a aucune religion. Pourtant, la relation qu’il
entretient avec le judéo-christianisme et ses textes fondateurs reste complexe et elle
n’est pas constituée d’une seule lignes. Lacan fait de nombreuses remarques qui ont
pour effet de dérouter ceux qui pensent pouvoir le situer dans un cadre repérable. Il
ne se laisse pas enfermer dans un seul camp et prend notamment un malin plaisir a
brouiller les pistes de ’athéisme et de la religion. Par exemple, en 1975, dans ses
« Conférences et entretiens dans les universités nord-américaines », il peut dire que la
religion est « un symptome » (entendez : elle a valeur de retour du refoulé), puis il
ajoute que « tout le monde est religieux, méme les athées », avant de conclure que
seule la psychanalyse est peut-étre « capable de faire un athée viable, c’est-a-dire
quelqu’un qui ne se contredise pas a tout bout de champ® ». On comprendra ici que,

2. ID., « La science et la vérité » (1966), dans Ecrits, t. 11, Paris, Seuil, 1999, p. 341.

3. « Cette distribution, sa limite intime, voila ce qui conditionne ce qu’en son temps, et avec plus de mots,
bien sir, plus d’illustrations que je ne peux le faire ici, j’ai désigné comme la vacuole, cet interdit au
centre, qui constitue, en somme, ce qui nous est le plus prochain, tout en nous étant extérieur. Il faudrait
faire le mot extime pour désigner ce dont il s’agit » (ID., Le séminaire XVI. D 'un Autre a [’autre [1968-
1969], Paris, Seuil, 2006, p. 224 [c’est ’auteur qui souligne]). Dans un sens différent de Lacan, le concept
d’extime apparait d’abord, en 1923, sous la plume du critique littéraire Albert THIBAUDET, « Lettres et
journaux », dans Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 2007, p. 800.

4. Jacques LACAN, Le séminaire VIII. Le transfert (1960-1961), Paris, Seuil, 2001, p. 58.

5. A ce sujet, dans un article rédigé en 1981 au lendemain de la mort de Lacan, Michel DE CERTEAU note :
« A filer ses apparitions, on est impressionné du corpus qui se trouve 1a cité et commenté : textes bibliques
et évangéliques ; textes théologiques (saint Paul, saint Augustin, Pascal, bien siir, mais aussi des auteurs
qui relévent de la profession, Nygren, Rousselot, etc.) ; textes mystiques surtout (Hadewijch d’Anvers,
Maitre Eckhart, I’Imitation de Jésus-Christ ou Internelle consolation, Luther, Thérése d’Avila, Angelus
Silesius, etc.) IIs ponctuent I’espace lacanien et y marquent des exordes (ou ¢a commence ?) ou des issues
(ot finir ?). A ce quadrillage d’attendus, s’ajoute la figure centrale de I’analyste parlant, “Maitre de vérité”,
“directeur de conscience” méme, un “saint” qui “fait déchet”, et dont le dire, consacré au prix que le corps
doit payer pour qu’il y ait accés au symbolique, est une parole structurée comme celle de 1’orant »
(« Lacan : une éthique de la parole », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction [1987], Paris,
Gallimard [coll. « Folio-Essais », 116], 2002, p. 258-259).

6. Jacques LACAN, « Conférences et entretiens dans les universités nord-américaines », Scilicet, 6-7 (1976),
p. 32.
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dans le discours d’apparence athée, la croyance intervient a la maniére d’un lapsus ou
d’un acte manqué qui révéle la vérité du désir sous une forme inversée. C’est pour-
quoi, I’athée tient souvent mordicus au Dieu qu’il est pourtant certain d’avoir rejeté et
¢éloigné durablement de lui. Mais, a I’inverse, Lacan écrit — ici dans un séminaire
de 1973 — que, si nous regardons les choses de prés, « il ne peut y avoir de vraiment
athées que les théologiens, c’est a savoir, ceux qui, de Dieu, en parlent » puisqu’en
effet le mot est toujours le meurtre de la chose (d’ou ’opposition lacanienne entre
une mystique et une théologie, ou ailleurs ce qu’il appelle une « dio-logie » qu’il op-
pose a la théologie)’. Ainsi, qu’on puisse opter pour le « Dieu est inconscient » de
Lacan plutdt que pour le « Dieu est mort » nietzschéen conduit a entrer dans un
ensemble qui comporte de multiples facettes et parfois des contradictions. On peut en
tout cas faire 1’hypothése que 1’athéisme, au sens lacanien du terme, s’apparente
moins a une position qu’a un horizon.

I. LA MORT DE DIEU : CONDITION DE LA CROYANCE

Commengons par le postulat « Dieu est mort » et la facon dont Lacan s’en dé-
marque ou en propose au moins une interprétation décalée par rapport a une vulgate
nietzschéenne. Deux raisons principales conduisent Lacan a refuser qu’on puisse faire
profession d’athéisme d’une telle maxime. D’abord, « Dieu est mort » n’est rien
d’autre que la déclaration de ce qui a toujours déja été. Lacan y insiste a plusieurs re-
prises, par exemple en 1960, dans L ’éthique de la psychanalyse et au cours d’un
chapitre qu’il consacre justement au probléme de la mort de Dieu®. Il ne conteste pas
alors la validité formelle du « Dieu est mort » ; il lui retire seulement tout caractére
d’historicité. On ne peut dire « Dieu est mort » sans ajouter tout de suite un « depuis
toujours » qui lui donne son véritable sens et sa portée. On notera que cette affir-
mation est une contradiction logique, puisqu’il ne s’agit pas de postuler I’inexistence
de Dieu ou le néant de son étre, mais bel et bien sa mort. Or ne peut mourir que ce
qui a vécu et donc on ne peut dire de Dieu qu’il est mort sans inclure de facto son
existence préalable. Comment pourrait-on &tre mort depuis toujours 7 Comment mou-
rir sans passer de vie a trépas ? Laissons pour I’instant de coté cette question a la-
quelle il faudra revenir et considérons un second élément, li¢ & celui qu’on vient
d’évoquer, qui est plus implicite dans le développement lacanien. Si « Dieu est
mort » ne définit pas I’athéisme, c’est parce qu’il faut I’interpréter, a 1’inverse,
comme une condition de possibilité, proprement humaine, du « croire ». La mort de
Dieu constitue [’origine de la croyance en tant que phénomeéne qui accompagne
I’humanité depuis les commencements. Que Dieu soit mort, et qu’il le soit depuis
toujours, se trouve a la source méme de 1’acte de croire. C’est sur ce point que Lacan
retourne la perspective : la croyance se situe dans un rapport logique a la mort de
Dieu, comme c’est le cas, par ailleurs, de la loi et de la dimension d’interdit. D une

7. ID., Le séminaire XX. Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 44. Sur I’opposition entre « dio-logie » et
« théologie », cf. « La méprise du sujet supposé savoir » (1967), dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001,
p. 337.

8. ID., Le séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1985, p. 209.
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facon répétée, Lacan affirme également la relation fondamentale entre la mort de
Dieu et la loi, I’interdit, donc aussi la surveillance du surmoi et la culpabilité qui en
découle. Par exemple, dans L envers de la psychanalyse : « Dieu est mort, ne me pa-
rait pas, loin de 1a, de nature a nous libérer [...]. Il y a longtemps que j’ai fait re-
marquer qu’a la phrase du vieux pére Karamazov, Si Dieu est mort, alors tout est per-
mis, la conclusion qui s’impose dans le texte de notre expérience, c’est qu’a Dieu est
mort répond plus rien n’est permis® ». Autrement dit, la mort de Dieu ne conduit pas
a un surcroit de jouissance, mais a la mise en place d’une barriére désormais infran-
chissable. En effet, cette mort n’autorise pas 1’étre humain a prendre la place du dis-
paru ; elle marque plutdt une place impossible & occuper ; elle fonde la loi suivante a
laquelle chacun est soumis : « il n’y a pas de dieu que je puisse étre ». Certes, cette
loi fera aussi I’objet d’un constant refus ; elle sera contournée de bien des maniéres ;
elle n’en reste pas moins située au fondement de I’humanité et de I’espace du lan-

gage.

II. LA MORT DE DIEU ET LE MYTHE FREUDIEN
DU MEURTRE DU PERE

La perspective développée par Lacan — et dont je dirai qu’elle formalise une
premicre forme de ce que la théologie place sous le terme de « kénose » — est éla-
borée en fonction de la thématique freudienne du meurtre du pére. On se souvient que
Freud voyait dans le meurtre originaire du pére la source de la religion et la naissance
des dieux. C’est ce que Lacan reprend lorsqu’il articule « mort de Dieu » et « meurtre
du peére », mais il s’y emploie en donnant au récit freudien la forme stricte d’un
mythe. C’est pour cette raison qu’il peut soutenir que Dieu est mort depuis toujours,
comme c’est aussi depuis toujours que le pére freudien est mort et que donc personne
ne risque d’avoir commis son meurtre. A ce propos, en 1969, dans le séminaire XVI,
Lacan note avec une pointe d’ironie : « Le meurtre du pére aveugle tous ces jeunes
taureaux imbéciles que je vois graviter autour de moi dans des arénes ridicules. Le
meurtre du pére veut justement dire qu’on ne peut pas le tuer. Il est déja mort depuis
toujours. C’est bien pour cela qu’il s’accroche a quelque chose de sensé, méme dans
des lieux ou il est paradoxal de voir bramer que Dieu est mort!© ».

Le meurtre du pére est un mythe, comme ’est également la mort de Dieu. C’est
un mythe freudien. C’est en cela que tient la thése de Lacan : il faut interpréter en
termes de structure le récit freudien de Totem et tabou qui brosse le tableau fantas-
tique du passage de I’animalité a I’humanité, c’est-a-dire le temps archaique qui in-
troduit a la vie sociale et a la culture. Seul le mythe est capable de rendre compte de
ce moment charniére parce qu’il est avant tout un langage des origines ou des com-

9. ID., Le séminaire XVIII. L’envers de la psychanalyse (1969-1970), Paris, Seuil, 1991, p. 138-139 (c’est
I’auteur qui souligne). Progressivement, avec la reprise du célebre énoncé de Dostoievski dans Les fiéres
Karamazov, Lacan passe de « s’il n’y a pas de Dieu, alors tout est permis » a « si Dieu est mort, alors tout
est permis ». Ici, encore il n’est pas sans intérét de relever le glissement s’il est vrai que dire que « Dieu est
mort » signifie tout autre chose que de dire qu’il n’a jamais existé.

10. ID., Le séminaire XVI. D 'un Autre a [’autre, p. 151.
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mencements!!. Mais s’il fait le récit des commencements, ¢’est pour énoncer un com-
mencement qui n’a pas de commencement. Il parle d’un début qui n’appartient a
aucun moment chronologique repérable, parce qu’il s’agit de ce qui est justement
vécu par chacun comme « toujours déja-la ». Lorsque le mythe raconte, qu’il déploie
un récit, qu’il débute par « il était une fois », il donne en fait une forme narrative a ce
qui est « depuis toujours ». Il y a donc un muthos, un récit, mais pour exprimer une
origine qui, n’étant pas chronologique, est un pur moment /ogique. On peut en don-
ner une définition plus précise en distinguant formellement le commencement et 1’ ori-
gine : le mythe est un récit des commencements qui évoque une origine dont on ne
sait rien. Dans la pensée de Lacan, dire que le pére est mort depuis toujours signifie
qu’il y a ce qui manque a chacun depuis toujours. Il y a ce qui n’est pas 1a et qui,
n’ayant en réalité jamais été 1a, a toujours déja été perdu. Parler de « perte » n’est
d’ailleurs pas vraiment approprié. On peut encore y voir une fagon fantasmatique de
se représenter ce dont il est question, s’il est vrai qu’on ne peut perdre que ce qu’on a
possédé d’une maniére ou d’une autre. Or ici la perte ne concerne rien de ce qu’on a
pu avoir ; elle ne porte pas sur un objet disponible ; elle manifeste plutét qu’il y a
depuis toujours ce qui rend impossible la totalisation et le rapport immédiat au
monde. C’est cette forme de la perte dont Freud fait le récit spéculatif avec Totem et
tabou : imaginant un temps archaique qui précéde I’apparition de I’humain, il met en
scéne un clan primitif sur lequel régne un vieux male, un chef, qui chasse, chatre ou
tue tous ceux qui lui font concurrence afin de rester le seul possesseur de toutes les
femelles. Ce « pére primordial », I’Urvater comme 1’appelle Freud, n’est soumis a
rien. Il se manifeste dans sa toute-puissance et il n’a pas d’autre régle que celle de sa
jouissance sans mesure, c’est-a-dire la seule loi de son bon plaisir toujours énig-
matique, imprévisible, totalement arbitraire. En réalité, ce chef du clan n’est pas un
« pére », sauf dans le monde du fantasme, parce qu’il se situe hors lignage!'?. Il est a
lui-méme sa propre loi. Il représente ce que serait un pére qui n’aurait pas été lui-
méme fils, autrement dit qui serait hors généalogie et qui prétendrait occuper 1’ori-
gine absolue des étres et des choses. Il n’a pas été institué ; il n’est limité par rien.
Les fils du pere de la horde décident alors de faire alliance afin d’abattre le tyran et de
lui ravir son pouvoir. Or, une fois leur forfait commis, au lieu de mettre a exécution
leur plan, ils décident de sauvegarder I’alliance et ils renoncent d’un commun accord
a la puissance du pére. C’est a ce moment-la qu’ils adviennent a ’humanité. Ils nais-
sent au statut de fils par le fait d’avoir renoncé a la totalité et d’en faire I’expression
d’une loi fondatrice. Ils deviennent fils de I’interdit. Totem et tabou donne la forme
d’un récit au fait central que I’étre humain n’a jamais eu d’autre figure que celle d’un
fils ou d’une fille, c’est-a-dire qu’il existe en acceptant une loi qui lui interdit une

11. Cf. sur ce sujet, Jean-Daniel CAUSSE et Elian CUVILLIER, dir., Mythes grecs et mythes bibliques. L humain
face a ses dieux, Paris, Cerf, 2007.

12. « Mythiquement — et c’est ce que veut dire mythique ment — le pere ne peut étre qu’un animal. Le pere
primordial est le pére d’avant I’interdit de ’inceste, d’avant 1’apparition de la Loi, de ’ordre des structures
de I’alliance et de la parenté, en un mot d’avant I’apparition de la culture. C’est pourquoi, Freud en fait le
chef de la horde, dont, conformément au mythe animal, la satisfaction est sans frein » (Jacques LACAN,
« Introduction aux Noms-du-Pére » [1963], dans Des Noms-du-Pere, Paris, Seuil, 2005, p. 87).
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totalité, mais — et c’est capital de 1’ajouter — une totalité qu’il n’a jamais eue'3.
C’est toujours a partir d’un point « 1 » qu’on peut nommer le moment « 0 » comme
origine toujours dépassée. Nul ne peut occuper la position premiére — le point 0 —,
sauf a prétendre étre le « pére » de la horde primitive qui n’appartient justement pas
au monde des humains, puisqu’il se pose comme origine de lui-méme. En ce sens, le
pére de la horde n’appartient a aucun moment de I’histoire humaine et sa mort est un
mythe. C’est également ce qu’il faut dire de la mort de Dieu : elle est mythique puis-
que c’est avec elle que commence 1’histoire.

Au point ol nous sommes, il faut préciser que la mort de Dieu peut étre dite « de
toujours » pour la raison suivante : elle est un manque ou une absence qui ne pré-
suppose aucun plein ou aucune présence préalable. C’est un point de difficulté qui
est déterminant dans la version lacanienne de la mort de Dieu et dont on pergoit 1’an-
crage heideggérien : toutes les thématiques classiques du « manque » ou de 1’« ab-
sence » sont grevées d’un arriére-fond de plein ou du registre homogéne d’une pré-
sence. Toute idée de manque suppose qu’il y a eu ce dont on manque. Or il est
question ici d’une absence qui n’est pas absence de quelque chose, mais qui est, a
proprement parler, absence de rien. L’absence est absence de ce qui s’est toujours
déja absenté. Que cela soit éprouvé subjectivement comme la perte de quelque chose
est un autre probléme qu’on abordera et qui est contenu dans I’idée méme de mort
lorsqu’on parle de « mort de Dieu » ou lorsque Freud décrit le pére archaique comme
celui qui a été tué. Il n’en demeure pas moins que, structurellement, 1’absence est
absence de rien. Elle est une absence qui suppose qu’on reconfigure entiérement les
concepts d’absence et de présence parce que cette absence-la — si on veut conserver
le terme — est aussi bien une présence. C’est méme chez Freud une absence qui
occupe la place centrale et qu’il appelle « la chose » (das Ding)'*. En réalité, le terme
« absence » convient mal ; on [utilise faute de mieux, car en réalité ce n’est ni d’une
absence, ni d’une présence dont il s’agit, mais d’un écart qui ouvre le monde a lui-
méme. C’est de cela dont témoignent les récits bibliques de la création quand la
parole divine distingue le jour de la nuit, le haut du bas, le sec de I’humide, etc. Le
Dieu biblique est celui dont la parole sépare pour autant qu’il soit lui-méme le nom
d’un écart, c’est-a-dire ce qui fait qu’on ne parle qu’un mot aprés 1’autre’>. C’est cet
interstice qui fait le langage et I’étre parlant. On saisit mieux alors la raison pour
laquelle Lacan peut dire que le monde est une création ex nihilo, et que chaque chose
représentée dans le langage est formée a partir de « rien ». Reprenant la méditation
heideggérienne sur le vase que I’artisan fagonne sur son tour avec de I’argile, il

13. Je me permets de renvoyer, pour un développement, a mes Figures de la filiation, Paris, Cerf, 2008.

14. Sigmund FREUD, « Esquisse d’une psychologie scientifique » (1895), dans La naissance de la psycha-
nalyse, Paris, PUF, 1979, p. 315.

15. Cf. les remarques de Jean-Luc NANCY a propos de 1’éclosion du monde : « Il se produit un écart, une
rupture, de ce qui aurait pu rester dans 1’inhérence d’une identité close, a vrai dire pas méme “identique”,
plutot idiotique : fermée sur soi, mais sans dedans ni dehors, engluée en soi. La rupture ouvre 1’identité par
la différence et le dedans par le dehors, le jour par la nuit, et rien par les choses. Mais en elle-méme, elle
n’est rien, rien que 1’écart, I’ouverture » (L ‘adoration [Déconstruction du christianisme, 2], Paris, Galilée,
2010, p. 25).

30



PSYCHANALYSE, MORT DE DIEU ET KENOSE

écrit!® : « Si vous considérez le vase dans la perspective que j’ai promue d’abord,
comme un objet pour représenter I’existence du vide au centre du réel qui s’appelle la
Chose, ce vide, tel qu’il se présente dans la représentation, se présente bien comme
un nihil, comme rien. Et c’est pourquoi, le potier, tout comme vous a qui je parle,
crée le vase autour de ce vide avec sa main, le crée comme tout créateur mythique,
ex nihilo, a partir du trou!” ».

Comment donc en définitive interpréter le « Dieu est mort depuis toujours » de
Lacan ? On posera ceci : « Au commencement était le Verbe » en est le strict équi-
valent. Pour Lacan, la mort de Dieu signifie que tout commence avec le Verbe et
qu’il y a le Verbe seulement a condition qu’il y ait un vide au cceur du langage. Mort
de Dieu et naissance du Verbe sont dans un rapport solidaire. On peut illustrer ce vide
nécessaire a la parole et a 1’écriture par I’exemple simple du jeu de taquin : il s’agit
d’une plaquette, limitée par un cadre, ou 1’on fait glisser de petites cases qui portent
chacune une lettre. Le jeu consiste a former des mots en déplacant les lettres a 1’inté-
rieur du cadre. Le jeu fonctionne a la condition qu’une case reste vide, faute de quoi
le mouvement des lettres serait tout simplement impossible. La piéce centrale du jeu
est ainsi une case vide, une lettre manquante, qui permet d’écrire et de figurer des
mots. Autrement dit, les lettres et les mots sont mis en mouvement grace a une seule
lettre qui, quant a elle, a été retirée. Dans la logique lacanienne, la mort de Dieu n’est
rien d’autre qu’un lieu vide qui permet au Verbe de toujours étre a notre commen-
cement. C’est ce que dit le prologue de I’Evangile de Jean lorsqu’il s’ouvre par « Au
commencement était le Verbe » (Jn 1,1) et qu’il se conclut par « Personne n’a jamais
vu Dieu » (Jn 1,18). Le « Personne n’a jamais vu Dieu », expression d’un retrait tou-
jours déja effectué, est la condition d’un commencement par, ou avec, le Verbe. Ici,
se profile une premiére forme de « kénose » qui nous permettra de comprendre que le
christianisme se soutient, quant a lui, d’une double kénose — et non pas d’une
seule —, ou plus exactement que la kénose, pensée christologiquement, suppose un
premier moment logique que le prologue johannique énonce comme 1’arche du
Verbe.

III. MORT DE DIEU ET SUJET SUPPOSE SAVOIR

Il reste a s’interroger sur la contradiction apparente contenue dans 1’affirmation
« Dieu est mort depuis foujours ». Nous avons posé le probléme : s’il s’agit de dire
que Dieu est mort, comment peut-il 1’étre depuis toujours ? 1l en va de méme du pére
primitif, dans sa version freudienne, dont on voit difficilement comment il est pos-
sible de parler de son meurtre alors qu’il a toujours déja été mort. Pourquoi ne pas
remplacer simplement la notion de mort par celle d’inexistence ou de « non-étre » ?
Si I’expression « mort depuis toujours » a tout son sens, c’est qu’elle exprime une

16. Cf. Martin HEIDEGGER, « La chose », dans Essais et conférences (1954), Paris, Gallimard, 1958, p. 194-
218.

17. Jacques LACAN, Le séminaire VII. L éthique de la psychanalyse, p. 146. Et juste aprés : « L’introduction de
ce signifiant fagonné qu’est le vase, c’est déja la notion tout entiére de création ex nihilo » (p. 147).
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contradiction présente en chacun et qui permet alors d’articuler la mort de Dieu et la
question de la croyance. D un c6té, en disant « depuis toujours », nous reconnaissons
un impossible : nul ne peut avoir accés a la totalité supposée du pére de la horde
parce qu’elle n’a jamais été accessible. Mais, d’un autre c6té, en disant qu’il s’agit
d’une mort, nous exprimons la culpabilité liée a notre propre condition (il a été tué)
et, en méme temps, nous conservons nostalgiquement 1’idée de récupérer d’une fagon
ou d’une autre quelque chose qu’on n’a pas, mais qu’un autre aurait possédé (s’il y a
mort, c’est qu’il y a eu ce dont on est privé). La mort de Dieu est, comme le meurtre
du pére, un discours que Lacan appelle, en référence a Totem et tabou, « la mytholo-
gie des fils », ¢’est-a-dire le récit qu’ils font de ce qui a toujours été dépassé. C’est ce
qui fait écrire a Lacan dans le séminaire XI qu’en réalité « le mythe du Dieu est
mort [...] n’est peut-étre que I’abri trouvé contre la menace de la castration'® ». En
effet, déclarer la mort de Dieu reste le meilleur moyen pour refuser ce a quoi 1’on a
pourtant consenti et conserver ainsi 1’illusion de récupérer une puissance supposée
perdue.

Dans cette perspective, Lacan fait alors de la mort de Dieu, non pas la formule de
I’athéisme, mais celle de la croyance, tout comme le meurtre du pére est, dans le texte
freudien, 1’origine de la religion totémique. Le phénoméne de la croyance manifeste,
de fait, la contradiction subjective que nous venons de noter : d’un c6té, il y a le con-
sentement a une absence qui est constitutive du rapport au monde et sans laquelle il
n’y aurait aucune possibilité¢ de croire, Freud qualifiant a rebours par le terme Un-
glauben la position paranoiaque qui suppose un monde plein ou tout est lié, ou tout
prend sens, et qui fait la certitude du délire!®. Pour qu’il y ait ce & quoi nous croyons,
il est nécessaire que les objets de croyance viennent représenter ce qui n’est pas la et
il faut donc que nous ayons reconnu cette place vide. Mais, d’un autre coté, ces
mémes objets de croyance sont investis imaginairement pour recouvrir le manque qui
nous constitue et donner un sens a ce qui est hors sens (ou justement « ab-sens »,
comme 1’écrit Lacan en jouant sur les mots)2. A ce propos, Lacan dira que « la reli-
gion est increvable », parce qu’elle a le pouvoir de donner du sens a tout, qu’elle est
une machine infinie a produire du sens?!'. On fait rapidement revivre le Dieu qui était

18. ID., Le séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 29 (c’est ’auteur qui sou-
ligne).

19. Cf. Sigmund FREUD, Manuscrit K des « Lettres a Fliess », dans La naissance de la psychanalyse, p. 136.

20. Dans « L’Etourdit », Lacan qualifie son fameux aphorisme « il n’y a pas de rapport sexuel comme “ab-
sens” », ¢’est-a-dire comme ce qui fait toujours défaut entre I’un et I’autre, ce qui empéche la complétude
tout en ouvrant a une jouissance possible. L’« ab-sens », désignant le réel lacanien, n’est pas un non-sens,
mais une faille structurelle dans le monde du sens et sa condition de possibilité. Cf. « L’Etourdit », dans
Scilicet, 4 (1973), p. 5-52. Cf. aussi, a ce sujet, |’analyse d’Alain Badiou, « Formules de I’Etourdit » : « Le
point qu’il faut bien comprendre, quant a la décision complexe que prend ici Lacan, c’est que 1’ab-sens doit
étre absolument distingué du non-sens. La thése de Lacan n’est pas une thése absurdiste ou existentielle au
sens large. Ce n’est pas une déclaration du non-sens du réel. C’est une déclaration selon laquelle on ne
s’ouvre un acces au réel que sous la supposition qu’il est comme une absence dans le sens, un ab-sens, ou
une soustraction du, ou au, sens » (dans Alain BADIOU et Barbara CASSIN, I/ n’y a pas de rapport sexuel.
Deux lecons sur « L’Etourdit » de Lacan, Paris, Fayard, 2010, p. 110).

21. Jacques LACAN, « Le triomphe de la religion » (1974), dans Le triomphe de la religion, précédé de Dis-
cours aux catholiques, Paris, Seuil, 2005, p. 79.
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mort, on I’immortalise d’une certaine fagcon, pour maintenir I’illusion qu’un Autre a
ce dont on se pense soi-méme dépossédé. A cette instance, Lacan donne un nom sim-
ple : « sujet supposé savoir ». De ce point de vue, dire que « Dieu est mort » c’est
toujours le conserver sous la forme du « sujet supposé savoir » et c’est pourquoi il
n’y a pas athéisme, mais croyance imaginaire que I’Autre a ce qu’on n’a pas. A partir
de 13, Lacan ne cessera de tisser des liens entre le sujet supposé savoir et Dieu. Par
exemple, de fagon lapidaire, en 1969, dans le séminaire XVI : « Le sujet supposé sa-
voir, ¢’est Dieu, un point c’est tout?? ». C’est ce Dieu qu’il va appeler le Dieu des phi-
losophes, celui de la theoria, et de la théologie aussi, qui bouche le trou du réel et
qu’il oppose alors au Dieu que Pascal nomme Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob,
Dieu de Jésus-Christ?®. C’est du Dieu sujet supposé savoir dont il faudrait pouvoir
vraiment devenir athée afin que 1’athéisme soit vraiment ce qu’il déclare étre, c’est-
a-dire ce qui permettrait a la maxime « Dieu est mort » d’étre autre chose que le
maintien assuré de ce qu’on entend refuser. Dans ce méme séminaire XVI, Lacan in-
dique ce que serait un athéisme qui ne ferait pas de la mort de Dieu une dénégation :
« Un athéisme véritable, le seul qui mériterait ce nom, est celui qui résulterait de
la mise en question du sujet supposé savoir’* ». On peut comprendre a présent le
sens de la formule lacanienne de I’athéisme : « Dieu est inconscient ». S’il s’agit
d’une définition rigoureuse de I’athéisme, alors que [’affirmation « Dieu est
mort » reste, pour Lacan, une dénégation, c’est que « Dieu est inconscient » est
justement la chute du « sujet supposé savoir », autrement dit le fait que le sens du
monde et la signification ultime de 1’étre sont perdus depuis toujours. C’est ce
que Freud appelle die Versagung pour désigner une privation, le refus originaire
de quelque chose a quelqu’un?.

IV. LA MORT DE DIEU ET LA CHRISTOLOGIE

Lacan attribue au christianisme d’avoir produit, de fagon centrale, la chute du
« sujet supposé savoir » et d’avoir de ce fait donné une autre portée a la mort de Dieu.
Il thématise alors une forme de la kénose, non pas celle signifiée par le meurtre du
pere — I’absence de ce qui s’est toujours déja absenté et qu'un philosophe comme
Jean-Luc Nancy appelle un « absenthéisme » —, mais ’inscription du manque en
Dieu lui-méme?. 11 y a donc une double kénose : celle du prologue johannique qui
affirme « au commencement était le Verbe » et celle du méme Evangile de Jean qui
ajoute, confessant alors 1’incarnation, « le Verbe a été fait chair ». De cette fagon, une
double barre est apposée sur le divin. D’une part, il y a le fait que le Pére est toujours

22. ID., Le séminaire XVI. D 'un Autre a [’autre, p. 280.
23. ID., « La méprise du sujet supposé savoir » (1967), dans Autres écrits, p. 337.
24. 1D., Le séminaire XVI. D un Autre a I’autre, p. 281.

25. Lacan comprend la Versagung freudienne comme « quelque chose qui est beaucoup plus pres du refus que
de la frustration, qui est autant interne qu’externe » et il le situe dans le registre du « dire » (sagen) en I’in-
terprétant comme « per-dition » (Le séminaire VIII. Le transfert, p. 357). Pour Freud, cf. « Pour introduire
le narcissisme » (1914), dans La vie sexuelle, Paris, PUF, p. 91, n. 3.

26. Jean-Luc NANCY, La création du monde ou la mondialisation, Paris, Galilée, 2002, p. 54.
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déja mort, toujours déja en retrait et, chrétiennement, que Dieu ne prend corps que
sous la figure du Fils. Le « Dieu-Pére » est le Pére symbolique, le Pére dont on n’a
que le nom, le « Nom-du-Pére » selon I’expression de Lacan. D’autre part, la barre
sur le divin est celle qui soumet a la mort le « Dieu-Fils », dont la tradition de
’Eglise ancienne dira qu’il est en méme temps, sans confusion, ni séparation, vrai
Dieu et homme. Lacan en donne un développement magistral dans L ‘éthique de la
psychanalyse au moment ou, redéployant une logique hégélienne, il soutient que
« seul le christianisme donne son contenu plein, représenté par le drame de la Pas-
sion, au naturel de cette vérité que nous avons appelée la Mort de Dieu [...]. Ce qui
nous est proposé par le christianisme est un drame qui incarne littéralement cette mort
de Dieu?’ ». Cette affirmation doit étre mise en rapport avec ce que Lacan écrit en
amont, soulignant « qu’il y a un certain message athée du christianisme lui-méme?® ».
La kénose est, sous cette forme, une expression majeure de la mort de Dieu comme
« sujet supposé savoir ». Elle est un processus de dépouillement, dans le sens ou,
dans la Déconstruction du christianisme, Jean-Luc Nancy évoque, a propos de la
kénose paulinienne, un « dieu qui s’athéise » ou encore, en référence a Bataille, un
dieu qui « s’athéologise? ». On notera cependant que si 1’« athéisation » de Dieu est
un processus de déconstruction des figures divines imaginaires (celles que formalise
le sujet supposé savoir), il s’agit en méme temps de donner une figure au divin. Il
s’agit de Iui donner un corps, de le penser comme prenant corps et tout le combat des
Péres de I’Eglise aura été de maintenir que le Verbe a réellement pris chair, contre le
docétisme, I’arianisme, etc. Le christianisme a produit ceci: c’est une kénose, un
« évidement » qui permet qu’il y ait du corps, qui fonctionne comme procédure d’in-
carnation. La kénose n’est pas éloignement, mais présence du corps. De cela, indi-
rectement, Lacan donne une interprétation en reprenant, on 1’a vu, le concept hei-
deggérien de « chose » et I’exemple du potier qui entoure le vide pour donner forme
et existence a I’objet qu’il réalise.

V. LE DEFI MELANCOLIQUE

On terminera ce parcours par I’annonce d’une question qui est aujourd’hui la n6-
tre. Le probléme qui se pose a nous n’est pas le retrait du divin, son absence ; il est de
savoir comment ce retrait peut faire qu’il y ait du corps. C’est I’incarnation qui est
devenue notre probléme, singuliérement, mais aussi communautairement. D’une cer-
taine fagon, on peut méme dire que 1’absence envahit paradoxalement notre monde et
elle sature psychiquement 1’espace contemporain. La conséquence en est une virtua-
lisation de la réalité, donc aussi une difficulté & donner du poids, de la densité, aux
étres et aux choses qui nous entourent. C’est pour cette raison que la figure du monde
occidental a de nombreux traits mélancoliques. En effet, comme 1’illustre le célébre
Melancholia de Diirer, le mélancolique se trouve justement rempli par 1’absence de

27. Jacques LACAN, Le séminaire VII. L éthique de la psychanalyse, p. 227.
28. Ibid., p. 209.
29. Jean-Luc NANCY, La déclosion (Déconstruction du christianisme 1), Paris, Galilée, 2005, p. 127.
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I’autre. Mais cette absence n’est pas pour lui un manque ; elle n’a pas un effet d’ab-
sence ; elle ne crée aucune place vacante ; elle est paradoxalement le « trop-plein »
d’une absence. Le mélancolique est celui qui, faute d’avoir pu accepter la perte,
confond toujours sa propre vie avec la mort et déserte le monde. Il est dans un corps
sans y étre. Il incarne dans son propre corps le déni de la kénose, en montrant ce que
peut étre un corps dans lequel 1’absence, ou le retrait, ne s’inscrit pas, pas plus que ne
peut s’inscrire une présence vivante. La mélancolie, qui se nourrit facilement du con-
sumérisme contemporain, est en réalité une haine farouche du corps et un rétrécis-
sement considérable des capacités imaginaires. Que le Dieu chrétien soit celui dont il
est dit qu’il prend corps — renongant a la forme pleine de lui-méme — est encore
sans doute ce qu’il nous faut repenser aujourd’hui comme une question sociale et po-
litique majeure.
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