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L'INTIME ET QUELQUES 
AUTRES CHOSES.. . 

Qui pourrait supposer que l'on aille si loin dans la dis­
simulation qui ne dissimule que soi-même et non des 
actes, des faits, des buts intéressés, calculés.1 

Première page du quotidien Le Monde, 25 juin 1999 : «Les lettres 
d'amour de J.D. Salinger retournent à l'envoyeur». Un court article qui pose 
et repose les problèmes de l'écriture intime ou de la correspondance privée. 

Une lettre personnelle n'éclaire pas une œuvre. Peut-être. Parfois. 
Rarement. Si elle l'éclairé, elle ne l'explique pas. 

Mais ces lettres existent. Elles sont une partie du monde de l'écriture, 
des morceaux de vie d'un écrivain répandus dans l'univers. Elles ne sont 
pas toujours ce qui grandit l'être, parfois elles sont là comme une preuve de 
nos terribles complexités. 

Voici les faits. Un millionnaire vient d'acheter, pour la somme de 
156 500 $, quatorze lettres écrites par l'écrivain Salinger de 1972 à 1973. 
Ces lettres étaient adressées à Joyce Maynard2 alors qu'elle était une 
étudiante de 18 ans. Quatorze lettres peu flatteuses pour Salinger, l'écrivain 
le plus privé des États-Unis. 

Joyce Maynard dit avoir voulu vendre ses lettres pour payer les études 
universitaires de sa fille. Elle avait jusqu'à présent gardé le secret sur cette 
relation. Elle attendait que sa fille ait le même âge qu'elle à cette époque 
pour lui expliquer. 

Trahison? Horreur? Indécence? Salinger est encore vivant. On ne peut 
pas agir de la sorte. 

Mais à qui appartient une lettre? À celui qui la reçoit ou à celui qui 
l'écrit? Ces lettres ont une signature. Cette signature a ou n'a pas une 
valeur marchande. Peu de gens peuvent mettre en vente des lettres d'un 
amant célèbre. 

L'article du journal Le Monde n'existe que parce qu'il s'agit des lettres 
d'un écrivain connu. La valeur marchande nous obsède, elle finit par nous 
obstruer la vue. La question essentielle est ailleurs, dans cette fragile ligne 
1. Écrits de Laure, juin ou juillet 1938, Paris : Pauvert, 1979, p. 126. 
2. Elle est elle-même écrivaine. Elle a d'ailleurs fait paraître un livre controversé 

où elle parle de sa relation avec Salinger, At Home in the World. 
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de démarcation entre l'écriture publique et l'écriture privée. «Je ne verserai 
pas de larmes lorsque mes lettres de Salinger seront mises aux enchères. 
Je ne les vends pas par vengeance, mais je ne me sens pas non plus liée 
par l'obligation de ne pas les vendre par loyauté», affirme Joyce Maynard. 

Toute cette histoire est une histoire de valeurs. Argent, amour, sexe, 
vengeance, trahison et loyauté. Mais nous pourrions ajouter : souffrance, 
bonheur, égocentrisme, égoïsme, désenchantement, domination, 
innocence, naïveté et pouvoir. 

L'écriture intime n'est jamais à l'abri de rien. Recevoir une première let­
tre de Salinger quand on a 18 ans, parce que l'écrivain trouve que l'on a du 
talent, est un événement marquant. D'un seul coup, on existe, on devient 
quelqu'un, on entre dans le monde. 

Trente ans plus tard, les lettres, les mêmes lettres d'amour prennent 
une autre signification. L'histoire d'amour est loin derrière. La valeur 
sentimentale ne prime plus. Alors on fait exister les lettres autrement. Elles 
peuvent nous apprendre quelque chose sur Salinger comme homme, 
peut-être qu'elles ne nous apprennent rien sur Salinger comme écrivain. 

Imaginons une autre situation. 
Vous êtes un ami de Joyce Maynard. Vous la connaissez depuis une 

dizaine d'années. Vous connaissez une femme adulte avec des enfants. 
Une femme qui a eu sa part de rêves et de déceptions dans la vie. Un soir, 
alors que la conversation vous mène sur le bord des confidences, elle vous 
parle d'une vieille histoire d'amour avec un écrivain, elle vous parle de ses 
18 ans. Elle monte dans son bureau, retire d'un placard quatorze lettres de 
l'écrivain Salinger et vous demande de les lire. 

Cette révélation et surtout cette permission qu'on vous donne de lire 
ces lettres, vous en faites quoi? 

Je ne crois pas que nous ayons entre les mains uniquement des lettres 
d'amour. Ces lettres sont maintenant des documents, plus ou moins utiles 
pour l'humanité mais essentielles pour des individus particuliers. Des 
morceaux de l'histoire d'une vie. Les fragments d'une triste histoire 
d'amour. Les fragments d'une rencontre et d'une défaite. 

Ce que Joyce Maynard nous donne à lire, ce n'est pas ses lettres à 
elle, ce sont les lettres d'un homme qui l'a aimée, sans cloute maladroite­
ment, maladivement, passionnément donc aveuglément. 
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Maintenant, il vous faudrait aller frapper à la porte de Salinger et lui 
demander les autres lettres, celles qu'il a reçues de Joyce Maynard. Il peut 
vous claquer la porte au nez, il peut vous dire qu'il a tout jeté à la poubelle il 
y a très longtemps. Il peut exiger de relire ses propres lettres. Il peut se 
mettre à pleurer. Rire. Constater combien il fut naïf. Admettre qu'il a 
profité d'une situation. 

Ce que l'écriture, intime ou pas, peut contenir de souffrances, est diffi­
cilement évaluable, même lorsque vous êtes celui qui écrit, même lorsque 
vous êtes l'acteur principal, le rédacteur des lettres ou la personne à qui 
elles étaient adressées. 

Soudain, une histoire d'amour, et pas nécessairement la plus belle, 
vous rattrape, revient vous hanter. Vous l'aviez complètement oubliée. Ce 
passé, c'est votre souffrance, votre bonheur et votre malheur retrouvés. Ce 
qui a été écrit, parfois à toute vitesse, sous l'effet de la passion, pour une 
personne seulement, devient un document et plus seulement des mots 
d'amour. 

Dès que ces lettres ont un autre lecteur, elles deviennent tout autant 
des pièces à conviction que des lettres d'amour. Les documents ne sont 
plus jamais des lettres d'amour. 

Tous les humains ont des coins d'ombre. Tous les humains préfèrent 
cacher certains moments de leur vie. Tous les humains vivent avec le 
risque qu'une lumière violente vienne révéler ces coins d'ombre. 

Une lettre peut être un secret entre deux personnes. J'écris à 
quelqu'un : «J'aime ton odeur». Dix ans plus tard, cette simple affirmation 
peut se mettre à sentir mauvais. 

J'ai toujours aimé les écritures intimes. Ces lettres, ces journaux, ces 
petits bouts de papier perdus dans l'univers. Et je voudrais pour une fois 
tenter d'expliquer clairement cette véritable histoire d'amour pour l'écriture 
intime. 

D'abord, lorsque je parle d'histoire d'amour, cela signifie très claire­
ment que malgré tout ce que j'apprendrai, tout ce que je lirai de ces vies qui 
ne sont pas la mienne, il sera beaucoup pardonné. Je ne lis pas les lettres 
d'amour de Simone de Beauvoir pour y retracer des contradictions avec sa 
philosophie féministe. Il me semble tout à fait inutile de chercher des 
cohérences absolues en l'être humain. 
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Une correspondance privée est la preuve d'une seule chose : nous ne 
marchons pas sur une ligne droite, nous ne savons pas ce que nous 
sommes, nous marchons avec les autres, près des autres, quitte à les jeter 
dans le fossé, quitte à les blesser pour poursuivre notre propre route. Il 
arrive même que nous soyons celui qu'on jette par terre, qu'on abandonne 
lâchement, qu'on quitte pendant qu'on croyait pouvoir se reposer un peu. 

Ceux et celles qui écrivent sèment à tous les vents. Et le vent peut 
faire tomber les mots entre les mains de ceux et celles qui ne savent pas 
lire, qui se demanderont si l'on a le droit ou non d'écrire telle ou telle 
phrase, posant que tout s'évalue sur le plan juridique. Ils lisent les lettres 
comme on lit un contrat, ils lisent les lettres comme les petits caractères 
d'un contrat. Ils ne veulent pas savoir qu'une lettre n'est souvent qu'une 
émotion perdue, que le signe d'une confusion erotique. 

Avoir entre les mains les lettres d'amour de George Sand à Chopin, de 
Laure à Georges Bataille, ou même de Monica Lewinski à Bill Clinton, 
m'autorise à peu de choses. À moins d'avoir l'esprit déformé par la «judicia-
risation» de tout notre univers. Ce qui me semble la route la plus droite vers 
l'incompréhension. L'aliénation n'est pas toujours là où l'on croit. 

Nous ne sommes pas heureux. Voilà ce que nous ne cessons jamais 
de dire. Nous savons que le bonheur ne dure pas, nous savons bien que 
cette lettre d'amour que j'écris à l'autre, cette passion, ma passion que 
j'affiche, peut tout aussi bien me rapprocher de l'autre que m'en éloigner à 
tout jamais. 

Il y a des gens qui n'écrivent rien parce qu'ils savent que l'écriture est 
un acte compromettant. Ils ne veulent pas de cette compromission. La 
simple idée qu'un être puisse conserver dans ses tiroirs quelques-unes de 
leurs idées leur fait horriblement peur. Alors, ils se contentent de vivre. 

Mais nous aimons les règles, alors je vais en poser une. Une seule. 
«Ce que j'ai écrit n'est jamais prescriptif ni pour moi ni pour les autres. C'est 
au plus instrumental et rêveur».3 

Tellement peu prescriptive cette règle que je me refuse à tenter de 
l'expliquer théoriquement. Elle est une émotion ressentie, elle est aussi l'œil 
de la passion sur l'écriture des autres. Une tendresse inexplicable. 

Quand on pense une correspondance amoureuse, le journal d'un 
écrivain, tout se complique. Les scénarios se multiplient, les hypothèses 

3. Michel Foucault, Dits et contredits, tome IV, Paris : Gallimard, 1994, p. 42. 
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tiennent pendant une dizaine de pages et finissent presque toujours par 
s'écrouler. 

Je rêve des amours qui ne sont pas les miens. C'est tout. Je remercie 
les écrivains de m'en donner autant, je remercie ces humains déchirés de 
rendre publiques ces déchirures. C'est tout. Je ne dis même pas que les 
règles sont impossibles à établir, je ne dis même pas qu'elles sont inutiles, 
je dis simplement que je renonce à les découvrir, que le regard du 
philosophe peut si peu pour notre monde privé qu'il vaut peut-être mieux 
cesser d'encadrer de concepts les êtres qui voulaient pendant quelques 
pages se mettre à voler. 

Je ne fais pas ici une affirmation du genre : je renonce à comprendre et 
j'interdis à la philosophie le droit de vouloir le faire. Je sais que la philoso­
phie est essentielle, que le «Connais-toi toi-même» de Socrate demeure 
peut-être la plus grande affirmation de l'histoire, mais il y a en nous des 
rêves qui n'ont pas à venir se briser sur les récifs de la raison pure. 

Je relis encore une fois ce petit article du quotidien Le Monde qui ne 
fait que nous signaler qu'il existe quelque part trente-huit pages écrites par 
Salinger et qui sont le récit d'une histoire d'amour ratée entre un homme et 
une femme. Une histoire d'amour ratée comme il y en a des milliers, 
comme il en circule partout autour de nous dans des correspondances 
privées que nous ne lirons probablement jamais. D'Abélard à Héloïse à 
aujourd'hui. Vraies, bien réelles ou fictives. 

Est-ce pur voyeurisme que de vouloir lire ces trente-huit pages? À par­
tir de quel moment peut-on considérer que des lettres d'amour peuvent 
devenir un objet public? Doit-on absolument obtenir la permission des 
auteurs? Y a-t-il un intérêt philosophique quelconque à savoir qu'un 
philosophe n'a pas su aimer convenablement les gens autour de lui? 
Pourquoi publie-t-on les lettres de Sartre, le journal d'Althusser, les aven­
tures amoureuses de Simone de Beauvoir, les lettres de Diderot à Sophie 
Volland? Pourquoi prend-on la peine d'écrire en quatrième de couverture : 
«La plus célèbre des correspondances du siècle des Lumières, un docu­
ment de premier ordre sur la société littéraire et "philosophique" de 
l'époque. Mais aussi un curieux roman d'amour4»? J'en passe et des 
meilleures. 

Quand se termine notre vie privée? Des questions, des questions. On 

4. Diderot, Lettres à Sophie Volland, Paris : Gallimard, Folio, 1984. 
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veut des règles, on veut des règles. De la pudeur, de la politesse, de 
l'attention envers les vivants surtout. Mort, il semble que la donne change 
considérablement. Quand est-on le plus vulnérable? Mort ou vivant? 

J'ai toujours lu cette littérature que plusieurs hésitent à nommer de la 
littérature. J'aime lire ces écritures parce qu'elles sont souvent le moyen le 
plus direct de ne pas oublier que nous sommes faillibles, étrangers à nous-
mêmes, incapables d'atteindre l'apparence de perfection que tente d'être 
un essai sur les sentiments humains. C'est une sorte d'instantané, une 
prise sur le vif d'une tentative d'être, et même dans une lettre un humain 
peut se camoufler, s'échapper, errer et se mentir. 

Ces lettres et ces journaux n'existeraient pas, nous perdrions quelque 
chose de notre fragile humanité. Les romans, les livres de philosophie, les 
essais ne sont aussi que de fragiles constructions pour tenir à distance son 
propre «je». Jamais je ne mettrais en doute leur importance. 

Dans un court texte intitulé «Nietzsche et l'ami», l'écrivain Stefan 
Zweig explique que les touristes peuvent aujourd'hui prendre de jolis sen­
tiers pour se rendre à Sils Maria «dans le but de contempler quelque temps 
(...) cette retraite au sein de laquelle Nietzsche, sous la voûte étoilée du 
ciel, le visage tourné vers les glaciers, à des milliers de mètres au-dessus 
du niveau de la mer, rêva de son Zarathoustra et de sa transvaluation des 
valeurs5». 

Nietzsche est une légende. Ce projet d'écriture que fut le Zarathoustra 
semble aujourd'hui le résultat d'une démarche tout à fait volontaire. On 
représente Nietzsche comme un homme déterminé, affrontant la solitude 
avec fierté. Ermite presque joyeux s'installant à Sils Maria pour écrire la 
grande œuvre de sa vie. 

Ce Nietzsche n'existe pas. Il faut lire sa correspondance avec 
Overbeck pour se rendre compte que Sils Maria est un dernier refuge, celui 
d'un homme affaibli par la maladie, presque aveugle, cherchant partout à 
travers l'Europe un lieu où la maladie le laisserait en paix pendant quelques 
semaines. 

C'était la solitude d'un être malade, à demi-aveugle, à l'estomac 
fragile, nerveux, agité, qui tout au long d'une décennie, cherchant à 
échapper au monde et à lui-même, courra de chambre d'hôtel en 
garni, de garni en pension modeste, de village en ville, chasseur et 

5. Hommes et destins, traduit de l'allemand par Hélène Denis-Jeanroy, Paris : 
Belfond, 1998, p. 118. 
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gibier à la fois, toujours à l'œuvre aussitôt que ses nerfs cessent de le 
torturer. Nulle part dans ses lettres (...) on ne trouve trace du 
caractère apaisant et alcyonien de ce paysage dans lequel le 
bourgeois imagine sa retraite.6 

Zarathoustra est un personnage inventé. Une fiction écrite par un 
homme malade, fragile et brisé dans son corps et dans son âme. 
Zarathoustra, c'est la vie imaginaire, la vie telle qu'elle est rêvée par 
Nietzsche. La correspondance avec Overbeck nous est indispensable. 

Les toiles qu'on utilise pour la couverture des différentes éditions du 
Zarathoustra ou les photos du philosophe n'indiquent pas cela. Le texte 
même, le récit de Zarathoustra est bien loin de faire état de la vraie solitude 
du philosophe. 

«Quand un animal est malade, il se cache dans sa tanière, la bête 
philosophe fait pareil7". 

Cette maladie de la séparation entre les œuvres et l'humain est un 
danger. Tout autant sera maladie ces liens absolus que l'on voudrait établir 
entre le privé et le public. 

Or, comme nous n'aimons pas nous tenir sur la brèche, nous croyons 
qu'il vaut toujours mieux de choisir son camp. Nietzsche est dans ses 
lettres. Nietzsche est dans son œuvre. La citation précédente est tirée 
d'une lettre du 12 février 1888 écrite à Reinhard von Seydlitz. Cette même 
phrase ferait partie d'un essai de Nietzsche que nous serions moins gênés 
de la citer. 

Je n'arrive pas à choisir mon camp. Le privé et le public me semblent 
étroitement liés. L'écriture intime est un ajout indispensable à la 
compréhension des êtres. 

Je sais qu'on a fait parfois, avec les correspondances et les journaux, 
du bas psychologisme. Tout écrivain, romancier ou philosophe, est un 
créateur de personnages, inventeur d'un autre monde, rêveur d'infini. 

D'une certaine manière nous sommes tous des esthètes. Ciseleurs de 
concepts et de théories, peintres au pinceau lourd ou léger, en train de faire 
le portrait d'un homme, d'une femme, d'un enfant ou de l'humanité tout 
entière. 

6. Ibid., p. 118. 
7. Nietzsche, Dernières lettres, traduit de l'allemand par Catherine Perret, Paris : 

Rivages poche, 1992, p. 60. 
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Les froideurs de récriture philosophique sont apparences. Ce souci de 
déconstruction du langage, cette obsession des concepts bien définis, ce 
besoin de s'installer dans le langage et exclusivement dans le langage, cet 
appétit de la forme, ce n'est pas simplement un désir camouflé de cacher le 
concret, de le nier ou de le mépriser. 

L'humain veut comprendre ce monde dans lequel il vit et pour y 
parvenir il doit s'en abstraire, parfois totalement, pour rejoindre l'univers des 
idées. Les vérités sont si loin de notre monde, si loin de nos passions, si 
loin de nos souffrances qu'il ne serait pas faux d'affirmer que la théorie 
soulage l'homme de sa finitude. 

Il est bon de savoir qu'une idée sur l'amour, sur Dieu, sur la science, 
sur le beau, sur la justice, sur l'égalité peut nous survivre. Habiter un autre, 
faire partie de ce monde comme un legs, un héritage. La Raison de Hegel 
survit à Hegel. L'angoisse de Kierkegaard survit à Kierkegaard, les 
réflexions sur le dénuement de l'être survivent à Thoreau, l'être de 
Heidegger survit à Heidegger, les pensées sur le langage survivent à 
Wittgenstein et l'amour tel que défini dans Le Banquet survit à Platon. 

Mais juste à côté de ces mondes qui sont décrits comme pays de la 
froidure uniquement par les frileux, il y a d'autres mondes. Heidegger et 
Hannah Arendt sa maîtresse. Kierkegaard et sa fiancée qui est quelque part 
dans la Cordelia du Journal du séducteur. Le pessimisme de Wittgenstein 
et l'amitié entre Thoreau et Emerson. 

Pourquoi vouloir nous obliger à choisir? En ce domaine comme en bien 
d'autres, il y a peu de généralisations qui peuvent supporter les expé­
riences particulières. On peut décider, pour soi, que la vie des autres est 
sans intérêt, mais il me semble inutile d'en faire une règle absolue. 

L'écriture intime, les confessions, les journaux, les correspondances 
sont des traces d'humanité. Pourquoi conserverait-on le lit de Victor Hugo 
dans un musée et refuserait-on l'accès à sa correspondance? 

Une vraie lettre d'amour, celle d'un écrivain ou d'un inconnu, demeure 
une vraie lettre d'amour. Un moment privilégié dans la vie d'un être. Une 
expérience qui peut se revivre avec tout autant d'émotions que la relecture 
d'un grand roman. 

Il y a des morceaux de nous qui traînent un peu partout dans le 
monde. Pourquoi conserverait-on les montres, les souliers, les bibelots, le 
crayon d'un écrivain et devrait-on jeter ses mots qui me semblent la chose 
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la plus précieuse de l'humanité? Même quand on croit qu'une lettre n'ex­
plique rien, n'améliore en rien notre compréhension d'une œuvre, même si 
on s'imagine capable de saisir mieux que l'écrivain lui-même tout ce qu'il a 
voulu dire, peut-on affirmer que cette phrase de Nietzsche (une lettre du 21 
juin 1888) sur son Zarathoustra n'a aucune importance? «Je crois pouvoir 
dire de mon Zarathoustra que c'est l'œuvre la plus profonde qui existe en 
langue allemande, et aussi la plus accomplie par la langue. Mais pour qu'on 
puisse le comprendre, il faut que des générations entières commencent par 
se réapproprier les expériences intérieures dont cette œuvre est sortie».8 

Cent onze ans nous séparent de cette lettre de Nietzsche. Nous 
pouvons mathématiquement être ces «générations entières», mais qui 
oserait affirmer et expliquer comment il en est venu à «se réapproprier les 
expériences intérieures dont cette œuvre est sortie»? 

Nietzsche espérait demeurer un «fragment de culture» après sa mort. 
Nous avons comblé son espoir. Il pourrait être fier de nous, mais le serait-il 
à propos de nos prétentions à saisir mieux que lui ce qu'il voulait faire avec 
son Zarathoustra? 

Ces lettres dévoilent sûrement quelque chose de l'œuvre 
philosophique, ces lettres ne sont pas seulement là comme des écritures 
inutiles. 

Peut-être que les écrits intimes ne sont que des explications mineures 
d'une œuvre ou même qu'ils n'expliquent en rien l'œuvre elle-même, mais 
pourquoi généraliser? Les lettres de Nietzsche ne nous permettront jamais 
de faire l'économie d'une lecture de l'œuvre. On ne peut pas s'y cacher, 
construire autour d'elles un nouveau rempart qui nous empêcherait 
d'accéder à l'œuvre elle-même. On s'entendra là-dessus. Ce que Nietzsche 
écrit sur ses livres, sur les souffrances qu'a pu lui causer l'écriture de tel ou 
tel chapitre, tout cela c'est Nietzsche en mode mineur. Nietzsche dans son 
rêve inachevé de philosophe mutant, de philosophe médecin, de 
philosophe apeuré par l'idée qu'il commence à voir un monde qui va vers la 
fin du monde. 

L'écriture intime, les correspondances, les journaux permettent bien 
souvent de suivre les chemins de traverse du bonheur et du malheur d'être. 
Le livre édité, qu'il soit un roman ou un essai, c'est cette belle route 
aménagée et officielle pour les touristes qui font un voyage organisé. 

8. Dernières lettres, op. cit., p. 69. 
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En 1980, le journal Le Monde, par l'entremise de Christian 
Delacampagne, demanda un entretien au philosophe Michel Foucault. Il 
accepta à la condition que l'entretien demeure anonyme. On devait 
s'arranger pour qu'aucun mot de cet entretien ne puisse révéler au lecteur 
qu'il était avec Michel Foucault.9 Le philosophe allait même jusqu'à propo­
ser que tous les livres édités pendant une année complète soient sans 
auteur. Ce serait aux lecteurs et aux critiques de découvrir où est le meilleur 
dans ces publications. La même chance pour tout le monde. Un livre, un 
titre. 

Les écritures intimes sont les coulisses de l'écriture, les coulisses de la 
vie aussi. Quelques écrivains peuvent, mais la chose est rare, décider d'en 
faire leur scène. Une toute petite scène. L'arrière-monde de la vie. Lieu des 
confessions. Paul Léautaud, Amiel ou Jean-Pierre Guay sont ces écrivains 
qui en ont fait leur demeure. Mon œuvre sera un journal, un point c'est tout. 
Mais les journaux sont aussi comme une démonstration bien nette que tout 
humain est une forêt dans laquelle il est bien facile de se perdre. Il ne s'agit 
pas d'une forêt aménagée, toute propre et bien entretenue. 

Le journal de Jean-Pierre Guay ou de Paul Léautaud, ce n'est pas 
La flore laurentienne du Frère Marie-Victorin. C'est une jungle, celle de 
l'humain, celle de tous les humains. 

Quand on aime ou qu'on admire, on veut tout savoir de l'autre, on 
voudrait qu'il soit transparent, que tous les masques puissent être retirés 
les uns après les autres. 

Ce journal, ces lettres, ces petits mots dispersés dans le monde, ces 
courriels, ces fax de l'auteur que j'aime, je voudrais les lire. La littérature et 
la philosophie auront toujours leurs paparazzi. Est-ce que les admirateurs 
de Michel Foucault en 1980 ont lu l'entretien du journal Le Monde? Ont-ils 
reconnu leur idole10 ? Probablement qu'ils ont découvert ce texte de 
Foucault en 1994 comme tout le monde. 

Foucault, le 6 avril 1980, a eu moins d'existence qu'à l'habitude. Le 
statut de sa parole fut légèrement modifié. Le même philosophe fut un autre 
philosophe. 

9. On peut lire cet entretien dans Dits et écrits, tome 4, Paris : Gallimard, 
p. 104-111. 

10. L'entretien fut publié le 6 avril 1980. 
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L'intime et quelques autres choses... 

Il y a des écritures qui voulaient rejoindre une personne et qui finissent 
par rejoindre l'humanité. Il y a des écritures qui veulent rejoindre l'humanité 
et qui ne rejoignent personne. 

Il nous faudrait réapprendre la curiosité. Il me semble que les écritures 
intimes peuvent nous le permettre. 

Il me semble que notre obsession de statuer sur la valeur ne devrait 
pas devenir le prétexte pour tuer les mots et le langage. 

Il y a un bonheur à être entendu, même lorsqu'il est trop tard. 

Marc Chabot11 

Beauport, 1999 

11. Le lecteur peut consulter l'essai que j'ai publié en 1988, Le journal des autres, 
qui se voulait une réflexion sur les journaux de plusieurs écrivains : Sartre, 
Amiel, Anaïs Nin, Thoreau et Jean-Pierre Guay. 
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