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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

LES MURMURES 
DERRIÈRE LA PORTE 

La nostalgie est la douleur que nous cause la proximité du 
lointain1. 

Quelque chose de lui est en moi. Quelque chose qu'il a 
voulu peut-être plus que toute autre chose. Une idée de lui qui 
fait la proximité. Une idée de lui qui habite mon être. 

Lui, c'est mon père. Un médecin. Le soigneur des corps, 
pour être vulgaire. Celui qui apaisait notre souffrance. Celui qui 
avait le pouvoir de guérir. 

Plus que toute autre personne, il est responsable de mon 
entrée en philosophie. De lui à moi, l'épaisseur de l'ignorance 
et le travail sourd du don de soi. En fait, c'est comme s'il n'était 
pas encore mort. Je ne crois pas en la mort. Il y a ailleurs des 
habitations pour l'être que nous ne connaissons pas, que nous 
nions jusqu'à la venue de la mort concrète. Sa présence dans 
le monde obstruait le chemin vers ces demeures nébuleuses. 
Il est mort et il est terriblement vivant. C'est par la faute de la 
nostalgie si encore aujourd'hui il y a douleur. 

Il soignait comme d'autres vont en vacances. Il attendait la 
venue des malades comme d'autres attendent l'amour. 

Il y avait quelque chose de Dieu en lui. C'est-à-dire un 
pouvoir. Celui d'encourager à la vie. Celui de rendre l'être vivant 
malgré sa faiblesse et sa misère. Ainsi donc, de faire voir du 
bonheur et de l'oubli. Sachant qu'un homme malade est un 
homme fragile. Sachant que nous sommes tous fragiles et 
brisés. Sachant qu'il y a des oreilles qui se ferment, qui se 
bouchent, qui s'enflamment simplement parce que le bruit que 
vient y faire le monde nous emporte loin de nous. 

*** 

Voilà que je le vois courir derrière moi. Il rit. Il trouve drôle 
l'idée que le fils d'un médecin s'enfuie de la maison parce qu'il 

1. Martin Heidegger, «Qui est le Zarathoustra de Nietzsche?», Essais et conférences, 
Gallimard, 1988, p. 125. 
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ne veut pas recevoir un vaccin. Et je cours et j'entends mon 
nom. Être raisonnable, voilà ce qui m'est demandé. Mais il ne 
sait pas que ce vaccin serait sûrement plus facile à recevoir si 
c'était lui qui me l'administrait. Comme les injections de pénicil
line lorsque nous avions une grosse grippe. Il entrait dans la 
chambre une seringue à la main, l'air de rien, comme s'il l'avait 
oubliée là. Il nous parlait. Il nous faisait penser à autre chose et 
soudain la piqûre était donnée. Nous nous regardions, mon 
frère et moi, un peu surpris qu'il soit déjà sorti de la chambre. 

C'est peut-être cela un bon médecin, quelqu'un qui vous fait 
oublier qu'il est médecin, quelqu'un qui s'installe tout près de 
vous et vous ne pensez plus qu'il est médecin. Il est un homme 
qui vous écoute. Il est là pour vous et non pas pour la maladie. 
Il est là pour l'être et pas seulement parce qu'il y a un corps qui 
souffre. 

*** 

Il y avait cette femme qui lisait les Mémoires d'outre-tombe 
de Chateaubriand. Et mon père qui lui recommendait de lire 
autre chose. Il y avait mon père qui lui apportait des livres pour 
la soigner. 

*** 

Et si j'écoute la mode du temps, mon père fut médecin avant 
d'être père. Absent pour nous, présent pour son travail. Il y a 
même un essai américain qui s'intitule : Je tuerais bien mon 
père...mais il n'est pas là2. Le titre me lève le cœur. Car on veut 
changer l'homme et on continue d'en faire un tueur. 

Et si c'est simplement pour l'attirer avec un titre accrocheur, 
alors on sacrifie encore une fois la vérité à la marchandise. M'en 
fous que le meurtre soit symbolique. La mort rôde, l'assassinat, 
la violence est là en page couverture. Sacrifice de l'amour au 
nom de la rentabilité. Bravo messieurs, le monde masculin 
restera le même. 

2. John Lee, Je tuerais bien mon père... mais il n'est pas là, Montréal, Stanké, 1993, 
219 p. Je voudrais toutefois signaler que le titre anglais du livre est très différent : 
At my Father's Wedding. 

68 PRINTEMPS 1994, VOL 4 NO 2 



HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

Ainsi donc, il était absent dirons-nous. Mais qu'est-ce que 
l'absence? Encore pourrions-nous commencer par nous le 
demander. 

J'attends autre chose des guérisseurs de sentiments, en 
tout premier lieu de l'intelligence. L'absence de mon père fut 
expliquée aux enfants. 

*** 

La médecine est une science. Rien à dire à ce sujet. Mais 
la médecine ne peut tout simplement pas s'y réduire. Rien ne 
mérite d'être réduit, rien ne mérite d'être charcuté et de le rester. 
La médecine est donc tout aussi bien une science qu'un lieu qui 
doit penser le global, l'entier, le tout et le monde : 

Il n'est pas nécessaire d'aimer un homme pour lui vendre 
de beaux meubles, acheminer correctement ses lettres ou 
réparer sa montre; mais il faut une sorte de passion 
particulière pour que s'accomplisse l'étrange transfert que 
le malade souhaite voir s'accomplir entre son médecin et 
lui3. 

Nous avons besoin de cette «passion particulière». Elle se 
communique en dehors des techniques et de la science. Elle est 
derrière les grandes découvertes, elle est le lien qui rend 
l'humanité humaine. 

Je n'invente rien. Mais nous avons tellement peur de la 
répétition. Nous sommes tellement convaincus que notre ave
nir tient dans cette grande comédie de la nouveauté! Alors qu'il 
suffirait peut-être d'apprendre à bien répéter. L'humain est 
quelque chose qui a besoin de la répétition, qui a besoin de 
s'entendre redire les choses du monde. 

Il y a de nouvelles maladies, des virus nouveaux, des 
microbes neufs, des médicaments plus performants, mais il n'y 
a toujours qu'un malade. Toujours le même avec ses peurs et 
ses hantises parce qu'il y a sur et dans son corps une maladie 

3. Jean Hamburger, L'Aventure humaine, Paris, Flammarion, Coll. «Champs», 1992, 
p. 45. 
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qui agit contre lui, qui brise son être, qui détruit quelque chose 
tous les jours. Apprendre à soigner la maladie et à écouter le 
malade, répéter sans cesse que Phumain ne se réinvente pas. 
Sa fragilité tient à être entendue. 

J'aimerais qu'on ne s'entêtât point à devenir médecin si l'on 
n'a pas une certaine rage de l'être4. 

Qu'on écrive la même chose du philosophe. Ce gardien de 
l'esprit. La même chose et avec la même rage. Que la maladie 
de notre culture soit notre obsession. Que notre rapport à 
Thumain ne soit plus englué dans un concept ou dans lïdée 
affreuse que la philosophie est simplement l'aventure des 
concepts dans le monde. Qu'on prenne les concepts pour ce 
qu'ils sont : des outils pour l'humain. 

Que le philosophe morde dans la chair de l'univers. Qu'il 
communique sa rage pour l'histoire de la pensée. Qu'il fasse 
voir que nous avons intérêt à mordre dans nos idées. 

• * * 

Un soir de janvier, ma mère a téléphoné. Il y avait des 
nœuds dans ses mots. Elle a dit : «Ton père a le cancer. Il n'y 
a rien à faire. Peut-être qu'il y aura une rémission pour quelques 
mois, mais pas plus.» 

Elle aurait aimé ne pas dire «peut-être». Elle aurait aimé 
parler d'autre chose. Elle aurait aimé ne plus rien dire. 

Il n'y avait plus à s'inquiéter. Tout était maintenant une 
question de mois. Tout était désormais derrière nous. De 
magnifiques souvenirs. Devant, la lente disparition. Devant, la 
tristesse toujours plus grosse, toujours plus grande. 

Mais de quoi maintenant pourrions-nous parler? Et com
ment pourrions-nous en parler? De la littérature qu'il avait tant 
aimée. Des mots des autres qu'il lisait avec tellement de plaisir. 
Des livres qu'il tenait dans ses mains, qu'il flattait. Des livres 
dont il m'avait appris l'amour. De la vie dont il m'avait appris le 

4. Ibid, p. 61. 
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bonheur. De la patience dont il m'avait donné l'habitude. De la 
tendresse dont il m'avait communiqué la force. 

Mais de quoi maintenant pourrions-nous parler? Le silence 
déjà se chargeait de donner du sens à notre présence. Nous 
n'avons pas les mots pour la mort qui vient. Nous n'avons pas 
besoin des mots quand la mort vient. Il est trop tard, ce qui n'a 
pas été dit ne peut pas se dire. Trop tard, toujours trop tard pour 
rattrapper le temps perdu. 

*** 

«Je n'arrive plus à lire. Je me fatigue vite. C'est difficile.» 
Alors, j'ai pensé lui préparer quelques cassettes. Acheter des 
livres lus par des comédiens. Mettre sur cassette les albums de 
Guillemin sur Napoléon. 

Il m'a regardé et il a dit : «Il faudra faire vite.» Il a souri. Tout 
était désormais minuté. 

Nous sommes restés de longues minutes sans parler. Ce 
n'était pas nouveau. Tant de fois nous avons partagé ce silence. 
Nous n'allions pas commencer à changer nos habitudes. Nous 
n'allions pas faire comme si quelque chose entre nous devait 
maintenant se dire. J'ai pris sa main. Elle était brûlante. Avec les 
forces qui lui restaient, il a tenté de serrer la mienne. Il avait peur 
des jours qui allaient venir. Il avait surtout peur de nous 
déranger. De prendre trop de place. 

*** 

Vers la fin d'un après-midi, durant les jours où il lui arrivait 
encore de se lever, simplement se lever, en attendant que nous 
le transportions du lit à la chaise, ma mère nous a montré 
comment ils s'organisaient pour effectuer cette marche si 
courte et pourtant si longue. Un voyage au bout du monde. 

Elle se levait. Elle se plaçait derrière lui. Il se laissait tomber 
dans ses bras. Il réussissait alors à lever une jambe, puis un tout 
petit peu l'autre pour permettre à ma mère de le pousser. 
Lentement, en prenant le temps de lui demander si on pouvait 
faire le prochain pas. 
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Moi qui, si peu souvent, avais vu mon père et ma mère dans 
les bras Tun de l'autre, je me suis senti ridicule d'avoir déjà douté 
de leur amour. Il y avait trop d'accord dans cette pénible marche 
pour ne pas croire en la beauté de cet amour. 

L'épaisseur d'une histoire d'amour rend l'histoire ridicule. 
* • • 

J'aimais l'entendre me parler de Jacques Ferron. Ils étaient 
médecins. Ils avaient fait leur cours ensemble à l'Université 
Laval. Je sais qu'il admirait le médecin et l'écrivain qu'il était. 

Au début des années 40, ils ont habité la rue Couillard. La 
guerre était là. Ferron portait ses bottines d'armée, même pour 
se rendre aux cours de la Faculté de médecine. 

Mon père était fier de tous les médecins qui écrivaient. Il 
achetait leurs livres. Duhamel, Céline et combien d'autres... Il 
nous signalait toujours qu'ils étaient aussi médecins. Comme 
si, secrètement, dans leur écriture, la médecine, la vocation du 
médecin pouvait se lire. 

Une communauté d'esprit. Des mots entre eux. Une vie 
semblable. Un amour des êtres malades. Une compréhension. 
Un attachement à la souffrance. 

• • • 

Désormais, il faut ruser avec les mots. Mimer la vie devant 
nous. Mesurer chaque phrase, les amputer de l'avenir. Ne plus 
dire : «comment ça va?» mais «comment ça va, ce matin?» 

Il n'empêche que les mots tombent mal. On ne peut pas dire 
«comment ça va?» pendant quarante ans sans que «le matin», 
ajouté, sente mauvais. Il est louche notre matin. L'intention est 
bonne, mais personne ne se laisse tromper, surtout pas lui, le 
médecin. 

Il connaît tous les trucs. Il en a même inventé quelques-uns. 
On ne la lui fera pas. C'est son tour et il le sait. 

Il aimerait tellement partir sans déranger trop le cœur de sa 
famille. Le père va mourir. Nous avons du mal à nous y habituer. 

Déjà dans ses yeux, il y a de l'ombre et dans les nôtres, la 
peine. 
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Il y a encore des gens qui ne savent pas. Il y a encore le 
téléphone qui sonne pour prendre un rendez-vous au bureau. 
Il s'inquiète encore pour eux. Qui appelle? Il peut si peu 
maintenant. 

Il ose dire que tout va. Il ne veut pas que Ton sache. Il joue 
la comédie. Tant qu'on ne le voit pas, il peut encore endormir le 
mal des autres avec sa voix. 

Mais tout cède au grand Art de guérir. Le Médecin est le 
seul Philosophe qui mérite de sa Patrie...5 

Quelque chose de nous se brise quand on sait qu'on ne 
pourra plus guérir. Quelque chose de nous se défait lorsque les 
mots sont le seul remède de l'âme et que nous ne savons plus 
ce qu'il faut dire. Tout est médecine parce que tout demande à 
être guéri. Les corps et les cœurs. Les philosophes sont les 
mauvais médecins de l'âme. En ce domaine, il n'y a que de 
mauvais médecins. En ce siècle où l'âme se cache et n'ose plus 
dire ce qu'elle est. 

J'aimerais parfois lui parler de mon épaule malade. J'aime
rais lui dire mes maux de tête. J'aimerais lui raconter mes 
bobos. Il n'en disait pas grand'chose, juste assez pour m'aider 
à vivre. Juste assez pour rétablir la confiance. Juste assez pour 
qu'existe encore le goût d'être au monde. 

*** 

Nous aimons parler de lui lorsque nous sommes ensemble. 
Nous restons tous dans la cuisine avec notre mère et nous le 
faisons vivre. Nous en parlons et nous savons que la famille 
continue d'exister. Nous nous racontons ce qu'il fut, ce qu'il 
faisait, son amour du métier, son amour des autres. Ses 
drôleries, aussi. 

5. Julien Offroy de La Mettrie, L'Homme machine, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1966, p. 44. 
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Ma mère en sait plus que nous. Parfois, elle nous raconte 
des morceaux de sa vie que nous ne connaissions pas. Nous 
fabriquons son histoire. Nous nous donnons une mémoire 
commune. Et je sais bien qu'il nous arrive d'en ajouter un peu. 
Mais que serait la vie si nous ne nous permettions pas d'embellir 
le réel? N'est-ce pas cela vivre? Du réel embelli. 

N'y voyons pas seulement un caractère esthétique ou 
poétique. Les philosophes ont trop souvent la tentation d'ima
giner le réel comme un territoire où il suffirait d'y mettre de 
l'ordre. L'ordre n'est pas tout. L'ordre n'est pas toute la raison 
des choses en ce monde. Il y a mieux! Il y a des désordres 
intérieurs et des désordres extérieurs qui ne s'expliquent pas 
par le langage de la raison. Il ne s'agit pas de l'abandonner, il 
ne s'agit pas d'en marquer les limites. Il s'agit seulement de 
revenir à l'embellissement du réel. 

La vie est courte, l'art est long, l'occasion fugitive, l'expé
rience trompeuse, le jugement difficile. Il faut non seule
ment faire soi-même ce qui convient, mais encore faire que 
le malade, les assistants et les choses extérieures y 
concourent6. 

La déontologie médicale a-t-elle vraiment changé? Som
mes-nous aujourd'hui en mesure d'en ajouter? D'où vient que 
la prudence demeure toujours ce baromètre de la médecine? 

Cette patience du médecin. Cette incapacité de dire tout de 
suite. Cette difficulté majeure du diagnostic. Cette science de 
l'interprétation. Il y a tellement d'éléments qui viennent s'accro
cher à une maladie. Il faudrait des yeux pour tout voir. Des yeux 
pour le malade surtout. Car il ne lui est pas toujours permis de 
comprendre d'où vient que son corps est malade. Il ne lui est 
pas toujours permis d'en déterminer les raisons exactes. 

Chaque fois que l'on sépare la science et l'art, on coupe 
l'humain de ses capacités de comprendre. La médecine n'est 

6. Robert Joly, Recueil hippocratique des Aphorismes, Hippocrate, médecine grecque, 
Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1964, p. 166. 
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pas que science. Elle Test beaucoup et nous ne viendrons pas 
en questionner la pertinence. Mais elle a besoin d'une autre 
longueur. Elle a besoin de l'étendue de l'art. 

L'art donne à l'humain l'horizon. L'art permet à l'humain de 
relever la tête. L'art peut faire voir autre chose que la plaie, autre 
chose que la blessure, autre chose que le réel et la vie. 

Une médecine sans art, c'est une science qui désespère. 
Ma mère dit : «N'oublie pas de donner de l'espoir aux jeunes». 
Et je sais que, lorsqu'elle parle ainsi, ils sont deux à le penser. 
Ils l'ont fait chaque fois qu'ils l'ont pu. 

Le jugement difficile. Guérir, guérir et tout de suite. Se sentir 
mieux en sortant du bureau. Le malade n'est rien d'autre qu'un 
humain qui cherche à refiler sa maladie au médecin. Un malade 
est déjà un homme à qui on retire sa définition. Il ne se sent plus 
tout à fait ce qu'il est. Il devient autre chose et il ne sait pas vivre 
avec cette autre chose en lui. Il a bien raison. Mais le médecin 
a le jugement difficile. Il essaie, contre le malade, de mettre du 
temps, un peu de temps devant lui. 

*** 

À partir du moment où nous savions tous qu'il allait mourir, 
nous avons commencé à regarder derrière, à refaire l'histoire. 
Devant, il n'y avait plus rien. Devant, il y avait des larmes de plus 
en plus lourdes. C'est tout. Mais aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, son silence devint plus léger. Désormais, nous 
le laissions aller où il voulait. Désormais, le père avait le droit 
d'être silence. Il n'avait plus à justifier son silence. 

Il y avait des choses sérieuses à penser. La fin. Le bout du 
monde. La fin du monde. Son silence n'avait plus aucune 
pesanteur. C'était le nôtre maintenant qui semblait suspect. Il 
me regardait et ses yeux me disaient : «Ne dis rien, tu le sais qu'il 
n'y a rien à dire. Ne dis rien. Ne t'approche pas de ma peur. Ne 
t'approche pas de la fin, toi aussi. Il y a plein de choses à 
terminer en ce monde. Je ne pourrai pas le faire, mais tu dois 
rester là». 
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Il faut maintenant s'habituer à vivre seul. Il faut désormais 
sentir encore plus profondément la solitude. Ce n'est pas en soi 
un drame. C'est un autre état de vie. Vivre en sachant qu'il n'y 
est pas, qu'il n'est plus là pour absorber nos craintes, nos peurs, 
nos peines, nos joies, nos expériences, nos projets. Il n'est plus 
là de la même manière, devrait-on écrire. 

*** 

Il savait probablement que la médecine ne pouvait plus rien 
pour lui. C'est peut-être pour cette raison qu'il fut un patient 
terrible. Arrachant de son bras le soluté qu'on venait de lui 
installer. On ne peut pas être un bon médecin et un bon patient. 
Il fut un patient à qui on n'apprendrait rien. Il fut un médecin qui 
distribuait son savoir et son amour. Il ne pouvait pas tout faire. 
Surtout pas pour lui! Mauvais patient, grand fumeur. Mauvais 
patient, refusant de faire quotidiennement une petite prome
nade. Mauvais patient, mettant au défi n'importe quelle infir
mière d'essayer de le guérir, refusant d'entendre pour lui les 
mensonges du monde médical. Refusant d'appliquer sur lui-
même le discours de l'encouragement. On ne peut pas se 
savoir fini et jouer le jeu pour une galerie que l'on connaît sur le 
bout des doigts. 

* • • 

Il était médecin et je pense qu'il fut surpris de constater 
qu'on ne trouvait pas son mal à lui. Plusieurs fois, durant la 
dernière année, nous avons fait le trajet vers les urgences des 
hôpitaux. Nous y sommes tous allés. Il avait mal. Il le disait. On 
ne trouvait rien. Il avait mal, il revenait à la maison avec son mal. 
On a même parfois laissé entendre que ce mal était imaginaire. 
Il a dit, découragé : «Je vais mourir et je n'avais rien». Ce jour-
là, il a su qu'il était probablement laissé à lui-même. Il lui restait 
la famille. Il lui restait l'amour comme médicament. 

• * • 

Peut-être que la philosophie est un remède contre la vie qui 
va. Je ne sais plus bien. Elle nous donne parfois des mots pour 
vivre, des mots pour continuer de vivre. Des mots pour nous 
consoler de notre impuissance. Des mots pour nous approcher 
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de l'autre vie. Des mots pour nos âmes malades. Des mots pour 
nos cœurs tristes. 

Les livres furent une si grande consolation pour lui. Il les 
aimait tellement! Je crois qu'il supportait mal ridée de ne pas 
toucher un livre dans une journée. Je crois qu'il aurait été bien 
triste de ne pas pouvoir lire une page avant d'aller se coucher. 
C'est beau un homme avec un livre dans les mains! Un homme 
qui tourne les pages d'un livre! Un homme absorbé dans le 
monde des autres! Comme c'est beau, aussi, un homme qui 
écrit! Un homme qui met sa vie sur le papier. Un homme qui 
laisse des traces, qui réinvente le monde. 

On fait tout un plat du fait que Socrate n'a rien écrit. Mais 
imaginons en plus que personne ne l'ait fait à sa place. Imagi
nons l'Occident sans Platon. Serait-ce seulement l'Occident? 
Socrate savait peut-être que d'autres se chargeaient de laisser 
de lui une trace. C'est un risque. 

Un philosophe qui n'écrit pas, c'est un homme qui prend le 
risque de voir sa philosophie disparaître. Toute vie humaine 
écrite peut en soigner une autre. Peu importe que cet autre soit 
un parfait inconnu. 

*** 

Des autres, il ne nous reste que des idées. S'ils ne sont pas 
trop loin, il y a quelques objets aussi. Sa clé de la maison dans 
mon porte-clés. 

* • • 

Pendant des années le fait d'avoir choisi la philosophie 
comme travail m'a semblé être comme une coupure radicale 
avec son travail à lui. Nous ne savions pas ce que nous 
pourrions faire ensemble, nous ne savions pas trouver les mots 
et les actes pour établir entre nous une continuité. Il soignait, il 
était un homme pragmatique. Je jouais avec les idées, je 
m'imaginais loin, très loin de lui. 

Les rapprochements furent lents. De chaque côté, un peu 
de méfiance. De chaque côté, des mots que nous n'avions pas 
pour nous parler de ce que nous aimions. C'est peut-être 
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lorsque je lui ai remis entre les mains mon premier livre que j'ai 
senti que nous nous retrouverions. C'est peut-être sa discré
tion, son silence même, qui furent pour moi signes d'encoura
gement. 

Mes livres, j'ai fini par le remarquer, n'étaient jamais dans 
les bibliothèques de la maison. Souvent sur la tablette d'une 
petite table près de sa chaise dans le salon. Ils étaient autre 
chose que des livres. Comme une présence qu'il gardait tout 
près de lui. 

La philosophie ne nous éloignait pas. Les «mots» de la 
philosophie et de la littérature pouvaient nous rapprocher. 

*** 

Il vient un moment, je ne le connais pas, un moment où le 
monde se détache. Le relativisme affiche complet. C'était dans 
ses yeux. Il n'y a plus de rêve, il n'y a que des souvenirs. Un 
présent minuté. Il n'y a plus qu'à s'approcher de l'autre monde. 
D'un pas lent, si c'est possible. Espérant qu'il existe. Laissant 
les autres ici, sur la terre. Laissant les autres poursuivre le 
monde. 

Il vient un moment où plus rien n'est envisageable. Le beau 
mot! Le monde est désormais dévisagé. On n'arrive plus à lui 
donner une forme. Les fils se cassent peu à peu. Même le 
cynisme est inutile. On flotte dans le monde comme une idée. 
On devient de la métaphysique. 

Je me suis demandé ce qu'il pouvait trouver encore dans les 
lignes des livres. Je me suis demandé : Mais qu'est-ce qu'il 
soulignerait comme phrase s'il avait un crayon dans la main? Je 
me suis demandé si nous pourrions seulement en discuter. 
Discuter sans dire un mot. Simplement qu'il sache que mon 
regard sur lui était plein d'une affection triste. Dans ma tête, je 
tenais sa main. Dans ma tête, je lui criais mon amour! 

*** 

Aujourd'hui, lorsque je vais à la maison, il y a comme un vide 
et une présence en même temps. Nous ne savons pas très bien 
vivre sans lui. Alors nous continuons de le faire exister. Il est là. 
J'entends son pas dans l'escalier, il descend déjeuner. Frais 
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rasé. Son café, ses céréales, le téléphone qui sonne. Les petits 
projets du jour. 

Un hommequi se préparait à accomplir sa journée d'homme. 
Un médecin qui allait recommencer à soigner. Il y avait en lui 
comme une patience. Je suis convaincu qu'il y a des matins où 
il y avait plein de bonheur en lui de savoir que l'avant-midi, tout 
le jour, était déjà occupé par le travail. Ce n'était pas une fuite, 
ce n'était pas un moyen de cacher son intimité. Non. Pas du 
tout. Il voyait ce qu'il avait à réaliser. Il voyait que le jour serait 
long. Il savait que dans quelques minutes la porte du bureau 
allait se refermer. Derrière cette porte, le murmure de la vie en 
société. Le murmure des souffrances, des autres. Derrière 
cette porte capitonnée, les secrets d'un village. Comment, dans 
un tel contexte, ne pas avoir une vie secrète aussi? Comment, 
dans une telle atmosphère, ne pas essayer de comprendre la 
discrétion d'un père, le silence d'un homme? 

Et ce silence, je le retrouve dans mes livres. Lorsque l'on 
s'empare d'une idée, d'un concept. Lorsque je m'essaie comme 
philosophe à soulager le mal que fait une idée mal comprise. 
Lorsqu'il faut toute l'intelligence de la philosophie pour s'appro
cher de la vie qui s'agite. Lorsque je retrouve dans un livre une 
explication possible de nos souffrances d'humains. 

Ses secrets, ils habitent parfois les travaux des élèves. Les 
petits mots qu'ils et elles me laissent sur le coin de mon bureau. 
Les lettres qu'ils et elles m'écrivent pour m'expliquer l'effort qu'il 
faut pour exister. 

• • • 

Quand il refermait la porte de son bureau, nous savions que 
de lui, il n'y aurait désormais qu'un pas dans la maison. Des 
bruits d'armoires qui s'ouvrent. Des cris parfois lorsqu'on avait 
peur de la piqûre qui vient. Des rires, des mots d'encourage
ment. Et toujours, la sonnerie à la porte de la salle d'attente! 

Ainsi, la médecine dans sa vie. La médecine qui a envahi 
malgré tout la vie de toute la famille. L'odeur de l'éther. L'odeur 
du travail. L'odeur du bonheur. L'odeur de la joie d'être au 
monde. Jusqu'à la fin. 
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La philosophie n'est rien d'autre qu'une médecine des 
idées. Un murmure derrière la porte de nos cerveaux. 

J'imagine seulement un peu de santé pour nos idées 
malades et alors je sais que, de lui à moi, les liens se solidifient. 
Les ressemblances s'accomplissent. 

Marc Chabot 
Professeur de philosophie 

Collège F.-X. Garneau 
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