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LES SENTIERS DE LA CAVERNE 
OU 

PETITE MUSIQUE POUR PLATON 
• 

Toute musique est un élan du cœur. 
Par la musique, il se produit ce qui ne se produit jamais dans le 
réel. Un enchantement. Le monde est plus léger. Une joie 
unique. Une rue, une ville peuvent se mettre à danser. Par la 
musique, le monde change. Une transformation impossible à 
expliquer. 
• 

La philosophie peut-elle être un enchantement? Oui. 
Rarement. Mais il faut répondre oui. 
Là également il se passe quelque chose qui ne se produit 
jamais dans le réel. Le monde change. Sa compréhension 
devient possible. 
Musique et philosophie se rejoignent dans l'enchantement. Le 
corps et l'esprit peuvent danser. 
La musique danse au-dessus du monde. 
L'illusion est plus grande. 
Peut-être. 
Musique et philosophie permettent à l'être d'ouvrir les yeux. 
La philosophie change le monde. Ce qui change, ce n'est qu'un 
concept, mais il ne faut jamais sous-estimer l'importance de ce 
changement. Les concepts sont comme des notes. C'est ce 
qu'on ne voit pas et qui permet une autre existence que la 
nôtre. Ce qui nous fait humains : notes et concepts. 
L'humanité commence. 
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Dans ce texte, je confondrai intentionnellement musique et 
chanson. S'il faut approfondir Jes deux concepts, je le ferai 
ailleurs, plus tard, une autre fois. 
Une chanson est une petite histoire. Un roman en miniature. Ce 
qui prime, c'est l'économie des mots. Dire brièvement une souf­
france, un bonheur, le goût d'être, une rencontre. Sur ces mots 
s'ajoute une mélodie. De la peine ou de la joie qui se collent au 
réel. Un tout petit instant pour raconter un morceau de la vie. 
Une vie devient toutes les vies. Jef de Jacques Brel rend l'ami­
tié visible. Jef de Jacques Brel explique l'amitié, la solitude, 
l'horreur de la fin d'un amour, l'abandon. 
Une chanson est le lieu d'où deviennent possibles et pensables 
nos premières universalisations. 
Nous étions quatre dans une pièce, nous écoutions Jacques 
Brel et nous étions tous Jef. 
• 

Les philosophies se réalisaient dans des traités. Nietzsche a 
jeté à la poubelle tous les traités. 
Les mots se sont mis à danser. 
Le philosophe pouvait devenir un artiste. Il en était un depuis 
Platon. Mais l'idée était confuse. L'Allégorie de la Caverne est 
l'œuvre d'un artiste qui ne voulait pas se dire artiste. 
Le philosophe n'est pas parvenu à mettre fin à tous les mythes. 
Il avait besoin des légendes pour expliquer. Comme avant les 
Présocratiques. Platon écrit un traité du monde. Mais son traité 
est inachevé et inachevable. 
Nietzsche signe l'arrêt de mort du traité philosophique comme 
seul mode d'écriture pour les philosophes. 
Le philosophe consent à la poésie. Son écriture devient musi­
cale. 
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Si la raison peut édifier le raisonnable, 
L'artiste ne doit que digérer l'art, 
Et pourtant un artiste a écrit ce livre : 
À qui le doit-il? Pas à sa raison, mais à son amour1 ! 

La bataille est engagée. Depuis longtemps. La raison et Pamour 
s'engueulent. La raison et l'amour : un couple mal assorti. 
Raison fut mâle, Amour fut femme. Raison fut philosophie. 
Amour fut poésie. On croyait ainsi les contenir. 
L'homme assassine une part de lui-même : sa passion. La 
femme doit étouffer en elle une part d'elle-même : sa raison. On 
a voulu, pour simplifier le monde, rendre cette séparation 
irrémédiable. Génétique, biologique, naturelle. Hermès contre 
les Muses. 
Socrate dans sa caverne. 
Sappho sur son île. 
• 

En une seule journée nous pouvons entendre des dizaines de 
chansons. Par elles, sans le savoir, on nous rappelle que nous 
vivons et que l'amour fait et défait les êtres. Mais nous n'écou­
tons pas toujours les chansons qui nous sont imposées par la 
radio. Nous sommes agressés chaque jour. 
• 

Il n'y a rien entre la philosophie et la musique. Rien qui puisse 
les séparer. Ce sont des instruments pour dire le plaisir, la peur, 
la peine, le rire. Ce qui vient en nous et ce qui veut en sortir. 
• 

J'ai écrit ma première chanson avec Richard Séguin il y a 
exactement dix ans. C'était un hommage à l'écrivain Jack 
Kerouac. Lange vagabond2. 

1. Friedrich Nietzsche, Poésies, traduites de l'allemand par Georges Ribemont-
Dessaignes, Paris : Éditions Gérard Lebovici, 1984, p. 39. Ce livre dont parle le 
poème, c'est Humain, trop humain. 

2. Paroles de Marc Chabot, musique de Richard Séguin et Marie-Claire Séguin. 
Sur l'album de Richard Séguin intitulé Journée d'Amérique, Disques 
Audiogram, 1988. 
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Il faut traduire en langage ce que nous sommes. La chanson 
est aussi une traduction de ce que nous sommes. Tout est 
traduction. Passage d'un langage à un autre. Est-ce que la 
langue philosophique peut se traduire en une autre langue? 
• 

Je travaillais déjà depuis plusieurs mois avec la chanteuse 
Claire Pelletier. Nous préparions un disque. Claire est une 
amoureuse de l'histoire. De toutes les histoires. Celles de sa 
région, celles de son pays, celles du monde entier. 
Elle m'avait dit : 
- Je te rejoins à la maison pour souper. 
Dans l'après-midi, j'avais un cours de philosophie. 
Pendant le repas, elle m'a demandé : 
- De quoi parlais-tu durant ton cours aujourd'hui? 
- De Platon, plus précisément de UAllégorie de la Caverne. 
- C'est quoi? 
- Des hommes sont enchaînés dans une caverne. Ils ne peu­
vent pas bouger. Ils regardent le mur au fond de la caverne. Ils 
voient des ombres qui bougent. Ils n'ont jamais rien vu d'autre. 
Ils ne savent pas qu'ils n'ont accès qu'à l'ombre des choses. Ils 
ne savent pas qu'il y a une lumière derrière. Ils pensent que les 
ombres sont le réel. Pour eux, l'ombre est un fait. On ne ques­
tionne pas les faits. 
Un homme brise ses chaînes. Péniblement il se retourne. Il 
monte vers la lumière. Il est aveuglé mais il poursuit sa remon­
tée. Il découvre que le réel est ailleurs. Il revient vers les autres 
pour les convaincre de l'imiter. Mais la vie au fond de la 
caverne est confortable. Les autres résistent. Ils ne veulent pas 
changer leurs habitudes. 
Connaître, c'est jeter une lumière sur quelque chose. 
Modification de notre regard. Modification de l'éclairage. La 
connaissance et la lumière vont ensemble. 
- C'est une très belle histoire, tu devrais m'en faire une 
chanson. 
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Claire ferait une chanson de tout Punivers si elle le pouvait. 
• 

Tout en ce monde se transforme en larmes ou en chants. 
Faire entendre la voix de Platon en dehors des livres. Il ne 
s'agissait pas de vulgariser Platon, mais de faire entendre un 
texte en utilisant la chanson comme véhicule. La chanson 
devenant un moyen autre pour répandre encore plus de 
lumière. 
L'Allégorie de la Caverne est sortie depuis longtemps de La 
République. Dans les cégeps, les élèves l'ont des centaines de 
fois dessinée. C'est un peu comme si on leur demandait de 
dessiner le savoir. Le premier moment de la connaissance. 
L'ouverture des yeux. L'ouverture au monde. 
Un espoir derrière ce travail : celui d'amener quelqu'un à 
Platon, aux livres, à la connaissance. Il y a toujours des 
chaînes autour de nos cous. Apprendre à se retourner. 
Apprendre à vivre avec la souffrance du savoir. 
La Caverne est aujourd'hui la télévision. Elle enchaîne tous les 
regards. La Caverne est aujourd'hui une télévision. Sous 
prétexte de nous montrer le réel, elle finit par nous endormir 
dans son réel. Elle nous vole nos yeux et du même coup notre 
humanité. 
Elle est, dit-on, une fenêtre sur le monde. Peut-être. Mais elle 
ne nous dit pas qu'il y a d'autres fenêtres. Celle qui donne sur 
la rue. Celle qui donne sur le silence d'un matin d'hiver. Celle 
qui donne sur la conscience de vivre. 
Même nos oreilles donnent à voir. 
Une chanson est là pour ça. 
La philosophie ne se vulgarise pas. Elle est une fenêtre aux 
mille paysages. 
• 

Le mythe de la Caverne est un texte fondateur. Voilà l'humanité 
dans sa nudité. Voilà l'humanité dans toute sa force et sa 
faiblesse. Ce que le mythe nous dit, c'est qu'il est possible de 
s'inventer. Il faut que l'humain se donne le monde à voir. Dès 
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lors, il cesse d'être le spectateur passif des ombres sur les 
murs. 
Platon dit : il n'y a pas que des ombres à contempler. 
• 

Peut-être que j'ai écrit cette chanson dans l'intention bien 
arrêtée de rattraper ceux et celles qui n'avaient rien vu de la 
beauté de cet écrit philosophique. Sortir la Caverne de la 
classe. Cette sorte de grotte pédagogique d'où il est parfois si 
difficile de faire entendre une voix venue de si loin. La classe, 
ce lieu clos d'où une parole nouvelle n'est pas audible dans le 
gémissement que font les cerveaux enchaînés. 
• 

Dans la Caverne, il y a toujours l'enfance. Ce monde peuplé de 
voix et de paysages. Cette boîte de carton que nous prenions 
pour une maison, une grotte ou la cache d'Ali-Baba. Ce 
couteau à pain qui servait à découper une toute petite fenêtre 
par laquelle on pouvait voir venir l'ennemi. 
• 

La Caverne est la plus belle légende de l'histoire de la philoso­
phie. Celle qui explique le premier moment de la conscience. 
L'arrivée de la liberté. La venue du savoir. 
• 

Un enfant est poursuivi par des loups. Il court. Il sent les crocs 
proches de ses chevilles. Il tombe. Les loups sont au-dessus de 
lui. 
L'enfant se réveille. Il est dans sa chambre. Sa mère a laissé la 
porte entrebâillée. Une petite lumière pénètre dans la chambre. 
De la musique vient d'en bas. Le réel. Le vrai monde. Les 
vraies choses. La douceur du début de la nuit. 
• 

La Caverne, c'est tout autant le plaisir du dedans et le plaisir du 
dehors. 
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La Caverne a mille formes. Elle est ce qui nous tient et ce qui 
nous délivre. Elle est le bonheur et le malheur. Elle est cette 
marche dans le difficile, cette promenade dans le doute, cette 
course folle vers la lumière. Le retour des ombres est toujours 
imminent. 
• 

On sort de la Caverne. Mais il y a un plaisir à y revenir. Les 
voyages qui ne sont pas racontés ne sont pas des voyages. 
La Caverne, c'est l'invention et l'inventaire. 
• 

Je descendais lentement de mon lit. Il ne fallait pas faire de 
bruit. Je sortais de ma chambre et j'allais m'asseoir juste en 
haut de l'escalier. Mon père était médecin, il terminait son 
bureau vers vingt-deux heures. Après, il s'installait dans le 
salon et écoutait de la musique. C'est du haut de cet escalier 
que j'ai rencontré Mouloudji, Brassens, Ferré, Montand, Greco, 
Bécaud, Patachou et bien d'autres... 
La musique et la lecture pour se reposer du monde. Moi, la 
musique me tenait éveillé. La musique pour apaiser l'esprit. La 
musique pour mieux s'aimer. Mes parents ont toujours été des 
amoureux de la musique. L'amour se partage. Tout le monde 
dans la famille aime la musique. 
J'écris en écoutant Marin Marais. 
• 

Le monde, avant de le voir, je l'ai d'abord entendu. Il est venu 
de la voix de ma mère et de mon père. L'écho du monde dans 
la caverne ou l'utérus. Le monde s'entend. Après il se voit. 
• 

La loi morale en nous et le Ciel étoile au-dessus de 
nous! Kant!!!3 

3. Ludwig van Beethoven, Carnets intimes, traduction de M.V. Kubié, Paris : 
Buchet Chastel, 1970, p. 6. 
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Le philosophe invite à l'élévation. Le musicien invite à l'éléva-
tion. C'est ce mouvement de l'être qu'il faut viser. Sortir de 
toutes les cavernes en utilisant tout ce qui est possible pour 
retrouver ce ciel étoile. 
Vulgariser doit s'entendre noblement. Il s'agit d'un voyage. Il 
s'agit de mener ailleurs. On ne vulgarise pas pour piétiner. Il 
s'agit d'ouvrir les yeux. 
La loi morale doit être un guide. Le ciel étoile est ce qu'il faut 
retrouver. Le ciel étoile des idées. Le ciel étoile du monde. 
Philosopher, c'est naviguer entre les deux. 
• 

La musique est une main qui se pose sur le cœur. Elle le 
soulève ou elle l'etreint. Elle soigne ou blesse. Comme les 
mots, comme la vie. Tout est relié. 
• 

La musique est cette douceur ajoutée au monde. Une chanson 
peut nous réconcilier avec la vie, avec les autres. Elle n'est pas 
ce que l'on veut en faire aujourd'hui : une brisure entre les 
générations. Elle n'est pas ce qui sépare mais ce qui unit. 
Elle peut être cette rencontre du jour et de la nuit. 
• 

La musique nous aide à penser, mais elle n'est jamais de la 
pensée. 
• 

Il pleuvait. J'entendais très bien le bruit de la pluie sur le toit. 
Mais il y avait aussi un nocturne de Chopin. Des larmes 
s'ajoutèrent alors à la pluie sur le toit. 
• 
Chet Baker joue de la trompette comme un couple se souffle 
des mots dans l'oreille. 

Qu'est-ce que la musique veut imiter puisque l'on dit que tout 
art est imitation? Une peine dans l'âme? Ce qui ne semblait pas 
pouvoir se partager? 
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La musique s'accorde toujours au corps. Mais ce qui vient du 
corps passe par l'esprit, par Pâme. 
• 

Même une langue est un son. D'abord et surtout un son. 
Comme la musique. Elle permet de dire le monde. Le dehors et 
le dedans du monde. 
• 

Tout est son. Le vent. La mer. L'insecte. 
La musique s'approprie les sons. 
• 

Il y a toujours autre chose qu'un savoir dans la musique, dans 
une chanson. C'est la philosophie qui voudrait que tout le 
monde se réduise à un savoir. 
• 

«Je fais de la philosophie de contrebande», disait Michel 
Tournier dans un entretien avec le journaliste Stéphane Bureau. 
Faire une chanson sur la Caverne de Platon, c'est pour moi une 
sorte de contrebande philosophique. N'oublions pas ce que le 
mot vulgariser signifie : répandre (des connaissances) en 
mettant à la portée du grand public. 
• 

Ce n'est pas Platon qu'il fallait vulgariser, c'est l'Allégorie. 
Conserver l'essentiel. Le poétique et le philosophique. Rendre 
le philosophique chantant. Le refrain : 

Mais d'où vient cette lumière 
Cette chaleur sur ma peau 
Quelque chose est là derrière 
Il me semble que c'est beau4 

4. Refrain de la chanson La Caverne. Paroles de Marc Chabot, musique de Pierre 
Duchesne et Claire Pelletier, sur l'album de Claire Pelletier intitulé Murmures 
d'histoire, Disques Musi-Art, 1996. On trouvera en annexe, un extrait de 
l'Allégorie de la Caverne tiré de La République de Platon ainsi que l'intégrale du 
texte de la chanson La Caverne. 
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Évidemment, chez Platon, il y a la raison. Mais le corps n'est 
pas là comme un concept qu'il faut repousser. Le philosophe 
aime les corps. 
On ne passe pas sa vie à réclamer le Beau, toujours plus de 
Beau, si l'on est convaincu que le monde dans lequel nous 
vivons n'est que laideur. 
Toujours chez Platon il y a la revendication du Beau. 
Toujours chez Platon et pas assez chez les philosophes qui le 
lisent. 
• 

Ce qui serait vulgaire, ce serait d'imaginer Platon uniquement 
accessible aux universitaires. 
• 

Une chanson n'est qu'un petit voyage au pays du Beau. Celui 
ou celle qui le découvre comprend qu'on cherche à le faire 
entrer dans un monde. La chanson, c'est le seuil de l'infini. Léo 
Ferré mène à Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire. La Caverne 
doit mener à Platon. 
Demain ou dans dix ans, cela importe peu. 
• 

Les philosophes et les professeurs aiment s'occuper des 
choses mortes, des œuvres mortes. C'est un métier difficile, 
ingrat, celui de garder les choses et les œuvres vivantes. 
• 

Quand je dis à mes élèves que Nietzsche composait de la 
musique, qu'il y a même quelques compacts disponibles, c'est 
comme s'il se rapprochait d'eux. L'homme, le philosophe et 
l'œuvre. Il devient plus humain. 
• 

Depuis que la musique rock est devenue une entreprise, une 
industrie culturelle, elle étouffe le cri de cette musique, la plainte 
du peuple. L'industrie culturelle fabrique des cris et des plaintes 
comme on fabrique des cure-dents. L'industrie culturelle 
arrache le cœur d'une musique, elle déforme le sens de nos 
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cris. Elle ne conserve que le vulgaire. 
Bien sûr que ça fait mal, mais ce n'est pas ce cri-là que nous 
voulons entendre. 
• 

La musique rassemble. N'importe qui, n'importe quand, 
n'importe comment, n'importe quoi, n'importe où. 
• 

L'exploitation de la vulgarité est trop souvent confondue avec la 
vulgarisation, l'accessible. Une mise à niveau des insigni­
fiances, ce n'est pas de la vulgarisation, c'est une perte pour la 
musique, pour l'âme humaine, pour le plaisir, pour le bonheur. 
• 

Un rythme peut scander nos désirs, nos plaisirs, nos peines. 
Marche militaire, marche funèbre. Valse et mélancolie. 
• 

Toute musique est primitive. 
• 

Toute philosophie est un chant. Celui de la pensée. En philoso­
phie règne l'ordre. Il y a l'intention de faire sens à l'aide de la 
raison. En musique règne l'ordre, l'intention de faire sens à 
l'aide des sens. 
• 

Tout humain cherche à s'installer dans un langage. Le monde 
ne peut se dire autrement. Son univers intérieur ne peut exister 
sans cette mise en forme. Violence, douceur, frénésie, 
harmonie, bonheur, malheur et joie. Passion et raison. 
• 

Un homme s'assoit devant un piano. Il pose ses mains sur le 
clavier. Il ne maîtrise pas l'instrument, mais il joue, sachant fort 
bien que rien de ce qu'il ressent ne pourra se dire. Il joue tout 
de même. Ce qu'il entend, ce n'est pas ce que nous entendons. 
Sa musique reste inaccessible. Il joue et c'est n'importe quoi. 
Des sons bruts. Pourtant, en lui, une autre musique. 
Il y a toujours un humain qui s'assoit devant un piano et qui sait 
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qu'il ne pourra pas se dire. Comment font-ils, les Chopin, 
Beethoven, Schubert ou Bach pour pleurer à l'aide d'un instru­
ment? 
Le poète, le philosophe s'assoient. Ils diront ce qu'ils sont avec 
cet instrument que l'on nomme le langage humain. 
• 

Je connais mes gammes. Mais je suis cet homme devant le 
piano. Je n'arrive pas à dire ce que je suis avec de la musique. 
Je caresse inutilement le clavier. Les mélodies sont en moi 
mais je n'ai pas les notes pour les faire entendre. 
• 

Toutes les violences incontrôlées sont le résultat d'un manque 
de vocabulaire. Le sang gicle. Les mots meurent. 
• 

Tous les blues se ressemblent. Un cri, une plainte. Le blues 
prend sa source dans la souffrance. Un Noir dans un champ de 
coton qui fabrique un chant et un son. Le blues ne s'écrivait 
pas, il n'y avait pas de crayons pour les esclaves. 
• 

J'ai vu une élève passer deux heures devant une feuille 
blanche. Parfois elle griffonnait quelques mots, finissait par se 
rebeller, jetait la feuille à la poubelle et retournait devant une 
autre feuille blanche. 
Elle cherchait des mots. Elle voulait dire ce qu'elle pensait. Elle 
n'y arrivait pas. J'avais parfois le goût de lui crier : danse alors. 
Mais c'est un autre langage. Elle n'en possède aucun. Elle a 
presque vingt ans. Elle n'a aucun moyen pour se dire, pour se 
faire entendre. Elle sombre parfois dans la dépression. 
«Tu n'auras rien», a-t-elle fini par me dire, les larmes aux yeux. 
Peut-être qu'elle écrira un jour parce qu'elle sait que, entre ce 
que nous avons dans la tête et ce qui vient au monde, il y a un 
autre monde. 
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Je suis avec Richard Séguin à Saint-Venant-de-Paquet. Nous 
travaillons depuis deux jours. Nous nous levons très tôt le 
matin. Nous prenons un café. Nous parlons d'une chanson. Il y 
a l'Amérique. Il y a nos rêves. Il y a le rêve américain. Il a 
commencé une chanson, Journée d'Amérique. J'ai commencé 
une chanson, Dans nos villes d'Amérique. Les deux textes se 
rejoignent. Mais ni l'un ni l'autre ne sont une chanson. Nous le 
savons. Et nous tentons désespérément depuis deux jours de 
jumeler les mots. J'écris quelques lignes, il chante. Et nous 
retournons au silence. Ce n'est jamais ce que nous voulons. 
En nous, colère et impatience. Nous en sommes à nos débuts. 
Nous nous connaissons peu. Nous cherchons des mots pour 
nous rejoindre. Nous voulons d'une chanson qui soit un nous. 
Ce texte commun veut briser un silence. Il y a plusieurs 
Amériques. Cette colère nous est commune. Elle est notre 
Amérique. Nous sommes deux, nous sommes dix, nous 
sommes mille. 
C'est comme si tout ce monde voulait parler en même temps. 
Bousculade. Nous nous éparpillons dans la rage de dire. 
Toute la journée à chercher quelques mots. La vie en Amérique 
n'est pas celle qu'on nous dit. Il y a des rêves qui n'aboutissent 
pas. Il n'y a pas que le jet set 
The Lonesome Jubilee de John Cougar Mellencamp traîne près 
de l'appareil compact. Richard danse dans la cuisine. Je tape 
du pied. Nous rions. 
Richard me dit : «On sort». Il est tard. Rosie, sa chienne, se 
demande : c'est quoi l'idée d'aller se promener à cette heure? 
La nuit. Comme éclairage, les étoiles. Il fait froid. Ça nous fait 
du bien de sortir. On retourne dans le monde. «Est-ce que tu 
imagines ce que c'est ce froid dans une ville d'Amérique? Loin 
de Vegas. Loin de l'argent. À quoi ça pense un homme qui est 
perdu dans la foule?» 
Nous sommes en pleine campagne et nous ne sommes pas 
perdus. Nous sommes loin des humains et nous sommes avec 
les humains. 
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Nous rentrons. Je lui demande de reprendre sa guitare. Il 
chante Journée d'Amérique avec les mots que nous avons. Ce 
n'est pas ça. Je prends toutes les feuilles griffonnées durant la 
journée et je les jette. Richard crie. Moi aussi. 
Il nous faut un personnage. Il nous faut un être de chair entre 
nous. C'est de lui que nous viendra la chanson. Un homme doit 
naître. Il a des rêves. Il y a le vent. La foule. Le chômage. Le 
travail au noir. La Loto, l'espoir. 
Nous nous sommes couchés très tard en chantant Journée 
d'Amérique. «Demain matin si nous pouvons encore la chanter, 
ce sera une chanson». 
• 

Nous n'exprimons que les travers de l'univers. 
Malgré tout, il nous faut trouver les bons mots. Il y en a peu 
dans une chanson. Patience, exigence. Besoin d'une larme au 
coin de l'œil. Peut-être, mais il faut se méfier des larmes. 
• 

Une note qui ne vient pas au bout des doigts d'un musicien, 
est-ce aussi terrifiant qu'un mot qui ne vient pas au bout des 
doigts d'un écrivain? 
• 

Je travaille contre le cloisonnement des genres. Depuis 
longtemps. Peut-être depuis toujours. On ne peut pas passer 
sa vie à se demander : est-ce que je suis en train de faire de la 
philosophie? Le principal, c'est de faire. L'essentiel est là. Je 
n'écris pas pour épater les pairs. La philosophie n'a jamais 
réussi à tout dire. Mais elle est indispensable. Elle est une par­
tie de notre héritage humain. C'est le même monde, mais avec 
du sens. La philosophie est une manière de danser sur le sens 
des mots. La philosophie rejoint la musique quand elle consent 
au plaisir. 
• 

Une chanson est un morceau de culture pour tout le monde. 
Elle ne va jamais vers tout le monde. Mais j'espère seulement 
qu'une chanson puisse faire grandir l'être. Dans la connais­
sance du monde, dans la connaissance de soi. 
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Le rock hurle le désespoir de la jeunesse. Mais il est aussi ce 
qui exploite ce désespoir. Plus tard, on rencontre Brel, 
Brassens, Ferré. On se rend compte que le désespoir est là 
aussi. Il est en permanence dans chaque être. Il y a le vrai 
désespoir et celui qu'on nous vend. Il faut choisir. 
• 

J'achève mes quarante ans. Parfois monte de moi une chanson 
de mon adolescence. Elle est là dans un coin de mon cerveau, 
parfaitement intacte. La complainte du marin de Clémence 
Desrochers. Claude Léveillée la chantait sur son tout premier 
disque. 

Tu ne sauras jamais, jamais, chère Marie-Rose 
Ce que j'ai enduré, tout seul, dans l'noir, suTpont 
Pourtant c'était bien simpP, moi, j'voulais rien qu'une chose 
J'voudrais tout simplement mêm'plus savoir ton nom5 

Tout le texte est en moi. Et je me revois presque immédiate­
ment à Ayer's Cliff. Je marche près du lac Massawippi. 
Collégien du début des années soixante. Je retrouve une 
mélancolie depuis longtemps disparue. Aucune femme dans 
ma vie. Aucune histoire d'amour. La solitude. 
• 

Le texte philosophique, pour me plaire, doit être chantant. Nos 
idées doivent pouvoir danser. Philosopher, ce n'est pas 
s'acheter un classeur pour y ficher des concepts. 
Ce serait trop simple. 
La philosophie a besoin d'un rythme. C'est peut-être ce que 
Nietzsche avait compris. 

5. Pour le texte complet de la chanson : Clémence Desrochers, Tout Clémence, 
tome 1 :1957-1974, Montréal : VLB éditeur, 1993, p. 157. 
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• 
La pluie tambourine. Le vent siffle. Le tonnerre gronde. Les 
portes grincent, les chaises craquent et, dit-on, les murs ont 
des oreilles. Que serait Phumain sans musique? 
• 

La musique peut endormir, réveiller, hypnotiser, apaiser, aliéner, 
écraser, étourdir, caresser, conscientiser. 
• 

1945. Il y a eu le ballet de l'humiliation. La musique dans les 
camps. L'esthétique de la mort. La musique faisait son travail : 
endormir la douleur, étouffer les restes du cerveau, faire bouger 
des corps. Ordonner «Panus du monde»6. 
• 

Nous avons quelques minutes seulement pour modifier Pâme 
des autres. Voilà le défi d'une chanson. C'est une opération 
pédagogique. Comme un cours de philosophie. Dans un cas 
comme dans Pautre, le résultat est vague. On entre dans une 
classe. Il faut parler de Platon, de Thoreau, de Schopenhauer, 
de Nietzsche. Il faut faire oublier que le monde dans lequel 
nous vivons existe. Il faut que Pattention se porte ailleurs. 
• 

L'ange vagabond Un texte hommage à Pécrivain Jack Kerouac. 
1987. Quelque temps après un voyage à Lowell, 
Massachusetts. Sa ville natale. Je venais à peine de rencontrer 
Richard Séguin. Il soupait à la maison avec sa compagne, 
Marthe Lévesque. Nous avions longuement parlé de Kerouac 
durant le souper. En soirée, nous avons écouté attentivement la 
bande sonore de l'émission Le sel de la semaine. Le seul entre­
tien de Kerouac en français, avec Fernand Séguin. 
Sylvain Lelièvre avait déjà écrit une chanson sur Kerouac. Une 
très belle chanson. Il y avait aussi une autre chanson de 
CharlÉlie Couture : La route (oui mais Kerouac est mort). À 
l'époque, il y avait, à Québec, un Club Jack Kerouac. On y 

6. «L'anus du monde» est l'expression qu'utilisaient les soldats nazis pour parier 
des camps. Sur le rôle de la musique dans les camps, voir Pascal Quignard, 
La haine de la musique, Paris : Calmann-Lévy, 1996. 
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retrouvait quelques membres de sa famille. De Kamouraska et 
du bas du fleuve. 
Nous voulions parler de notre appartenance à l'Amérique. Nous 
voulions dire l'univers culturel autrement. 
• 

Écrire sur la philosophie. Écrire sur une forme de discours. Se 
tenir juste à côté de ce discours. Se contenter de le montrer du 
doigt. 
• 

Écrire sur la musique ou la chanson. Écrire sur une forme de 
discours. Se tenir juste à côté. Se contenter d'affirmer : ouvrez 
un peu les oreilles. 
• 

Même récriture est un son. 

Il y a des musiques qui font fuir la pensée. 
• 

Une musique ramène un souvenir troublant. Une chanson rap­
pelle un fait. Elle est comme une photo, elle est comme un mot. 
Pouvons-nous faire autre chose que nous souvenir? Je ne sais 
pas. 
• 

Elle est enceinte. Elle écoute Barbara et sa tristesse. Elle se 
demande si l'enfant peut entendre. À l'intérieur d'elle vit un être. 
Elle chante Le mal de vivre. Elle chante. La nuit n'en finit plus. 
Elle pense à la vie. Le bonheur de l'être en elle. Le futur. La 
solitude. La sienne et celle de l'enfant. 
Elle est enceinte et l'homme est parti lorsqu'il l'a su. Elle écoute 
Barbara. Elle cherche l'émerveillement. Une larme. Un rire. Elle 
cherche à comprendre. Elle ne sait rien de la vie et pourtant elle 
se prépare à la donner. Elle voudrait du bonheur immédiate­
ment. Un tout petit bonheur comme celui qui consiste à chanter 
avec Barbara. Chanson triste, chanson gaie, cela n'a que très 
peu d'importance. Elle aimerait que la vie se chante. Elle 
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aimerait que la vie en elle se danse. 

Peut-on être autre chose qu'un esclave des sens? 

La musique est le signe par excellence de la réminiscence. 
• 
Tolstoï : «Là où on veut avoir des esclaves, il faut le plus de 
musique possible». Il y aurait mille réflexions à faire sur cette 
affirmation. 
• 

Peut-on dire qu'il y a en ce monde une angoisse du silence? La 
peur du vide. Cette peur combattue par la musique. Partout. 
Dans Fauto. Au travail. Partout. Un monde plein et vide à la fois. 
• 

Il n'y a que la musique qu'on écoute qui existe. Toutes les 
autres dorment quelque part dans une discothèque. Nous les 
retrouverons, nous les redécouvrirons. Plus personne n'écoutait 
Marin Marais. Depuis le film Tous les matins du monde, Marin 
Marais a recommencé à exister. Nous ne pouvons pas faire 
contenir dans nos mémoires toute l'humanité, mais nous 
devons savoir que nous avons une mémoire. Sans elle, plus 
rien de nous. 
• 

Un petit air sur un piano, des mots sur du papier. Du travail. Du 
travail. Du travail. Et des mots qui restent dans nos tiroirs. 
• 

La chanson est l'un des derniers arts qui appartient à tout le 
monde, qui est sans école, qui n'a pas sa chaire dans nos 
universités, qui a la prétention de s'adresser à tout le monde, 
qui ne cible pas toujours son public, qui commence avec rien, 
qui se laisse avoir par les financiers, qui va directement au 
cœur, qui se moque du succès et qui ne pense qu'à ça. 
• 

Lire, écouter, penser, c'est le même geste. 
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Philosophie et musique. Deux manières d'approcher la 
profondeur. Glisser hors du monde. Venir à l'autre. 

Marc Chabot 
Beauport 
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