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LES SENTIERS DE LA CAVERNE
Oou
PETITE MUSIQUE POUR PLATON

Toute musique est un élan du cceur.

Par la musique, il se produit ce qui ne se produit jamais dans le
réel. Un enchantement. Le monde est plus léger. Une joie
unique. Une rue, une ville peuvent se mettre a danser. Par la
musique, le monde change. Une transformation impossible a
expliquer.

La philosophie peut-elle étre un enchantement? Oui.

Rarement. Mais il faut répondre oui.

La également il se passe quelque chose qui ne se produit
jamais dans le réel. Le monde change. Sa compréhension
devient possible.

Musique et philosophie se rejoignent dans I'enchantement. Le
corps et I'esprit peuvent danser.

La musique danse au-dessus du monde.

Lillusion est plus grande.

Peut-étre.

Musique et philosophie permettent a I'étre d’ouvrir les yeux.

La philosophie change le monde. Ce qui change, ce n’est qu'un
concept, mais il ne faut jamais sous-estimer Iimportance de ce
changement. Les concepts sont comme des notes. C’est ce
qu’on ne voit pas et qui permet une autre existence que la
nétre. Ce qui nous fait humains : notes et concepts.

L’humanité commence.
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Dans ce texte, je confondrai intentionnellement musique et
chanson. S'il faut approfondir les deux concepts, je le ferai
ailleurs, plus tard, une autre fois.

Une chanson est une petite histoire. Un roman en miniature. Ce
qui prime, c’est 'économie des mots. Dire brievement une souf-
france, un bonheur, le golt d'étre, une rencontre. Sur ces mots
s'ajoute une mélodie. De la peine ou de la joie qui se collent au
réel. Un tout petit instant pour raconter un morceau de la vie.
Une vie devient toutes les vies. Jef de Jacques Brel rend 'ami-
tié visible. Jef de Jacques Brel explique amitié, la solitude,
Ihorreur de la fin d'un amour, 'abandon.

Une chanson est le lieu d'ou deviennent possibles et pensables
nos premiéres universalisations.

Nous étions quatre dans une piéce, nous écoutions Jacques
Brel et nous étions tous Jef.

Les philosophies se réalisaient dans des traités. Nietzsche a
jeté a la poubelle tous les traités.

Les mots se sont mis a danser.

Le philosophe pouvait devenir un artiste. Il en était un depuis
Platon. Mais lidée était confuse. L'Allégorie de la Caverne est
'oeuvre d'un artiste qui ne voulait pas se dire artiste.

Le philosophe n’est pas parvenu a mettre fin a tous les mythes.
Il avait besoin des légendes pour expliquer. Comme avant les
Présocratiques. Platon écrit un traité du monde. Mais son traité
est inachevé et inachevable.

Nietzsche signe l'arrét de mort du traité philosophique comme
seul mode d'écriture pour les philosophes.

Le philosophe consent a la poésie. Son écriture devient musi-
cale.
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Si la raison peut édifier le raisonnable,

L’artiste ne doit que digérer I'art,

Et pourtant un artiste a écrit ce livre :

A qui le doit-il? Pas & sa raison, mais a son amour'!

La bataille est engagée. Depuis longtemps. La raison et Famour
s’engueulent. La raison et I'amour : un couple mal assorti.
Raison fut male, Amour fut femme. Raison fut philosophie.
Amour fut poésie. On croyait ainsi les contenir.

L’homme assassine une part de lui-méme : sa passion. La
femme doit étouffer en elle une part d’elle-méme : sa raison. On
a voulu, pour simplifier le monde, rendre cette séparation
irrémédiable. Génétique, biologique, naturelle. Hermeés contre
les Muses.

Socrate dans sa caverne.
Sappho sur son ile.

En une seule journée nous pouvons entendre des dizaines de
chansons. Par elles, sans le savoir, on nous rappelle que nous
vivons et que 'amour fait et défait les étres. Mais nous n'écou-
tons pas toujours les chansons qui nous sont imposées par la
radio. Nous sommes agressés chaque jour.

Il 'y a rien entre la philosophie et la musique. Rien qui puisse
les séparer. Ce sont des instruments pour dire le plaisir, la peur,
la peine, le rire. Ce qui vient en nous et ce qui veut en sortir.

J’ai écrit ma premiére chanson avec Richard Séguin il y a
exactement dix ans. C’était un hommage a I'écrivain Jack
Kérouac. L'ange vagabond 2.

1. Friedrich Nietzsche, Poésies, traduites de I'allemand par Georges Ribemont-
Dessaignes, Paris : Editions Gérard Lebovici, 1984, p. 39. Ce livre dont parle le
poéme, c'est Humain, trop humain.

2. Paroles de Marc Chabot, musique de Richard Séguin et Marie-Claire Séguin.
Sur l'album de Richard Séguin intitulé Journée d’Amérique, Disques
Audiogram, 1988.
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Il faut traduire en langage ce que nous sommes. La chanson
est aussi une traduction de ce que nous sommes. Tout est
traduction. Passage d’'un langage a un autre. Est-ce que la
langue philosophique peut se traduire en une autre langue?

Je travaillais déja depuis plusieurs mois avec la chanteuse
Claire Pelletier. Nous préparions un disque. Claire est une
amoureuse de l'histoire. De toutes les histoires. Celles de sa
région, celles de son pays, celles du monde entier.

Elle m'avait dit :

- Je te rejoins a la maison pour souper.

Dans I'aprés-midi, javais un cours de philosophie.

Pendant le repas, elle m'a demandé :

- De quoi parlais-tu durant ton cours aujourd’hui?

- De Platon, plus précisément de L' Allégorie de la Caverne.

- C’est quoi?

- Des hommes sont enchainés dans une caverne. lls ne peu-
vent pas bouger. lIs regardent le mur au fond de la caverne. lls
voient des ombres qui bougent. lis n’ont jamais rien vu d’'autre.
lls ne savent pas qu'ils n'ont accés qu'a 'ombre des choses. lIs
ne savent pas qu'il y a une lumiére derriere. lls pensent que les

ombres sont le réel. Pour eux, F'ombre est un fait. On ne ques-
tionne pas les faits.

Un homme brise ses chaines. Péniblement il se retourne. I
monte vers la lumiére. Il est aveuglé mais il poursuit sa remon-
tée. Il découvre que le réel est ailleurs. Il revient vers les autres
pour les convaincre de I'imiter. Mais la vie au fond de la
caverne est confortable. Les autres résistent. lis ne veulent pas
changer leurs habitudes.

Connaitre, c’est jeter une lumiére sur quelque chose.
Modification de notre regard. Modification de I'éclairage. La
connaissance et la lumiére vont ensemble.

- C’est une trés belle histoire, tu devrais m’en faire une
chanson.
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Claire ferait une chanson de tout I'univers si elle le pouvait.

Tout en ce monde se transforme en larmes ou en chants.

Faire entendre la voix de Platon en dehors des livres. Il ne
s'agissait pas de vulgariser Platon, mais de faire entendre un
texte en utilisant la chanson comme véhicule. La chanson
devenant un moyen autre pour répandre encore plus de
lumiére.

L’Allégorie de la Caverne est sortie depuis longtemps de La
République. Dans les cégeps, les éléves I'ont des centaines de
fois dessinée. C’est un peu comme si on leur demandait de
dessiner le savoir. Le premier moment de la connaissance.
L'ouverture des yeux. L'ouverture au monde.

Un espoir derriére ce travail : celui d’amener quelqu’un a
Platon, aux livres, a la connaissance. |l y a toujours des
chaines autour de nos cous. Apprendre a se retourner.
Apprendre a vivre avec la souffrance du savoir.

La Cavemne est aujourd’hui la télévision. Elle enchaine tous les
regards. La Caverne est aujourd’hui une télévision. Sous
prétexte de nous montrer le réel, elle finit par nous endormir
dans son réel. Elle nous vole nos yeux et du méme coup notre
humanité.

Elle est, dit-on, une fenétre sur le monde. Peut-étre. Mais elle
ne nous dit pas qu'il y a d’autres fenétres. Celle qui donne sur

la rue. Celle qui donne sur le silence d’'un matin d’hiver. Celle
qui donne sur la conscience de vivre.

Méme nos oreilles donnent a vaoir.
Une chanson est la pour ¢a.

La philosophie ne se vulgarise pas. Elle est une fenétre aux
mille paysages.

Le mythe de la Caverne est un texte fondateur. Voila Fhumanité
dans sa nudité. Voila I'humanité dans toute sa force et sa
faiblesse. Ce que le mythe nous dit, c’est qu'il est possible de
s'inventer. Il faut que I'humain se donne le monde a voir. Dés
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lors, il cesse d’étre le spectateur passif des ombres sur les
murs.

Platon dit : il n'y a pas que des ombres & contempler.

Peut-étre que j'ai écrit cette chanson dans I'intention bien
arrétée de rattraper ceux et celles qui n'avaient rien vu de la
beauté de cet écrit philosophique. Sortir /a Caverne de la
classe. Cette sorte de grotte pédagogique d'ou il est parfois si
difficile de faire entendre une voix venue de si loin. La classe,
ce lieu clos d'ou une parole nouvelle n’est pas audible dans le
gémissement que font les cerveaux enchainés.

Dans la Caverne, il y a toujours 'enfance. Ce monde peuplé de
voix et de paysages. Cette boite de carton que nous prenions
pour une maison, une grotte ou la cache d'Ali-Baba. Ce
couteau a pain qui servait a découper une toute petite fenétre
par laquelle on pouvait voir venir 'ennemi.

La Caverne est la plus belle Iégende de T'histoire de la philoso-
phie. Celle qui explique le premier moment de la conscience.
L'arrivée de la liberté. La venue du savoir.

Un enfant est poursuivi par des loups. Il court. Il sent les crocs
proches de ses chevilles. Il tombe. Les loups sont au-dessus de
lui.

L'enfant se réveille. Il est dans sa chambre. Sa mére a laissé la
porte entrebaillée. Une petite lumiére pénétre dans la chambre.
De la musique vient d’en bas. Le réel. Le vrai monde. Les
vraies choses. La douceur du début de la nuit.

La Caverne, c’est tout autant le plaisir du dedans et le plaisir du
dehors.
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La Caverne a mille formes. Elle est ce qui nous tient et ce qui
nous délivre. Elle est le bonheur et le malheur. Elle est cette
marche dans le difficile, cette promenade dans le doute, cette
course folle vers la lumiére. Le retour des ombres est toujours
imminent.

On sort de la Caverne. Mais il y a un plaisir a y revenir. Les
voyages qui ne sont pas racontés ne sont pas des voyages.

La Caverne, c’est Finvention et I'inventaire.

Je descendais lentement de mon lit. Il ne fallait pas faire de
bruit. Je sortais de ma chambre et j'allais m’asseoir juste en
haut de I'escalier. Mon pére était médecin, il terminait son
bureau vers vingt-deux heures. Aprés, il s’installait dans le
salon et écoutait de la musique. C'est du haut de cet escalier
que j'ai rencontré Mouloudji, Brassens, Ferré, Montand, Greco,
Bécaud, Patachou et bien d’'autres...

La musique et la lecture pour se reposer du monde. Moi, la
musique me tenait éveillé. La musique pour apaiser I'esprit. La
musique pour mieux s'aimer. Mes parents ont toujours été des
amoureux de la musique. L'amour se partage. Tout le monde
dans la famille aime la musique.

J'écris en écoutant Marin Marais.

Le monde, avant de le voir, je I'ai dabord entendu. Il est venu
de la voix de ma mere et de mon péere. L'écho du monde dans
la caverne ou l'utérus. Le monde s’entend. Apres il se voit.

La loi morale en nous et le Ciel étoilé au-dessus de
nous! Kantl!!3

3. Ludwig van Beethoven, Camets intimes, traduction de M.V. Kubié, Paris :
Buchet Chastel, 1970, p. 6.
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Le philosophe invite a I'élévation. Le musicien invite a I'éléva-
tion. C'est ce mouvement de I'étre qu'il faut viser. Sortir de
toutes les cavernes en utilisant tout ce qui est possible pour
retrouver ce ciel étoilé.

Vulgariser doit s’entendre noblement. Il s’agit d’'un voyage. I
s’'agit de mener ailleurs. On ne vulgarise pas pour piétiner. ||
s'agit d'ouvrir les yeux.

La loi morale doit étre un guide. Le ciel étoilé est ce qu'il faut
retrouver. Le ciel étoilé des idées. Le ciel étoilé du monde.

Philosopher, c’est naviguer entre les deux.

La musique est une main qui se pose sur le cceur. Elle le
souleve ou elle I'étreint. Elle soigne ou blesse. Comme les
mots, comme la vie. Tout est relié.

La musique est cette douceur ajoutée au monde. Une chanson
peut nous réconcilier avec la vie, avec les autres. Elle n’est pas
ce que I'on veut en faire aujourd’hui : une brisure entre les
générations. Elle n’est pas ce qui sépare mais ce qui unit.

Elle peut étre cette rencontre du jour et de la nuit.

La musique nous aide a penser, mais elle n’est jamais de la
pensée.

Il pleuvait. J'entendais trés bien le bruit de la pluie sur le toit.
Mais il y avait aussi un nocturne de Chopin. Des larmes
s’ajoutérent alors a la pluie sur le toit.

Chet Baker joue de la trompette comme un couple se souffle
des mots dans loreille.

Qu'est-ce que la musique veut imiter puisque I'on dit que tout
art est imitation? Une peine dans 'ame? Ce qui ne semblait pas
pouvoir se partager?
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La musique s’accorde toujours au corps. Mais ce qui vient du
corps passe par I'esprit, par 'ame.

Méme une langue est un son. D’abord et surtout un son.
Comme la musique. Elle permet de dire le monde. Le dehors et
le dedans du monde.

Tout est son. Le vent. La mer. Linsecte.
La musique s'approprie les sons.

Il y a toujours autre chose qu’un savoir dans la musique, dans
une chanson. C’est la philosophie qui voudrait que tout le
monde se réduise a un savoir.

«Je fais de la philosophie de contrebande», disait Michel
Tournier dans un entretien avec le journaliste Stéphane Bureau.
Faire une chanson sur la Caverne de Platon, c’est pour moi une
sorte de contrebande philosophique. N'oublions pas ce que le
mot vulgariser signifie : répandre (des connaissances) en
mettant a la portée du grand public.

Ce n’est pas Platon qu’il fallait vulgariser, c’est I'Allégorie.
Conserver I'essentiel. Le poétique et le philosophique. Rendre
le philosophique chantant. Le refrain :

Mais d'ol vient cette lumiére
Cette chaleur sur ma peau
Quelque chose est la derriére
Il me semble que c'est beau?

4. Refrain de la chanson La Caverne. Paroles de Marc Chabot, musique de Pierre
Duchesne et Claire Pelletier, sur 'album de Claire Pelletier intitulé Murmures
d’histoire, Disques Musi-Art, 1996. On trouvera en annexs, un extrait de
FAllégorie de la Caveme tiré de La République de Platon ainsi que l'intégrale du
texte de la chanson La Caverne.
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Evidemment, chez Platon, il y a la raison. Mais le corps n'est
pas la comme un concept qu'il faut repousser. Le philosophe
aime les corps.

On ne passe pas sa vie a réclamer le Beau, toujours plus de
Beau, si I'on est convaincu que le monde dans lequel nous
vivons n’est que laideur.

Toujours chez Platon il y a la revendication du Beau.

Toujours chez Platon et pas assez chez les philosophes qui le
lisent.

Ce qui serait vulgaire, ce serait d'imaginer Platon uniquement
accessible aux universitaires.

Une chanson n’est qu’un petit voyage au pays du Beau. Celui
ou celle qui le découvre comprend qu’on cherche a le faire
entrer dans un monde. La chanson, c’est le seuil de l'infini. Léo
Ferré méne a Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire. La Caverne
doit mener a Platon.

Demain ou dans dix ans, cela importe peu.

Les philosophes et les professeurs aiment s’occuper des
choses mortes, des ceuvres mortes. C'est un métier difficile,
ingrat, celui de garder les choses et les ceuvres vivantes.

Quand je dis a mes éleves que Nietzsche composait de la
musique, qu'il y a méme quelques compacts disponibles, c'est
comme s'il se rapprochait d’eux. L'homme, le philosophe et
Feeuvre. Il devient plus humain.

Depuis que la musique rock est devenue une entreprise, une
industrie culturelle, elle étouffe le cri de cette musique, la plainte
du peuple. Lindustrie culturelle fabrique des cris et des plaintes
comme on fabrique des cure-dents. L’industrie culturelle
arrache le cceur d'une musique, elle déforme le sens de nos
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cris. Elle ne conserve que le vulgaire.

Bien sir que ca fait mal, mais ce n’est pas ce cri-la que nous
voulons entendre.

La musique rassemble. N’'importe qui, n’'importe quand,
n'importe comment, n’importe quoi, n'importe ou.

Lexploitation de la vulgarité est trop souvent confondue avec la
vulgarisation, 'accessible. Une mise a niveau des insigni-
fiances, ce n’est pas de la vulgarisation, c’est une perte pour la
musique, pour 'dme humaine, pour le plaisir, pour le bonheur.

Un rythme peut scander nos désirs, nos plaisirs, nos peines.
Marche militaire, marche funébre. Valse et mélancolie.

Toute musique est primitive.

Toute philosophie est un chant. Celui de la pensée. En philoso-
phie regne l'ordre. Il y a lintention de faire sens a l'aide de la
raison. En musique régne l'ordre, l'intention de faire sens a
l'aide des sens.

Tout humain cherche a s’installer dans un langage. Le monde
ne peut se dire autrement. Son univers intérieur ne peut exister
sans cette mise en forme. Violence, douceur, frénésie,
harmonie, bonheur, malheur et joie. Passion et raison.

Un homme s'assoit devant un piano. |l pose ses mains sur le
clavier. Il ne maitrise pas l'instrument, mais il joue, sachant fort
bien que rien de ce qu'il ressent ne pourra se dire. |l joue tout
de méme. Ce qu'il entend, ce n’est pas ce que nous entendons.
Sa musique reste inaccessible. Il joue et c’est n'importe quoi.
Des sons bruts. Pourtant, en lui, une autre musique.

Il'y a toujours un humain qui s’assoit devant un piano et qui sait
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qu’il ne pourra pas se dire. Comment font-ils, les Chopin,
Beethoven, Schubert ou Bach pour pleurer a l'aide d’un instru-
ment?

Le poéte, le philosophe s'assoient. lls diront ce qu'ils sont avec
cet instrument que I'on nomme le langage humain.

Je connais mes gammes. Mais je suis cet homme devant le
piano. Je n’arrive pas a dire ce que je suis avec de la musique.
Je caresse inutilement le clavier. Les mélodies sont en moi
mais je n'ai pas les notes pour les faire entendre.

Toutes les violences incontrélées sont le résultat d’'un manque
de vocabulaire. Le sang gicle. Les mots meurent.

Tous les blues se ressemblent. Un cri, une plainte. Le blues
prend sa source dans la souffrance. Un Noir dans un champ de
coton qui fabrique un chant et un son. Le blues ne s’écrivait
pas, il 'y avait pas de crayons pour les esclaves.

J’ai vu une éléeve passer deux heures devant une feuille
blanche. Parfois elle griffonnait quelques mots, finissait par se
rebeller, jetait la feuille a la poubelle et retournait devant une
autre feuille blanche.

Elle cherchait des mots. Elle voulait dire ce qu’elle pensait. Elle
n'y arrivait pas. J'avais parfois le godt de lui crier : danse alors.
Mais c’est un autre langage. Elle n’en posséde aucun. Elle a
presque vingt ans. Elle n’a aucun moyen pour se dire, pour se
faire entendre. Elle sombre parfois dans la dépression.

«Tu n’auras rien», a-t-elle fini par me dire, les larmes aux yeux.
Peut-étre qu’elle écrira un jour parce qu’elle sait que, entre ce
que nous avons dans la téte et ce qui vient au monde, il y a un
autre monde.
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Je suis avec Richard Séguin a Saint-Venant-de-Paquet. Nous
travaillons depuis deux jours. Nous nous levons trés tbt le
matin. Nous prenons un café. Nous parlons d’'une chanson. Il y
a 'Amérique. Il y a nos réves. Il y a le réve américain. Il a
commencé une chanson, Joumée d’Amérique. J'ai commencé
une chanson, Dans nos villes d’Amérique. Les deux textes se
rejoignent. Mais ni I'un ni l'autre ne sont une chanson. Nous le
savons. Et nous tentons désespérément depuis deux jours de
jumeler les mots. J'écris quelques lignes, il chante. Et nous
retournons au silence. Ce n’est jamais ce que nous voulons.

En nous, colére et impatience. Nous en sommes a nos débuts.
Nous nous connaissons peu. Nous cherchons des mots pour
nous rejoindre. Nous voulons d’'une chanson qui soit un nous.

Ce texte commun veut briser un silence. 1l y a plusieurs
Amériques. Cette colere nous est commune. Elle est notre
Amérique. Nous sommes deux, nous sommes dix, nous
sommes mille.

C’est comme si tout ce monde voulait parler en méme temps.
Bousculade. Nous nous éparpillons dans la rage de dire.

Toute la journée a chercher quelques mots. La vie en Amérique
n’est pas celle qu'on nous dit. Il y a des réves qui n'aboutissent
pas. Il n'y a pas que le jet set.

The Lonesome Jubilee de John Cougar Mellencamp traine prés
de Pappareil compact. Richard danse dans la cuisine. Je tape
du pied. Nous rions.

Richard me dit : «On sort». Il est tard. Rosie, sa chienne, se
demande : c’est quoi l'idée d’aller se promener a cette heure?
La nuit. Comme éclairage, les étoiles. Il fait froid. Ca nous fait
du bien de sortir. On retourne dans le monde. «Est-ce que tu
imagines ce que c’est ce froid dans une ville d’Amérique? Loin
de Vegas. Loin de 'argent. A quoi ¢a pense un homme qui est
perdu dans la foule?»

Nous sommes en pleine campagne et nous ne sommes pas
perdus. Nous sommes loin des humains et nous sommes avec
les humains.
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Nous rentrons. Je lui demande de reprendre sa guitare. |l
chante Journée d’Amérique avec les mots que nous avons. Ce
n'est pas ¢a. Je prends toutes les feuilles griffonnées durant la
journée et je les jette. Richard crie. Moi aussi.

Il nous faut un personnage. Il nous faut un étre de chair entre
nous. C'est de lui que nous viendra la chanson. Un homme doit
naitre. Il a des réves. Il y a le vent. La foule. Le chémage. Le
travail au noir. La Loto, I'espoir.

Nous nous sommes couchés trés tard en chantant Journée
d’Amérique. «Demain matin si nous pouvons encore la chanter,
ce sera une chanson».

Nous n’exprimons que les travers de l'univers.

Malgré tout, il nous faut trouver les bons mots. I y en a peu
dans une chanson. Patience, exigence. Besoin d'une larme au
coin de I'ceil. Peut-étre, mais il faut se méfier des larmes.

Une note qui ne vient pas au bout des doigts d’'un musicien,
est-ce aussi terrifiant qu’'un mot qui ne vient pas au bout des
doigts d'un écrivain?

Je travaille contre le cloisonnement des genres. Depuis
longtemps. Peut-étre depuis toujours. On ne peut pas passer
sa vie a se demander : est-ce que je suis en train de faire de la
philosophie? Le principal, c'est de faire. L'essentiel est la. Je
n’écris pas pour épater les pairs. La philosophie n’a jamais
réussi a tout dire. Mais elle est indispensable. Elle est une par-
tie de notre héritage humain. C’est le méme monde, mais avec
du sens. La philosophie est une maniére de danser sur le sens
des mots. La philosophie rejoint la musique quand elle consent
au plaisir.

Une chanson est un morceau de culture pour tout le monde.
Elle ne va jamais vers tout le monde. Mais j'espére seulement
qu’une chanson puisse faire grandir I'étre. Dans la connais-
sance du monde, dans la connaissance de soi.
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Le rock hurle le désespoir de la jeunesse. Mais il est aussi ce
qui exploite ce désespoir. Plus tard, on rencontre Brel,
Brassens, Ferré. On se rend compte que le désespoir est la
aussi. Il est en permanence dans chaque étre. Il y a le vrai
désespoir et celui qu'on nous vend. Il faut choisir.

J'achéve mes quarante ans. Parfois monte de moi une chanson
de mon adolescence. Elle est la dans un coin de mon cerveau,
parfaitement intacte. La complainte du marin de Clémence
Desrochers. Claude Léveillée la chantait sur son tout premier
disque.

Tu ne sauras jamais, jamais, chére Marie-Rose

Ce que j'ai enduré, tout seul, dans I'noir, su'l'pont

Pourtant c’était bien simpl’, moi, f'voulais rien qu'une chose
J'voudrais tout simplement mém’plus savoir ton nom5

Tout le texte est en moi. Et je me revois presque immédiate-
ment a Ayer’s Cliff. Je marche prés du lac Massawippi.
Collégien du début des années soixante. Je retrouve une
mélancolie depuis longtemps disparue. Aucune femme dans
ma vie. Aucune histoire d’amour. La solitude.

Le texte philosophique, pour me plaire, doit étre chantant. Nos
idées doivent pouvoir danser. Philosopher, ce n’est pas
s’acheter un classeur pour y ficher des concepts.

Ce serait trop simple.

La philosophie a besoin d’'un rythme. C’est peut-étre ce que
Nietzsche avait compris.

5. Pour le texte complet de la chanson : Clémence Desrochers, Tout Clémence,
tome 1 : 1957-1974, Montréal : VLB éditeur, 1993, p. 157.
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La pluie tambourine. Le vent siffle. Le tonnerre gronde. Les
portes grincent, les chaises craquent et, dit-on, les murs ont
des oreilles. Que serait Flhumain sans musique?

La musique peut endormir, réveiller, hypnotiser, apaiser, aliéner,
écraser, étourdir, caresser, conscientiser.

1945. Il y a eu le ballet de 'humiliation. La musique dans les
camps. L'esthétique de la mort. La musique faisait son travail :
endormir la douleur, étouffer les restes du cerveau, faire bouger
des corps. Ordonner «I'anus du monde»6,

Nous avons quelques minutes seulement pour modifier 'ame
des autres. Voila le défi d’'une chanson. C’est une opération
pédagogique. Comme un cours de philosophie. Dans un cas
comme dans lautre, le résultat est vague. On entre dans une
classe. Il faut parler de Platon, de Thoreau, de Schopenhauer,
de Nietzsche. Il faut faire oublier que le monde dans lequel
nous vivons existe. |l faut que I'attention se porte ailleurs.

L’ange vagabond. Un texte hommage a I'écrivain Jack Kérouac.
1987. Quelque temps aprés un voyage a Lowell,
Massachusetts. Sa ville natale. Je venais a peine de rencontrer
Richard Séguin. Il soupait a la maison avec sa compagne,
Marthe Lévesque. Nous avions longuement parlé de Kérouac
durant le souper. En soirée, nous avons écouté attentivement la
bande sonore de I'émission Le sel de la semaine. Le seul entre-
tien de Kérouac en frangais, avec Fernand Séguin.

Sylvain Leliévre avait déja écrit une chanson sur Kérouac. Une
trés belle chanson. Il y avait aussi une autre chanson de
CharlElie Couture : La route (oui mais Kérouac est mort). A
I'époque, il y avait, a Québec, un Club Jack Kérouac. On y

6. «L'anus du monde» est I'expression qu'utilisaient les soldats nazis pour parier
des camps. Sur le rdle de la musique dans les camps, voir Pascal Quignard,
La haine de la musique, Paris : Calmann-Lévy, 1996.
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retrouvait quelques membres de sa famille. De Kamouraska et
du bas du fleuve.

Nous voulions parler de notre appartenance a 'Amérique. Nous
voulions dire I'univers culturel autrement.

Ecrire sur la philosophie. Ecrire sur une forme de discours. Se
tenir juste a coté de ce discours. Se contenter de le montrer du
doigt.

Ecrire sur la musique ou la chanson. Ecrire sur une forme de
discours. Se tenir juste a coté. Se contenter d’affirmer : ouvrez
un peu les oreilles.

Méme I'écriture est un son.

Il y a des musiques qui font fuir la pensée.

Une musique ramene un souvenir troublant. Une chanson rap-
pelle un fait. Elle est comme une photo, elle est comme un mot.
Pouvons-nous faire autre chose que nous souvenir? Je ne sais
pas.

Elle est enceinte. Elle écoute Barbara et sa tristesse. Elle se
demande si I'enfant peut entendre. A l'intérieur d’elle vit un étre.
Elle chante Le mal de vivre. Elle chante. La nuit n’en finit plus.
Elle pense a la vie. Le bonheur de I'étre en elle. Le futur. La
solitude. La sienne et celle de I'enfant.

Elle est enceinte et 'lhomme est parti lorsqu'il I'a su. Elle écoute
Barbara. Elle cherche I'émerveillement. Une larme. Un rire. Elle
cherche a comprendre. Elle ne sait rien de la vie et pourtant elle
se prépare a la donner. Elle voudrait du bonheur immédiate-
ment. Un tout petit bonheur comme celui qui consiste a chanter
avec Barbara. Chanson triste, chanson gaie, cela n’a que tres
peu d’'importance. Elle aimerait que la vie se chante. Elle
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aimerait que la vie en elle se danse.

Peut-on étre autre chose qu’un esclave des sens?

La musique est le signe par excellence de la réminiscence.

Tolstoi : «La ou on veut avoir des esclaves, il faut le plus de
musique possible». |l y aurait mille réflexions a faire sur cette
affirmation.

Peut-on dire qu’il y a en ce monde une angoisse du silence? La
peur du vide. Cette peur combattue par la musique. Partout.
Dans l'auto. Au travail. Partout. Un monde plein et vide a la fois.

Il n'y a que la musique qu'on écoute qui existe. Toutes les
autres dorment quelque part dans une discothéque. Nous les
retrouverons, nous les redécouvrirons. Plus personne n’écoutait
Marin Marais. Depuis le film Tous les matins du monde, Marin
Marais a recommencé a exister. Nous ne pouvons pas faire
contenir dans nos mémoires toute ’humanité, mais nous
devons savoir que nous avons une mémoire. Sans elle, plus
rien de nous.

Un petit air sur un piano, des mots sur du papier. Du travail. Du
travail. Du travail. Et des mots qui restent dans nos tiroirs.

La chanson est I'un des demiers arts qui appartient a tout le
monde, qui est sans école, qui n'a pas sa chaire dans nos
universités, qui a la prétention de s'adresser a tout le monde,
qui ne cible pas toujours son public, qui commence avec rien,
qui se laisse avoir par les financiers, qui va directement au
coeur, qui se moque du succes et qui ne pense qu'a ¢a.

Lire, écouter, penser, c'est le méme geste.
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Philosophie et musique. Deux maniéres d’approcher la
profondeur. Glisser hors du monde. Venir a 'autre.

Marc Chabot
Beauport
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