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MICHEL ONFRAY
OU LE TON LIBERTAIRE"

«Je demeure persuadeé qu'il faut refuser tout pouvoir ;
C'est I'attitude la plus efficace contre les pouvoirs, et,
comme on I'a dit, la plus offensante. Les chemins de
la liberté sont encore mal connus».

ALAIN

Vous avez commencé a écrire en vous consacrant a Georges
Palante. Pourquoi vous intéressait-il? N'est-il pas pour vous le
révélateur d’une vie esthétique projetée sans étre accomplie?
Palante a-t-il, selon vous, manqué de courage ou bien le
conformisme de son époque, si bien décrit par Louis Guilloux
dans Le sang noir, était-il trop fort?

Georges Palante m’a intéressé parce qu'il formule le premier en
France un nietzschéisme de gauche. Alors qu’une erreur
d’appréciation fait du philosophe allemand un parangon de
germanité réactionnaire et conservatrice, avant la Premiere
Guerre Mondiale, Palante formule un idéal philosophique qui
laisse a Nietzsche toute son envergure.

J'ai également aimé que cet homme ait servi de modéle a Louis
Guilloux et soit devenu un genre de personnage conceptuel
dans Le sang noir, le roman dont il est le héros sous le nom de
Cripure - pour le raccourci de la contrepéterie : Cripure de la
Raison Tique. Le devenir littéraire d’une figure singuliére
m’attire.

Enfin, j’ai apprécié chez lui la pensée tragique, le corps difforme
induisant une pensée singuliére, ce qui illustre la thése

1. Cet entretien parait sous une forme quelque peu différente dans Une fin de sie-
cle philosophique. Entretiens avec André Comte-Sponville, Marcel Conche, Luc
Ferry, Gilles Lipovetsky, Michel Onfray et Clément Rosset, Montréal, Liber,
1999.
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nietzschéenne de la philosophie comme confession et auto-
biographie d’'un corps. De méme, I'opposition radicale, puisque
c’est une antinomie chez lui, entre l'individu et la société. Le
travail du philosophe consistant a rendre possible cette belle
figure qu’est l'individualité. En ce sens, loin d’'une interrogation
sur le courage, la perspicacité, 'accomplissement ou le
conformisme, Palante suit sa route, en individu solitaire sachant
la cause perdue, mais ceuvrant a la revendication désespérée
de lindividu.

Vos premiers ouvrages insistent sur le cété salvateur de cet
infarctus qui vous a amené, tres jeune, a cétoyer la mort. Cette
expérience douloureuse vous a-t-elle détoumné a jamais d’'une
voie philosophique possible (I'académisme universitaire par
exemple) pour vous centrer désormais sur I'existence des
individus, dans sa fragilit¢ méme, comme condition
d’émergence d'une pensée?

Linfarctus n’a rien a voir avec ma carriere selon le vilain mot
qui convient. J'ai refusé la carriére universitaire que me pro-
posait ma directrice de thése (notamment un poste a Ottawa,
puis un autre a Fribourg) par principe, car on ne devient pas
philosophe a I'Université. Tout juste professeur de philosophie,
exégete, commentateur, glossateur, anatomiste du texte des
autres, lecteur. Rien n'est plus antinomique que linstitution et la
liberté de penser ou d’écrire.

J'ai opté délibérément pour la voie libertaire de I'écriture sans
contrainte, en pleine connaissance de cause et aprés ma thése.
C'est plutét I'épreuve de la soutenance qui m’a définitivement
fait comprendre que je n’étais pas fait pour ce monde de
conformisme, de reproduction sociale et intellectuelle,
d’académisme, de féodalité et de lutte de pouvoir. Je n’aime
pas cette chambre stérile qui fabrique des professeurs qui
fabriquent eux-mémes des professeurs et confinent la philoso-
phie dont jattends, pour ma part, qu'elle sorte de Finstitution
pour produire des effets dans la vie quotidienne et la rue. Je
n'aime que les philosophies existentielles susceptibles de
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concerner une subjectivité, un corps, une vie. Je n’ai aucun
go(t pour les pures spéculations intellectuelles et systéma-
tiques. En ce sens linfarctus, loin de m’apprendre quelque
chose, m’a conforté dans la voie pour laquelle j'avais déja opté.

Pourquoi, dés Le ventre des philosophes et L'art de jouir, avoir
mis l'accent sur l'olfactif et le gustatif, sur les sciences de la
bouche et du nez, au lieu du tactile, de I'auditif ou du visuel? Y
a-t-il chez vous un privilége accordé a certains sens sur
d'autres comme, chez certains philosophes que vous critiquez,
celui qu'ils accordent a la vue sur tous les autres?

Je veux un corps réconcilié et non pas mutilé. Si je lutte contre
la hiérarchisation qu'opérent les idéalistes et les spiritualistes
qui privilégient les sens de la mise a distance sur ceux du
contact direct, ca n'est pas pour procéder comme eux en inver-
sant les roles et en donnant une place majeure a certains sens
contre d'autres. Pour réhabiliter tous les sens, j’ai écrit plusieurs
livres : trois de gastrosophie - je reprends le terme a Fourier -
(Le ventre des philosophes, La raison gourmande et Les
formes du temps?), mais aussi deux de peinture (L’'ceil nomade3
et la Métaphysique des ruines*), le premier sur un contempo-
rain, le second sur un maniériste. Puis un certain nombre de
textes consacrés a la musique contemporaine (dans Le désir
d’étre un volcan et Les vertus de la foudre®), sans compter des
textes pour une cantate, des cycles de mélodies, un opéra
radiophonique et un opéra pour mon ami le musicien Eric
Tanguy (Hommage a Jéréme Bosch, Le libertin foudroys,
Chronos, etc.). De sorte que, me semble-t-il, le nez, la bouche,
I'eeil et I'oreille trouvent leur compte de maniére égale. Ces
quatre sens offrant des variations sur le theme du toucher.

2. Les formes du temps. Théorie du Sauternes. Les références complétes aux
ouvrages de Michel Onfray sont données en annexe.

L'ceil nomade. La peinture de Jacques Pasquier.

Meétaphysique des ruines. La peinture de Monsu Désidério.

Les vertus de la foudre. Journal hédoniste II.

ahw
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Dans Cynismes, vous appelez de vos voeux I'émergence de
nouveaux cyniques s'instituant comme individualités d’excel-
lence face aux mentalités de groupe. Peut-on encore étre
cynique aujourd’hui quand la nature n'a plus aucune fonction
normative? Selon Clément Rosset, que vous appréciez, «le
mythe d’'un retour a la vie simple et naturelle, d’'une récupéra-
tion de son essence et de son authenticité, est le vieux réve
qui, depuis les Cyniques, n'a cessé de trouver des adeptes
parmi les consciences malheureuses et angoissées»5. En quoi
votre cynisme échappe-t-il & cette analyse, vous qui semblez
loin d’étre une «conscience malheureuse» de type hégélien?

Dans une civilisation, revendiquer un retour a la nature, ou la
nature comme modéle, ne peut échapper a la position artificia-
liste : le modéle naturel est culturel, la volonté qui préside a ce
mouvement vers la nature est animée par des tropismes
culturels. On n’échappe pas a la civilisation, méme quand on
demande des legons aux animaux, comme Diogéne ou Crateés.
Dire de la nature qu’elle donne des legons qu’on doit prendre
pour impulser une révolution, c’est laisser les pleins pouvoirs a
la culture. Rousseau n’échappe pas a ce paradoxe : sa nature
est une production intellectuelle, culturelle, cérébrale. Pas plus
Michel Serres aujourd’hui dont I'option écologiste, au sens large
du terme, montre un volontarisme culturel. Et c’est tant mieux.

Ce que 'on peut attendre de la nature, c’est qu’elle dure, qu’elle
fournisse encore et toujours un certain nombre d’'informations et
de vérités pour des hommes de plus en plus urbanisés.
L'aliénation des corps a beaucoup a voir avec la rupture du plus
grand nombre avec les rythmes de la nature, les plaisirs qu’elle
offre, les conditions d’hédonisme qu’elle rend possibles. En
ville, les sens s’atrophient : la nature demeure un modéle pour
permettre aux hommes de conserver ce qui demeure d’animal
en eux et qui peut fournir des occasions de jubilation. Le
sensualisme et 'hédonisme exigent la nature propédeutique a
la formation d'un corps adéquat.

6. Clément Rosset, L'anti-nature. Eléments pour une philosophie tragique,
P.U.F., «Quadrige», 1973, p. 152.
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Dans I'Art de jouir, vous vous intéressez au corps dans son
intégralité, corps qui est a vos yeux le lieu d’émergence des
grandes pensées. Comment expliquez-vous que, pour un idéa-
liste, soit a réduire cette condition méme de sa philosophie?
L'idéaliste n’est-il pas, a vos yeux, un intellectuel masochiste?

Lidéaliste peut étre masochiste, c’est possible, mais pas obli-
gatoire. En revanche, il vit dans un monde qui n’existe pas et
qu'il a construit pour s’y sentir mieux a l'aise que dans le monde
réel. 1l s’illusionne en sacrifiant a des ldées pures, a des
Concepts, a des Transcendances, des Idées de la Raison, qui
ont la consistance des songes. L'idéaliste formule dans le
registre philosophique ce qui triomphe dans le religieux sous
les rubriques du Sacré, du Divin, de 'Absolu. Il est le prétre laic
d’'un culte dont il invente les dieux pour justifier son propre
ministére.

Dans La sculpture de soi, vous prénez une éthique esthétique,
c’est-a-dire une valorisation de la construction de soi. Vous évo-
quez I'éducation des sens mais celle du sens parait elle aussi
essentielle. Faut-il mener de concert I'éveil du goat sensuel et
I'éveil du goat intellectuel? Quelle place accordez-vous aux
plaisirs intellectuels, comme ceux de la lecture ou de I'écriture?

L'éducation des sens doit se doubler d’'une éducation
intellectuelle, bien sar. Et vice versa. L'une sans l'autre n’aurait
aucun sens. Et pour parodier Rabelais, je dirais : jouissance
sans conscience n'est que ruine de I'ame. Il faut éveiller les
cing sens, le corps, au plus tét. Les éthologues et les neurobio-
logistes nous en ont fait la démonstration et en ont apporté les
preuves. Le cerveau, comme les récepteurs olfactifs, la motri-
cité, l'intelligence, la mémoire, reléevent d’'une habituation. Toute
sculpture de soi, des premiéres années aux derniéres heures,
suppose cette tension vers toujours plus de savoir, plus de
conscience, d'informations, de jubilations, de voluptés, de
plaisirs. On ne peut raffiner les sensations, les émotions et les
perceptions sans ouvrager la conscience et travailler l'intelli-
gence. L'écriture, la lecture, le calcul, exercent I'esprit
aux travaux intellectuels puis spirituels que suppose l'usage
hédoniste de soi.
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Votre refus de tout moralisme et votre répulsion épidermique a
I'égard de toute forme de religiosité font réagir certains
philosophes qui trouvent votre projet sympathique mais le
taxent d’arriére-garde. En substance, Luc Ferry ou Gilles
Lipovetsky m’ont avoué ne pas comprendre votre position
extréme face a la religion ou & FEtat dans une France aujour-
d'hui laique et démocratique. Que leur répondriez-vous?

Précisons : je refuse le moralisme, pas la morale. La Sculpture
de soi est une proposition éthique, hédoniste et Politique du
rebelle sa formule élargie a la société. En revanche, je n'appré-
cie pas le travestissement de la morale chrétienne sous les
oripeaux philosophiques tels que la pratiquent ceux qui, aujour-
d’hui, font des livres de philosophie en fonction de la demande,
en libéraux convaincus, et visent le best-seller en lieu et place
de toute réflexion digne de ce nom.

En matiére d’arriere-garde, je n’ai guére de legon a recevoir de
ceux qui font leur fonds de commerce d’arréter I'art a Debussy
et Cézanne, réjouissant de la sorte aussi bien la concierge que
le responsable des affaires culturelles du Front National. Pas
plus je n’ai a croire ceux qui trouvent des vertus révolution-
naires a Mére Teresa et Jean-Paul Il quand ils m'estiment en
retard. Je ne pense pas en termes d’avance ou de retard,
d'arriere ou d’avant-garde, mais de conservateurs et de réac-
tionnaires. Les pensées qui méritent et obtiennent la Légion
d’honneur - méme en catimini - ne font pas la loi dans mon
esprit.

Le combat demeure pour des Lumiéres contemporaines et les
obscurantistes, actuellement, avancent masqués : je crois
toujours utile le combat que je méne, ne sacrifiant pas, quant a
moi, a l'idée que la France du fascisme galopant, des millions
d’exclus et de pauvres, des démunis et des déshérités, de
l'indigence intellectuelle et culturelle, soit un modele d’huma-
nisme et de vertu démocratique.

Dans La raison gourmande, vous écrivez que «toute jouissance

personnelle n'a de sens que par et pour celle d’autrui» (p. 77).
J'aurais plutét pensé que I'hédonisme supposait, au contraire,
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un individualisme certain. Comment expliquez-vous cette part
d’altruisme que vous revendiquez? De quelle maniére précise
se manifeste-t-elle?

L’individualisme que je revendique n’a rien a voir avec
I'égoisme et il ne faut pas confondre. Lindividualiste pense qu'il
n'y a que des individus, que lindividu est la mesure et l'idéal de
toute chose; I'égoiste pense qu'il n'y a que lui. JS'essaie d'étre
individualiste; je tdche de ne pas étre égoiste. La jouissance
d’autrui m’est nécessaire parce que je n'aurais pas de plaisir si
je devais le prendre contre un autre ou malgré lui. Son plaisir
est constitutif du mien. Toute éthique vise I'élargissement de la
maxime individuelle : jagis comme j'aimerais que les autres
agissent avec moi. Et mon hédonisme a leur endroit vise celui
qu'ils pourraient pratiquer dans ma direction. Faire jouir est une
jouissance et il faut, de maniére alternée, donner et prendre du
plaisir. Le plaisir malgré l'autre serait la voie ouverte a un
amoralisme intégral. Ma maxime éthique est simple, je dois sa
formule a Chamfort : «Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni a
toi ni a personne. Voila toute la morale». J'y souscris intégrale-
ment et chacun de mes livres tache de dire comment on peut
pratiquer cette maxime.

Le plaisir d’écrire un journal hédoniste tel votre Désir d’étre un
volcan fait sans doute partie de votre conception philosophique
de l'individualité humaine. Mais n'y a-t-il pas une part impor-
tante de narcissisme dans un projet hédoniste? Ne se construit-
on pas aussi pour se donner en exemple?

Il faudrait s’entendre sur la question du narcissisme. La tradition
judéo-chrétienne enseigne le moi haissable, le je indéfendable,
elle oblige au travestissement et a la haine de soi, sinon a la
facherie avec soi. Je ne vois pas quelles bonnes raisons il y
aurait a se détester, a ne pas s'aimer. Maintenant, je n’en vois
pas plus a s’adorer, se vénérer, prendre un plaisir absolu a soi.
Le narcissisme que je trouve indéfendable est celui-ci : le plaisir
excessif pris a soi-méme, I'amour inconsidéré de soi. Entre
haine de soi et adulation de soi, il y a place pour ce que
Foucault appelait un souci de soi.
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En ce sens je revendique, en effet, un narcissisme singulier :
celui qui suppose qu’on soit capable de travailler a soi, a
I'élaboration, la construction et I'échafaudage de soi, sans
hypertrophie, en sachant qui I'on est, ce que I'on est, comment
on peut agir sur soi, etc. C'est, bien sir, 'antique projet socra-
tigue du «Connais-toi toi-méme». Des siécles de discrédit du
moi et du je, du corps et de soi sont a dépasser, mais sirement
pas au profit de excés inverse qui supposerait une vénération
de soi telle que hédonisme consumériste, libéral et marchand
le propose.

Loin de se donner en exemple a autrui, 'hédoniste passe par le
narcissisme pour étre exemplaire a ses propres yeux et seu-
lement eux. Le Journal hédoniste est un carnet de route
existentiel qui me permet de voir comment je tache de vivre
mes pensées et de quelle maniére j'essaie de penser ma vie,
mon existence. A charge pour le lecteur den faire I'usage qui lui
conviendra. Mais je ne tends pas a I'exemplarité pour autrui, je
veux seulement construire mon existence avec le maximum
d'efficacité hédoniste, de cohérence et de plaisir.

Votre Politique du rebelle évoque votre anarchisme foncier.
Mais cette tendance politique n’est-elle pas condamnée a
disparaitre dans un monde tendant de plus en plus a la globali-
sation et au dépérissement des Etats nationaux traditionnels?

L'anarchisme que je propose n’a rien a voir avec une transfor-
mation radicale de la société avec disparition de I'Etat (dont
jappelle méme au maintien et au renforcement), de la propriété
privée (que j'estime utile et nécessaire), des classes (je suis
pour la différence métaphysique, mais pas l'inégalité sociale) et
société radieuse pour demain matin, aprés la révolution. Jai
trés précisément écrit que je n'adhérais absolument pas au pro-
jet révolutionnaire.

En revanche, j'ai appelé au devenir révolutionnaire des indi-
vidus, a pratiquer une attitude libertaire dans toute société,
quelle qu’elle soit. Je propose une éthique politique, une éthique
dans, par et pour la politique. Dans un monde ou triomphe la
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globalisation libérale tout autant que dans la société féodale
francaise d’avant 1789, dans la cité grecque ou I’empire
pharaonique, la proposition que je fais est tenable : demeurer
un individu quand tout invite a devenir un sujet. Le vieil anar-
chisme du siécle dernier - qui différait du marxisme sur les
moyens, aucunement sur les fins - a disparu. Il faut actualiser
une résistance individuelle généralisée.

En conclusion, je vous demanderai de vous interroger sur le
succes actuel de la philosophie. Ce succés, qu'on ne prévoyait
guere, est-il, selon vous, explicable? Pourquoi vos ouvrages le
reflétent-ils si bien, et en quoi répondent-ils au godt de notre
époque?

Le succes de la philosophie? Je crains que non. Je dirais plutét
le succés d’'un usage libéral, marchand, consumériste, média-
tique de la philosophie. Que je sache, cette mode, depuis le
temps qu’elle dure, n'a pas donné un seul livre, une seule
pensée, une seule revue d'ou soit sorti de quoi faire avancer
réellement la philosophie. En revanche proliférent pour de
petites pointures des occasions innombrables de faire un peu
de notoriété ou d’argent, de réputation ou de narcissisme.

Je désespére qu'une demande de sens importante et généra-
lisée ne connaisse que cette offre faite par ces marchands du
temple que sont les nouveaux sophistes qui fantasment sur le
modele intellectuel de I'organisation du plateau de télévision
pour, prétendument, pratiquer la philosophie. J'aspire au retour
des Universités populaires qui ceuvraient en France avant
guerre. Elles permettraient d’offrir aux personnes qui le
désirent, de la qualité philosophique, des arguments, des
raisonnements, des savoirs, des lectures, de les accompagner
dans cet univers difficile qu’est la philosophie (sait-on que
I'Histoire de I'art d’Elie Faure procéde de cours donnés en
Université populaire?). C’est une tromperie de laisser croire
qu’on peut philosopher en improvisant dans un café avec un
enseignant de classe terminale pour inducteur.
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Quant a mes ouvrages, je les écris sans me soucier de ce qu'ils
refletent d’'une époque. lls sont slirement un produit de celle-ci
parce que je suis moi-méme un produit de mon temps. Pour le
reste, il me semble que le godt de notre époque est moins dans
ce que j'avance que dans ce que produisent les spécialistes du
marketing philosophique. C’est devenu leur métier. Chacun le
sien.

Sébastien Charles
Département de philosophie
Université d’Ottawa
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