Document généré le 29 avr. 2024 17:36

Horizons philosophiques
philosophiques

Nous sommes tous des suicidés...

Marc Chabot

Volume 7, numéro 1, automne 1996

Le dernier pont

URI : https://id.erudit.org/iderudit/801025ar
DOI : https://doi.org/10.7202/801025ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collége Fdouard-Montpetit

ISSN
1181-9227 (imprimé)
1920-2954 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Chabot, M. (1996). Nous sommes tous des suicidés... Horizons philosophiques,
7(1), 1-15. https://doi.org/10.7202/801025ar

Tous droits réservés © Collége Edouard-Montpetit, 1996 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/hphi/
https://id.erudit.org/iderudit/801025ar
https://doi.org/10.7202/801025ar
https://www.erudit.org/fr/revues/hphi/1996-v7-n1-hphi3184/
https://www.erudit.org/fr/revues/hphi/

NOUS SOMMES TOUS
DES SUICIDES...”

1

Je ne connais qu'une sorte de bourrasque susceptible
d'ouvrirplus grand les fenétres : la souffrance commune'.

Toute société qui, consciemment ou inconsciemment, ca-
moufle sa souffrance commune participe a I'effritement de sa
structure en obligeant chaque individu et chaque citoyen a
supporter seul le poids de la souffrance inévitable de 'humain.
Ce poids s’alourdit d’'une année a l'autre, ce poids gruge les
énergies de I'étre particulier et de I'étre social.

Dans une telle société, les humains sont en danger, les
humainsfinissent par ne plus voir ce qu’ils sont comme humains.
La solitude s’étend jusqu’au cceur de 'ame individuelle, le sens
s’étiole, le sens s’atrophie. Le «chacun pour soi» devient la
regle et cette reégle est sans pitié pour ceux et celles qui souffrent
d’'un manque d’étre, d'un manque de reconnaissance, d’'un
manque d’identité, d'un manque d’existence dans la commu-
nauté.

La mort devient alors Punique moyen d’exister, de faire
entendre, au moins une fois, sa voix dans la jungle sociale.

2

D’une certaine maniére, nous sommes tous des suicidés.
Nous passons une bonne partie de notre vie a tuer ce que nous
sommes et ce que nous voulions étre. Que 'on nomme ce
suicide : devenir réaliste, ne change rien au fait qu'il y a suicide.

Nous sommes tous des suicidés. Nous enterrons notre étre
chaque fois que nous laissons de c6té notre essentiel au profit
des exigences sociales. En chaque étre git un poéte, un phi-
losophe, un écrivain, un artiste, un amoureux, un pére, une
meére, un rieur, un travailleur, un réveur...

* o . . . ..
Ce texte est un extrait d’'un livre en préparation sur le suicide.

1. Max Horkheiner, Crépuscule, Notes en Allemagne, Payot, 1994, p. 12.
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Philosophiquement, toute cette histoire d’étre est probable-
mentl'un des thémes les plus difficiles a traiter. Les philosophes
n’échappent pas au suicide. lls écrivent selon des regles, ils
exercent une profession et ils existent dans un réseau, une
communauté philosophique. Les philosophes n’échappent pas
au suicide parce qu’ils doivent se conformer a un mode d’'étre
ou plus radicalement encore a une mode.

Dans leurs explorations intellectuelles, les philosophes
privilégient Faudace et la liberté; ils rejettent I'esprit de
clocher. Pourtant, eux aussi ne cessent de recourir aux
mémes modalités : 'essentiel, le nécessaire, le rationnel,
le normatif, le requis, I'objectif, I'intelligible, le valable, le
correct, le démontrable, le justifié2.

Le discours philosophique se fabrique a I'encre séchée. Le
discours philosophique s’est éloigné de la vie, il en a peur, il
n’existe qu’en réseau, il n’existe qu’en petit groupe patenté. Le
discours philosophique cherche le confort de la communauté.
Son audace et sa liberté sont réduites au minimum. Ce confort
qu’il trouve aupres des siens, il ne faut surtout pas le confondre
avec le réconfort. Le philosophe cherche le confort, c’est-a-dire
une pensée confortable. Le philosophe ne propose plus des
idées pour ’humanité, il n’est plus celui qui pourrait réconforter
les étres, il est celui qui ajoute de linsignifiance a l'acte de
penser.

Ce n’est pas ce que l'on attend de lui, mais c’est ce qu’il

offre, ce qu’il donne au monde, ce qu’il croit étre son essentiel :
le triste professionnalisme.

3

Méme le suicide de Socrate, qui fonde la philosophie, qui en
fait une urgence collective, semble désormais un fait divers
dans I'histoire de la pensée occidentale. Ce qui signifie que
cette mort ne nous hante plus. Ce suicide de Socrate était le
signe d’'une impossibilité d’étre. Il ne s’agissait pas tant de
mourir pour une idée, mais de mourir avec des idées qui
n’arrivaient pas a convaincre, a se faire entendre, a traverser la

2. Robert Nozick, Méditations sur la vie, Ed. Odile Jacob, 1995, p. 45.
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conscience d’'une communauteé.

Socrate meurt avec son secret. Il nous a laissé entre les
mains une énigme.

4
Le 5 octobre 1938, Cesare Pavese écrit dans son journal :

La plus atroce offense que I'on puisse faire & un homme
c'est de nier qu'il souffre?®.

Le suicide ne pose pas tant un probleme de sens qu’un
probleme de souffrance ou alors d’une souffrance qui n’a plus
de sens.

Les hommes et les femmes connaissent la souffrance, ils y
consentent. lIs la savent inévitable, incontournable. En dehors
d’elleiln’y a pas de vie. On ne peut jamais faire semblantqu’elle
n’existe pas. C’'est méme par cette souffrance que nous nous
humanisons, donc que nous nous approchons les uns des
autres.

Orle monde qu’on nous offre, qu’on nous met sous les yeux,
dont on ne cesse de nous accabler, camoufie cette souffrance
ou alors, plus furieusement encore, ne cesse de la banaliser, de
I'édulcorer, ce qui est une forme encore plus violente de
négation de la souffrance puisqu’elle crée l'illusion. Téléromans,
talk-shows, cumul des vécus télévisuels, cette souffrance-la est
trop bien organisée pour exister. La négation de la souffrance
passe par sa représentation cent fois déformée. La négation de
la souffrance passe par sa représentation comique. Ce n’est
plus un drame, c’est une comédie. Chaque fois qu’on veut
montrer la souffrance parce qu’elle estun facteur d’augmentation
des cotes d’écoute ou qu’elle peut plaire ou simplement faire
effet, il n’y a plus de souffrance, il N’y a que sa négation. Cette
souffrance-la ressemble a celle d’'un chanteur qui crie «je ne
peux vivre sans toi» en admirant ce que ¢a produit sur son
public.

3. Cesare Pavese, Le métier de vivre, Folio, 1991, p. 145.

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1996, voL 7 No 1 3



Marc Chabot

Le fantéme de la souffrance est partout. Un spectre dont la
paleur est techniquement ajustée. Une menace orchestrée. Un
effet de scéne sans effet de sens.

5

Mais comment reconnait-on la vraie souffrance de I'étre?
Est-ce seulement possible dans une société qui oblige chaque
" humain a jouer la comédie de la souffrance ou a taire ce qui se
meurt en |ui?

Cette «plus atroce offense» qui consiste a ne rien dire de ce
qu’il faut dire. Parce qu'il n’y a qu’'une chose a faire de notre
souffrance : la partager. J'oserais dire la partager donc I'hu-
maniser. Or, avouons que nous sommes désormais plus démunis
que jamais lorsque le temps vient de partager nos souffrances.

6

Ce n’est pas d'un public dont a besoin ’homme qui souffre,
c’est d’'une oreille arrachée au temps présent, d’'une présence.
Les suicidés de la littérature le disent partout dans leurs écrits.

René Crevel écrit a Marcel Jouhandeau en novembre
1927 :

J'écris, mais les pages sont des feuilles mortes. (...)

Aussi est-ce par lacheté que je pense, sans peur, ala mort.
Marcel, mes mains voudraient tater. Je n’ai ni idole, ni Dieu
a loger. Mais j'espére malgré tout, malgré moi, peut-étre a
cause de toi*.

Les suicidés de la littérature ont fini par rassembler un
corpus, parfaire signe, par laisser des traces de cette souffrance
dans l'univers. Mais les livres, les journaux, les lettres et les
carnets des écrivains sont dans les bibliotheques, a I'abri des
meurtrissures de 'univers. On ne songe pas a eux lorsque I'on
pense au suicide. On consulte les sociologues, les statisticiens,
les psychologues. On consulte les courbes, on compare les chif-
fresd’'unerégional’autre, d’'unpaysal’autre. Familles désunies,
problemes d’alcool et de drogues, drames affectifs, abandons

4. René Crevel, Lettres de désir et de souffrance, Fayard, 1996, p. 73.
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scolaires, enfances malheureuses, violences conjugales, pro-
blemes de santé mentale, dépressions, burn-out, détresses
existentielles. Des mots, encore des mots pour couvrir la saleté
de la souffrance, pour ne jamais penser la souffrance. Souffrir
ce n'est rien, ce pourrait étre grand, étre humain. Ce qui est
impossible a chaque humain, c’est de souffrir pour rien, pour
personne, méme plus pour soi.

7

Elle avait besoin de se jeter dans les bras d’'un homme. Elle
savait que, du cété des femmes, on la comprenait. Elle savait
vivre avec les femmes. Mais elle cherchait les bras d’'un
homme. Que l'autre moitié du monde admette sa présence
dans le monde. Elle avait besoin d’étre entourée par l'autre
moitié du monde. Elle avait cherché, elle a cru trouver. Elle s’est
laissé choir dans les bras d’'un homme qui I'a laissée choir
immédiatementaprés avoirassouvisondésird’elle. lin'améme
pas remarqué qu’elle n’était pas la, tout absorbé a se vider de
lui-méme, a se répandre en l'autre.

Elle s’estjetée dans les bras du fleuve. Elle n’a entendu que
la voix d’'un homme qui a crié : SAUTE, TU BLOQUES LA
CIRCULATION.

8

Elle disait : je n’ai pas voulu me suicider, j’ai voulu tuer la vie
que je mene.

9

Il a pris la peine d’écrire une derniére lettre a tous ceux et
celles qu’il aimait. Une lettre qui disait trés peu a propos de sa
souffrance. Il n’avait pas les mots pour cela. Il n’avait plus les
mots pour rien. Son suicide ne devait pas déranger les autres.
IIs avaient I'air si bien, si convaincus du prix que vaut la vie. Un
mort de plus ou de moins en ce monde, cela ne devait pas faire
un drame.
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10

A quatorze ans, sa mére I'a trainé devant le cadavre de son
pére pendu®. Un homme vient de se tuer et son fils fixe a tout
jamais dans son espritsa condition ’homme. L'image paternelle
pend au bout d’'une corde. Tout de nous risque de pendre au
bout d’une corde. Il y a toujours plus qu’un corps au bout d’'une
corde. Il y a un pére, un amoureux, un homme, un désespéré,
un raté, une solitude, une déchirure, une souffrance perdue.

1

On ne sait jamais ce qui peut venir du suicide. Il y a la un
échec humain. Une philosophie avortée, des restes de sens.
Les suicidés forment une sorte de société secréte. C'est peut-
étre pire chez les hommes que chez les femmes. Mais ce pire
n’a aucune importance. Ce pire ne mérite pas d’étre présenté
comme une distinction significative entre les hommes et les
femmes. Ce n’est pas par la que nous devons travailler nos
différences. Ce n’est pas par la que nous devons penser.

12

Une confusion permanente est entretenue et encouragée
entre le rite d’initiation et la valorisation de I'extinction de
’humain. Dans la culture cinématographique et méme musicale,
ce n’est pas seulement la vie qui compte pour rien. La mort est
présentée et pensée comme quelque chose d’insignifiant. Or la
dévalorisation de la vie entraine aussi une dévalorisation de la
mort. «Etre ou ne pas étre», nous dit cette culture masculine,
c’est exactement la méme chose. Il faut se saouler a la violence
et dénaturer le sens de I'existence. Combien de fois encore
faudra-t-il répéter qu'une certaine culture masculine n’existe
que pour la disparition de ’humanité? Peut-on oser croire que
nous n’avons pas encore compris?

5. Cet adolescent, c’est I'écrivain René Crevel.
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13

Il faut bien peu de chose pour défaire un humain. Il en faut
tellement pour le mettre au monde et lui offrir les mots, le temps,
le courage d’étre.

14

Le supréme orgueil : le suicide, c’est-a-dire lapreuve qu’on
arrive a se passer de soi aussi®.

C’est trop facile. On peut toujours convaincre tout le monde
que le suicide est un acte d’orgueil, une lacheté, une punition,
une belle fin, un geste héroique, une capacité surhumaine de
dissiper l'illusion de vivre.

C’estla mort dans 'ame que mon &me accédera ala Mort’.

Roland Jaccard joue avec l'idée du suicide comme on joue
avec un certain étre chez certains métaphysiciens.

Le triste rendez-vous avec le dérisoire. Petite mémoire pour
la souffrance. Petite mémoire pour les hommes et les femmes
qui tentent de faire entendre la souffrance qui les habite.

Il suffit de lire attentivement la vie de Cesare Pavese pour
comprendre qu’il N’y avait aucun orgueil dans son combat
contre I'idée de mettre fin a sa propre vie. |l aurait aimé prouver
gu’«on n’arrive jamais a se passer de soi».

Le suicide échappe au calcul. On se suicide pour mille
raisons, mais surtout parce qu’on est incapable de fabriquer un
véritable bilan existentiel, parce que notre totalité nous a été
arrachée morceau par morceau, parce qu’on ne fait plus sens
pour personne, parce que les autres sont parvenus a l'illusion
de laconnaissance a notre sujet. Alors seulement on s’approche
delafin puisque toute parole dite ou écrite ne peut plus rejoindre
humanité. On aura compris que je ne parle ici que du suicide
existentiel et pas de ces autres suicides qui sont une délivrance
d’'une maladie incurable, d’'une infirmité ou de la résistance a la
torture politique®.

6. Roland Jaccard, Journal d’'un homme perdu, Zulma, 1995, p. 17.
7. Pascal De Duve, L'orage de vivre, Livre de Poche, 1995, p. 108.
8. Lire a ce sujet E. Drewermann, Le mensonge et le suicide, Cerf, 1992.
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Relire Pavese :

Le jour est venu o mon stock vital a été tout entier absorbé
par mon ceuvre, et il m’asemblé que mon travail n’était plus
que rapetassage et sophistication®.

Le suicide existentiel frappe davantage les jeunes et les
personnes agées. Rien devant pour les premiers, tout derriére
pour les seconds. Et nulle part dans le monde le moyen de faire
entendre ce vide. Nulle part dans le monde I'espace minimal
pour continuer d’étre.

15

Il n’y aura jamais d’explication définitive a propos du suicide.
Nous sommes tous la comme des philosophes impuissants.
Construisant du sens autour de la souffrance des hommes et
des femmes. Aucune victoire n’est possible et pensable contre
le suicide. |l est toujours un possible qui vient nous chatouiller
le cerveau. Socrate nous habite. Il y a un trou noir. Il y a une vie
qui ne s’explique pas, il y a du sens qui se perd.

16

Peu d’entre nous quittent cette vie en dansant. Car c’est la
vie qui nous fait danser, la mort ne fait ni danser, ni chanter. On
ne danse pas la mort, on danse pour les morts, envers et contre
eux. Tout prés d’eux, comme ces femmes devant le parlement
chilien. On danse toujours seul avec la mort. La mort est une
partenaire absente qui vient planter son épingle dans le coeur
des vivants.

17

René Crevel a quatorze ans. |l regarde son pére au bout
d’une corde. La fin d’un homme. La fin du pére. Quelque chose
est dit sur les hommes a partir du geste d’'un seul homme. Le
silence du pére n’existe pas. Ce pendu tient un discours a son
fils. Ce pendu est un pére qui donne la permission a toute une
famille de faire disparaitre la famille. Les péres d’aujourd’hui

9. Cesare Pavese, Le métier de vivre, Folio, 1991, p. 14.
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emportent avec eux tout le reste de la famille. Dernier sentiment
du propriétaire. Il dit : épargne a mes enfants une souffrance,
la souffrance d’étre. Détresse et destruction. Aprés moi, il y a
I’horizon qui s’éteint.

Et Dieu ne parle plus. On n’entend plus nulle part sa voix.
Rien au-dessus, rien en dessous. Ni Dieu, ni Diable. Pourquoi
poursuivre? Pour qui? Comment?

Pour cet adolescent, tous les hommes comptent pour peu.
Tous les hommes n’existent pas. Cet homme au bout d’'une
corde, c’est son pere. Un pendu qui tient un discours a son fils.

Il est faux de dire que les péres sont silencieux, que les
péres ne parlent pas. Tout de nous est discours. Un pére quine
parle pas, neditpasrien. llparle. ll prend le risque de ne pas étre
entendu ou d’étre mal entendu. Il prendrait aussi un risque en
parlant. Ce qui nous échappe toujours, c’est le sens, C’est la
clarté du message, la clarté de ce qui devrait étre entendu.

Celui ou celle qui se suicide tient un discours. |l parle de sa
vie, de sa société, de sa famille, de ses proches, de sa phi-
losophie, de sa souffrance, de son malheur, de son incapacité
d’étre. Sa parole n’est pas plus confuse que la nétre, que celle
des vivants. La différence majeure est que cette parole est
derniere, finale, absolue. Aprés, ce sera le silence complet.
Apres, il nous restera des questions, des hypothéses, des si-
gnes ambigus, des si.

Regardezles parents etles ami-es d’un ou d’une suicidé. lis
errent dans les signes. lIs se perdent dans l'interprétation. lIs
cumulent les signes. Tout devient sens pour eux au moment
méme ou le sens a disparu chez l'autre.

18

Chaque souffrance estimpossible a évaluer. Ce quichez un
étre semble une banalité, peut étre une atrocité pour un autre.
Le plus difficile pour nous tous, c’est donc d’entendre la souf-
france, d’entendre le mal de l'autre. Mais le pire, c’est d'oser
vouloir gérer la souffrance des autres, comme si chaque vie
n’était qu’une entreprise mal gérée, mal dirigée.
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La tristesse n’y change pas grand-chose. Mais le suicidé
laisse quelque chose de lui dans le mode. Avant, il n'y avait
aucune parole qui atteignait 'autre, maintenant tout de lui de-
vient mémorisable et mémorable.

19

Le suicide n’est pas un acte de lacheté, ni méme de
bravoure. Chaque suicide est un signe plus ou moins clair d’une
vie qui se cherchait. Chaque suicide est une vie pleine de trous.
Une vie qui a désormais besoin d’étre comprise. N'allez pas
croire qu'il est trop tard. Il est toujours temps de penser le
suicide. Il y a dans tous les suicides quelque chose a penser,
quelque chose a réfléchir, quelque chose qui se nomme une
histoire.

20
Cioran écrit dans Le mauvais démiurge :

J'ai beau savoir que je ne suis rien, il me reste encore a
m’en persuader vraiment .

La mort, méme en me faisant rien en ce monde, me redonne
la vie. Parce que quelque chose est dit aux autres a partir de ce
geste ultime. De moi, il n’y a plus rien. Un corps inerte sur un lit,
un corps inerte au bout d’'une corde, un corps défait sous les
rails d’'un métro. Un moi physique en décomposition. Mais par-
tout autour des tas de sens et de signes.

21

Chaque suicide mérite un livre. Chaque suicide devrait étre
raconté. C’est une solution finale sans véritable finalité. Il n’y a
pas plus de raisons de se suicider qu’il n’y a de raisons de vivre.
Dans I'absolu tout tient, le sens de la vie et le sens de la mort.
Mais il n’est pas rare que I'absolu n’arrive pas a tenir en un seul
étre ou qu'il devienne insupportable dans 'ame d’un étre par-
ticulier.

On pourrait se demander si I'absolu doit étre dans I'étre, on
pourrait imaginer le pire pour tous les individus qui veulent

10. Cioran, CEuvres, Gallimard, 1995, p. 1210.
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Fabsolu en eux. Il est peut-étre préférable de mettre I'absolu
devant soi et non en soi. Un seul étre ne pouvant ni le contenir,
ni Paccueillir.

L’absolu n'est peut-étre viable pour ’humain qu’en dehors
de 'humain. Un horizon. Comme une ile apergue sur 'océan,
m’assurant de quelque chose d’autre.

Mais peut-on reprocher a un humain d’avoir voulu 'absolu
en son entier? Peut-on exiger de 'humain de tout comprendre?
Ne peut-on pas imaginer qu’un suicidé ait tout simplement
trouvé insupportable le départ ou I'arrivée de I'absolu en son
étre?

22

Nous avons besoin d’'une métaphysique du suicide. Nous
avons besoin d’une réflexion libre surle suicide. Ce qui n’enléve
rien a la valeur des statistiques, des rapports médicaux ou
psychiatriques.

Le suicide est un probléme qui concerne chaque humain,
pas seulement un psychiatre, un sociologue, un travailleur
social ou un intervenant sur ligne téléphonique.

Chaque fois que j'ai assisté a un colloque sur le suicide,
chaque fois que j’ai écouté les discours des spécialistes, je n'ai
pas réussi a dissiper un profond malaise. Le psychiatre parle du
suicidé comme on discute de I'évolution d’'une maladie, de la
progression d’'une maladie dans I'étre. Quelque part I'étre
humain n’est plus un étre humain, il est un suicidé, ce qui n’est
pas la méme chose. Comme si quelque chose avait été retiré a
I'étre. On fixe sa différence mais on lui retire son appartenance
universelle.

23

Il faut apprendre a rester seul avec un suicidé. Il faut penser
apartirde ceux et celles qui sontpassés aux actes. Ilme semble
que si 'on veut comprendre le suicide, il nous faut accorder tout
autant de réflexion a ceux et celles qui I'ont fait qu'a ceux et
celles qui se préparent a le faire, qui réclament de l'aide, qui
croient encore un peu en la parole des autres.
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Rien de ce qui est dit ne doit étre éliminé. Ni les cas
particuliers, niles discours surI'absolu. Ni les discours psychia-
triques, niles discours métaphysiques. Niles statistiques, niles
réflexions que provoque un romancier.

Récemment, dans un colloque, un intervenant me signalait,
avec agressivité, que les discours sur 'absolu sont inutiles pour
celui qui doit répondre a un appel téléphonique d’un suicidaire.
«Ce n’est pas l'universel qui se tue, disait-il, c’est un étre hu-
main». Mais, lui répondis-je, ne faut-il pas aussi se questionner
sur le fait que nous vivons dans une société qui prend plaisir a
tuer 'universel en chaque étre et que cet assassinat meéne le
suicidaire au suicide? On doit s’occuper des suicidaires, c’est
essentiel, c’estfondamental, c’est primordial. Mais on doit aussi
s’occuper des suicidés. On doit lire et relire tous les signes qui
peuvent nous aider a comprendre ce qu’a vécu un étre humain.

24

La distinction entre soi et les autres, qui se produit dans
I'age mur, tend a convaincre le soiqu'iln’yapasde commu-
nication avec les autres. Et en fait, il n’y a pas de commu-
nication directe'.

La mort est une idée qu’on porte en soi. Une idée confuse.
Peut-étre gu’il ne s’agit pas d’'une idée. Peut-étre qu’il s’agit
d’une autre chose : la fin des idées. La fin. La mort est en nous
comme un ultime rendez-vous. Il y a, je crois, une distinction
fondamentale entre les humains. Certains d’entre eux, les
suicidaires, jouent sans cesse avec cet ultime rendez-vous. lls
sont minoritaires, mais ils sont de ce monde et viennent a
chaque siécle tourmenter la tranquille ambition de vivre des
autres. Les suicidaires sont des métaphysiciens méticuleux qui
insistent pour penser ce qui ne se pense pas, ce qui ne se
discute pas. lls entretiennent une relation privilégiée avec
absolu. lls vont sans cesse mettre le pied la ou il est interdit
d’aller, la ou le non-savoir cohabite avec le peu de savoir sur
I'étre.

11. Cesare Pavese, Le métier de vivre, (9 février 1939), Folio, 1991, p. 180.

12 HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1996, voL 7 no 1



Nous sommes tous des suicidés

Alors, ils nous font peur. lls font peur méme aux philosophes
qui prétendent toujours nous faire accéder a I'essentiel. Les
quelques philosophes qui y vont, on les nomme pessimistes,
nihilistes ou plus maladroitement encore existentialistes ou
athées.

Leur trouver un nom, c’est déja empécher cette commu-
nication avec les autres. D’'ou cette solitude des suicidaires,
d’ou cette certitude en eux qu'il vient un moment dans la vie ou
le rapprochementavecles autres devient strictementimpossible.

Il 'y a de communication directe avec personne. Nous
sommes toujours a coté des autres, parfois tout contre, parfois
aussi loin qu’il est pensable et possible d’étre.

Tout le probléme de la vie est donc le suivant : comment
rompre sa propre solitude, comment communiquer avec
d’autres. C'est ainsi que s’explique la persistance du maria-
ge, de la paternité, des amitiés'2.

Le suicidaire, malgré le mariage, 'amour, la paternité, les
amitiés, la confiance, la compassion, les moments de bonheur,
les rapprochements physiques, érotiques, le suicidaire revient,
sent qu’en lui revient cette solitude des étres. |l sait que la
solitude peut rompre facilement les ponts. Il refuse I'enchan-
tement de la communication, il refuse l'illusion de la commu-
nication. Il peut vivre avec énormément de force le rappro-
chement entre deux étres, mais il sait qu’il retournera a sa
solitude, qu’on le reconduira un jour ou 'autre a sa solitude, a
un moment choisi par I'autre, @ un moment ou il ne fallait pas.

Et tout ce qu'il peut faire, tout ce qu'il peut accomplir, c’est
consentir a se promener dans le monde comme tous les autres,
avec l'illusion en moins. Le suicidaire devient un suicidé le jour
ou il ne peut plus effectuer cette marche vers les autres et ce
retour a la solitude. Le suicidaire devient un suicidé lorsque
toutes les routes semblent minées, dévastées, détruites, impra-
ticables.

12. Cesare Pavese, Le métier de vivre, (15 mai 1939), Folio, 1991, p. 186.
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Toute marche estalors inutile. Toute marche devient un pas
dans I'a-quoi-bon.

25

Ceux et celles qui ne sont pas la, ceux et celles qui
voudraient encore faire quelques pas avec le suicidaire
ressentent alors leur inutilité. Et ce retranchement de I'autre
dans sa solitude peut mettre des années a venir et peut surgir
devant nous en une fraction de seconde. On ne peut pas
vraiment dire ou prévoir cet instant, ce moment de séparation.
Il n'y a pas pour nous une recette applicable et mesurable. On
ne contrble pas cette marche du suicidaire. Car pour cela, il
faudrait étre I'autre et on n’est que soi, on n’est qu’un autre pour
lui ou elle.

Je suis comme cloué a moi-méme. Rien de plus déprimant
que cette solitude qui n’éclate nulle part et jamais; je me
sens rongé par tout ce que je contiens, par tout ce que
j'étouffe 13,

Il N’y a pas de psychologie du suicidaire. Il n’'y a qu’une
philosophie de la vie qui marche lentement vers l'autre et qui
parfois ne trouve pas I'autre, ne le rencontre plus, ne I'entend
plus. Une philosophie que le suicidaire n’entend méme pas
comme une philosophie, parce qu’alors il en ferait un objet
extérieur a lui-méme. Il s’en dégagerait, il s’en servirait pour
éloigner sa solitude.

A la maniére d’un Cioran qui ne cesse de mettre l'idée du
suicide hors de lui, qui ne cesse d’en chercher les fondements,
qui ne cesse d’en dire le sens. Lisez attentivement Cioran. Il
I'explique fort bien dans ses entretiens. L’écriture sur le suicide
lui permettait constamment d’en repousser I'exécution. Tous
les suicidaires écrivains s’en servent pour éloigner le geste
final. lls écrivent jusqu’a la fin, jusqu’a ce que I'écriture elle-
méme les jette dans le silence. Alors, le suicide est proche.

Il est beau d’écrire parce que cela réunit les deux joies :
parler tout seul et parler a une foule'.

13. Hubert Aquin, Journal, (16 février 1952), BQ, 1992, p. 105
14. Cesare Pavese, Le métier de vivre, (4 mai 1946), Folio, 1991, p. 371.
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Peut-étre que les deux joies doivent survivre toujours. Si en
écrivantiln’yagu’une seule des deux, alors disparaitle «beau».
Or, le suicidaire est avide de ce beau. C’est un absolu dont il fait
son pain.

Je crois que le suicidaire est méme prét a sacrifier le sens
au profit du beau. Pour lui, il n’y a que cette recherche du beau.
Il connait trop bien la fugacité du sens.

26
Et la souffrance qui revient. Celle qui fait ’humain, qui fait
I'étre et qui peut méme faire le beau de cet étre.
27
De nous a eux, laméme souffrance, mais recue en intensité
multiple par eux, a petites doses pour nous.

Pour moi je continue a ne pas savoir comment prendre la
vie's.

Le suicidaire fait tourner la question dans sa téte. Comme
une béte sauvage tourne dans sa cage. La vie. La vie. La vie.
Une souffrance, du sens, dubeau. Les mots se bousculent sous
la plume. Le journal, les carnets, le roman qui s’écrivent. De
nous a eux, les mots que nous lirons, apres, en retard, trop tard.

Méme pas. lin’y apas de retard en ce domaine. lin’yaqu’un
texte qui demande a vivre, c’est-a-dire a étre en partage de
souffrance.

Marc Chabot

15. René Crevel, Lettres de désir et de souffrance, Fayard, 1996, p. 51.
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