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NOUS SOMMES TOUS 
DES SUICIDÉS...* 

1 
Je ne connais qu'une sorte de bourrasque susceptible 
d'ouvrirplus grand lesfenêtres : la souffrance commune1. 

Toute société qui, consciemment ou inconsciemment, ca
moufle sa souffrance commune participe à Peffritement de sa 
structure en obligeant chaque individu et chaque citoyen à 
supporter seul le poids de la souffrance inévitable de l'humain. 
Ce poids s'alourdit d'une année à l'autre, ce poids gruge les 
énergies de l'être particulier et de l'être social. 

Dans une telle société, les humains sont en danger, les 
humains finissent par ne plus voir ce qu'ils sont comme humains. 
La solitude s'étend jusqu'au cœur de l'âme individuelle, le sens 
s'étiole, le sens s'atrophie. Le «chacun pour soi» devient la 
règle et cette règle est sans pitié pour ceux et celles qui souffrent 
d'un manque d'être, d'un manque de reconnaissance, d'un 
manque d'identité, d'un manque d'existence dans la commu
nauté. 

La mort devient alors l'unique moyen d'exister, de faire 
entendre, au moins une fois, sa voix dans la jungle sociale. 

2 
D'une certaine manière, nous sommes tous des suicidés. 

Nous passons une bonne partie de notre vie à tuer ce que nous 
sommes et ce que nous voulions être. Que l'on nomme ce 
suicide : devenir réaliste, ne change rien au fait qu'il y a suicide. 

Nous sommes tous des suicidés. Nous enterrons notre être 
chaque fois que nous laissons de côté notre essentiel au profit 
des exigences sociales. En chaque être gît un poète, un phi
losophe, un écrivain, un artiste, un amoureux, un père, une 
mère, un rieur, un travailleur, un rêveur... 

Ce texte est un extrait d'un livre en préparation sur le suicide. 
1. Max Horkheiner, Crépuscule, Notes en Allemagne, Payot, 1994, p. 12. 
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Philosophiquement, toute cette histoire d'être est probable
ment Tun des thèmes les plus difficiles à traiter. Les philosophes 
n'échappent pas au suicide. Ils écrivent selon des règles, ils 
exercent une profession et ils existent dans un réseau, une 
communauté philosophique. Les philosophes n'échappent pas 
au suicide parce qu'ils doivent se conformer à un mode d'être 
ou plus radicalement encore à une mode. 

Dans leurs explorations intellectuelles, les philosophes 
privilégient l'audace et la liberté; ils rejettent l'esprit de 
clocher. Pourtant, eux aussi ne cessent de recourir aux 
mêmes modalités : l'essentiel, le nécessaire, le rationnel, 
le normatif, le requis, l'objectif, l'intelligible, le valable, le 
correct, le démontrable, le justifié2. 

Le discours philosophique se fabrique à l'encre séchée. Le 
discours philosophique s'est éloigné de la vie, il en a peur, il 
n'existe qu'en réseau, il n'existe qu'en petit groupe patenté. Le 
discours philosophique cherche le confort de la communauté. 
Son audace et sa liberté sont réduites au minimum. Ce confort 
qu'il trouve auprès des siens, il ne faut surtout pas le confondre 
avec le réconfort. Le philosophe cherche le confort, c'est-à-dire 
une pensée confortable. Le philosophe ne propose plus des 
idées pour l'humanité, il n'est plus celui qui pourrait réconforter 
les êtres, il est celui qui ajoute de l'insignifiance à l'acte de 
penser. 

Ce n'est pas ce que l'on attend de lui, mais c'est ce qu'il 
offre, ce qu'il donne au monde, ce qu'il croit être son essentiel : 
le triste professionnalisme. 

3 
Même le suicide de Socrate, qui fonde la philosophie, qui en 

fait une urgence collective, semble désormais un fait divers 
dans l'histoire de la pensée occidentale. Ce qui signifie que 
cette mort ne nous hante plus. Ce suicide de Socrate était le 
signe d'une impossibilité d'être. Il ne s'agissait pas tant de 
mourir pour une idée, mais de mourir avec des idées qui 
n'arrivaient pas à convaincre, à se faire entendre, à traverser la 

2. Robert Nozick, Méditations sur la vie, Éd. Odile Jacob, 1995, p. 45. 
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conscience d'une communauté. 
Socrate meurt avec son secret. Il nous a laissé entre les 

mains une énigme. 

4 
Le 5 octobre 1938, Cesare Pavese écrit dans son journal : 

La plus atroce offense que l'on puisse faire à un homme 
c'est de nier qu'il souffre3. 

Le suicide ne pose pas tant un problème de sens qu'un 
problème de souffrance ou alors d'une souffrance qui n'a plus 
de sens. 

Les hommes et les femmes connaissent la souffrance, ils y 
consentent. Ils la savent inévitable, incontournable. En dehors 
d'elle il n'y a pas de vie. On ne peut jamais faire semblant qu'elle 
n'existe pas. C'est même par cette souffrance que nous nous 
humanisons, donc que nous nous approchons les uns des 
autres. 

Or le monde qu'on nous offre, qu'on nous met sous les yeux, 
dont on ne cesse de nous accabler, camoufle cette souffrance 
ou alors, plus furieusement encore, ne cesse de la banaliser, de 
l'édulcorer, ce qui est une forme encore plus violente de 
négation de la souffrance puisqu'elle crée l'illusion. Téléromans, 
talk-shows, cumul des vécus télévisuels, cette souffrance-là est 
trop bien organisée pour exister. La négation de la souffrance 
passe par sa représentation cent fois déformée. La négation de 
la souffrance passe par sa représentation comique. Ce n'est 
plus un drame, c'est une comédie. Chaque fois qu'on veut 
montrer la souffrance parce qu'elle est un facteur d'augmentation 
des cotes d'écoute ou qu'elle peut plaire ou simplement faire 
effet, il n'y a plus de souffrance, il n'y a que sa négation. Cette 
souffrance-là ressemble à celle d'un chanteur qui crie «je ne 
peux vivre sans toi» en admirant ce que ça produit sur son 
public. 

3. Cesare Pavese, Le métier de vivre, Folio, 1991, p. 145. 
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Le fantôme de la souffrance est partout. Un spectre dont la 
pâleur est techniquement ajustée. Une menace orchestrée. Un 
effet de scène sans effet de sens. 

5 
Mais comment reconnaît-on la vraie souffrance de l'être? 

Est-ce seulement possible dans une société qui oblige chaque 
humain à jouer la comédie de la souffrance ou à taire ce qui se 
meurt en lui? 

Cette «plus atroce offense» qui consiste à ne rien dire de ce 
qu'il faut dire. Parce qu'il n'y a qu'une chose à faire de notre 
souffrance : la partager. J'oserais dire la partager donc l'hu
maniser. Or, avouons que nous sommes désormais plus démunis 
que jamais lorsque le temps vient de partager nos souffrances. 

6 
Ce n'est pas d'un public dont a besoin l'homme qui souffre, 

c'est d'une oreille arrachée au temps présent, d'une présence. 
Les suicidés de la littérature le disent partout dans leurs écrits. 

René Crevel écrit à Marcel Jouhandeau en novembre 
1927: 

J'écris, mais les pages sont des feuilles mortes. (...) 

Aussi est-ce par lâcheté que je pense, sans peur, à la mort. 
Marcel, mes mains voudraient tâter. Je n'ai ni idole, ni Dieu 
à loger. Mais j'espère malgré tout, malgré moi, peut-être à 
cause de toi4. 

Les suicidés de la littérature ont fini par rassembler un 
corpus, parfaire signe, par laisser des traces de cette souffrance 
dans l'univers. Mais les livres, les journaux, les lettres et les 
carnets des écrivains sont dans les bibliothèques, à l'abri des 
meurtrissures de l'univers. On ne songe pas à eux lorsque l'on 
pense au suicide. On consulte les sociologues, les statisticiens, 
les psychologues. On consulte les courbes, on compare les chif
fres d'une région à l'autre, d'un pays à l'autre. Familles désunies, 
problèmes d'alcool et de drogues, drames affectifs, abandons 

4. René Crevel, Lettres de désir et de souffrance, Fayard, 1996, p. 73. 
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scolaires, enfances malheureuses, violences conjugales, pro
blèmes de santé mentale, dépressions, burn-out, détresses 
existentielles. Des mots, encore des mots pour couvrir la saleté 
de la souffrance, pour ne jamais penser la souffrance. Souffrir 
ce n'est rien, ce pourrait être grand, être humain. Ce qui est 
impossible à chaque humain, c'est de souffrir pour rien, pour 
personne, même plus pour soi. 

7 
Elle avait besoin de se jeter dans les bras d'un homme. Elle 

savait que, du côté des femmes, on la comprenait. Elle savait 
vivre avec les femmes. Mais elle cherchait les bras d'un 
homme. Que l'autre moitié du monde admette sa présence 
dans le monde. Elle avait besoin d'être entourée par l'autre 
moitié du monde. Elle avait cherché, elle a cru trouver. Elle s'est 
laissé choir dans les bras d'un homme qui l'a laissée choir 
immédiatement après avoir assouvi son désir d'elle. Il n'a même 
pas remarqué qu'elle n'était pas là, tout absorbé à se vider de 
lui-même, à se répandre en l'autre. 

Elle s'est jetée dans les bras du fleuve. Elle n'a entendu que 
la voix d'un homme qui a crié : SAUTE, TU BLOQUES LA 
CIRCULATION. 

8 
Elle disait : je n'ai pas voulu me suicider, j'ai voulu tuer la vie 

que je mène. 

9 
Il a pris la peine d'écrire une dernière lettre à tous ceux et 

celles qu'il aimait. Une lettre qui disait très peu à propos de sa 
souffrance. Il n'avait pas les mots pour cela. Il n'avait plus les 
mots pour rien. Son suicide ne devait pas déranger les autres. 
Ils avaient l'air si bien, si convaincus du prix que vaut la vie. Un 
mort de plus ou de moins en ce monde, cela ne devait pas faire 
un drame. 
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10 
À quatorze ans, sa mère Ta traîné devant le cadavre de son 

père pendu5. Un homme vient de se tuer et son fils fixe à tout 
jamais dans son esprit sa condition d'homme. L'image paternelle 
pend au bout d'une corde. Tout de nous risque de pendre au 
bout d'une corde. Il y a toujours plus qu'un corps au bout d'une 
corde. Il y a un père, un amoureux, un homme, un désespéré, 
un raté, une solitude, une déchirure, une souffrance perdue. 

11 
On ne sait jamais ce qui peut venir du suicide. Il y a là un 

échec humain. Une philosophie avortée, des restes de sens. 
Les suicidés forment une sorte de société secrète. C'est peut-
être pire chez les hommes que chez les femmes. Mais ce pire 
n'a aucune importance. Ce pire ne mérite pas d'être présenté 
comme une distinction significative entre les hommes et les 
femmes. Ce n'est pas par là que nous devons travailler nos 
différences. Ce n'est pas par là que nous devons penser. 

12 
Une confusion permanente est entretenue et encouragée 

entre le rite d'initiation et la valorisation de l'extinction de 
l'humain. Dans la culture cinématographique et même musicale, 
ce n'est pas seulement la vie qui compte pour rien. La mort est 
présentée et pensée comme quelque chose d'insignifiant. Or la 
dévalorisation de la vie entraîne aussi une dévalorisation de la 
mort. «Être ou ne pas être», nous dit cette culture masculine, 
c'est exactement la même chose. Il faut se saouler à la violence 
et dénaturer le sens de l'existence. Combien de fois encore 
faudra-t-il répéter qu'une certaine culture masculine n'existe 
que pour la disparition de l'humanité? Peut-on oser croire que 
nous n'avons pas encore compris? 

5. Cet adolescent, c'est l'écrivain René Crevel. 
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13 
Il faut bien peu de chose pour défaire un humain. Il en faut 

tellement pour le mettre au monde et lui offrir les mots, le temps, 
le courage d'être. 

14 

Le suprême orgueil : le suicide, c'est-à-dire la preuve qu'on 
arrive à se passer de soi aussi6. 

C'est trop facile. On peut toujours convaincre tout le monde 
que le suicide est un acte d'orgueil, une lâcheté, une punition, 
une belle fin, un geste héroïque, une capacité surhumaine de 
dissiper l'illusion de vivre. 

C'est la mort dans l'âme que mon âme accédera à la Mort7. 

Roland Jaccard joue avec l'idée du suicide comme on joue 
avec un certain être chez certains métaphysiciens. 

Le triste rendez-vous avec le dérisoire. Petite mémoire pour 
la souffrance. Petite mémoire pour les hommes et les femmes 
qui tentent de faire entendre la souffrance qui les habite. 

Il suffit de lire attentivement la vie de Cesare Pavese pour 
comprendre qu'il n'y avait aucun orgueil dans son combat 
contre l'idée de mettre fin à sa propre vie. Il aurait aimé prouver 
qu'«on n'arrive jamais à se passer de soi». 

Le suicide échappe au calcul. On se suicide pour mille 
raisons, mais surtout parce qu'on est incapable de fabriquer un 
véritable bilan existentiel, parce que notre totalité nous a été 
arrachée morceau par morceau, parce qu'on ne fait plus sens 
pour personne, parce que les autres sont parvenus à l'illusion 
de la connaissance à notre sujet. Alors seulement on s'approche 
de la fin puisque toute parole dite ou écrite ne peut plus rejoindre 
l'humanité. On aura compris que je ne parle ici que du suicide 
existentiel et pas de ces autres suicides qui sont une délivrance 
d'une maladie incurable, d'une infirmité ou de la résistance à la 
torture politique8. 
6. Roland Jaccard, Journal d'un homme perdu, Zulma, 1995, p. 17. 
7. Pascal De Duve, L'orage de vivre, Livre de Poche, 1995, p. 108. 
8. Lire à ce sujet E. Drewermann, Le mensonge et le suicide, Cerf, 1992. 
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Relire Pavese : 

Le jour est venu où mon stock vital a été tout entier absorbé 
par mon œuvre, et il m'a semblé que mon travail n'était plus 
que rapetassage et sophistication9. 

Le suicide existentiel frappe davantage les jeunes et les 
personnes âgées. Rien devant pour les premiers, tout derrière 
pour les seconds. Et nulle part dans le monde le moyen de faire 
entendre ce vide. Nulle part dans le monde l'espace minimal 
pour continuer d'être. 

15 
Il n'y aura jamais d'explication définitive à propos du suicide. 

Nous sommes tous là comme des philosophes impuissants. 
Construisant du sens autour de la souffrance des hommes et 
des femmes. Aucune victoire n'est possible et pensable contre 
le suicide. Il est toujours un possible qui vient nous chatouiller 
le cerveau. Socrate nous habite. Il y a un trou noir. Il y a une vie 
qui ne s'explique pas, il y a du sens qui se perd. 

16 
Peu d'entre nous quittent cette vie en dansant. Car c'est la 

vie qui nous fait danser, la mort ne fait ni danser, ni chanter. On 
ne danse pas la mort, on danse pour les morts, envers et contre 
eux. Tout près d'eux, comme ces femmes devant le parlement 
chilien. On danse toujours seul avec la mort. La mort est une 
partenaire absente qui vient planter son épingle dans le cœur 
des vivants. 

17 
René Crevel a quatorze ans. Il regarde son père au bout 

d'une corde. La fin d'un homme. La fin du père. Quelque chose 
est dit sur les hommes à partir du geste d'un seul homme. Le 
silence du père n'existe pas. Ce pendu tient un discours à son 
fils. Ce pendu est un père qui donne la permission à toute une 
famille de faire disparaître la famille. Les pères d'aujourd'hui 

9. Cesare Pavese, Le métier de vivre, Folio, 1991, p. 14. 
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emportent avec eux tout le reste de la famille. Dernier sentiment 
du propriétaire. Il dit : j'épargne à mes enfants une souffrance, 
la souffrance d'être. Détresse et destruction. Après moi, il y a 
l'horizon qui s'éteint. 

Et Dieu ne parle plus. On n'entend plus nulle part sa voix. 
Rien au-dessus, rien en dessous. Ni Dieu, ni Diable. Pourquoi 
poursuivre? Pour qui? Comment? 

Pour cet adolescent, tous les hommes comptent pour peu. 
Tous les hommes n'existent pas. Cet homme au bout d'une 
corde, c'est son père. Un pendu qui tient un discours à son fils. 

Il est faux de dire que les pères sont silencieux, que les 
pères ne parlent pas. Tout de nous est discours. Un père qui ne 
parle pas, ne dit pas rien. Il parle. Il prend le risque de ne pas être 
entendu ou d'être mal entendu. Il prendrait aussi un risque en 
parlant. Ce qui nous échappe toujours, c'est le sens, c'est la 
clarté du message, la clarté de ce qui devrait être entendu. 

Celui ou celle qui se suicide tient un discours. Il parle de sa 
vie, de sa société, de sa famille, de ses proches, de sa phi
losophie, de sa souffrance, de son malheur, de son incapacité 
d'être. Sa parole n'est pas plus confuse que la nôtre, que celle 
des vivants. La différence majeure est que cette parole est 
dernière, finale, absolue. Après, ce sera le silence complet. 
Après, il nous restera des questions, des hypothèses, des si
gnes ambigus, des si. 

Regardez les parents et les ami-es d'un ou d'une suicidé. Ils 
errent dans les signes. Ils se perdent dans l'interprétation. Ils 
cumulent les signes. Tout devient sens pour eux au moment 
même où le sens a disparu chez l'autre. 

18 
Chaque souffrance est impossible à évaluer. Ce qui chez un 

être semble une banalité, peut être une atrocité pour un autre. 
Le plus difficile pour nous tous, c'est donc d'entendre la souf
france, d'entendre le mal de l'autre. Mais le pire, c'est d'oser 
vouloir gérer la souffrance des autres, comme si chaque vie 
n'était qu'une entreprise mal gérée, mal dirigée. 
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La tristesse n'y change pas grand-chose. Mais le suicidé 
laisse quelque chose de lui dans le mode. Avant, il n'y avait 
aucune parole qui atteignait l'autre, maintenant tout de lui de
vient mémorisable et mémorable. 

19 
Le suicide n'est pas un acte de lâcheté, ni même de 

bravoure. Chaque suicide est un signe plus ou moins clair d'une 
vie qui se cherchait. Chaque suicide est une vie pleine de trous. 
Une vie qui a désormais besoin d'être comprise. N'allez pas 
croire qu'il est trop tard. Il est toujours temps de penser le 
suicide. Il y a dans tous les suicides quelque chose à penser, 
quelque chose à réfléchir, quelque chose qui se nomme une 
histoire. 

20 
Cioran écrit dans Le mauvais démiurge : 

J'ai beau savoir que je ne suis rien, il me reste encore à 
m'en persuader vraiment10. 

La mort, même en me faisant rien en ce monde, me redonne 
la vie. Parce que quelque chose est dit aux autres à partir de ce 
geste ultime. De moi, il n'y a plus rien. Un corps inerte sur un lit, 
un corps inerte au bout d'une corde, un corps défait sous les 
rails d'un métro. Un moi physique en décomposition. Mais par
tout autour des tas de sens et de signes. 

21 
Chaque suicide mérite un livre. Chaque suicide devrait être 

raconté. C'est une solution finale sans véritable finalité. Il n'y a 
pas plus de raisons de se suicider qu'il n'y a de raisons de vivre. 
Dans l'absolu tout tient, le sens de la vie et le sens de la mort. 
Mais il n'est pas rare que l'absolu n'arrive pas à tenir en un seul 
être ou qu'il devienne insupportable dans l'âme d'un être par
ticulier. 

On pourrait se demander si l'absolu doit être dans l'être, on 
pourrait imaginer le pire pour tous les individus qui veulent 
10. Cioran, Œuvres, Gallimard, 1995, p. 1210. 
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l'absolu en eux. Il est peut-être préférable de mettre l'absolu 
devant soi et non en soi. Un seul être ne pouvant ni le contenir, 
ni l'accueillir. 

L'absolu n'est peut-être viable pour l'humain qu'en dehors 
de l'humain. Un horizon. Comme une île aperçue sur l'océan, 
m'assurant de quelque chose d'autre. 

Mais peut-on reprocher à un humain d'avoir voulu l'absolu 
en son entier? Peut-on exiger de l'humain de tout comprendre? 
Ne peut-on pas imaginer qu'un suicidé ait tout simplement 
trouvé insupportable le départ ou l'arrivée de l'absolu en son 
être? 

22 
Nous avons besoin d'une métaphysique du suicide. Nous 

avons besoin d'une réflexion libre sur le suicide. Ce qui n'enlève 
rien à la valeur des statistiques, des rapports médicaux ou 
psychiatriques. 

Le suicide est un problème qui concerne chaque humain, 
pas seulement un psychiatre, un sociologue, un travailleur 
social ou un intervenant sur ligne téléphonique. 

Chaque fois que j'ai assisté à un colloque sur le suicide, 
chaque fois que j'ai écouté les discours des spécialistes, je n'ai 
pas réussi à dissiper un profond malaise. Le psychiatre parle du 
suicidé comme on discute de l'évolution d'une maladie, de la 
progression d'une maladie dans l'être. Quelque part l'être 
humain n'est plus un être humain, il est un suicidé, ce qui n'est 
pas la même chose. Comme si quelque chose avait été retiré à 
l'être. On fixe sa différence mais on lui retire son appartenance 
universelle. 

23 
Il faut apprendre à rester seul avec un suicidé. Il faut penser 

à partir de ceux et celles qui sont passés aux actes. Il me semble 
que si l'on veut comprendre le suicide, il nous faut accorder tout 
autant de réflexion à ceux et celles qui l'ont fait qu'à ceux et 
celles qui se préparent à le faire, qui réclament de l'aide, qui 
croient encore un peu en la parole des autres. 
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Rien de ce qui est dit ne doit être éliminé. Ni les cas 
particuliers, ni les discours sur l'absolu. Ni les discours psychia
triques, ni les discours métaphysiques. Ni les statistiques, ni les 
réflexions que provoque un romancier. 

Récemment, dans un colloque, un intervenant me signalait, 
avec agressivité, que les discours sur l'absolu sont inutiles pour 
celui qui doit répondre à un appel téléphonique d'un suicidaire. 
«Ce n'est pas l'universel qui se tue, disait-il, c'est un être hu
main». Mais, lui répondis-je, ne faut-il pas aussi se questionner 
sur le fait que nous vivons dans une société qui prend plaisir à 
tuer l'universel en chaque être et que cet assassinat mène le 
suicidaire au suicide? On doit s'occuper des suicidaires, c'est 
essentiel, c'est fondamental, c'est primordial. Maison doit aussi 
s'occuper des suicidés. On doit lire et relire tous les signes qui 
peuvent nous aider à comprendre ce qu'a vécu un être humain. 

24 

La distinction entre soi et les autres, qui se produit dans 
l'âge mur, tend à convaincre le soi qu'il n'y a pas de commu
nication avec les autres. Et en fait, il n'y a pas de commu
nication directe11. 

La mort est une idée qu'on porte en soi. Une idée confuse. 
Peut-être qu'il ne s'agit pas d'une idée. Peut-être qu'il s'agit 
d'une autre chose : la fin des idées. La fin. La mort est en nous 
comme un ultime rendez-vous. Il y a, je crois, une distinction 
fondamentale entre les humains. Certains d'entre eux, les 
suicidaires, jouent sans cesse avec cet ultime rendez-vous. Ils 
sont minoritaires, mais ils sont de ce monde et viennent à 
chaque siècle tourmenter la tranquille ambition de vivre des 
autres. Les suicidaires sont des métaphysiciens méticuleux qui 
insistent pour penser ce qui ne se pense pas, ce qui ne se 
discute pas. Ils entretiennent une relation privilégiée avec 
l'absolu. Ils vont sans cesse mettre le pied là où il est interdit 
d'aller, là où le non-savoir cohabite avec le peu de savoir sur 
l'être. 

11. Cesare Pavese, Le métier de vivre, (9 février 1939), Folio, 1991, p. 180. 
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Alors, ils nous font peur. Ils font peur même aux philosophes 
qui prétendent toujours nous faire accéder à l'essentiel. Les 
quelques philosophes qui y vont, on les nomme pessimistes, 
nihilistes ou plus maladroitement encore existentialistes ou 
athées. 

Leur trouver un nom, c'est déjà empêcher cette commu
nication avec les autres. D'où cette solitude des suicidaires, 
d'où cette certitude en eux qu'il vient un moment dans la vie où 
le rapprochement avec les autres devient strictement impossible. 

Il n'y a de communication directe avec personne. Nous 
sommes toujours à côté des autres, parfois tout contre, parfois 
aussi loin qu'il est pensable et possible d'être. 

Tout le problème de la vie est donc le suivant : comment 
rompre sa propre solitude, comment communiquer avec 
d'autres. C'est ainsi que s'explique la persistance du maria
ge, de la paternité, des amitiés12. 

Le suicidaire, malgré le mariage, l'amour, la paternité, les 
amitiés, la confiance, la compassion, les moments de bonheur, 
les rapprochements physiques, erotiques, le suicidaire revient, 
sent qu'en lui revient cette solitude des êtres. Il sait que la 
solitude peut rompre facilement les ponts. Il refuse l'enchan
tement de la communication, il refuse l'illusion de la commu
nication. Il peut vivre avec énormément de force le rappro
chement entre deux êtres, mais il sait qu'il retournera à sa 
solitude, qu'on le reconduira un jour ou l'autre à sa solitude, à 
un moment choisi par l'autre, à un moment où il ne fallait pas. 

Et tout ce qu'il peut faire, tout ce qu'il peut accomplir, c'est 
consentir à se promener dans le monde comme tous les autres, 
avec l'illusion en moins. Le suicidaire devient un suicidé le jour 
où il ne peut plus effectuer cette marche vers les autres et ce 
retour à la solitude. Le suicidaire devient un suicidé lorsque 
toutes les routes semblent minées, dévastées, détruites, impra
ticables. 

12. Cesare Pavese, Lé métier de vivre, (15 mai 1939), Folio, 1991, p. 186. 
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Toute marche est alors inutile. Toute marche devient un pas 
dans l'à-quoi-bon. 

25 
Ceux et celles qui ne sont pas là, ceux et celles qui 

voudraient encore faire quelques pas avec le suicidaire 
ressentent alors leur inutilité. Et ce retranchement de l'autre 
dans sa solitude peut mettre des années à venir et peut surgir 
devant nous en une fraction de seconde. On ne peut pas 
vraiment dire ou prévoir cet instant, ce moment de séparation. 
Il n'y a pas pour nous une recette applicable et mesurable. On 
ne contrôle pas cette marche du suicidaire. Car pour cela, il 
faudrait être l'autre et on n'est que soi, on n'est qu'un autre pour 
lui ou elle. 

Je suis comme cloué à moi-même. Rien de plus déprimant 
que cette solitude qui n'éclate nulle part et jamais; je me 
sens rongé par tout ce que je contiens, par tout ce que 
j'étouffe13. 

Il n'y a pas de psychologie du suicidaire. Il n'y a qu'une 
philosophie de la vie qui marche lentement vers l'autre et qui 
parfois ne trouve pas l'autre, ne le rencontre plus, ne l'entend 
plus. Une philosophie que le suicidaire n'entend même pas 
comme une philosophie, parce qu'alors il en ferait un objet 
extérieur à lui-même. Il s'en dégagerait, il s'en servirait pour 
éloigner sa solitude. 

À la manière d'un Cioran qui ne cesse de mettre l'idée du 
suicide hors de lui, qui ne cesse d'en chercher les fondements, 
qui ne cesse d'en dire le sens. Lisez attentivement Cioran. Il 
l'explique fort bien dans ses entretiens. L'écriture sur le suicide 
lui permettait constamment d'en repousser l'exécution. Tous 
les suicidaires écrivains s'en servent pour éloigner le geste 
final. Ils écrivent jusqu'à la fin, jusqu'à ce que l'écriture elle-
même les jette dans le silence. Alors, le suicide est proche. 

Il est beau d'écrire parce que cela réunit les deux joies : 
parler tout seul et parler à une foule14. 

13. Hubert Aquin, Journal, (16 février 1952), BQ, 1992, p. 105 
14. Cesare Pavese, Le métier de vivre, (4 mai 1946), Folio, 1991, p. 371. 
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Peut-être que les deux joies doivent survivre toujours. Si en 
écrivant il n'y a qu'une seule des deux, alors disparaît le «beau». 
Or, le suicidaire est avide de ce beau. C'est un absolu dont il fait 
son pain. 

Je crois que le suicidaire est même prêt à sacrifier le sens 
au profit du beau. Pour lui, il n'y a que cette recherche du beau. 
Il connaît trop bien la fugacité du sens. 

26 
Et la souffrance qui revient. Celle qui fait l'humain, qui fait 

l'être et qui peut même faire le beau de cet être. 

27 
De nous à eux, la même souffrance, mais reçue en intensité 

multiple par eux, à petites doses pour nous. 

Pour moi je continue à ne pas savoir comment prendre la 
vie15. 

Le suicidaire fait tourner la question dans sa tête. Comme 
une bête sauvage tourne dans sa cage. La vie. La vie. La vie. 
Une souffrance, du sens, du beau. Les mots se bousculent sous 
la plume. Le journal, les carnets, le roman qui s'écrivent. De 
nous à eux, les mots que nous lirons, après, en retard, trop tard. 

Même pas. Il n'y a pas de retard en ce domaine. Il n'y a qu'un 
texte qui demande à vivre, c'est-à-dire à être en partage de 
souffrance. 

Marc Chabot 

15. René Crevel, Lettres de désir et de souffrance, Fayard, 1996, p. 51. 
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