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Introduction

«C’était une incroyable histoire d’amour et de jalousie.»'. La piste interprétative de la
théorie mimétique n’aurait pas pu étre indiquée plus clairement. A plusieurs milliers de
kilométres des plaines australiennes de I'espoir, Job se lamente de son revers de fortune.
Une parabole dominée, selon René Girard, par une émotion fondamentale : 'envie.

1 Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir (Arles, France : Actes Sud, 1999), 83.
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Nous proposons de lire Les Plaines de I'Espoir d’Alexis Wright comme une épreuve de
vérité de la validité transculturelle de la théorie mimétique. En s’inspirant du titre de I'essai
de René Girard sur le Livre de Job (I.a Route Antigue des hommes Pervers?), nous indiquons
notre transposition de sa théorie dans un contexte culturel inédit, celui de la colonisation
australienne. (René Girard, La route antique des hommes pervers.

«Ils étaient nombreux a fréquenter cette piste, sous 'emprise d’émotions qui oscillaient
[swayed] entre 'amour, le désir et la violence. »’. Ces émotions que le roman partage avec le
Livre de Job (22, 15-20) ont toutes en commun d’étre mimétiques et de se trouver des
objets substituables, ce que le verbe du texte original «sway» connote, a la fois un
mouvement de balancier et d’influence. Sur ce chemin trés emprunté, la violence sexuelle
est a tous les tournants — sans qu’aucune victime ne soit identifiée. Aussi balisée soit-elle,
cette route ne comporte aucune plaque commémorative. Qu’il s’agisse d’une route
goudronnée ou d’une piste en terre atrgileuse, il n’y la que transposition d’'un méme
mécanisme transculturel : la voie du bouc émissaire est sans issue. La perversité des victimes
qui ne consentent pas a s’y engager constitue le réservoir narratif de textes qui élaborent un
«dépecage verbal », une perspective persécutrice dans laquelle les menaces deviennent des
encouragements, le viol conjugal la consommation d’une union*.

Le roman s’ouvre sur annonce a Ivy Koopundi Andrews, petite fille tout juste
débarquée a la Mission de St Dominic, du suicide de sa mere. L’événement marque le début
des viols d’Ivy par le missionnaire, Errol Jipp. Accusée de répandre les suicides a la Mission,
Ivy se retrouve au cceur d’enquétes dont P'enjeu est de la retourner a sa communauté. Sa
grossesse vient contrarier ce projet et elle est mariée par Errol a Elliot, celui-la méme en
charge des enquétes, pour couvrir les traces de sa paternité. Apres son accouchement, elle
n’a de cesse de réclamer son nouveau-né aux Jipp, qui le lui ont enlevé. A I'annonce que sa
petite fille ne Iui serait pas rendue, elle est envoyée dans un hopital psychiatrique, Sycamore
Heights. Elle y devient la cible de toutes les attentions du directeur, M. Des Penguin, qui se
sert d’elle pour détourner des fonds destinés aux Aborigénes. Ainsi en est-il d’'une thérapie
par la danse du ventre qui réussit a lui rendre la parole et la mémoire. Menacé par sa
guérison, M. Des Penguin renvoie Ivy dans « sa » communauté. Elle est accueillie par Bessie,
avec qui elle manque de s’entretuer. A la mort de celle-ci, elle rejoint son troupeau de
chévres qui broute sur une décharge avant que celui-ci, accusé d’étre a lorigine d’une
épidémie de tuberculose, ne soit massacré par une milice dépéchée par les Blancs de la ville.
Réchappant de peu au massacre, elle est renvoyée a St Dominic, ou Elliot I'entretient en
périphérie de la communauté. Elle finit par y rencontrer sa fille Mary, en quéte de ses
origines depuis plusieurs années, et sa petite-fille Jessie, que Mary a eue avec Buddy Doolan,
leader d’'un mouvement de souveraineté aborigene.

La mére d’Ivy, Ivy, Mary, Jessie : quatre générations de femmes perverses qui, comme
Job, subissent des violences collectives sans accepter leur sort. Ni elles ni lui ne passent aux
aveux. Du mutisme de la mere d’Ivy, sans voix et sans nom, a la moue boudeuse d’Ivy, a la
rage contenue de Mary et aux injures de Jessie, la défense progresse, méme si elle reste loin
de celle, étayée, de Job. Ce n’est pas leur fortune qu’elles ont perdue, c’est leur chair qui est
violée, leur peau qui est entaillée, leurs os qui sont brisés, leur aborigénalité qui est niée, le
fruit de leurs entrailles qui leur est enlevé. D’une voix faible mais de plus en plus audible,
elles ne consentent pas a ¢étre les coupables, les complices de ces crimes. La voix de ces
femmes n’est peut-étre qu’une expiration, loin du souffle épique de Job influencé par la

2 René Girard, La Route Antigue des Hommes Pervers (Paris : Grasset, 1985).

3 Alexis Wright, es Plaines de I'Espoir, 146.

4 « Le matriage chrétien fut consommé a méme le sol, en silence — a 'exception des bruits d’imitation
que seule Ivy percevait. » ibid., 146.
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grandiloquence de ses accusateurs, mais elle dit la méme résistance, le méme refus de suivre
la route antique des boucs émissaires.

I. Une piste sans plaque commémorative : la mére d’Ivy
A. Linterférence on l'autre nom de l'indifférenciation

Le viol d’une Noire, la mere d’Ivy, par un Blanc est I'événement a 'origine du récit des
Plaines de I'Espoir, vaste narration autour du mécanisme victimaire. Cette agression sexuelle
inaugurale révele une «crise d’ordre» qui est, selon René Girard, le point de départ d’un
processus qui va mener a I'expulsion de la victime. L’épisode, décrivant la station de bétail
comme un univers racialement trés ordonné illustre ainsi sa théorie de la violence, en
opposition au schéme topologique de Lévi-Strauss® : ce n’est pas 'absence d’ordre qui régne
a la ferme, mais un désordre violent. Aux yeux des lyncheurs, la mére d’Ivy, circulant entre
les Blancs et les Noirs, incarne cette dédifférenciation et sa grossesse actualise
I'indifférenciation des catégories raciales :

«Mais il lui arrivait fréquemment d’injurier tout le monde. On disait qu’aucun de
ses semblables ne voulait rien avoir a faire avec elle. Elle était trop différente, car
elle avait grandi loin du quartier des indigenes, dans la maison des Blancs. Et
puis elle avait couché avec des Blancs... “Ces Noires-la, ¢a les rend pimbéches”,
disaient-ils. “Et voila qu’elle veut plus se séparer de sa fille. Méme dans le camp
des tondeurs. Elle veut méme pas la laisser avec sa propre famille — apres tout,
ce sont les siens, non ? Et puis les hommes ne 'aiment pas non plus. Vous savez
ce quelle a fait ? Elle a balancé de la graisse bouillante sur un des gars qui voulait
juste se montrer gentil avec la petite. Il a fallu "embarquer en catastrophe.” Un
haussement d’épaules. “Et ¢’était peut-étre le pére de 'enfant... qui sait. Enfin,
quoi qu’il en soit, il faut qu’elle s’en aille — ce genre d’histoires, ¢a ne fait que
donner de mauvaises habitudes aux autres... si on ne prend pas les mesures qui
s'imposent.” »°

Version moderne de I’hybris, 'accusation d’arrogance permet a la communauté des lyncheurs
de se dédouaner en accusant la victime de s’¢tre elle-méme distinguée, donc d’avoir attiré
sur elle la pointe du triangle mimétique. La mere d’Ivy incarne ce « fragment éliminé » par
une communauté qui espére, en 'expulsant, restaurer un ordre, ici colonial. Le crime dont
elle est accusée, c’est d’avoir été violente aussi bien envers les Noirs qu’envers les Blancs ;
une violence transgressive des catégories raciales. Dans la perspective des lyncheurs, cette
violence constitue une menace en ce qu’elle risque de flamber. Expulser la meére d’Ivy
revient alors a circonscrire la violence a son personnage : il s’agit la d’un élément de
mythologisation qui consiste a distinguer le fragment éliminé pour dissimuler le fait que la
violence est partout au sein de la ferme. Dans la perspective des lyncheurs, la meére d’Tvy
n’est pas victime de violence sexuelle, elle est coupable de produire le métissage, de se
reproduire. Elle veut bien tenter de croire a cette illusion produite par les lyncheurs d’une
violence sexuelle qui se donne a lire comme de I'amour ; c’est pourtant bien d’une
soumission dont il s’agit dans ces amours exécutées sous la menace d’une expulsion :

«Mais cette femme n’avait plus qu’lvy au monde. L’enfant a laquelle elle avait
donné naissance quand elle-méme n’était guére plus quune enfant. L’enfant

5 Voir « Violence et Représentation dans le Texte Mythique », in René Girard, La Voix Méconnue du
Rée/ (Paris : LGF, 2004), 27-64.
¢ Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 21.
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d’une enfant et d'un homme qui disait 'aimer dans la chaleur de ces longues
nuits passées a la ferme d’élevage de moutons ou elle avait grandi. Elle n’avait
jamais vu une mission de sa vie. Cest la ol on envoyait les mauvaises
Aborigenes — comme le lui serinaient a longueur de temps les propriétaires de
P’exploitation qui I'avaient séparée de sa famille pour servir de camarade de jeux
et de bonne a tout faire pour leurs propres enfants. Aussi avait-elle toujours
veillé a se montrer sage. Méme envers ’homme qui abusait d’elle la nuit, elle se
montrait sage. Elle croyait en 'amour et il 'aimait comme ses patrons. Avec
gentillesse. »”

La mere d’Ivy est coupable d’un crime «indifférenciateur» ® qui fait le « pont entre la
petitesse de lindividu et Iénormité du corps social»’, le métissage. Son crime
indifférenciateut, c’est donc la transgression des catégories raciales comme fondement de
l’ordre colonial : si elle est éliminée, c’est parce qu’elle n’a pas tenu compte de la racialisation
du ventre des femmes aborigenes, parce qu’elle a voulu exercer sa maternité comme une
Blanche. En d’autres termes, c’est parce que la meére d’Ivy a tenté de résister au stéréotype
de la mauvaise mere aborigene qu’elle est expulsée :

«“Les croisements donnent ce quil y a de pire de chaque co6té, observa
quelqu’un d’autre. — Croyez-moi. Ils sont tous pareils, ces métis. C’est eux, les
fauteurs de troubles. C’est plus fort qu’eux. Et leurs femmes ! - Aucune fierté. Il
suffit de voir comment elles traitent leurs enfants. Sales. C’en est une honte. Et
ca prétend étre meres! Cest évident que leur race est malade, en voie
d’extinction. Encore heureux que nous essayions de faire quelque chose pour les
petits I”” »10

Au motif de la violence s’ajoute donc celui de la contagion, deux théemes qui symbolisent la
crise sacrificielle dans un texte qui la révele!! :

«Cest la qu’lvy lui avait été enlevée. ’enfant avait été classée parmi les “métis”
par les patrons de la Mission, et a ce titre ne pouvait rester avec les autres. Leur
raisonnement était le suivant: “Ce serait une mauvaise influence pour ces
enfants. Nous devrions étre en mesure de les sauver de leurs semblables. Si nous
réussissons, nous pourrons les placer dans le monde extérieur, afin qu’ils fassent
quelque chose de leur vie. Et il va de soi qu’ils choisiront d’épouser des Blancs.
Le Ciel soit loué. Car leurs enfants seront plus Blancs qu’eux et par la méme
davantage susceptibles d’étre rachetés a 'image de Dieu le Pere tout-puissant. »12

C’est donc du fait de son projet de blanchiment de la nation que 'ordre colonial apparait ici
en crise : le métissage, a la fois promu et craint, apparait dans toute son ambivalence comme
une perte des différences nécessaire pour réaliser le projet d’une nation blanche et comme
une menace de contagion aborigene, de Iélément noir a éliminer. Sous le terme
d’«interférence », le texte révele ainsi origine du mécanisme victimaire dans une crise qui se
présente d’abord comme une crise des différences : « A sa libération, on I’avait avertie de ne

71bid., 20-21.

8 René Girard, Ie Bouc Emissaire (Patis : Grasset, 1982), 33.

9 Ibid., 25.

10 Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 34.

11 René Girard, La Violence et le Sacré (Paris : Hachette, 1983), 105-134.
12 Alexis Wright, Les Plaines de I’Espoir, 20.
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plus intervenit»'® [“Her release came with a warning of no further interference.”'*|. Ainsi le
métissage est-il défini comme une catégorie au sein de laquelle seront prélevés les boucs
émissaires, un signe victimaire puisque indifférenciation est d’abord celle des catégories
raciales. Les femmes de la lignée d’Ivy sont accusées d’engendrer le trouble, en donnant
naissance a des enfants métis et en enclenchant une crise sociale des différences. Ainsi la
perspective persécutrice inverse-t-elle les responsabilités dans les épisodes d’attaques
sexuelles : en mettant de 'amour, et particulicrement de 'amour maternel, la ou il n’y avait
que de la violence sexuelle, la femme se rend coupable de faire pousser les fruits de
linterférence. Le désir maternel post-viol est per¢u comme une menace par la communauté
qui tente de 'expulser : c’est la mére d’Ivy, parce quelle a sa fille en bandouli¢re, qui est
envoyée par la station de bétail a la Mission, c’est Ivy enceinte d’Errol a qui Dorrie propose
de lavorter, c’est Mary dont la fille se fait kidnapper par une femme aux mains d’orang-
outang. La perspective persécutrice du métissage comme monstruosité finit par contaminer
les victimes, de sorte que les grossesses et les accouchements d’Ivy et de sa mere se
ressemblent : les deux pensent porter un mort-né, se déchirent a la naissance et décrivent
leur enfant comme un «monstre » : « Un monstre qui avait grandi en elle et produit des
dégits internes »'>. Dans 'univers de la Mission, le colonisateur a produit les catégories
raciales, il y a associé des valeurs et ce qu’il craint le plus, ce n’est pas tant un renversement
des positions de domination qu’un mélange des catégories, comme lillustre le #o man’s land
qui sépare le c6té blanc de la communauté du coté aborigene, espace de sécutité construit
par le colonisateur pour maintenir ses distinctions!S.

B. Une accusation fantastique : répandre les suicides

Non seulement le roman s’installe deés les premiceres pages dans une atmosphére de crise,
mais il s’ouvre au moment ou la violence se fixe sur un personnage, la mere d’Ivy. Dans
cette «fixation mythique», se joue un «transfert collectif» sur un seul membre de la
communauté!’. En d’autres termes, la victime se substitue comme objet de haine a tous les
autres. Elle devient 'objet d’une haine commune :

«La querelle dévia sur de nombreux griefs inexprimés qui flottaient en suspens
depuis quelque temps déja. Des faits qui devaient étre révélés, pour la plupart
liés a l’attitude des habitants les uns envers les autres. Et qui tous, étrangement,
étaient devenus indissociables de la mort de cette femme. »!8

L’unanimité de la communauté de la Mission de St Dominic se refait, temporairement du
moins, contre la victime. ’enquéte au pays de la meére d’Ivy, menée par Elliot, vise a asseoir
la culpabilité de celle-ci et de sa fille'® ainsi qu’a définir les termes de leur expulsion — une
expulsion qui doit restaurer 'ordre au sein de la communauté, menacée par la mort: « “La
fille, Ivy. Elle vient d’ici. Il faut qu’on sache ce qu’on doit en faire”, déclara Elliot. »%.

13 Tbid., 22.

14 Alexis Wright, Plains of Promise (Queensland, AU: University of Queensland press, 1997), 13.

15 Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 165.

16 « (...) ce terrain vague qui séparait le quartier blanc de la Mission et son pensionnat du village des
résidents noirs. » ibid., 130.

17 Voir René Girard, La Violence et le sacré, 105-134.

18 Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 17.

19 « Le conseil désigna le fils de Pugnose, Elliot, pour suivre la piste chantée qui conduisait au pays du
danger. Le pays de la mere d’Tvy. Il avait pour mission de découvrir la raison du monceau de calamités
qui s’était abattu sur eux tous. » ibid., 55.

20 Ibid., 61.
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Comme dans le cas d’(Edipe, 'enquéte thématise I'unanimité : il s’agit non seulement de
concentrer la faute sur la mére d’Ivy puis de sa fille, mais aussi de les marginaliser, en les
rendant étrangeres. Ainsi Ivy est-elle a la fois une marginale du dedans, une enfant, et une
marginale du dehors, une étrangere :

«Mais les morts se succédaient a une telle fréquence que 'affaire ne pouvait plus
étre ignorée. Dans la mesure ou le mal —tout le monde en était convaincu —
tirait son origine de la meére d’Ivy Koopundi, les gens étaient préts a prendre les
choses en main en rétablissant la prééminence des lois tribales sur la vie
institutionnelle chrétienne. C’était une question de survie. »*!

La faute dont est accusée la meére d’lvy répandre la mort par suicide — releve des
«accusations stéréotypées » dont traite René Girard : « De 1a, les suicides se propagerent a
travers le monde aborigene. [...] [Les anciens| savaient que c’était une histoire dangereuse,
liée a la mort de la mere d’Ivy. »?2. Cette accusation d’un crime de violence est mythologique
; elle dissimule le fait que la violence est partout dans cette communauté coloniale, elle
masque le fait que le suicide est une réponse a la violence de P'ordre colonial, peut-étre la
seule résistance possible — au sens d’une thanatoéthique. Ainsi le suicide est-il assimilé a une
maladie contagieuse propagée par une étrangere ; la mere d’Ivy d’abord, sa fille ensuite :
«“Pays Souci par la-bas.” Elles pointaient le doigt en direction du sud et hocherent
solennellement la téte de droite a gauche. Il comprit que c’était pays Maladie. »*. 1l s’agit 1a
d’une « pensée magique » qui nourrit un systeme d’accusation : Ivy hérite de la faute de sa
mere, de ce role « scandaleux », dans la mesure ou la cycle de la réciprocité violente s’arréte
sur elle. Lorsqu’au cours de son enquéte, Elliot découvre que le grand-pere d’Ivy était un
guérisseur traditionnel, le texte illustre cette articulation de la pensée magique et de
I'accusation : non seulement cette lignée de personnages passe pour la cause unique du
fléau, mais celui-ci devient leur « chose », dont ils disposent a leur gré « pour rendre malade
ou guérir» : «Les suicides, invariablement par le feu, n’étaient pas toujours suivis d’une
mort instantanée. [...] Cétait I’héritage de la mere d’Ivy. Son seul héritage. »* . Cette
accusation stéréotypée est thématisée dans le roman sous la métaphore du corbeau :
«Depuis la mort de la mere des filles Chapel, personne n’adressait plus la parole a Ivy, sinon
pour I'accabler de sarcasmes et de reproches a chaque nouveau suicide. [...] Les enfants
appelaient Ivy “I'horloge du corbeau”. En fait, ils pensaient qu’elle avait remplacé le
corbeau. »®. La perspective persécutrice attribue donc un pouvoir surnaturel a celles qu’elles
ont désignées comme victimes émissaires ; le texte ne cesse pourtant de démystifier cette
«illusion mythique » en présentant, en contrepoint, la perspective des victimes qui savent
bien qu’elles n’en détiennent aucun :

«Puis les femmes, au bord de I'hystérie, se mirent a Paccuser d’autres méfaits. ..
“Tu viens ici de ton pays de Maladie. Et tu la répands partout ici.” Pour la
premicre fois, Ivy entendait ce que croyaient les adultes a son sujet. “C’est plein
de malades qui meurent tout le temps, la-bas. Des gens sans mains. Sans orteils.
Sans doigts. Tu entends, sale porteuse de maladie I’ [...] Elle ne peut pas croire
qu’on la prenne pour Iincarnation du mal. Comment pourrait-elle penser une

21 Thid., 49.
22 Thid., 48.
23 Ibid., 58.
24 Ibid., 32.
25 Ibid., 32.
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chose pareille ? Elle n’est dotée d’aucun pouvoir. [...] Puis elle repensa a Jipp et
se sentit laide, démasquée. »*

C. La femme-animal

Si la complicité d’Ivy avec les corbeaux est établie des les premiéres pages du roman, le
glissement du génitif a la métaphore illustre la bestialisation du personnage par la
perspective persécutrice ; la bestialité constituant un des stéréotypes de persécution
identifiés par René Girard. L’accusation de bestialité permet en effet de faire le pont entre la
communauté en crise (crise qui se définit toujours comme une perte des différences) et
I'individu a accuser (en ce qu’il transgresse les différences entre I'espece humaine et les
espéces animales). La bestialisation est a Pceuvre des la génération précédente, comme le
montre ce passage du discours indirect de Beverly Jipp, 'épouse du missionnaire, a propos
de la mere d’Ivy : « Certes la morte était une nouvelle venue a St Dominic. C’était bien 1a le
probleme. Si seulement ils étaient libres de refuser les brebis égarées que les autorités ne
cessaient de leur envoyer. »?’. La comparaison avec un animal réputé vivre en troupeau,
C’est-a-dire réputé pout son comportement grégaire, donne une justification supplémentaire
a notre lecture fondée sur la théorie mimétique. La mention de la brebis égarée n’est pas
seulement une reprise d’un #gpos mais la révélation de la structuration des communautés
humaines sur lexclusion d’un membre ou d’une catégorie de membres. Les brebis
deviennent ces « especes qui se conduisent ou paraissent se conduire a la facon des hommes
quand ils se rassemblent contre un adversaire commun, quand ils pratiquent la chasse a
I’homme. »*. En montrant comment, dans la perspective des lyncheurs, la meére d’Ivy et Ivy
sont animalisées, le texte révele quil n’y a pas de distinction entre le sacrifice animal et le
sacrifice humain ; dans les deux cas l'opération, I'expulsion, est la méme et recouvre la
méme fonction, la restauration d’une unité. Corollaire de I"accusation de bestialité, celle de
sauvagerie apparait comme un élément de mythologisation : « “Tu viens d’un pays minable.
Ta mere était une sauvage” »?. Ici le mythe de la sauvage consiste a attribuer a la mere d’Ivy,
puis a Ivy par héritage, une différence irréductible. Mise en lien avec les accusations
réciproques entre tribus aborigénes de degrés de pureté dans le respect de la loi
traditionnelle, cette accusation de sauvageriec montre que la crise est une crise du « degree »,
une crise du monde aborigéne a la suite de la colonisation : « [Elliot] comprenait d’ou lui
venait son c6té hautain. Elle était trop bien pour les autres Noirs!»3! . Derriére la
bestialisation des victimes émissaires féminines se joue I’accusation d’une avidité sexuelle,
qui justifie les violences sexuelles a leur égard : « “— Ces femmes sont affamées de sexe.
Insatiables, lanca Delainy a Jipp d’un ton narquois. [...] “Foutaises I siffla Jipp, qui prit tout
de méme bonne note de la chose. »2. Cette accusation d’avidité sera reconduite plus tard,
lors de 'enquéte d’Elliot, dans la parabole du chien glouton par Pilot : « Il Iui dit qu’elle
venait d’une tribu de gloutons qui se moquaient éperdument de leur famille et des pauvres
petits bébés qu’ils mettaient au monde. C’est la raison pour laquelle sa meére avait été
emmenée a St Dominic. »¥. Cette perspective des lyncheurs apparait bien comme une

26 Ibid., 69-70.

27 Ibid., 26.

28 René Girard, La Route Antique des Hommes Pervers, 40.

2 Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 45.

30 Voir René Girard, Shakespeare : les Feux de I'Envie (Paris : B. Grasset, 1990), 12.
31 Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 111.

32 Ibid., 85.

3 Ibid., 166.
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illusion, le texte nous ayant au préalable raconté le soin maternel dont la mére d’Ivy a
entouré sa fille a la ferme d’élevage, et comment celui-ci a mené a leur expulsion. Les Plaines
de I'Espoir prend le bouc émissaire comme théme et non comme structure. Le roman
n’adhere pas a la perspective persécutrice mais la révele comme fiction destinée a masquer la
responsabilité des lyncheurs : ainsi, comme Job (« Mon haleine répugne a ma femme, / Mes
propres freres me trouvent fétides »)3, du bouc Ivy a jusqu’a 'odeur, mais cette odeur, parce
qu’elle suit Paccusateur et non P'accusée, est plutot une trace du mécanisme victimaire :

«“C’est quoi cette odeur que t’as la-dedans? [...] — Une épouse, fournie par
ton saint homme, Jipp. Voila ce qu’il y a. [...] — Sors-la d’ici. C’est pas une
épouse. Je veux pas de te sales catins puantes par ici. [...] Elle pue. Tu sens rien
ou quoi ? Tu dois bien... je la sens d’ici ! [....] L’odeur des émanations invisibles
que dégageait étrangement Ivy devint si forte que Pugnose ne put supporter de
rester sur place un instant de plus. Dorrie s’apercut que l'odeur s’estompa
lorsqu’il partit, comme si elle I'avait suivi. »

Ainsi, Podeur d’Ivy peut-elle, plus loin dans le roman, encore évoquer un animal, mais
surtout un événement terrible :

«Et elle [Bessie] ne se plaignait jamais de I’étrange odeur d’Ivy. Cependant, sans
qu’elle s’en apercoive Podeur éveillait en elle un souvenir trés ancien [celui d’un
pélican]. Elle avait le sentiment qu’il s’y était produit quelque chose de terrible,
mais quoi, elle ne s’en souvenait pas. “Peut-étre que Bob I'a tué” »%

Se demandant pourquoi sa mere n’est pas sanctifiée, Ivy pointe 'ambivalence de la victime
sacrificielle, a la fois exécrée et sacrée : « Personne n’avait prié pour sa mere, se dit Ivy. Peut-
étre que sa mere, elle aussi, était une sainte. »7. Cest qu’elle n’a pas été un bon bouc
émissaire, qu’elle a résisté a étre domestiquée :

«L’histoire de ces domaines d’élevage fut faconnée par des hommes et des
femmes aborigenes qui vivaient en esclavage, enchainés au peuple plus barbare
et le plus cruel que leur monde ait jamais connu. Ces esclaves étaient les
Aborigenes qui avaient échappé aux balles de ’homme blanc, a son fouet, ses
massacres et ses collections de trophées — les séries d’oreilles coupées qui
ornaient les murs de salon. Et il y avait la petite Aborigene, qui n’avait pas été
tuée avec les autres, suffisamment jeune pour étre dressée, que l'on avait
ramenée au domaine pour travailler. “Attache-la a un arbre jusqu’a ce qu’elle soit
matée.” Combien de temps cela prenait-il » Un mois ? Ou deux ? »#

II. La Mission, un triangle familial pathologique : Ivy
A. Un étre sans défense a la merci d’opportunistes

Le viol de la mére d’Ivy entraine une grossesse percue comme monstrueuse par le reste de la
communauté et qui conduit a expulsion de la ferme d’¢élevage a la Mission de St Dominic.
C’est jusqu’au nom du bouc émissaire qui est éliminé. La mére d’Ivy n’est jamais nommée
autrement qu’a travers cette périphrase, un phénomeéne que Girard décrit a propos de Job :

3 Voir René Girard, La Route Antique des Hommes Pervers, 13-19.
% Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 147-149.

36 Ibid., 212.

37 Ibid., 63-64.

38 Ibid., 151.
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«l’effacement de la mémoire, la volonté d’éliminer non seulement le bouc émissaire lui-
méme mais tout ce qui pourrait le rappeler, y compris son nom que 'on ne doit plus
prononcer. »¥. Le passage suivant se donne ainsi a lire comme une réécriture de cette
«route antique, [sur laquelle] il n’y a jamais de plaque commémorative »* : « §’il n’avait tenu
qu’a lui [Errol], il aurait appliqué la loi divine a la lettre. Il aurait enterré cette fille sans une
messe et aurait veillé a ce qu’il n’y ait pas d’inscription sur sa tombe. »*. Si Errol Jipp
effacerait bien les traces du suicide de la mére d’Ivy, c’est qu’en homme opportuniste®?, il va
s’assurer qu’lvy recoive bien en héritage ce role de bouc émissaire.

Celle-ci devient la cible des viols d’Errol Jipp a partir de la mort de sa mére®, c’est-a-dire
a partir du moment ou elle devient un étre sans défense, une orpheline sans personne pour
la protéger, donc une victime dont ’attaque ne risque pas d’entrainer de représailles : « Jipp
avait choisi Ivy car elle n’avait plus de famille. »**. Toute personne qui se détache du reste de
la communauté est potentiellement un bouc émissaire, qu’elle s’en distingue par le haut
comme Errol ou par le bas comme Ivy. Ainsi quand Errol s’en prend a Ivy, il se sauve lui-
méme : il est cet opportuniste qui dirige la foule contre I'enfant de peur qu’elle ne se
retourne contre lui. En désignant Ivy comme sa premicre victime®, Errol transfere son
scandale sur son épouse, Beverly, par le biais du désir mimétique. I la rend responsable de
ses viols a I'aveugle : « Par les nuits d’insomnie, trempé de sueur, il n’avait pas réellement
besoin de sa torche, sinon pour la braquer I'espace d’un instant du c6té d’Ivy. »%. Errol Jipp
n’a pas besoin de voir Ivy pour la désirer ; son désir ne s’origine pas dans le corps d’Ivy
comme objet mais dans I'imitation du désir de sa femme (qui joue dans ce triangle le méme
réle que, chez Shakespeare, Collatin dans le viol de Lucréce par Tarquin®’) : « Par la suite,
quand il essaya de comprendre ce qui s’était passé, il fut incapable de savoir si sa femme
avait été la premicre a étre fascinée, ou vice versa — ou s’ils avaient été tous deux subjugués
en méme temps.»®. En effet le texte nous donne d’abord a lire la pulsion scopique de
Beverly Jipp: «Ivy est forcée de laisser glisser sa robe sac sous les yeux de la femme
blanche, en plein jour, au vu et au su de tous, et de se débattre pour passer la robe
blanche. »®. Le rejet de la responsabilité d’Errol sur sa femme Beverly ne dissimule
cependant pas un glissement du désir d'enfant au désir pour /enfant : si le désir d’adoption
de Bevetly reléve d’une violence coloniale, le désir pédophile d’Errol reléve d’une violence a
Pintersection des violences coloniale et sexuelle :

« A Pépoque, elle était obnubilée par l'idée d’avoir Ivy a ses cotés dans la maison.
[...] ’enfant n’était pas trés sombre de peau et pouvait probablement passer

3 René Girard, La Route Antigue des Hommes Pervers, 175.

40 Tbid., 176.

41 Alexis Wright, Les Plaines de I’Espoir, 37-38.

4 «Errol Jipp est homme a songer a ses propres intéréts. » ibid., 31. Dans la version originale
anglaise : « @ man for the main chance. » Voir Alexis Wright, Plains of Promise, 20.

43 « Il s’était attaché enfant depuis que sa mere était morte. ». Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 37.
4 Tbid., 43.

4 « Ivy était la premicre fillette d’Errol Jipp. » ibid., 42.

46 Ibid., 37.

47 « Le contact direct avec 'objet et la vision de cet objet ne [jouent] plus le moindre role. Le désir
aveugle de Tarquin se laisse guider a la fagon dont un aveugle demande au premier venu de I'aider a
traverser la rue. Du love at first sight, Cest-a-dire de 'amour au premier égard dans les Deux Gentilhommes
de Vérone, il passe, dans Lucréce, a Vamonr privé de tout regard. » René Girard, Shakespeare : les Feux de
’Envie, 39.

48 Alexis Wright, Les Plaines de I’'Espoir, 39.

49 Ibid., 27.

145



146

Mylene Charon
La Piste Antique des Femmes Perverses

pour blanche en certaines occasions. (Mieux valait épargner aux autres le malaise
et 'embarras.) Elle avait été une petite fille si ravissante, avec ses yeux verts,
toute menue. On aurait pu aisément la prendre pour une enfant grecque ou
libanaise, ou encore une fille des iles du Pacifique. Mais Errol avait mis son veto.
Il Pavait regardée comme si elle était devenue folle quand elle avait abordé le
sujet. Il était hors de question qu’il la laisse chambouler leur maison, leur
existence, méme, en introduisant “cette enfant” sous leur toit, lui avait-il
sechement rétorqué. “Dieu sait d’ou elle vient. Nous ne savons pas qui était son
pere. A en juger par la mére, on devine aisément le genre du bonhomme. Le pire
des deux bords, blanc et noir. Tu sais ce que ¢a donne quand il y a des
croisements, par ici. N’as-tu jamais remarqué ce genre de femme ? Quel homme
honnéte irait avec 'une d’entre elles, hein ?”” »>0

En méme temps qu’il révele la colonialité a 'ceuvre dans le discours messianique, I’épisode
fait signe vers une violence sexiste déja a 'ceuvre au sein du couple de missionnaires : « “Tu
m’as forcé a gouter a la souillure. Hors de ma vue”, avait-il sifflé. Elle était sortie de la
chambre a reculons comme une pécheresse accablée par les paroles d’un juste. »!. Ce dont
Beverly est d’abord accusée, c’est de ne pas respecter les différences : « 1l fallait toujours
qu’elle dépasse la mesure.»? [« She always needed to go past the mark.»). Quand Errol
demande a Beverly de ne pas « pourtir »* [spoil] les enfants, le double sens perce dans le
verbe : en offrant un cadeau déplacé, qui ne tient pas compte des fronticres tracées par le
colonisateur, Beverly gate sa destinataire, elle la met dans une position intenable, un #o-
woman’s land®. La pulsion scopique de Beverly impose a I’enfant deux mises a nu en public
successives : une premicre fois littéralement pour revétir la robe et une deuxieme fois,
lorsque la robe, trempée par un orage qui a éclaté lors de lenterrement, devient
transparente. Prévisible, la pluie satisfait la pulsion scopique de Bevetly qui est un désir
charnel pour la peau de I'enfant. Cet enfant dont Beverly voulait sentir la présence aupres
d’elle et dont 'adoption va lui étre refusée par Errol, elle va désormais ’'employer a nettoyer
la demeure du couple de missionnaire. Ce qui doit étre purifié dans le foyer missionnaire,
c’est odeur d’Errol qui sent la Mission. Symétriquement, a partir du moment ou elle est
enceinte d’Errol, Ivy est accusée de sentir mauvais. Dans les deux cas, c’est le mélange de
leurs deux odeurs qui incommode, repousse la communauté. Ainsi donc, différenciée et
désirée par le couple de missionnaires, Ivy devient le bouc émissaire de la Mission de St
Dominic — elle en a jusqu’a 'odeut, signe victimaire servant de justification a poseriori.

Ce que Beverly essaie d’effacer a coup de détergent, ce sont les traces du mécanisme
victimaire qu’elle a déclenché en fixant son désir sur Ivy. La réparation a laquelle elle se
livre>®, semble alors bien absurde au regard de la tragédie d’Ivy. Comme si ses aiguilles a
tricoter pouvaient effacer le crime de son mari... A 'accusation, dans I’espace domestique,
de Beverly d’avoir instillé le désir pour I'enfant sur le modéle de son désir d’enfant,
correspond ’accusation, dans I’espace public de la communauté, d’Ivy d’avoir provoqué ce
désir. Cette inversion des responsabilités explique que les viols qu’lvy subit ne provoquent

50 Tbid., 76.

51 Tbid., 40.

52 Tbid., 37.

53 Alexis Wright, Plains of Promise, 26.

54 Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 17.

55 Ibid., 27.

56 « Beverly Jipp, choquée au plus profond de son étre par ce qu’elle avait vu et entendu, regagna le
presbyteére et passa toute la grossesse d’Ivy a tricoter et coudre le nécessaire pour couvrir les besoins
d’un bébé pendant sa premiere année. » ibid., 168
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pas la pitié mais bien plutét d’autres attaques®’. Les viols que subit Ivy deviennent ainsi son
crime indifférenciateur. C’est le risque d’une contagion qui se dessine, aussi bien dans le
discours intérieur d’Errol % que dans le discours rapporté de I'opinion publique de la
communauté®. Si Beverly est terrifiée a 'idée qu’Errol ne prenne pas assez de précautions a
I’égard de la contagion®, la communauté ironise sur toutes les précautions qu’il prend pour
dissimuler les traces des violences sexuelles qu’il perpetreS!. C’est bien de cet effacement des
traces, et plus précisément des traces de sa paternité, qu’il s’agit lorsqu’il marie Ivy, enceinte,
a Elliot. Le viol colonial débouche ainsi sur un viol patriarcal, Ivy étant livrée a Elliot par
Errol, menée par eux sur la piste des boucs émissaires :

«Dans le contraste du silence qui suivit, le jeune couple mesura pleinement la
gravité de ce mariage incongru. Ivy, légalement obligée de suivte cet homme de
l'autre coté de la nappe d’argile plongée dans 'ombre, qui refermerait sur elle la
porte séparant Blancs et Noirs. [...] Ivy marchait sur les talons d’Elliot, dont le
pas résolu semblait lui signifier qu’il jugeait sa présence indésirable a ses cotés.
[...] Le mariage chrétien fut consommé a méme le sol, en silence — a
I’exception des bruits d’imitations que seule Ivy percevait. Des heures
s’écoulerent, sembla-t-il, sans trace aucune d’amour ou d’affection, que ce soit
de la part de ’homme ou de la femme. Les seules paroles que prononca Elliot
étaient de violentes menaces destinées a 'encourager a chaque fois qu’il se
retenait de mordre la bouche fermée pleine de sang ou les tétons gonflés de sa
femme enceinte. Ils étaient nombreux a fréquenter cette piste, sous 'emprise
d’émotions qui oscillaient entre I'amour, le désir et la violence. »%

La fin de la citation, avec son énumération graduée ne laissant en vérité aucune place a
I'amour, illustre cette atmosphere de mimétisme et de violence qui, comme I’a montré René
Girard, caractérise Le Livre de Job. S’ n’y a pas de trace d’amour a lire dans le roman, c’est
que tout est violence, que la pénétration méme se lit sous le mode de I'expulsion : « Ses
grosses mains rugueuses semblaient agitées d’un tremblement permanent quand il les
promenait sur elle puis en elle. [...] Quant a lui, pardieu, il expulserait le mal de la
“diablesse” qui le possédait. »%3. Si Errol est en Ivy, c’est qu’elle est d’abord en Iui — en
somme, dans sa perspective, il ne la possede que parce qu’elle le possede. Le mariage
conduit Ivy a un troisiéme homme qui la livre a ce type particulier de violences sexuelles que
sont les violences obstétricales. Sans défense face a lui, elle devient une pure patiente au
sens étymologique du terme :

«Bien que I’état d’Ivy ne se soit jamais amélioré, le service médial n’avait pas
déclaré forfait ; si tant est que les experts aient eu des doutes, ils les avaient
attribués a leur incapacité a établir la communication avec une Aborigéne qui

57 « Les autres filles continuaient a la persécuter » ibid., 45. Egalement le passage suivant : « “— On
sait ce que tu fabriques, t’as pas honte, espece de sale trainée | hurla Grace Chapel en riant. — A filer
en douce avec ton homme, le vieux Jipp, ce tas de graisse I” Eclats de rire. » ibid., 45.

8 « Dieu savait qu’il ne tomberait jamais aussi bas que ces gens-la. » ibid., 42.

5% « Tout le monde la rendait responsable de leur liaison. Qu’Ivy puisse avoir des relations charnelles
avec celui qui dirigeait la vie de la communauté suscitait une grande inquiétude parmi la population.
Quelle influence avait-elle sur lui, se demandait-on. » ibid., 63.

60 Ibid., 42.

01 « “Il devrait pas prendre tout cette peine pour se dissimuler. Enfin, essayer. Pas pour cette sale
petite boudeuse qui se balade le nez dans la poussicre. Cette pimbéche.” » ibid., 74.

02 Tbid., 145-146.

03 Tbid., 43-44.
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avait vécu en tribu. [...] Ivy n’aimait pas que ces hommes et ces femmes
étrangers la palpent et la piquent de tous les cotés, mais elle savait qu’elle était
impuissante a les en empécher. Si elle se débattait — lorsque le courant employé
pour la traiter était excessif, par exemple —, on la ligotait. »%*

Symétriquement a la bestialisation opérée par Errol, elle subit un traitement élaboré par un
homme qui la végétalise, une comparaison qui releve d’une mythologisation, qui vise a la
distinguer et a justifier toutes les violences a son égard — puisqu’elle n’appartient ainsi plus
a Pespece humaine : « “Ivy est pour nous un véritable défi”, poursuivit Penguin, comme s’il
évoquait la difficulté de faire pousser quelque légume tropical. »%

B. Femmes perverses, femmes violentes, femmes non-consentantes

Ivy est devenue I« incarnation collective de tous les scandales »°. Objet d’un transfert
collectif dans I'univers de réciprocité violente de la Mission, elle devient cet « obstacle sur
lequel on [étre humain animé de passions violentes] ne cesse d’achopper»®’. La
communauté de St Dominic constitue une foule qui prend Ivy pour cible ; « mob», distincte
de la «crowd», en ce que le terme évoque mieux, selon René Girard, la communauté
mobilisée contre un de ses membres dans un vaste mouvement de polarisation mimétique :
« Skandalon désigne le processus intersubjectif résultant de la difficulté, voire de la quasi-
impossibilité qu’ont les hommes d’échapper 2 la rivalité mimétique »%. Tous ont substitué
Ivy a leurs scandales personnels, tous sont convaincus de sa culpabilité, mais « sans preuve »
et en lui attribuant une faute presque insaisissable :

«Des qu’ils parlaient d’Ivy, ils baissaient la voix, alors que chacun savait bien
que tout le monde faisait de méme. Toute la communauté gardait I'ceil sur Ivy et
connaissait exactement le moindre de ses faits et gestes a n’importe quelle heure
de la journée. Personne n’en parlait ouvertement et personne n’aurait admis
avoir vent de quelque donnée inquiétante la concernant mais peu a peu, un
dossier se constituait dont il n’existait aucune trace écrite. Mais personne pour
autant n’était 2 méme d’établir ce qui chez elle pouvait étre la racine du mal. »%

Non seulement les persécuteurs condamnent sans preuve, mais ils recherchent
lassentiment de leur victime : a Punanimité moins un, ils préferent 'unanimité parfaite, celle
dans laquelle la victime consent a son sacrifice : « Ce qu’il importe d’obtenir, c’est le libre
consentement de la victime a son supplice »”. C’est dans les échanges d’Ivy avec le pasteur
Delainy que cette recherche du consentement de la victime émissaire a son sacrifice apparait
le plus clairement. Tondue, Ivy est exclue de la circulation sexuelle :

«Mais la vraie raison, elle la connait. C’est une punition. Elle n’est pas la seule a
avoir le crane rasé. Toutes les filles qui se sont fait prendre a sortir en douce la
nuit ont eu le crane rasé, elles aussi. Qu’elles aillent toutes se faire foutre. Tant
mieux si on les oblige a porter une vieille robe sac pour les enlaidir davantage

64 Tbid., 190.

65 Tbid., 190.

66 René Girard, La Voisxc Méconnne du Réel, 189.

67 Ibid., 187.

08 René Girard, I.e Boue Emissaire, 188.

0 Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 52.

0 René Girard, La Route Antigue des Hommes Pervers, 169.
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encore. Et balayer les rues sous les regards de tous. Le chatiment est encore trop
doux, se dit Ivy. »!

Elle va presque se laisser gagner par le mimétisme de Delainy concernant son propre
chatiment :

«“Tu comprends pourquoi tu as été punie, ma fille ?” lui demanda-t-il pendant
qu’elle marchait a ses cotés, mal a ’aise, souhaitant qu’il s’en aille. Les premiéres
heures de la matinée étaient le moment ou [...] il était le plus difficile de se
dissimuler, le moment ou tout le monde observait ce que faisait son voisin. Elle
sait qu’il se chargerait de donner la réponse. “Sur cette terre, il y a ceux chez qui
la dépravation est enracinée, dit-il. C’est plus fort qu’eux. Tu es d’accord ?” A
chacune de ses affirmations, Delainy recherchait toujours Iassentiment,
s’'interrompant le temps de toucher juste dans 'esprit de son interlocuteur, avant
d’assener une autre de ses opinions simplistes. Sa voix avait des accents
convaincants. Il était si persuasif qu’lvy était tentée de croire tout ce qu’il disait.
[...] Il n*était pas certain que son chatiment présent était suffisant — il était
évident que ses yeux brilaient encore de péché. »™

Dans cet épisode se rejoue la crainte de la reproduction de la dédifférenciation raciale par la
circulation sexuelle d’Ivy. Refusant d’¢tre avortée par Dorrie, d’expulser enfant qu’elle
porte de ses relations non consenties avec le missionnaire, elle témoigne d’un « refus de
plier, [d’une] indépendance du jugement, [d’une| volonté de ne pas céder au terrifiant
mimétisme du troupeau. »” :

«“On peut se débarrasser de ¢a, dit-elle [Dorrie] en braquant son pic sur le
ventre de I'adolescente, une fois que le vieillard ne put plus les entendre. —
Non merci, répondit Ivy. Il n’aura pas sa place ici, celui-la. Ta mere n’était
pas d’ici. Ce bébé n’a pas de pere ici, non plus. Laisse-moi t’aider avant qu’il
soit trop tard, ¢a vaut mieux.” Ivy persista a refuser avec des “non” et des

“non merci”, sans rien ajouter. »™

En somme, elle rejoue une maternité résistante face a la racialisation du ventre des femmes
aborigenes. Enceinte, mariée par Errol a Elliot, Ivy part vivre avec son beau-pere Pugnose,
persécuteur par excellence qui la harcele d’accusations : « Il la soumettait constamment a des
interrogatoires a ce propos et souvent, elle mentait pour avoir la paix ou feignait de
Iignorer. »”. En racontant comment Pugnose agresse sexuellement sa belle-fille, le texte
démystifie les récits de celui-ci, révéle que la faute n’incombe pas au personnage que I'on
croit. Apprenant a ses dépens que son refus de consentir aux fautes imaginaires dont elle est
accusée ne lui font suivre que plus violemment la piste des boucs émissaires, elle finit par
participer aux fictions de Pugnose, adhérer a son illusion persécutrice et élaborer des récits a
quatre mains pour avoir la vie sauve. C’est qu’en ’absence d’aveux du bouc émissaire, les
lyncheurs lui arrachent son silence, quitte a 'obtenir en mutilant littéralement 'organe de la
parole :

" Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 72.

72 Tbid., 81.

73 René Girard, La Route Antigue des Hommes Pervers, 177.
74 Alexis Wright, Les Plaines de 'Espoir, 149.

75 Ibid., 166.
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«Des bulles de bave dégoulinaient sur son menton a mesure quil échafaudait
ses accusations. [...] Elle [Ivy] commengait par tenter de se défendre avec
maladresse en niant catégoriquement, prenant soin de lui parler
respectueusement, car elle avait appris qu’elle devait montrer de la déférence
envers le vieil homme. Pugnose n’avait guere besoin d’encouragement pour la
frapper a coups de canne au visage, au dos ou aux jambes. [...] Ivy avait appris
que personne n’était prét a la secourir, pas méme Elliot quand elle était allée leur
demander de 'aide. Quand elle s’était mise a4 hutler des accusations a la téte de
Jipp, elle avait été réduite au silence, pétrifiée par la violence inouie d’un crochet
d’Elliot en pleine bouche. En I'absence de tout soin médical, I'infection qui
enflait ses gencives avait mis des semaines a guérir. [...] Comment devait-elle
répondre aux allégations continuelles de dépravation sexuelle que lui déversait le
vieil homme ? Elle disait qu’elle était désolée. Elle brodait méme sur les histoires
qu’il inventait. S*était-elle rendue coupable ? Elle disait qu’elle ne s’en souvenait
pas — sans doute, oui. Elle avouait avoir eu des aventures sexuelles avec toutes
sortes d’hommes et confirmait tous les détails qu’imaginait Pugnose. Elle se
soumettait a ses coups. Elle avalait les remedes qu’il concoctait et d’autres
potions qu’apportait Dorrie pour expulser le mal de son corps. [...] La nuit, elle
regardait, allongée, le vieil homme dressé devant elle agiter son pénis qu’il
exhibait par un des trous de son pantalon en loques, jusqu’a ce que quelques
gouttes de semence finissent par tomber sur elle. [...] Parfois, Elliot surprenait
quelques bribes des rumeurs d’adultere qui couraient sur sa femme dans le
village. Des inventions qui se substituaient aux faits. »”

L’inquisition de Pugnose n’a pas pour objet de déterminer la vérité, de vérifier un savoir,
mais de construire de toutes picces des accusations, c’est pourquoi le texte ne nous donne a
lire ni les questions, ni les réponses. Ivy cherche d’abord a démentir mais les proclamations
d’innocence ne font qu’exciter la violence du persécuteur qui lui apprend a chérir dans sa
chair la violence de la communauté”” — en lieu et place de cet enfant qu’elle porte. Ivy
essaie de s’échapper, mais les coups sont encore plus violents : la communauté a besoin de
son bouc émissaire, de sa survie dépend celle de St Dominic. La voie victimaire est a sens
unique : puisqu’lvy ne peut pas faire demi-tour, elle va choisir la file qui la menera le moins
vite vers le sacrifice. En se soumettant aux récits fantasmatiques de Pugnose, a ses coups,
aux potions émétiques de Dotrie, elle souffre moins qu’en étant livrée a la violence d’Elliot
pour avoir clamé son innocence. Persécuteur de pére en fils, «[Elliot] aimait tordre,
distordre — tout, la vérité, comme les corps matériels. »’8. Le projet de démystification a
P'ceuvre dans le roman ne pouvait pas étre plus clairement exposé. Si, dans l'ordre de la
diégese, le personnage victime du mécanisme de bouc émissaire ne peut, sans risquer sa vie,
contredire la perspective persécutrice, le roman s’acharnera a présenter toujours en
contrepoint de celle-ci la perspective victimaire : « Désormais, Ivy avait appris a ne rien dire.
Elle attendait les accusations et les insultes, et se mettait 2 hurler de toutes ses forces, avant
qu’Elliot ne commence 2 lui infliger sa peine. »”.

Si Ivy finit par consentir, a ne pas «dire mot», le texte révele le fonctionnement du
mécanisme victimaire en thématisant I'effacement des traces dans la question des archives,

76 Ibid., 168-169.

77 « Ivy restait pelotonnée dans un coin de I'abri pour panser ses blessures pendant plusieurs jours »
ibid., 148

78 Ibid., 170.

7 Ibid., 171.
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des rapports. Ce theme apparait la premiére fois apres I'immolation de la mere d’lvy,
lorsqu’Errol demande au médecin de falsifier son rapport pour mentionner une mort
accidentelle, de masquer un suicide qui a valeur d’auto-expulsion. La réplique d’Errol au
médecin est ironique, puisque c’est bien lui qui en fait une histoire, qui écrit la sienne, celle
qui arrange : « “Il faut bien qu’ils meurent de quelque chose, alors a quoi bon en faire toute
une histoire ?” »%. La puissance de lillusion persécutrice est telle qu’il finirait presque par y
croire : « Peut-étre n’était-ce que cela, un simple accident. [...] C’était possible, se dit-il. »! .
Ce théme des archives incompletes est réactivé au moment ou Ivy est internée a I’hopital
psychiatrique de Sycamore Heights :

«Son dossier s’ouvrait sur un ordre manuscrit non daté émanant du doyen de
IEglise. Il consistait en deux phrases concernant la pupille de I’Etat, Ivy
Andrews. La premicre disait: “A ne pas ramener a St Dominic.” [...] Son
dossier ne comportait aucune information sur son admission, aucune note
médicale sur son état, pas la moindre mention de son dge ou de détails de son
passé. [...] A la suite de la derniére demande, la Mission avait fait parvenir une
réponse : la personne concernée y était inconnue, et il n’y avait pas d’archives la
concernant. »%2

L’effacement des traces d’Errol Jipp permet a Penguin, I'administrateur de I’hopital,
d’élaborer sa propre fiction qui lui permet, dans P'univers de rivalité professionnelle qui
caractérise I'institution, d’éliminer ses rivaux. Penguin accuse 'administration précédente du
crime dont il est lui-méme en train de se rendre coupable : la dissimulation de Ihistoire
persécutrice. Lui prendra soin de bien effacer toutes les traces du processus d’expulsion qu’il
a mis en place. Ivy est presque sanctifiée par Penguin, qui ne cesse de la distinguer : c’est
quelle lui permet d’une part de détourner des fonds destinés a la santé des Aborigénes et
d’autre part d’éliminer ses rivaux professionnels en les accusant de violences médicales
obstétricales envers elle :

«Le cas d’Ivy avait définitivement assis le pouvoir de Penguin. Quand il avait
pris en charge 'administration, il avait ouvert une enquéte sur son traitement.
Chose stupéfiante, I'enquéte avait permis d’établir des erreurs et d’éliminer les
coupables. Le verdict était un avortement baclé, sans témoin ni preuve, suivi de
Iétouffement de laffaire par la précédente administration. La victime était
naturellement dans Iincapacité de patler de I’épreuve qu’elle avait subie. [...]
Penguin profita de la confusion qui s’ensuivit pour opérer une valse du
personnel, éliminant certains membres et en transférant d’autres dans des mieux
aussi reculés que St Dominic. »%3

Générée par Errol — celui-ci lui a retiré son enfant et a retourné la faute sur elle, 'accusant
de ne pas en avoir pris soin a la naissance —, 'aphasie d’Ivy est un « blanc» qui permet a
Penguin d’écrire sa fiction :

«“Et voici ma petite Ivy...” — Penguin la faisait venir pour rencontrer des
visiteurs de marque et racontait le récit éculé du mystére qui entourait le massé
d’Ivy. “Il reste des mysteres a éclaircir”, ajoutait-il tristement. Puis, comme s’il

80 Thid., 38.
81 Ibid., 39.
82 Ibid., 187.
83 Thid., 192.
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tournait la page pour entamer une meilleure histoire, il s’étendait alors sur
P'approche progtessiste de I'institution a ’égard des Aborigenes. »%*

Les déclarations de Penguin sur la guérison d’Ivy sont antiphrastiques, car il n’a aucun
intérét a ce qu’lvy ne recouvre ni la mémoire ni la parole ; elle risquerait alors d’ébranler son
discours, de le démystifier. Ainsi le roman nous invite-t-il a faire dire a Penguin l'inverse de
ce quil dit: «“J’ai le sentiment qu’lvy finira par sortir de sa mélancolie et sera capable de
nous dire elle-méme qui elle est.” Sur ces mots, il posait une main paternelle sur I’épaule
d’Ivy. “Un jour, elle nous dira pourquoi elle est si triste.” ». En occupant tout I'espace du
discours, Penguin rejette la cause de la mélancolie d’Ivy sur elle-méme, comme si la question
qui la concernait n’était que celle de son identité. Sa pathologie est ancrée au plus profond
d’elle, dans son patrimoine génétique, et non pas dans histoire des Générations Volées
qu’il mutile : « Prenez le cas d’Ivy, par exemple, poursuivait-il en parlant a ses visiteurs
d’individus similaires qu’il avait rencontrés dans les missions d’Asie, du Pacifique et
d’Afrique. Des indigenes nés avec un matériel génétique qui les classait a part. »%. 11 dit
qu’elle est a la recherche d’elle-méme, alors que nous venons de lire qu’elle ne récupererait
pas son enfant : le discours direct de Penguin est disqualifié sans qu’lvy ait besoin de patler.
Nous avons lu I'histoire de sa persécution, nous savons que cet étre qui lui manque, c’est sa
fille®7.

Ivy se trouve a la croisée de plusieurs routes victimaires, qui vont toutes dans le sens de
P’expulsion mais se superposent. Penguin est maitre dans 'art de expulsion (il a réussi a
faire licencier tous ses rivaux du personnel de I’hopital), comme dans celui de illusion, qu’il
manipule a son avantage, notamment pour obtenir des fonds dédiés a la santé mentale des
Aborigenes : «1I ne recueillait que rarement une réponse : si jamais il en obtenait une, il
s’arrangeait pour 'incorporer a ses propres théories. Puis il répondait a sa propre question.
»%. Ainsi, quand le « miracle » artive, Penguin expulsera a la fois la danseuse et Ivy :

«“Bon, méme si elle ne va pas jusqu’a retrouver toute sa téte, nous au moins, on
ne court pas a la catastrophe générale”, annong¢a Penguin d’une voix morne, en
rassemblant le peu de soulagement qu’il pouvait encore éprouver dans les
circonstances. “Mais ¢a n’empéchera pas les tétes de tomber”, soupira-t-il en
regardant Ivy, se demandant comment il allait bien pouvoir s’en débarrasser. »%

Homme opportuniste (tout comme Errol), Penguin instrumentalise les cicatrices d’Ivy,
C’est-a-dire les traces que T'histoire de sa persécution ont laissé sur son corps. Si le ventre
d’Ivy choque ce n’est pas parce qu’il est creux, c’est parce qu’il a été plein. Ce n’est pas son
état actuel qui scandalise, ce sont les traces de sa grossesse : « Penguin ordonna cette mesure
[attacher Ivy a son lit] afin d’éviter a4 tous 'embarras de croiser Ivy gambadant a travers
I’établissement dans une petite tenue qui révélait son ventre en cratere. »”0. En faisant
bouger ce « monolithe », ce skandalon qu’est Ivy par le biais de cet art mimétique qu’est celui
de la chorégraphie, Madame Sadaan a relancé le cycle de la violence. Ainsi 'expulsion des
deux femmes est-elle suivie par 'expulsion de 'ordre missionnaire, au gré de révélations qui

84 Ibid., 193.

8 Ibid., 194.

86 Tbid., 193.

87 « Dans un lieu comme Sycamore Heights, déclara Pension a madame, Ivy était le type méme de
pensionnaire en quéte d’'une personne disparue : elle-méme. » ibid., 189.

8 Ibid., 193.

8 Ibid., 201.

% Ibid., 200.
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concernent bien plus des scandales financiers que des violences sexuelles ; celles-ci restent
un tabou dans l'ordre de la diégese :

«Les journaux confirmérent que lordre missionnaire faisait I'objet d’une
enquéte de police pour malversation, déformation des faits, corruption,
mauvaise gestion et détournement de fonds publics non justifiés. [...] L’abus de
pouvoir subventionné par les fonds publics était contraire aux régles éthiques les
plus élémentaires et souleva de toutes parts une consternation qui empourpra
bien des visages. [...] Le grand fiasco de la danse du ventre signa I'arrét de mort
de ces groupes de pression qu’étaient les sectes religieuses (et autres moins bien
définies), qui renflouaient leurs finances et imposaient leur zéle missionnaire sur
les minorités silencieuses. »”!

L’épisode se clot sur cette remarque qui posseéde une valeur métalittéraire et porte sur la
démystification comme projet d’écriture :

«Ivy Koopundi ne sut jamais qu’elle avait causé I'effondrement du contréle
qu’exercaient les missionnaires sur tant de vies aborigenes. Si, dans les années
qui viennent, on parvient a déméler I’écheveau de la vie de femmes aborigénes
telles qu’lvy, elles devront rester dans les mémoires comme des Jeanne d’Arc ou
des Florence Nightingale des temps modernes. »”

L’art du « contrepoint», décrit par René Girard dans La Route Antique des Hommes Pervers,
s’assimile ici a une déconstruction de la fiction persécutrice. Cette déconstruction se donne
bien pour mission d’ériger des « plaques commémoratives » nominatives a celles emmenées
de force sur la piste des boucs émissaires. En citant des personnages historiques, le roman
nous invite a une lecture éthique, c’est-a-dire a considérer ce que le texte dit d’une
persécution historique, et a prendre parti en faveur des victimes. En d’autres termes, Les
Plaines de 'Espoir nous encourage a « reconnaitre les deux perspectives sur cette violence et
surtout |...] choisir entre elles ».

C. Dysenterie, tuberculose, poison et foudre

Comme dans (Edipe-Roi, le progres de la maladie infectieuse symbolise le progres de la
violence. Le théme de Iépidémie traverse Les Plaines de I’Espoir, sous les formes les plus
variées (et les moins médicalement attestées), allant des suicides a St Dominic a I’alcoolisme
dont Mary Nelson, la fille d’Ivy et d’Errol, accuse tous les parents du pére de sa fille d’étre
atteints : « A 'époque, Mary suscitait des discussions passablement exaltées dans le pub. IIs
avaient tous décrit qu’elle avait dd virer en une espece d’évangéliste, une timbrée, une fille
de Dieu. On débattit avec virulence pour savoir si oui ou non elle croyait que I'alcoolisme
était contagieux. »”4. Comme le désordre social dont elle est la métaphore, ’épidémie frappe
indistinctement, abolit toute différence dans la maladie ou la mort, et se propage sans perdre
en intensité ; ainsi les missionnaires blancs et Errol Jipp lui-méme sont atteints de dysenterie
dans le premier chapitre. Pourtant, le rapport de cause a effet établi dans la perspective
persécutrice demande a étre renversé. Le texte, dans son projet démystificateur, le dit : ce
n’est pas tant le bouc émissaire qui a contaminé la communauté que les lyncheurs eux-
mémes, par le biais du processus d’expulsion :

91 Tbid., 202.

92 Ibid., 202.

93 René Girard, La Route Antigue des Hommes Pervers, 160.
94 Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 242.
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«Equiper une cellule de toilettes ne faisait pas partie de la mission protectrice de
I’lhomme blanc a I’égard de sa population noire. Exorciser le mal, telle était la
lutte inégale qu’Errol Jipp devait gagner a tout prix. [...] L’entassement
quotidien dans la petite cellule entraina une épidémie de dysenterie qui terrassa
toute la communauté. Les Blancs Pattraperent également. Les bébés moururent.
Les vieux moururent. Mais la routine se poursuivit et, jour apres jour, gastriques
et diarrhéiques continuerent a se presser dans I'église. Le révérend était au
nombre de Pexultation. C’était la premicre fois depuis des années qu’il maitrisait
tout. Mais ce tout bascula le jour ou il n’apparut pas a I'office. Errol Jipp resta
cloué au lit plusieurs jours d’affilée. »%°

Loin d’atteindre son but, exorcisme atteint des effets contraires et produit une épidémie
de dysentetrie. La crise sociale, nourrie d’accusations fantastiques, a engendré une crise
sanitaire réelle. Moins qu’un théme, une structure ou un symbole, la maladie contagieuse
«symbolise la désymbolisation elle-méme », c’est-a-dire, selon Girard, la perte de P'ordre
culturel comme systeme de différences. Cet univers de désymbolisation est décrit par Frank
Doolan, le pere de Buddy et grand-pere de Jessie lorsqu’il évoque sa communauté : « Son
pere [...] évoqua [...] la désintégration de leur communauté. [...] La maladie et la mort
frappaient indistinctement adultes et enfants. »%. Cette désymbolisation, c’est le désordre
social, qui jette les étres humains les uns contre les autres, dans une réciprocité violente :
«Les familles continuent a se rejeter la responsabilité les unes sur les autres. »7. Dans la
perspective persécutrice, c’est la présence dun bouc émissaire infecté qui infeste la
communauté. Ainsi toute trace d’infection est-elle traquée dans le corps d’Ivy a son arrivée a
I’hépital psychiatrique — une traque qui justifie les pires violences médicales :

«“Comment cette fille a-t-elle fait pour survivre ? Elle aurait dd mourir d’une
hémorragie.” En I'absence de suture, les déchirures s’étaient infectées — un
véritable massacre. [...] Elle présentait un cas intéressant. D’autres tests avaient
été pratiqués afin de découvrir d’éventuelles maladies. [...] Ses poils pubiens
avaient été rasés, pour faciliter I'acces a la région vaginale afin de procéder
chaque jour a un nettoyage expéditif, jusqu’a ce que les médecins soient assurés
qu’il n’y ait plus trace d’infection. »*

La maladie contagicuse extériorise la violence, la réifie ; ainsi pensée comme transcendante
et extérieure aux étres humains, elle participe de leur méconnaissance du phénomene. La
troisieme partie du roman, « Visions de collines lointaines », illustre cette théorie girardienne
selon laquelle la peste, ici la tuberculose, est le masque d’une crise aboutissant au processus
victimaire?. Le passage qui clot ce chapitre du roman combine deux éléments de réification
de la violence. Alors qu’lvy et Bessie (qui I'a recueillie aprés son expulsion de Sycamore
Heights) sont en train de s’entretuer, une catastrophe naturelle détruit la maison et tue
Bessie :

«Trois événements survinrent alors en I'espace de quelques instants. La foudre
de l'orage sec frappa le toit. Le tas de cartons pourrissants, pleins de produits

9 Ibid., 51.

96 Tbid., 244.

97 Tbid., 245.

% Ibid., 191.

9 Voir René Girard, « La Peste dans la Littérature et dans le Mythe », in La VVoix Méconnue du Réel, 227-
261.
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chimiques figés a divers stades de désintégration écumeuse, explosa sous le
choc, enflammant un autre carton qui contenait des cylindres de gélignite. »!%

Par la suite, Ivy erre parmi un troupeau de chevre dans une décharge et est accusée de
répandre la tuberculose : «Il y avait une menace de tuberculose. On prétendait que les
chévres allaient répandre la maladie, qui se propagerait alors en ville. [...] Au méme
moment, des témoins firent état de P'existence d’une folle qui vivait avec les chevres. »10L
Comme la peste, la tuberculose dissimule et suggeére la violence des relations humaines. Mais
elle intervient aprés que le texte a longuement décrit les rapports paranoiaques d’Ivy et
Bessie, chacune soupgonnant 'autre de 'empoisonner. Cette violence immanente s’incarne
donc d’abord dans les rapports des deux femmes : « “La prochaine fois, tu sais, ce sera ton
tour. Malade a en crever. Tire-toi vite I” [...] Elle veut savoir si je devine qu’elle est conpable, se dit
Ivy. »102. Le passage se lit comme une variation sur le théme du poison qui, selon René
Girard, explique comment «en dépit de son insignifiance personnelle, par conséquent, la
sorciecre s’adonne a des activités susceptibles d’affecter le corps social dans son
ensemble. »'%3. Ivy, comme Bessie, apparaissent bien toutes les deux comme les boucs
émissaires d’'une communauté dont elles vivent en marge et avec laquelle Bessie semble
toujours négocier sa vie, distribuant les fruits de son jardin et de ses élevages. Dans cet
univers en crise dominé par I'imitation négative, chaque femme s’est expulsée, isolée dans
un désert : « La vie se poursuivit ainsi plusieurs années, pendant lesquelles les deux femmes
se créerent tout un monde de soupgons réciproques. Parfois, Bessie proférait des menaces
voilées en insinuant qu’elle avait envie de se débarrasser d’Ivy »'%% Ivy n’est pas la seule
victime d’aliénation, comme le déclaraient Penguin et Madame Sadaan a Sycamore Heights.
Tous les personnages sont aliénés, soumis a une haine mimétique qui les fait se hair les uns
les autres. Les paysages décrits, entre déserts et plaines inondées, ressemblent au torrent des
montagnes décrit par René Girard dans La Route Antique des Hommes Pervers, a cette existence
désertique du fait de P«aliénation identique chez tous qui isole chacun de tous»'?. Le
personnage d’Ivy, la femme-animal, ’aborigene-bouc émissaire!%, révele que la violence est
bien a I'ceuvre dans les relations interhumaines. Parce qu’elle participe aux deux catégories
accusées de répandre la maladie, le troupeau de chevres et les Aborigenes, le personnage
d’Ivy permet donc de penser ce glissement d’espece dans I'accusation, d’une espece animale
a une minorité discriminée de ’espece humaine :

«“Avec des longs cheveux blancs comme des poils de chévre, qui vont jusque
par terre.” — “Toute courbée et puis elle court comme une chévre.” — “La
peau blanche, comme si elle avait pas de sang.” Noirs ou blancs, les enfants
disaient tous la méme chose. [...] “Elle doit étre infestée de tuberculose, disait
tout le monde.” [...] Tous les habitants des campements aborigenes
s’accordaient pour dire qu’avant peu, une épidémie de tuberculose allait se

100 Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 221.

101 Thid., 223.

102 Thid., 210.

103 René Girard, Ie Bouc Emissaire, 28.

104 Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 216.

105 René Girard, La Route Antique des Hommes Pervers, 98.

106 « La peau d’Ivy se décolora au fil du temps, jusqu’a devenir la valeur d’une chair de citron. Ses
cheveux qu’elle ne coupait pas devinrent blancs comme neige et prirent la texture d’une criniere de
cheval. » Alexis Wright, Les Plaines de 'Espoir, 218.
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déclarer. [...] Tout le monde commenga a accuser la communauté aborigéne de
propager la maladie. »%7

Cible des enfants curieux de la voir, Ivy devient un monstre au sens étymologique, qui fait
I’objet d’une pulsion scopique. En ressemblant aux chevres, Ivy a voulu intégrer le troupeau,
n’étre plus personne pour la communauté : mais I'ceil du Cyclope n’est pas crevé, la
communauté a toujours les yeux braqués sur elle, elle est sommée de rester au centre des
conflits, dans I'ceil du cyclone. L’extériorisation de la violence, sous les traits d’une épidémie
de tuberculose prétendument répandue par un troupeau de chévres au sein de laquelle erre
une Aborigene-bouc émissaire, justifie ainsi la persécution des Aborigénes, dont les
campements sont détruits. Ivy ne doit la vie sauve qu’a un événement fortuit — une
ampoule sur le doigt d’un titeur — mais celui-ci prendra des accents messianiques dans
I’élaboration fictive a posteriori de la perspective des lyncheurs :

«Il [le tireur] visa, mais il s’apercut juste a temps qu’il avait sous les yeux un
visage de femme perdu dans la blancheur de la toison enchevétrée de bardane
qui 'entourait, si semblable a celle d’une chévre. S’il n’avait pas eu si mal au
doigt — “Si javais pas été si crevé”, ainsi qu’il devait le dire par la suite —, il
aurait tiré sans une seconde d’hésitation. Mais voila, — “Il y a une femme !”
hurla-t-il en essayant de couvrir de sa voix le grondement des bulldozers. 11
laissa tomber son fusil et courut se placer entre le bulldozer le plus proche et la
femme, la trainant a ’abri au péril de sa vie. »1%

Son sauvetage in extremis, au motif qu’elle est une femme, n’empéche pas que la mécanisme
victimaire soit relancé, par le biais du racisme. Elle a beau étre devenue blanche, sa peau
dépigmentée, elle n’en reste pas moins le bouc émissaire d’un groupe majoritaire qui a pris
I’habitude de choisir ses victimes parmi les Aborigénes. C’est pourquoi il tient tant a ce que
son signe victimaire, sa peau, reprenne de sa couleur noire :

«Ivy fut confinée quelques jours en isolement a ’hopital jusqu’a ce que des tests
viennent confirmer qu’elle n’était pas atteinte de tuberculose. Elle resta
hospitalisée plusieurs semaines, pendant que le médecin s’efforgait de redonner
un semblant de couleur a sa peu et de la tirer de I’état de choc dans lequel elle
était plongée, en tichant de décider de ce qu’il adviendrait d’elle. »*

Cette décision désigne bien cet acte sacrificiel dont René Girard rappelait ’étymologie
latine : couper la gorge de la victime.

III. La désertification du monde colonial : Mary
A. Le désir malhenrens d’Aborigénalité

Quand elle apprend, apres la mort de ses parents, qu’elle a été adoptée et quelle est
d’ascendance aborigene, Mary veut remonter la route antique du bouc émissaire qu’a
empruntée sa mere, Ivy. La quéte de Mary s’oppose a I'investigation d’Elliot et a 'enquéte
de Penguin ; son ambition est de révéler le sacrifice et non de le préparer. La communauté
va faire front pour préserver lillusion, brouiller les pistes : les histoires de sacrifice ne

107 Thid., 224.
108 Thid., 225.
109 Thid., 225-226.
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doivent pas étre racontées du point de vue des sacrifiées. La route antique des boucs
émissaires ne devrait pas étre remontée, prise a contre-courant!'’.

Mary Nelson apparait comme ce personnage souffrant d’un « moi appauvti», fascinée
par ses modeles, persuadée qu’ils jouissent de cette « autonomie bienheutreuse », de cette
«autosuffisance »!!! dont elle ressent le défaut : « Mary était fascinée pat le charme de ces
deux étres [Buddy Doolan et Lesley, tous deux employés de la Coalition des
Gouvernements Aborigenes]|. Ils dégageaient bien plus d’assurance et d’autorité qu’elle n’en
aurait jamais. »'? . Ce que Maty désite, c’est le pseudo-narcissisme primaite de Buddy
Doolan : «Son ego, son peuple et sa terre primaient sur toute autre chose, toute autre
petsonne. Tant qu’ils avaient besoin de lui, il n’avait besoin de tien d’autre. »'13. Ce Moi plus
riche dont il semble pourvu, Maty l'associe a son aborigénalité : «Le vrai Buddy.
L’authentique Aborigene. Ce qu’il n’arrétait pas de me coller sous le nez, jour et nuit, se dit
Mary. Personne ne pouvait rivaliser avec Buddy, comprendre aussi bien que lui la
situation. »''%. Les deux personnages semblent étre en rivalité sur la question de
I’aborigénalité : « Mary entra dans une véritable rage en défendant ce qu’elle avait essayé
d’accomplir dans sa vie, I’'accusant de tout faire pour dérober et rabaisser son aborigénalité.
“Espece de sous-merde | » hurla-t-elle.” »!15. L’objet du désir de Mary est abstrait, il s’agit de
changer d’étre, de devenir aborigene :

« Curieusement, toutes les traces de son passé semblaient avoir été effacées.
Mary expliqua au comité qu’elle voulait étre aborigene. Elle voulait découvrir qui
elle était réellement. Pour la premicre fois, elle comprenait pourquoi elle s*était
toujours sentie différente. Peut-étre sa mere était-elle en vie... Travailler avec
une organisation aborigéne lui semblait étre la meilleure maniere d’atteindre son
objectif. »'10

La «maladie ontologique » a progressé en ce qu'elle est devenue un désir métaphysique.
Révélant un désir selon I'autre — ici, selon la Coalition, a travers Buddy notamment — qui
revient a un désir d’étre autre, d’étre aborigene, le roman dévoile la triangularité du désir. Les
Plaines de 'Espoir est une ceuvre romanesque au sens girardien du terme. Face au « mirage »
du narcissisme de Buddy et, plus largement, de la Coalition — puisque ce n’est pas
seulement Mary, mais « tout le monde [qui] croit qu’un autre bienheureux possede le Moi
qu’il veut acquérir. »''7 — Mary se pergoit comme totalement dépendante du modeéle qu’elle
s’est donnée : « Elle avait 'impression de tout devoir a 'organisation, jusqu’a l'air qu’elle
respirait. »!18, C’est que le désir de devenir son modeéle, de devenir une autre, s’origine dans
la haine et le mépris de soi ; une inquiétude que Mary formule a Buddy face a I'injonction du

110 « Le passé était le passé. Les souvenirs étaient trop tristes, trop cruels. Les archives incompletes. 11
n’y avait aucun indice, officiel ou autre, qui put prouver qu’elle avait bel et bien été emmenée de St
Dominic. Etrangement, personne n’avait le sentiment qu’elle y était née. Il était rare que ceux qui
avaient été¢ enlevés reviennent — et en ce cas, on marmonnait qu’ils auraient mieux fait de rester ou ils
étaient. Et parmi ceux qui étaient revenus, aucun n’affichait la réussite de Mary. On aurait dit une
blanche, les avis étaient unanimes. » ibid., 313.

111 René Girard, La Conversion de I’Art (Patis : Flammarion, 2010), 102.

112 Alexis Wright, Les Plaines de 'Espoir, 230.

113 Tbid., 254.

114 Tbid., 295.

115 Ibid., 253.

116 Tbid., 233.

117 René Girard, I.a Conversion de I’Art, 110.

118 Alexis Wright, Les Plaines de 'Espoir, 265.
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grand-pére paternel de Jessie de découvrir ses origines aborigénes : « “Pourquoi veut-il
savoir d’ou je viens? Ne suis-je pas assez bien pour étre la meére de sa petite-fille ou
quoi ?”»1%. Ainsi Mary renonce-t-elle non seulement a désirer par elle-méme, cette
« prérogative individuelle la plus fondamentale », mais encore a son identité : « A ce stade,
Mary était préte a renoncer totalement a la vie qu’elle menait autrefois. Elle croyait
implicitement en I’aborigénalité, alors que Buddy hésitait a exprimer ce qu’il savait au fond
de lui. Il n’avait pas réussi a se conditionner. Mary était malheureusement devenue son
paillasson. »'20. C’est également son intégrité physique qu’elle sacrifie 2 son modéle, en se
soumettant aux attaques sexuelles de Buddy des son embauche a la Coalition!?!. Nourtis par
la rivalité mimétique, la haine de soi et le mépris de son corps soumettent Mary aux
violences sexuelles. A la tentative de normalisation des viols conjugaux d’Ivy!22, fait écho la
normalisation subie par Mary. Toutes deux sont victimes du fait de la conviction
personnelle en leur infériorité. La conviction de leur laideur fait de toute violence sexuelle a
leur encontre un honneur.

C’est patce que Buddy n’est jamais 12! qu’il est '« étre de fuite» de Mary. 1l est son
dieu a face humaine. Btre de fuite, étre en fuite, Buddy est choisi non en fonction de ses
qualités positives, de I'admiration qu’il pourrait susciter, mais du dégout que le sujet
masochiste lui inspire!?* et qui est thématisé a travers le viol. Le viol vient confirmer a Mary
son indignité, son infériorité. Arrivée dans la communauté qui I’a vue naitre, la déception de
Mary est métaphysique : cet étre autre qu’elle convoitait, elle ne le voit nulle part. Dans ce
mépris qu’elle ne peut s’'empécher de ressentir pour ceux qu’elle s’était donnée comme
modeles, perce la révélation romanesque concernant lincapacité de l'objet a modifier
ontologiquement le sujet :

«Elle était terriblement dégue. Tous les gens de la région qu’elle avait rencontrés
jusque-la étaient durs et féroces. Les femmes étaient d’énormes harengeres qui
avaient passé la matinée a se cracher des horreurs a la figure. »!25

B. La possédée de St Dominic

La culpabilit¢ de la victime est I’écran de fumée qui dissimule la culpabilit¢ de la
communauté, ce nceud de vipéres : « Tu verras cette nappe rasante de brouillard ramper par
terre comme un serpent, se faufiler en douce jusqu’a ce qu’elle en trouve un a emporter »'26.

119 Tbid., 199.

120 Tbid., 237.

121 « Tout commenga par des invitations a déjeuner et a diner. Tout d’abord, elle refusa : elle savait
reconnaitre les dragueurs au premier coup d’eeil. Elle avait cependant jamais fait Pobjet d’une pareille
attention. Généralement, les hommes ne la jugeaient pas assez attirante pour insister. Et encore moins
les hommes aussi beaux que Buddy. Mary était flattée. Et elle ne voulait pas faire faux bond a ses
nouveaux collegues. Elle avait conscience de la lutte acharnée qu’ils menaient, ne serait-ce que pour
maintenir I’'organisation a flot. » ibid., 234.

122 « Curieusement, elle s’était mise en téte qu’en réalité, il lui montrait la force des sentiments qu'’il
éprouvait pour elle. Bien qu’elle ne comprit pas pourquoi, cet homme ’avait épousée. Et apres tout, il
était beau et fort : elle n’était pas entiérement hostile a Iidée d’¢tre sa femme. Toute autre femme
aurait pensé de méme. » ibid., 170.

123 « C’était tout Buddy, de n’étre jamais ou on pensait le trouver. Cela n’avait-il pas toujours été le cas
? Buddy jamais a la maison. Jamais la quand on avait besoin de lui. Buddy si responsable - et
cependant responsable de rien » ibid., 297.

124 Voir René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (Paris: Pluriel, 2011), 203-220.

125 Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 269.

126 Tbid., 110.
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Le jugement issu de 'enquéte d’Elliot est sans appel. Il s’agit d’un avis d’expulsion : pour
que I’épidémie de suicides prenne fin, il faut qu’lvy soit rendue a sa communauté. Elliot
pressent déja qu’une telle expulsion sera difficile, voire impossible, comme si le bouc
émissaire était nécessaire a la communauté des lyncheurs : « Pilot répondit que les anciens
avaient demandé qu’il ramene la fille dans son pays. Elliot décida de passer sous silence les
soucis et les morts qu’elle avait amenés a son peuple, et la difficulté qu’il y aurait a kidnapper
la petite amie de Jipp. »'?7. L’attachement de la communauté de St Dominic a Ivy son bouc
émissaire est tel que la derniere partie du roman, « Les plaines d’herbes seches », semble une
réécriture des démons de Gerasa : retournée a St Dominic, apres ’épisode du massacre des
chévres de la décharge, Ivy est entretenue par Elliot a la périphérie de la réserve, dans le
bush. Alors que le possédé de Gerasa est un mort-vivant, Ivy est une femme-animal, les
deux personnages symbolisant I'indifférenciation. Le diagnostic d’aliénation posé sur Ivy a
Sycamore Heights apparait donc erroné, ou tout du moins trop timoré!?8. En effet, selon la
distinction girardienne, c’est bien plutdét de possession qu’lvy est atteinte — I’aliénation
supposant la résistance d’'un moi dont il n’y a plus trace dans le roman. Ivy est possédé par
le démon du mimétisme, ce qui est thématisé dans le roman par le biais de sa kleptomanie.
Comme les Gadaréniens enchainant leur possédé, St Dominic garde Ivy aupres d’elle, la
maintient en vie a travers Elliot. Les Plaines de I'Espoir déctrivent cette « espece de complicité
entre la victime et ses boutreaux » que René Girard évoque a propos de Gerasa :

«C’est la premicre femme de papa. Elle est folle a lier. On I’a renvoyée de St
Dominic parce qu’elle était cinglée, puis elle a été ramenée. [...] — En ce cas,
que fait-elle ici toute seule ? N’a-t-clle pas besoin d’un traitement médical ? Sa
place n’est-elle pas plutdt dans un hopital ou une institution » — On n’a aucun
équipement de santé. On n’a pas d’hopital ou d’institutions. Elle était dans un
asile, mais ils n’ont pas voulu d’elle. Et puis, elle est heureuse ici. Papa s’occupe
d’elle parce qu’il en a envie. [...] Elle est en sécurité, ici, et on est sir qu’elle ne
risque pas de causer des ennuis dans la communauté. — Quel genre d’ennuis ?
— Oh, rien de bien grave... [...] Qui pouvait dire si la vieille femme était
“heureuse” ? Et que signifiait au juste “heureuse” pour Victor ? Elle se résigna a
penser que I'endroit n’était sans doute pas si mal. »12

L’épisode est emblématique de cet art du contrepoint qui fait se confronter la perspective
persécutrice (selon laquelle Ivy est « heureuse ») et celles des victimes, terrifiées : « Elle [Ivy]
fut si effrayée par Elliot que ses grognements cessérent aussitot. Ses yeux jaunes exorbités
trahissaient toute la peur du monde. »'*. Mary elle-méme ne s’y trompe pas en arrivant sur
le lieu de détention d’Ivy : « Mary ne se sentait pas a I'aise ; 'endroit avait quelque chose de
sinistre. C’était a croire qu’il s’était produit un événement violent et que les gens s’en étaient
allés comme ¢a, en abandonnant tout derriere eux. »®l. I’événement violent, toujours
réactualisé, est celui de Pexpulsion d’Ivy. La communauté de St Dominic s’apparente a une
Légion, «un type d’organisation qui repose sur des “expulsions équivoques”» et qui
maintient constamment son unanimité contre un de ses membres auquel elle attribue un
pouvoir surnaturel et dont elle se sent menacée : « “Elle est partie. — Tu ’as vue partir ? —
Non. Mais papa lui a dit de partir des qu’il s’est levé. — Pourquoi ¢a? — Pour éviter

127 Thid., 107.
128 Thid., 189.
129 Thid., 328.
130 Thid., 326.
131 Thid., 320-321.
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quelle fasse peur a tout le monde.” »'32. La route antique des boucs émissaires est 4 sens
unique, comme les pistes du Nord de I’Australie :

«La morale de telles histoires est qu’en dépit de tous leurs efforts pour éviter
d’aller dans le Gollfe, la plupart des gens, une fois qu’ils y sont, se trouvent dans
I'impossibilité de rebrousser chemin. On ne peut que poursuivre inlassablement
sa route, sans jamais atteindre la moindre destination précise et toutefois
incapable de rompre le sortilége qui voue les gens rester 1a jusqu’a la fin de leurs
jouts. »133

Mary et Jessie elles-mémes ne semblent pas avoir d’autre choix que d’emprunter cette
piste : n’y consentant pas, elles plient sous la menace, aprés avoir subi une manceuvre
d’intimidation orchestrée par la Coalition :

«Une main glissa sur ses vétements, lui caressa la joue. Une voix grave murmura
a son oreille : “Je crois qu’on est arrivés, Mary. Tu vas étre bien sage, hein ?
N’appelle pas la police.” Les cordes qui la ligotaient furent dénouées et on la
conduisit jusqu’a la porte de sa maison. “I'rés mignonne, la petite sur la photo,
exactement comme sa maman. Et puis c’est joli, comme nom, Jessie.”
Apparemment, il regardait sa carte d’assurance médicale. Etait-ce une menace ?
Pouvait-il arriver quelque chose a Jessie si elle ne gardait pas le silence ? »13+

Johnno, qui a repris la direction de la Coalition, se réjouit de voir Mary et Jessie emprunter
la route vers St Dominic, dans un effet d’annonce dramatique : « Va passer quelques mois a
St Dominic. Apprends a connaitre les tiens. Tu seras en sécurité la-bas. »!%. Nulle sécurité
pour les boucs émissaires qui appartiennent a la communauté des lyncheurs : « “Non, elle
est des notres. Elle va travailler ici quelque temps.” Victor se mit a rire mais une tension
sous-jacente percait dans sa voix. »'%. Ainsi, 'adoption de Mary et de Jessie releve du
phénomene du bouc émissaire. La fin de la citation suivante indique que I’équilibre est
instable, expulsion toujours menagante :

«Sous leurs dehors polis, elle avait le sentiment que la plupart des gens la
traitaient comme si elle était porteuse d’une maladie mortelle contagieuse. Ils
étaient si nombreux a ¢tre eux-mémes désorientés par des années d’exil. [...] Les
gens n’avaient fait que se replier sur leur esprit intérieur, en fermant toutes les
portes derricre eux. Mary ¢était incapable de se créer une impression
d’appartenance ou de se sentir liée a aucune de ces familles. [...] Oui, elle était
une enfant adoptée: c’était Thistoire de sa vie. Tout allait bien pour le
moment. »37

La violence ne tarde pas a se manifester, et comme toujours, se donne d’abord a lire sous la
forme de violences sexuelles. A peine arrivée sur le lieu de campement ou elle va enfin faire
la rencontre de sa mere, Ivy est violée par Victor, le fils d’Elliot et de Gloria — — une
agression sexuelle qui confirme son sinistre pressentiment!. Quant a Jessie, elle hérite du

132 Tbid., 327-328.

133 Ibid., 276.

134 Tbid., 281-282.

135 Ibid., 282.

136 Jbid., 309.

137 Ibid., 314.

138« Soudain, Victor la saisit par-dertiére et se mit a lui caresser les seins. Mary résista et tenta de se
dégager de ses bras qui resserraient leur étreinte. Elle luit dit d’arréter. “Pourquoi ?” Lui souffla-t-il a
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role de victime émissaire de sa grand-mere, comme Ivy avait hérité le sien de sa mére ; un
role qui leur confere un pouvoir surnaturel :

«De retour chez elles, Jessie raconta a sa mere comment elle avait entendu les
autres enfants partler d’une sorciere folle avec de longs cheveux blancs, qui se
baladait dans les rues en essayant de les attraper. Une vieille toute sale qui
pouvait tuer des gens. Et quand ils jouaient a faire semblant, ils forcaient Jessie a
tenir le role de la sorcicre. Jessie ne comprenait pas pourquoi il fallait toujours
que ce soit elle la sorciere. »1%

Ce pouvoir de la victime émissaire est percu comme une véritable menace pour la
communauté, a telle point que cette derniére expulse Mary et Jessie le lendemain de leurs
retrouvailles avec leur ancétre Ivy. La communauté des lyncheurs ne peut s’accommoder
que d’un seul bouc émissaire. Il n’est pas donné aux boucs émissaires d’étre réunis. S’ils
formaient une communauté au sein de la communauté, ils risqueraient de renverser 'ordre
établi contre eux. Ensemble, les boucs émissaires sont trop puissants ; ils mettent en danger
la communauté des persécuteurs. Si Mary et Jessie doivent étre expulsées au plus vite apres
leur réunion avec Ivy, c’est que la flambée de violence qui menace la communauté dépend
avant tout du danger représenté par le dévoilement de la piste du bouc émissaire. Comme
Job hai par les membres les plus rejetés de la communauté!*?, Mary est exclue par les
membres les plus discriminés de I’Australie coloniale. I’épisode s’acheve sur un quiproquo
qui révele la méconnaissance du mécanisme victimaire :

«Dehors, la dispute, qui se déroulait dans une langue qu’elle était seule a ne pas
comprendre, faisait encore rage. Elle repensa a la veille. Elliot n’aurait pas da
Iamener la-bas. Cette femme était malfaisante. D’un seul regard de ces yeux
jaunes, elle avait transmis le mal. Mary jaugeait rapidement la situation. Elliot et
tous les autres avaient-ils entendu Johnno jouer les balances 2 la radio ce matin-
la? Ce quelle ignorait, c’est que les anciens accusaient Elliot de leur attirer des
ennuis en faisant se rencontrer Mary, son enfant et Ivy. [...] Ils avaient dit une
seunlement, et maintenant, le pouvoir allait étre trop fort. Ils lui avaient dit de
choisir rapidement celle qui devait rester s’il voulait étre racheté par Dieu. Noz,
pas trois. Une senlement. »'*

En réalité, la communauté des lyncheurs de St Dominic se sent menacée par son bouc
émissaire, a tel point de ne pouvoir accueillir ses rejetons : « “T'u dois partir avant de nous
attirer d’autres ennuis,” lui dit un des jumeaux. »142,

loreille. Elle lui rappela que son pere ou Jessie risquaient d’entrer, mais il lui répondit qu’ils étaient
tous deux occupés. Elle objecta que c’était sale et que cela empestait, alors méme qu’elle cédait déja. Il
lui dit de se taire et posa sa main sur sa bouche pour se faire comprendre. Leur étreinte, debout, fut
breve, elle avait tant tardé. Il y pensait depuis la veille au soir. [...] Victor indiqua a Mary un endroit ou
ils pourraient dormir un peu a écart, mais elle refusa. Elle voulait étre pres du feu, qu’ils restent tous
ensemble. Elle savait a présent que la premicre impression qu’elle avait eue en arrivant sur les lieux
était fondée. » ibid., 323-324.

139 Tbid., 329.

140 « Grace au bouc émissaire, méme les plus déshérités participent a une activité sociale reconnue :
grace a Job, en somme, ils s’intégrent un peu a la société qui les exclut » René Girard, La Route Antique
des Hommes Pervers, 1006.

141 Alexis Wright, Les Plaines de I'Espoir, 331-332.

142 Ibid., 333.
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C. L’épiphanie de Jessie

Pareille a sa mere, différente de tous les autres, enfant du bouc émissaire est vouée a étre
un bouc émissaire. Dés sa naissance, Jessie est distinguée. L.a communauté lui attribue un
pouvoir. Le roman dévoile ainsi le méme élément de mythologisation qui a valu aux trois
femmes des générations précédentes leur expulsion :

«Lesley déclara qu’elle était aux anges de pouvoir ramener “leur” bébé en
grande pompe ; Jessie, dit-elle, était le bébé de leurs réves. “On voit tout de suite
que C’est une enfant exceptionnelle, assura-t-elle a Mary. [...] Lesley haussa les
épaules et répéta que c’était une enfant exceptionnelle, un point c’est tout.
“Crois-moi, dit-elle 2 Mary. Tu poses toujours trop de questions.” »!43

Sur la route pour rejoindre la réserve ou s’est réfugié son pére Buddy Doolan, Jessie est
persécutée par d’autres enfants, ses cousins!#. Jessie a beau étre Murti comme eux, avoir la
méme couleur de peau, sa différence de classe ne la désigne pas moins comme une
marginale. « I/s sont probablement de sa famille. Bande de petits sadigues. »*%. Ce discours intérieur
de Mary montre sa persistance a2 méconnaitre la violence immanente a la communauté. Elle
persiste a faire emprunter a Jessie la piste qui mene a la réserve, sur les bords de laquelle
sont rejetés tous les autres marginaux — ou leurs traces, que Jessie collecte soigneusement.
Dans cette perspective, le pouvoir de Jessie est un pouvoir de vision, une capacité a
comprendre, 2 embrasser les différentes perspectives, ce que symbolisent les éclats de verre
des bouteilles d’alcool qu’elle ramasse, comme autant de prisme a travers lesquelles voir la
réalité'4%. Elevée dans 'amour (comme Victor et Victoria, les deux enfants de Gloria!4’),
Jessie n’a pas de place dans une communauté fondée sur la violence. Ainsi se trouve
expliquée la complicité qui unit Gloria et Mary : « C’était a croire que Gloria était invisible
aux yeux de I'ensemble de la communauté. La seule fois ou Mary essaya de parler de Gloria
a Victor, sa réponse fut brutale. “Ne me parle plus jamais de cette femme. C’est une
trainée.” »'48. La vérité a laquelle Mary initie Jessy est peut-étre une vérité d’ordre
évangélique, qui concerne I'innocence des victimes : « “Il faut que quelqu’un apprenne a
notre enfant ce qu’est la vérité — et ce ne sera pas toi.” »%9. C’est parce Gloria a partagé
cette méme vérité avec ses enfants qu’un anathéme plane sur elle : « “Elle oublie la vérité —
qu’il vaut mieux oublier, de toute facon.” »'%,

143 Tbid., 239.

14 «Jessie a peur. Les autres gamins les rejoignent et I'encerclent. Sa crainte immédiate est de se
retrouver enfermée et rouée de coups. Raisonner avec 'ennemi est au-dessus de ses forces. [...] Des
bras se tendent pour distribuer quelques bourrades de plus a ’abrutie. » ibid., 288.

145 Tbid., 289.

146 « Lorsqu’ils traversérent ce pays des merveilles non-conformiste, le cceur de Jessie se mit a palpiter
a mesure que surgissaient, 'une aprés I'autre, les découvertes qui jalonnaient cette longue marche, dont
sa mere lui avait bien dit qu’elle serait tres spéciale. [...] Jessy décida de collectionner les éclats de verre
lisses et arrondis de toutes les couleurs qui jonchaient le sol, étincelant sous les rayons du soleil. » ibid.,
293-294.

147 « Ils étaient les seuls trésors de Gloria, tout ce qu’il lui restait de ses réves de liberté, avant qu’elle ne
succombe a Delainy, contrainte et forcée, et ne congoive ses autres enfants sous emprise du viol. En
secret, elle apprit aux enfants d’Elliot la joie de ’'amour. Elle leur accorda le don de I'espoir. » ibid.,
179.

148 Tbid., 311-312.

149 Tbid., 256.

150 Tbid., 310.
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Conclusion

Le troupeau de chevres de Bessie qui portent les noms de ’Ancien Testament!'>! fait ainsi
place a Jessie, dont le nom évoque les initiales de Jésus-Christ. Le pouvoir de Jessie devient
celui d’'une révélation concernant les choses cachées depuis la fondation du monde. Son
envergure devient christique. Si Jessie prend les choses en main, ce n’est pas tant comme sa
mere dans son illusoire désir métaphysique d’aborigénalité!?, mais en renoncant au
mimétisme. Alors qu’elles sont exfiltrées de St Dominic en avion et que le pilote enjoint les
passagers a contempler le lac intérieur, elle Pinvective : « Jessie fait écho a ses pensées et
lache un “Tais-toi, d’abord I” »'33, dénongcant ainsi le romantisme d’une vision qui ignore la
violence des expériences vécues. La perversité est devenue obscénité, for¢ant un autre point
de vue, celui de la perspective victimaire, a entrer dans le champ du discours dominant.
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151 « “Fichez le camp ! Nicodemus ! Arréte, Elijah | Rebecca, Bethsheeba - bas les pattes !”” Bessie avait
un nom pour chacune d’entre elles. » ibid., 215.

152 « On voyait bien qui prenait les choses en main, songea Mary non sans contrariété. Jessie était déja
en passe de se transformer en autochtone. » ibid., 321.

153 Ibid., 334.
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