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LA PROFONDEUR AU CCEUR
DE L’CEIL ET L’ESPRIT

L’ceil et I'esprit est le dernier écrit que Merleau-Ponty ait terminé
de son vivant. Ecrit dans un langage poétique tout en gardant la
rigueur de la démonstration philosophique, ce texte dit tout sur la
pensée de Merleau-Ponty, comme le disait Jean-Paul Sartre, a condi-
tion qu’on sache le déchiffrer. Dans ce petit texte, d’'une centaine de
pages, écrit a I'été 1964, le philosophe a su exprimer avec une
économie de mots le coeur de sa réflexion sur la vision. Sans vouloir
retracer ici le cheminement de sa pensée sur la question depuis La
structure du comportement, je voudrais plutét essayer de dissiper un
peu l'obscurité dont on accuse ce petit texte et en faire voir si possible
toute la richesse pour la compréhension du lien entre I'expérience du
peintre et I'expérience de la vision.

Au centre de L'aeil et I'esprit, une expérience semble fondamen-
tale pour notre maniére de voir le monde : nous ne voyons pas
simplement la géométrie du carrelage au fond de la piscine; jamais
nous n'accédons a la pure clarté des carreaux du motif. Nous ne les
voyons qu’a travers des distorsions, des zébrures de soleil, qu’a
travers I'épaisseur de I'eau. Dans l'acte de voir, il y a inévitablement
'expérience de la profondeur. Cette expérience est l'indice de notre
inhérence au monde et elle nous serait rendue visible par I'expérience
du peintre. Le sens commun, la science et la philosophie modernes,
imprégnés d’'une compréhension abstraite de la perception, dont
Finitiateur prend ici pour figure Descartes, s'illusionnent sur le monde,
alors que le peintre, lui, n’a jamais cherché autre chose que la
véritable profondeur, de quelque époque qu’il soit. Si I'expérience
du peintre prend une telle importance dans ce texte, et plus
généralement dans la réflexion de Merleau-Ponty, c’est parce qu'a
travers elle notre rapport originaire au monde est mis en scéne. Je
voudrais montrer quel projet poursuit Merleau-Ponty en prénant un
retour a la peinture et, par elle, a 'expérience de la profondeur.

De Ia nécessité d’un retour a la peinture

Que ce soit dans la Phénoménologie de la perception ou dans
ses deux autres textes consacrés a la peinture, Le doute de Cézanne
et Le langage indirect et les voix du silence, Merleau-Ponty s'attaquait
toujours a une vue abstraite de la perception et leur opposait
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I'expérience véritable, qui se laisse voir par I'expérience de la
profondeur. La vue abstraite prend la forme de 'empirisme ou de
l'intellectualisme, soit qu’on considére la perception comme le résultat
d'un rapport mécanique et immeédiat du corps au monde, soit qu’on la
considere comme le produit d’'une conscience dite abstraite. Dans un
cas comme dans l'autre, on n’essaie pas de comprendre le jeu
possible entre le monde et le sujet de la perception. Merleau-Ponty
montrait bien alors comment ces deux explications, en apparence
opposées, passent F'une comme lautre a coté de I'expérience vérita-
ble. Par ailleurs, certains lui ont reproché a ce stade de ne pas réussir
de maniére satisfaisante a élaborer une troisieme voie qui dépasse
ces deux conceptions. Avec L’ceil et l'esprit, Merleau-Ponty prend une
certaine distance par rapport a ce combat, non qu'il le délaisse, mais
plutét qu'il devient un point de départ pour I'affirmation plus assurée
d’'une voie encore plus prés de I'expérience, qui n'est pas sans lien
avec I'expérience du peintre. Ici, le retour a la vision s’avére
nécessaire pour échapper non seulement a une vue abstraite de la
perception, mais surtout a la philosophie et a la science modernes qui
la soutiennent. Celles-ci seraient en partie tributaires de la pensée de
Descartes, d'ou I'importance de la critique de la Dioptrique dans L’ceil
et l'esprit. L'explication de la Dioptrique serait une construction de la
vision plutét qu’une vision en acte. Pour Descartes, il y aurait la chose
méme et son rayon réfléchi qui frappe I'ceil, entre les deux termes, on
retrouverait une relation de causalité. C'est dire que le corps ne regoit
de la chose qu’une «image spéculaire» et qu'il est du ressort de la
pensée de faire le lien de ressemblance avec la chose méme. Ce qui
est vrai des choses, I'est aussi du corps. Le sujet ne se sent pas
quand il touche son corps, il ne voit la qu’'une image qui «n’est rien de
lui'». Le sujet n’est pas d’abord de chair pour les cartésiens, il est
plutét de l'ordre d’une pensée et c’est lui qui serait a l'origine de la
vision. On retrouve la une variante du préjugé intellectualiste.

Il n'est pas étonnant qu’avec une telle conception, Descartes ait
trouvé dans la perspective géométrique un moyen efficace de nous
faire voir le monde en son absence. La projection plane accorde une
hauteur et une largeur aux choses dans le tableau qui deviennent des
signes pour la pensée afin de retrouver la troisieme dimension2. Le
dessin, plutdt que la peinture,® en présentant assez d’indices a la
pensée, lui permet de retrouver la vérité de I'espace. La profondeur
est donc affaire de la pensée et d’'une pensée qui ne s’octroie aucune
limite. Elle n’en reste pas a un point de vue, elle demande a avoir une
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vue sur tout. Elle doit étre absolue pour Descartes. C'est 1a que le
philosophe et la pensée intellectualiste en général sont allés trop loin
pour Merleau-Ponty. Quand on veut penser la profondeur jusqu’au
bout, on la fait disparaitre complétement. On se dit qu’elle n’était en
fait qu’'une autre largeur mal placée et la profondeur dans le tableau
«l'illusion d'une illusion4».

Descartes a eu raison de libérer I'espace en lui assignant un
sujet. Le probleéme vient de ce qu'il n'a pas su s'arréter a temps et en
a fait «un étre tout positif, au-dela de tout point de vue, de toute
latence, de toute profondeur, sans aucune épaisseur vraie»,
c'est-a-dire un étre sans corpsS. Mais cette idée claire et distincte
chez Descartes est soutenue par une ambiguité. Si le sujet est une
ame, «le corps est pour 'dme son espace natalé». La vision reléve
peut-étre de la pensée, mais la pensée ne choisit pas ce qu’elle
pense, «elle nait “a 'occasion” de ce qui arrive dans le corps, elle est
“excitée” a penser par lui”». La pensée de la vision est donc soutenue
par une certaine forme de passivité. Le corps en tant qu’assise pour
Pame est déja un peu dans l'ordre de la pensées. Il y a donc pour
Descartes une vision qui a lieu dans le corps. Cependant, Descartes
ne serait pas Descartes si cette corporéité de la vision avait
bouleversé sa pensée. Tout ce qui est de I'ordre du composé de I'ame
et du corps ne peut étre pensé clairement et distinctement; en ce
sens, la vision en acte n’est pas de I'ordre de la pensée et nous ne
pouvons par conséquent rien en dire. Si Descartes reconnait une
pensée corporelle, qui est au centre de I'expérience de la vision pour
Merleau-Ponty, c’est aussitdt pour la dépasser®. Il n’en pense rien.
Nous connaissons la suite : si nous pouvons penser quelque chose
du monde, malgré cette pesanteur de I'dme, c’est que par un autre
coté, elle est liée a Dieu. Dieu est celui qui a fait le monde tel qu'il est,
répondant a un ensemble de lois mathématiques et mécaniques.
L'ame en dépassant le composé de I'ame et du corps peut a la fois
connaitre la Vérité du monde au moyen d’'une méthode scientifique et
le corps humain, qui n’est lui aussi qu'une mécanique.

Ce qui intéresse particulierement Merleau-Ponty, parce que c’est
ce qu'il combattra toute sa vie, c’est ce qui vient aprés Descartes,
les «deux monstres» qu'il a engendrés : la science et la philosophie
modernes. La science moderne se dispense du «détour par la
métaphysique, que Descartes avait tout de méme fait une fois dans
sa vie» et «part de ce qui fut son point d’arrivée». Elle évite ce qui fait
probléme, le composé d’ame et de corps et, par-la, évacue a la fois
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ame et Dieu0. Et avec la divinité, c'est «le sentiment de I'opacité du
monde» qu’elle fait disparaitre’?. Le sujet devient un corps mécanique
et la pensée une technique; «penser, c’est essayer, opérer,
transformer, sous la seule réserve d’'un contrdle expérimental ou
n’interviennent que des phénomeénes hautement “travaillés” (...)12»
Autrefois, Dieu garantissait 'adéquation des modéles ou des lois a la
nature. En supprimant Dieu comme fondement de nos sciences, ces
modeles apparaissent définitivement comme des constructions de
I'homme. Le probléme n’est pas tant que ’homme produise des
constructions, mais plutét le fait qu'il 'ignore encore, qu’il croit toucher
la nature en soi avec ses instruments, alors qu’il découvre une nature
qu’il a lui-méme produite. Le savant s’ignore lui-méme derriére sa
science. C'est ce qui rend ses constructions si abstraites et qu'il en
vient a se concevoir lui-méme comme une machine, avec tous les
dangers que cela occasionne'3. Pour retrouver son sens, la science
doit se voir «<comme une construction sur la base d'un monde brut ou
existant'4». Cela implique que le savant se retrouve comme corps
propre, qu'il prenne conscience de son inhérence dans le monde qu'il
étudie. Merleau-Ponty ajoute que «dans cette historicité primordiale,
la pensée allégre et improvisatrice de la science apprendra a
s'appesantir sur les choses mémes et sur soi-méme, redeviendra
philosophie...15» Cette philosophie n'est pas celle qui en reste au
composé d’ame et de corps, I'autre monstre qu’a engendré
Descartes. Si la science doit redevenir philosophie, c’est en retrouvant
le «corps actuel» dont elle est issue sans le savoir, ce corps qui n’est
jamais seulement mien ou sien, en méme temps qu'il est tout ce que
je suis et qui permet au monde d'étre autour de moi'6. Nous voila au
coeur du probleme. Cette philosophie qui n'admet plus de séparation
entre 'ame et le corps, parce qu'elle n’a pas de sens, n’est rien de
moins que celle du peintre!?. Merleau-Ponty ira méme jusqu’a dire
que «le peintre est le seul & avoir droit de regard sur toutes choses
sans aucun devoir d’appréciation?®». C’est dans ce regard qui
engendre le geste qu’on retrouve la philosophie véritable. Pour
éclairer ici les propos assez brefs de L’eeil et I’esprit sur ce
corps actuel qui se cache derriére la science moderne et une
compréhension abstraite de la vision et de la peinture, un retour a son
texte Le visible et l'invisible s’avére nécessaire.

La vision du peintre ou la chair
«C’est en prétant son corps au monde que le peintre change le
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monde en peinture!9». Cette phrase témoigne d’un rapport essentiel
dans la vision : le corps n'est pas devant le monde, il passe en lui. Et
la profondeur n’est pas tant un signe de distance, au sens d’une
coupure entre celui qui pergoit et ce qu'’il pergoit, comme le croyait
Descartes. Elle est plutét le signe d’une implication mutuelle entre les
deux éléments. De méme que le monde passe dans mon corps, moi
et autrui communiquons 'un avec 'autre parce que nous passons I'un
dans l'autre. Avant d’en arriver a cette conclusion dans Le visible et
l'invisible, Merleau-Ponty a d’abord opposé a I'empirisme la notion
d'intentionnalité qu’il élabore dans sa Phénoménologie. Cela dit, pour
éviter qu’elle ne soit confondue avec I'intentionnalité d’acte de
Husserl, il a patiemment établi une argumentation qui 'a conduit au
rapport de motivation. Il cherchait par-la a se défaire d’'une notion
d’intentionnalité comprise comme une production du sujet et a
élaborer un concept axé sur le monde. Sans vouloir ici m'étendre sur
le sujet, je voudrais simplement souligner que c’est I'expérience sensi-
ble de ces concepts qu'il poussera a bout dans ses derniers écrits.

Au lieu de parler de corps propre, Merleau-Ponty parle ici tout
simplement d'un voyant qui est aussi visible, c’est-a-dire qui participe
de Pintérieur a la visibilité du monde. Entre le voyant et le visible, il y
aurait une relation de réversibilité. Le philosophe explique cette rela-
tion en la comparant au phénoméne de la tactilité. La maniére dont le
corps est a la fois voyant et visible est analogue a la maniére dont il
peut étre touchant et touché. Comment se fait-il que le mouvement de
ma main va directement aux choses, qu'elle les saisit comme lisses
ou rugueuses, sans qu’une conscience derriére lui dicte ce qu’elle doit
trouver comme signification dans le monde? Entre le touchant et le
touché, il doit exister un quelconque rapport de parenté. En effet, ma
main est a la fois sentie du dedans et du dehors. On le constate aisé-
ment quand notre main droite touche notre main gauche. Parce que
notre main est ces deux choses a la fois : touchant et tangible, «ses
mouvements propres s’incorporent a F'univers qu'ils interrogent, sont
reportés sur la méme carte que Iui20». Ce qui est vrai du tangible, I'est
aussi de la visibilité, parce que I'espace tactile est aussi 'espace de la
vision. Tout ce qui est tangible peut tout aussi bien étre vu : «il y a
empiétement, enjambement, non seulement entre le touché et le
touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui est incrusté en
lui21», Si tout visible est aussi tangible, il n’y a qu’un pas a faire pour
affirmer que le voyant est aussi visible. Toutefois, cet empiétement
n’est rendu possible que si chacun des univers garde sa propre
particularité.
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Ce qui est vrai pour l'univers des choses I'est aussi pour le corps.
Mon corps qui voit est aussi visible. Si je peux voir le monde, c’est
que je suis aussi parmi ce visible22, C'est sur ce phénoméne que
repose toute la théorie de la vision. Le visible prend racine dans la
propre «ontogenese» du corps. Je vois le monde lui-méme parce que
ce monde n'a jamais été objet pour mon regard. Il a toujours été
soutenu par mon corps voyant23. Le voyant passe si bien dans le
visible que le philosophe en vient méme a parler d’'un seul élément
pour désigner les deux sphéres de la vision : la chair du visible. Cette
chair n’est pas une matiere au sens biologique du terme. Les deux
ordres forment ensemble un chiasme qui ne nous laisse plus
distinguer ce qui est a proprement dit de I'ordre de I'un et de l'autre,
méme s'ils ne sauraient se fondre complétement I'un a l'autre. Je ne
vois jamais un rouge, comme le dit Merleau-Ponty, une qualité pure
n’existe pas. Je vois plutdt des rouges, des robes de femme, des
drapeaux, de sorte qu’on ne sait finalement pas ou est le rouge24. De
la méme maniére, tantdt je ne voyais pas le carrelage de la piscine
malgré I'eau, mais a travers I'eau, a travers I'épaisseur de la chair2s.
S’il en est ainsi, c’est parce qu’il n’y a pas un dehors qui ne soit en
méme temps un dedans.

Le corps et le monde sont comme deux miroirs I'un devant 'autre
ou nait une série d'images qui s’emboitent a I'infini, ou chacune
occupe les deux surfaces a la fois, faisant «donc couple, un couple
plus réel que chacune d'elles26». Le corps et le monde sont donc faits
de la méme étoffe. Le corps, «s'il touche et voit, ce n'est pas qu'il ait
les visibles devant lui comme objets : ils sont autour de lui, ils entrent
méme dans son enceinte, ils sont en lui, ils tapissent du dehors et du
dedans ses regards et ses mains27». Ceci précise la relation entre le
voyant et le visible. Le corps n’est pas d’'abord subjectif et ensuite
objectif, il est chair, c’est-a-dire «I'envers et I'endroit, ou encore,
comme deux segments d'un seul parcours circulaire28». Le voyant
n'est pas seulement du coté du corps, il est aussi du cété du monde,
méme s'il ne saurait s’y confondre. Dit autrement : «le monde vu n’est
pas “dans” mon corps, et mon corps n’est pas “dans” le monde visible
a titre ultime : chair appliquée a une chair, le monde ne I'entoure ni
n'est entouré par elle» Cela dit, «participation et apparentement au
visible, la vision ne I'enveloppe ni n'en est enveloppée définitive-
ment29»_ |l y a un chiasme entre moi et le monde, un ineinander, qui
fait que I'un participe a l'autre et qu'il n’y a pas une distinction claire
entre les deux ordres. Il n’y a qu’un seul élément et non un composé
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de deux substances®. Par ailleurs, s'’ils forment ensemble une unité,
elle suppose aussi la multiplicité, I'ouverture, I'indétermination. Le
chiasme de la visibilité n'est pas I'adéquation de moi et du monde.
La chair présuppose une profondeur, sans quoi elle ne pourrait étre.
Cette profondeur ne me lie pas seulement au monde, mais aussi
a autrui.

La réflexivité du sensible permet de saisir comment la chair est
intercorporéité, garantissant par-la son universalité. Autrui ne peut
étre une «conscience» et le monde qu'il voit étre devant lui. Tout
comme pour moi, le monde prend naissance au coeur de sa
corporéité. J'appréhende en autrui le méme chiasme qui m'unit au
monde; je peux ainsi étre certain qu'il 'y a qu'un seul monde entre
lui et moi. J'élargis ma connaissance du monde et je peux le voir
définitivement, non pas comme le corrélatif de ma seule vision, mais
de la vision en général. Il n’y a pas I'entrelacs que je forme avec le
monde et celui que formerait autrui avec un autre monde : cette idée
n'a pas de sens. Il n'y a qu’un seul chiasme. Je sais que le paysage
que nous regardons n’est pas le mien, parce que ce n'est pas a
proprement dit mon corps qui voit, mais un corps en général. Il y a
une réversibilité tout autant entre les deux cétés de ma main, qu’entre
ma main et celle d’autrui3!'. Le monde personnel, le monde que je
forme avec autrui ou avec les choses sont un seul élément qui est
tout entrelacement, vision ou expression, une chair qui n’est ni
naturelle, ni culturelle, parce que cette distinction ne tient plus. Il n'y a
pas une pluralité de «je», mais un seul «on» dans la vision, un «on»
qui inclut aussi le monde32. Comment alors peut-on encore parler
d’une profondeur quand moi, autrui et le monde forment une seule
chair?

La profondeur ou I'épaisseur de la chair

S'il y a réversibilité entre voyant et visible, elle ne peut étre
compléte. La chair suppose nécessairement une certaine épaisseur
qui est constitutive de la visibilité de la chose et de la corporéité. En
touchant ma main droite avec ma main gauche, je peux sentir ma
main droite du dedans et du dehors, mais la coincidence est toujours
imparfaite. Quand ma main droite touche ma main gauche touchant
les choses, soit je porte attention a la visibilit¢ de ma main gauche et
joublie qu’elle est touchante, soit je la vois touchante et c’est alors sa
visibilité que je manque. Je ne peux, en un seul instant, sentir ma
main gauche a la fois touchante et touchée. Une profondeur m’en
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empéche. Paradoxalement, cet écart est la distance nécessaire
pour que je puisse habiter les choses, pour que le voyant prenne
naissance au cceur de la visibilité. Merleau-Ponty dira alors que «la
profondeur ainsi comprise est plutdt 'expérience de la réversibilité des
dimensions33». Elle n’est pas malheureuse, au contraire, elle permet
leur communication : «c'est le degré de pression entre deux solides
qui fait qu'ils adhérent I'un a l'autre34». Le voyant est tout au visible et
inversement; pour cela, ils ne doivent pas étre identiques. Cette
profondeur de la chair rend possible son caractére inépuisable3s. Une
réversibilité jamais réalisée complétement engendre un mouvement
circulaire du voyant et du visible et permet ainsi a la vision d'étre
multiple, sinon d’étre tout simplement. Je vois le livre maintenant et
dans une semaine autrement, parce que je ne m’épuise pas dans la
chose, méme si je 'habite de lintérieur. De méme, je ne vois pas le
livre exactement comme le voit mon voisin, méme si je partage la
vision du méme livre avec lui.

Ces considérations sur la profondeur nous conduisent a la distinc-
tion entre chose et corps. Nous sommes tous deux chair, mais le
sommes-nous de la méme maniére? Merleau-Ponty, dans une note
de travail pour Le visible et l'invisible, mentionne que « la chair du
monde n’est pas se sentir comme ma chair — elle est sensible et non
sentant (...)3%». Doit-on remettre en cause ce qu’il a dit ailleurs de
Funité de la chair? Cette distinction est piutdét une précision qu’une
remise en question. La chair du corps n’est pas d'une autre structure
que la chair du monde, mais c’est la premiére qui sous-tend la
deuxiéme?’. Le corps, par sa richesse de prises, par ses innom-
brables possibilités de mouvements permet les muitiples perspectives
d'une chose. Le fait que le corps soit voyant et visible permet au
monde d’étre aussi voyant et visible, c’est-a-dire vu et non «en soi».
Mon corps est la possibilité de toutes les dimensions d’'une chose, il
est en quelque sorte I'«infinie profondeur du monde38». Sans lui, le
monde restait plat, sans dimension. Pour que la chair du monde
apparaisse, la chair du corps doit advenir, elle inaugure la
réversibilité, le ineinander de la vision. |l n'est pas seulement une
chose parmi d’autres, il représente I'essence méme de toutes choses,
le point zéro d’'une infinité de dimensions ou de profondeurs.

De la méme fagon qu’'un écart m’éloigne de la chose, une
épaisseur me différencie d’autrui. Je ne peux pas avoir une vision
aussi compléte de mon corps que celui de 'autre a c6té de moi. Je ne
peux jamais étre partout a la fois, il reste que mon corps s’offre & moi
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«S0Us une perspective invariable39». Je ne peux jamais voir mon dos
si ce n'est a l'aide de miroirs, alors que l'autre y a accés immédiate-
ment. C’est cette réversibilité jamais réalisée completement qui fait en
sorte que je ne coincide pas totalement avec moi-méme ou avec
l'autre. C'est cette épaisseur de la chair qui marque a la fois la limite
de la vision et qui lui donne son caractere multiple. «Multiple» n’est
pas a entendre ici au sens de «d’autres visions», parce que cela
supposerait une subjectivité que nous voulons éviter. Nous dirons
plutét qu’il est un autre avénement de réversibilité, se distinguant de
moi, mais en méme temps de méme chair. La profondeur est autant
dans le corps que dans le monde, parce que le deuxiéme n’est pas un
autre du premier. lls sont tous deux de la méme étoffe, ils sont une
seule chair, mais qui a une épaisseur. La peinture ou I'expression,
quant a elles, redoublent cette réversibilité du voyant et du visible
faisant ainsi voir cette expérience de la vision que le sens commun, la
science et la philosophie modernes semblent oublier.

La profondeur de la chair en peinture

Les choses trouvent une présence en nous, parce que nous
sommes faits de la méme étoffe. On peut maintenant s'imaginer que
cette présence suscite un tracé de ma main sur un tableau. Cette
peinture serait «un visible a la deuxiéme puissance, essence
charnelle ou icone du premier40», La peinture n'est pas plus devant
moi que ne le sont les choses. Mais elle n’est pas non plus une chose
comme les autres. Déja nous ne savions pas ou se trouvait le rouge,
pas directement sur la robe comme une qualité, mais pas non plus
ailleurs. C’était un rouge sensuel ou révolté, une nuance de la chair.
Dans le cas du tableau, cette impression est doublement renforcée.
Je ne dirai plus que je vois /e tableau, mais bien plutdt que je vois
avec lui. La peinture est le dévoilement d’une vision, parce que la
vision est déja expression en étant réversibilité du voyant et du visible,
c'est-a-dire expérience de profondeur41.

Prenant 'exemple de la peinture de Cézanne, on pourrait dire que
les déformations de la perspective dont parle Merleau-Ponty dans Le
doute de Cézanne correspondraient désormais a ce qui permet de
révéler l'invisible du visible, c’est-a-dire la présence du dedans dans
le dehors et du dehors dans le dedans42. Les assiettes jamais
parfaitement ovales, les tables «trop» inclinées vers I'avant seraient la
maniére dont Cézanne aurait exprimé comment sa vision ne se fait
pas a travers une grille mathématique, mais de l'intérieur de son corps
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visible, qui n’a rien de mécanique. Mais il ne faudrait pas croire qu'il
exprime par-la la pure subjectivité de sa vision. Le tableau n’est pas
uniquement du c6té du sujet ou du cété du monde. L'idée selon
laquelle I'art moderne serait I'expression subjective du peintre, alors
que la peinture de la Renaissance, une peinture tout objective, est
une conception qui n'a pas de sens pour Merleau-Ponty. Ceci
tout simplement parce qu’entre le peintre et le visible «les rbles
inévitablement s’inversent43» et il en a toujours été ainsi. Dans cette
réversibilité, on ne sait plus qui peint, ni ce qui est représenté. Ce qui
est certain, c'est que ce voyant-visible ou cette chair apparait en étant
peint, alors qu’on I'oublie dans la vison. «Je peins pour surgir», dit
André Marchand44. Ce je n’est pas un moi qui s'opposerait au monde.
Le peintre n’est pas dans une position autoritaire ou de maitrise par
rapport au monde, il est plutét dans un rapport de fascination. C’était
littéralement la montagne qui regardait Cézanne, qui le transpergait,
comme André Marchand a pu dire de la forét qu'elle lui parlait4s. Et
cette montagne, il ne pouvait la voir sans la voir en lui. La peinture de
la Montagne Sainte-Victoire transpergait a travers la montagne que
Cézanne a prise pour modele, car avec la montagne, il formait déja un
seul élément : «dans ce circuit, nulle rupture, impossible de dire qu'ici
finit la nature et commence 'homme ou I'expression#». La peinture
rend visible ce qui reste invisible dans la vision profane : la profondeur
entendue comme réversibilité des dimensions?#’. La peinture plus que
jamais révele notre adhérence a la visibilité, mais en méme temps
notre impossible coincidence avec elle. «Voir c’est avoir a
distance*8», nous dit Merleau-Ponty dans L’ceil et I'esprit. C'est dire
que Cézanne ne sera jamais la montagne Sainte-Victoire, méme si on
doit dire qu'il n’est pas autre chose. Cet écart rend possible d’autres
visions que celle de Cézanne. Mais les autres visions ne seront pas
pour autant complétement autres, car moi et autrui sommes de la
méme étoffe. La vision de Cézanne pourrait alors apparaitre partielle
et ce, méme si elle me donne le visible4®. Cela tient au paradoxe de la
profondeur qui est d’étre proximité dans la distance.

Il reste cependant que la profondeur de la vision ne donne pas
immédiatement une profondeur en peinture. De la vision a la peinture,
il y a tout un exercice, un travail du peintre. Mais «la question n’est
pas la (pour Merleau-Ponty) : précoce ou tardive, spontanée ou
formée au musée, sa vision en tout cas n'apprend qu’en voyant,
n’apprend que d’elle-mémes%». Cézanne a eu contact avec les
peintures de la Renaissance et de la tradition, mais ce contact s’est
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toujours fait par la vision. C’était la vision qu'il cherchait chez les
autres, non une simple technique. Mais qu’est-ce que cette vision?
Qu'est-ce qu’il a découvert dans les autres tableaux qui, en étant
«visibles a la deuxieme puissance», lui en ont appris sur sa vision?
Sa vision se sera découverte elle-méme comme réversibilité du
voyant et du visible. Et & travers cette réversibilité, c’est sa profondeur
qui lui sera apparue. Du méme coup, elle aura compris qu’elle est
expression et, de ce fait, qu’elle ne peut pas se retrouver compléte-
ment dans la peinture des autres. La vision du peintre ouvre la voie a
une autre peinture et il comprend que I'histoire de la peinture n’est
pas autre que celle d’'une visibilité qui n’aura jamais terminé de
se chercher. La vision comme mouvement circulaire du voyant et du
visible permet a chacune de ses manifestations de découvrir une
nouvelle dimension du monde. Elle est déja peinture et «la vision du
peintre est une naissance continuée5'». Chaque fois qu’il porte
attention au monde, une nouvelle dimension lui apparait, parce qu'il
n'est pas exactement le méme qu’hier et qu'autrui y a aussi laissé sa
marques2, La peinture commence avec sa vision, qui est aussi celle
de lautre. En ce sens, Merleau-Ponty dans L’ceil et I'esprit, pousse
jusqu'au bout I'expressivité de la vision et peut-étre aussi son pouvoir
de réflexion.

C’est dire que «dans quelque civilisation qu’elle naisse, de
quelques croyances, et quelques motifs, de quelques pensées, de
quelques cérémonies qu’elle s’entoure, et lors méme qu’elle parait
vouée a autre chose, depuis Lascaux jusqu’aujourd’hui, pure ou
impure, figurative ou non, la peinture ne célébre jamais d’autre
énigme que celle de la visibilité53». L'énigme est de pouvoir a la fois
saisir les choses elles-mémes, en leur lieu, en méme temps que
d'étre éloigné d'elles par toute I'épaisseur de la chair. L'énigme de la
visibilité, c’est la profondeur. Giacometti aurait dit : «Moi je pense que
Cézanne a cherché la profondeur toute sa vie54». Ce qu'il dit de
Cézanne serait vrai pour tout peintre.

La profondeur de la chair a I'ceuvre

La profondeur, non comme une troisieme dimension, mais
comme expérience de la réversibilité des dimensions, trouverait une
forme privilégiée dans toute la peinture moderne, particulierement
chez Cézanne, mais aussi dans la peinture classique. Par ailleurs,
c'est a la peinture moderne que reviendrait le privilege d’avoir révélé
aux théoriciens la véritable recherche de la profondeur qu’on n'avait
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tout simplement pas vue en réduisant la perception a un processus
mécanique. L’effort de la peinture moderne «pour se dégager de
lillusionnisme et pour acquérir ses propres dimensions®5», comme le
fait Cézanne avec ses déformations de la perspective, nous aura
ouverts & ce qui n'a jamais cessé d’animer le peintre quand il fait son
tableau. Cet effort se traduit non seulement par les déformations de la
perspective, mais aussi par le mouvement inattendu donné 2 la ligne.
Par exemple, en marquant de plusieurs contours une pomme, comme
chez Cézanne, on enléve a la ligne son «adhérence a I'enveloppe des
choses56», Elle cesse d'étre un simple indice, telle que la concevait
Descartes, pour retrouver la vraie pomme derriére le tableau. Les
lignes de Matisse ou de Klee redonnent un sens au dessin. Cette
ligne qu'on retrouve dans la peinture ou dans la sculpture moderne ne
s'oppose plus a la couleur. L'une comme l'autre permet de faire surgir
I'espace. En libérant la ligne, on révéle linvisible du visible, c’est-a-
dire comment la ligne ne marque aucune limite entre une chose et
une autre, entre une chose et nous qui 'observons, en somme, tout
ce que n’a pas voulu voir Descartes. «Elle rend visible», comme disait
Klee, elle ne l'imite plus5’. Tandis que la couleur n'est plus simple-
ment de I'ordre du coloriage, elle nous ameéne au cceur des choses.

La ligne de la peinture classique n’était pas plus I'enveloppe des
choses que la ligne du moderne. Pour Merleau-Ponty, la peinture a
toujours contesté le contour d’'une pomme qui jouerait le réle
d’un indice pour retrouver I'objet en soi. Léonard de Vinci est un bon
exemple d’'un peintre classique qui déja cherchait la forme a dessiner
a travers d’'innombrables lignes8. Mais si la peinture classique
révélait déja la profondeur, ce n'était pas tant par la ligne qu’au moyen
de la perspective, aussi étrange que cela puisse paraitre. On aurait pu
croire le contraire, c’est d’ailleurs la position que soutient Merleau-
Ponty dans les deux autres textes qu’il consacre a la peinture. Dans
ces deux textes, il réservait le méme sort a la peinture classique qu'a
la pensée cartésienne. De la méme maniére que Descartes avait
libéré le sujet derriére la perception, la perspective de la Renaissance
aurait donné les moyens aux peintres de libérer le point de vue a
l'origine de I'espace pictural, ce que n’étaient pas encore arrivés a
faire les Anciens avec la perspectiva naturalis. Mais en réduisant ce
point de vue au simple point de fuite, le peintre renaissant lui aurait
donné une place absolue, comme chez Descartes, et de |a lui aurait
enlevé ce qui fait probléme : sa chair. Or, Merleau-Ponty délaisse
désormais cette critique et la convie au vice du théoricien. Ce sont les
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théoriciens qui ont cru pouvoir rejoindre I'espace en soi au moyen de
calculs de géométrie. Au contraire, pour les peintres, la perspective
n’'a jamais été congue comme tel%. lls cherchaient la profondeur et la
perspective fut sur leur passage. Merleau-Ponty est sans doute un
peu trop radical en faisant une telle affirmation, mais elle nous informe
de la maniére dont il idolatrait les peintres. En y regardant de plus
prés, nous dit-il, on se rend compte que la perspective en peinture
«n'excite pas toujours notre pensée a retrouver la forme vraie des
choses, comme le croyait Descartes : passé un certain degré de
déformation, c’est au contraire a notre point de vue qu’elle renvoie :
quant aux choses, elles fuient dans un éloignement que nulle pensée
ne franchité». Ce sont les théoriciens qui ont réduit le point de vue au
point de fuite; les peintres ne sont pas allés si loin. lls savaient
d’expérience, pense Merleau-Ponty, que le point de vue était de chair,
parce qu'il ne peut pas en étre autrement. La perspective géométrique
était en réalité une maniére pour la peinture de se faire «déformation
cohérente», c’est-a-dire une certaine réversibilité du voyant et du
visible, une présentation de la chair.

Conclusion

Ainsi, toute peinture présente toujours la profondeur en tant
qu’elle n'est plus une troisieme dimension, mais une premiére. Toute
peinture classique ou moderne est expression, profondeur, car elle
est d’abord vision. La vérité de la peinture est dans sa capacité a faire
voir cette expressivité. C'est a travers cette recherche de profondeur
que la peinture nous fait voir la structure corps-monde-autrui que la
philosophie et la science modernes ont oubliée, ce que Descartes a
ouvert pour aussitt refermer. Ce serait la I'essentiel du propos de
L’ceil et I'esprit. Mais si une telle vérité du visible est facile a voir dans
la peinture classique et dans la peinture moderne figurative de
Cézanne, elle est plutét difficile a voir dans la peinture abstraite. Pour
Merleau-Ponty, «le dilemme de la figuration et de la non-figuration est
mal posébl». Le surgissement de la peinture moderne n’a pas
«tant consisté a choisir entre la ligne et la couleur, ou méme entre la
figuration des choses et la création de signes, qu’a multiplier les
systemes d'équivalences» pour permettre de retrouver la vision en
peinture62. Si l'artiste peint c’est toujours parce qu’il a déja vuss.
Quoi qu'il fasse, sa peinture surgit toujours d’une vision et elle est
elle-méme donnée a voir. Cependant, est-ce vraiment le cas pour la
peinture abstraite?
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Prenons un tableau de de Kooning : Woman V. Si on fait abstrac-
tion du titre, on voit difficilement que ce tableau rappelle 'image d'une
femmes4, Cela tient essentiellement au type de procédé utilisé par le
peintre. Wayne J. Froman, dans un article consacré entre autres a
Merleau-Ponty, explique ce procédé inspiré de I'Action Painting. Pour
les peintres qui pratiquent cette méthode, la toile devient le lieu de la
démonstration du geste qui fait la peinture, plutét que le désir de
reproduire une forme®5. De Kooning a été influencé par cette vision de
la peinture, mais en ayant le désir de représenter une certaine figure :
une femme. Mais cette femme n’avait pas de modéle dans le monde
de la vision, dit autrement, le peintre n’avait pas d’«<image
antérieure»%6, La femme est littéralement née sur la toile. Le peintre
commenga par lancer quelques traits au hasard et de la tension qui
résultait de ces premiers traits, en langa d’'autres et ainsi une femme
apparut sur la toile, une femme qu’il n’avait jamais vue auparavant. La
femme a été «engendrée» dans le tableau’. Ce qui distingue une
telle peinture d’une toile de Cézanne, c’est la place accordée au
mouvement. La figure est aussi de deux dimensions, mais elle est si
empreinte de la gestuelle du peintre, qu’elle devient presque abstraite.
Pour Froman, cela montre parfaitement I'entrelacs que forment
ensemble le champ de la vision et le champ du mouvement. Vision et
mouvement forment une seule unité dans leur réversibilité. Cette
femme a été engendrée du milieu que forment ensemble le corps
voyant et le corps visible-tangible. Elle est une profondeur méme.

Sans que Merleau-Ponty fasse référence a cette peinture
mi-abstraite pour illustrer la vision, on peut voir qu’elle la représente
parfaitement. La peinture moderne comme celle de de Kooning serait
particulierement apte a dévoiler I'expérience de la chair, parce qu’elle
joue directement comme un miroir en redoublant le corps voyant et
visible. Le tableau devient ainsi «une philosophie figurée de la
vision88». Or, justement, dans ce type de tableau, il devient extréme-
ment difficile de séparer I'expression véritable de ce que nous
appelons I'improvisation de I'écriture automatique ou de la peinture
automatique critiquée par Merleau-Ponty lui-méme dans Le langage
indirect et les voix du silence®d. Qu'est-ce qui distingue le coup de
pinceau d’'une marque de crayon faite par accident sur un bout
de papier? Quand la vision devient 'amorce de la peinture et que la
peinture s’efforce de faire voir la vision au plus pres de I'expérience,
comment savoir dés lors ce qui est de I'ordre d’'une deuxiéme
puissance? En définissant I'ceuvre d’art par le redoublement de la
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profondeur de la vision, c'est-a-dire en désignant «peinture» ce qui
présente un double de la réversibilité du voyant et du visible, nous
arrivons difficilement a faire la différence, pour ne pas dire a ne plus
faire du tout la distinction, entre ce qui est de 'ordre de I'ceuvre d'an,
c’est-a-dire une premiere forme de réflexivité, et ce qui est de l'ordre
de la vision. La peinture devient vision et la vision peinture. Nous ne
reprochons pas a Merleau-Ponty de ne pas avoir établi de critéres ou
de signes pouvant distinguer la peinture de la non-peinture, tel n'est
pas le but. Cependant, le fait qu'on ne puisse plus mettre de limite
entre la vision et la peinture, ou du moins qu’elle soit si difficile a
déterminer, ne revient-il pas a ne plus rien savoir de I'un, ni de 'autre?
C’est comme si en donnant le pouvoir a la peinture de révéler le sens
de la vision, on ne savait plus ce qui est de I'ordre de la réflexion ou
d’une transposition, parce que la vision serait déja 'amorce de la
peinture. Quand on sait que cette transposition, que devait permettre
la peinture, a pour fonction de faire voir la vision aux sciences et a la
philosophie moderne, on se demande si le projet n’a pas échoué. En
perdant la notion de I'ceuvre d’art, en 'occurrence de la transposition,
on perd également la distance nécessaire pour que la vision nous
apparaisse.

Tout le probleme vient de ce que Merleau-Ponty accorde une
vérité, c’est-a-dire une capacité de faire voir ce a quoi nous ne
prétons pas attention dans I'expérience quotidienne, a une expérience
qui demeure silencieuse. Peut-étre que la peinture reste plus pres de
I'expérience de la chair que la philosophie ou méme la littérature,”
mais en étant plus prés, ne revient-on pas a une confusion? Peut-étre
que la peinture nous place dans I'expérience de la vision plus cer-
tainement que les mots, mais nous ne le savons pas. En lui donnant
seul le pouvoir de faire voir la vision, les deux monstres engendrés
par Descartes continuent de croire que le monde est immuable et qu'il
est saisissable objectivement par la technique. La peinture seule,
contrairement a ce que semble penser Merleau-Ponty dans L’ceil et
l'esprit, n'est pas apte a faire voir la vision. Si elle y parvient, c’est en
passant par le langage philosophique de Merleau-Ponty. La peinture a
besoin de la philosophie pour étre réflexion, pour devenir un visible a
la deuxiéme puissance. La peinture est riche de sens et méme
d’expérience, mais sans le langage ce sens n’apparait pas. Il reste a
savoir quel langage pourrait faire voir la vision en peinture. Comme
l'une n'est pas réductible a lautre, la peinture échappera toujours au
langage, a la philosophie. Cela dit, on ne va pas jusqu’a dire que la
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philosophie ne peut pas ou ne doit pas s'inspirer de la peinture pour
surgir. Si c’est en ce sens que Merleau-Ponty voit le retour nécessaire
de la philosophie a la peinture, il n'y a pas la de quoi le critiquer. Par
contre, L’ceil et I'esprit nous aura fait douter du moins que ce soit la le
sens de son propos.
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50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.

60.
61.
62.

63.

64.

65.

66.
67.

La profondeur au cceur de L'ceil et I'esprit

Ibid., p. 23.

Ibid., p. 31. Dit autrement : «c’est plutdt le peintre qui nait dans les choses comme
par concentration et venue a soi du visible, et le tableau finalement (...) n'est spec-
tacle de quelque chose qu’en étant “spectacle de rien”, en crevant la “peau des
choses” pour montrer comment les choses se font choses et le monde monde.»
Ibid., p. 69.

Cité par Merleau-Ponty, /bid.

Ibid., p. 31.

Ibid., p. 87.

Ibid., p. 27.

Ibid., p. 27.

Ibid., p. 26.

Ibid., p. 25.

Ibid., p. 32.

Le visible et l'invisible, p. 189.

L’ceil et l'esprit, p. 26.

Cité par Merleau-Ponty, Ibid., p. 64.
Ibid., p. 61.

Ibid., p. 71-72.

Cité par Merleau-Ponty, Ibid., p. 74.
Ibid., p. 72.

Ibid., p. 49-50. «Les peintres, eux, savaient d’expérience qu'aucune des techniques
de la perspective n'est une solution exacte, qu'il n'y a pas de projection du monde
existant qui le respecte a tous égards et mérite de devenir la loi fondamentale de la
peinture... », ibid. p. 50.

Ibid., p. 50.

Ibid., p. 87.

Ibid., p. 71. «Dans ce circuit, nulle rupture, impossible de dire qu'ici finit la nature et
commence 'homme ou I'expression. C’est donc I'Etre muet qui lui-méme en vient &
manifester son propre sens. Voila pourquoi le dilemme de la figuration et de la non-
figuration est mal posé : il est a la fois vrai et sans contradiction que nul raisin n'a
jamais été ce qu'il est dans la peinture la plus figurative, et que nulle peinture,
méme abstraite, ne peut éluder 'Etre, que le raisin du Caravage est le raisin
méme». Ibid., p. 87.

Ibid., p. 28.

Méme si cette toile n'est pas complétement abstraite, elle demeure un exemple
révélateur pour montrer comment s’exprime la profondeur dans une toile
non-figurative.

Wayne J. Froman, «Action Painting and the World-As-Picture», The Journal of
Aesthetics and Art Criticism, vol. 46, n® 4 (1988), p. 472.

loc. cit., p. 473.
loc. cit.
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68. L'ceil et I'esprit, p.32.

69. Maurice Merleau-Ponty, «Le langage indirect et les voix du silence», Signes, Paris,
Gallimard, coll. folio/essais, 1964, p. 65.

70. «Or I'art et notamment la peinture puisent a cette nappe de sens brut dont
I'activisme ne veut rien savoir. lis sont méme seuls 2 le faire en toute innocence. A
I'écrivain, au philosophe, on demande conseil ou avis, on n'admet pas qu’ils
tiennent le monde en suspens, on veut qu'ils prennent position, ils ne peuvent
décliner les responsabilités de 'homme parlant. (...) Le peintre est le seul & avoir
droit de regard sur toutes choses sans aucun devoir d’appréciation» (L’ceil et
l'esprit, p. 13-14) Et aussi dans ce passage : «On pourrait chercher dans
les tableaux eux-mémes une philosophie figurée de la vision et comme son
iconographie». Ibid., p. 32.
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