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RÉSUMÉ : Alors qu’ils présentent tous deux, sous l’impulsion de la tentative
comtienne, des histoires globales des sciences, Paul Tannery et Joseph Needham
mettent en place des cadres historiographiques de fait distincts. Tannery fonde son
histoire générale sur la notion de civilisation, dont la science est un élément inté-
grant. L’outil méthodologique qu’il utilise pour dégager les traits saillants qui carac-
térisent une civilisation donnée à une époque donnée sous l’aspect de la science est
la synthèse. Needham part de la science moderne, et se donne pour objectif de
mettre en évidence qu’elle fut constituée par un processus de synthèse des apports
de différentes traditions. Pour lui, la formation de ce savoir moderne a procédé d’un
effort continu qui a tour à tour été mené par les divers groupes composant l’huma-
nité. Tannery, en revanche, est très préoccupé par les ruptures et les crises, qui
peuvent être à l’origine de la disparition de pans entiers du savoir, mais aussi
d’intenses périodes de création. Ce qu’il est convenu d’appeler « révolution scienti-
fique » prend alors un sens très différent pour les deux historiens.

MOTS-CLÉS : synthèse, historiographie, révolution scientifique, Chine.

ABSTRACT : Whereas, under the influence of Comte’s endeavour, they both present
global histories of science, in fact, Paul Tannery and Joseph Needham use distinct
historiographical frameworks. Tannery grounds his general history on the notion of
civilisation, of which science is a component. The methodological tool he uses to
highlight the salient features that characterise a given civilisation at a given time as
regards science is synthesis. Needham takes modern science as his starting point,
and aims at bringing to light that it was constituted by a synthesis of the contribu-
tions of different traditions. For him, the shaping of this modern knowledge pro-
ceeded from a continuous effort that, in turn, was carried out by the various groups
composing mankind. In contrast, Tannery is preoccupied by ruptures and crises,
which can cause the disappearance of entire domains of knowledge, but also intense
periods of creation. What is conventionally called the « scientific revolution » thus
takes a very different meaning for the two historians.
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ZUSAMMENFASSUNG : Beide geben zwar, wohl unter dem Einfluss von Comte, allge-
meine Darstellungen von Wissenschaftsgeschichte, aber der von Paul Tannery und
Joseph Needham gespannte historiographische Rahmen ist in beiden Fällen grund-
verschieden. Tannery fundiert seine allgemeine Wissenschaftsgeschichte auf den
Begriff der Zivilisation, wovon die Wissenschaft ein Bestandteil ist. Das methodolo-
gische Instrument, das er benutzt um die charakteristischen Züge einer gegebenen
Zivilisation zu einem gegebenen Zeitpunkt in Bezug auf Wissenschaft heraus-
zuarbeiten, ist die Synthese. Needhams Ausgangspunkt ist die moderne Wissenschaft
und sein Ziel ist es zu beweisen, dass sie sich durch einen synthetischen die Beiträge
verschiedener Traditionen integrierenden Prozess herausgebildet hat. Modernes
Wissen ist demnach entstanden aus einem stetigen Aufwand, der abwechselnd von
verschiedenen Menschengruppen geleistet wurde. Tannery hingegen beschäftigen
Brüche und Krisen, welche das Verschwinden ganzer Wissenszweige verursachen,
aber auch am Anfang intensiver kreativer Perioden stehen können. Was üblicher-
weise mit wissenschaftlicher Revolution bezeichnet wird, bekommt dadurch bei bei-
den Historikern einen unterschiedlichen Inhalt.

STICHWÖRTER : Synthese, Geschichtsschreibung, wissenschaftliche Revolution, China.
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1. COUMET, 1981, p. 87. Ernest Coumet donne quelques exemples d’un riche florilège de
citations célébrant l’action pionnière de Tannery en faveur de l’histoire des sciences. Qu’il
nous soit permis d’en ajouter quelques-uns. Ainsi, Federigo Enriques, préface à TANNERY,
1930, p. XVIII, ne voit « qu’un petit nombre de pionniers qui aient préparé les voies actuelles ».
SARTON, 1954, p. 321, en dit : « Quand on écrira l’histoire de nos études il faudra y donner une
toute première place à Paul Tannery. »

2. Cité d’après COUMET, 1981, p. 87.

Les deux noms de Paul Tannery et Joseph Needham sont associés à des
projets pour le moins différents en histoire des sciences. Si nous avons
pourtant choisi de les confronter, en l’honneur d’Ernest Coumet, c’est pour
faire revivre, le temps d’un article, l’atmosphère d’un séminaire, ouvert au
débat, où nombre de positions historiographiques furent examinées et dis-
séquées. Tannery et Needham y furent donc, parmi de nombreux autres,
régulièrement convoqués, et nous voudrions ici mettre en discussion, sous
un angle bien précis, les programmes qu’ils ont respectivement assignés à
une histoire générale des sciences : pour différents qu’ils soient, en effet,
leurs projets historiographiques, d’une envergure qui peut surprendre
aujourd’hui, accordent tous deux une place centrale à une forme de syn-
thèse. Nous nous donnons ici pour objectif de spécifier par une présenta-
tion contrastée ce que chacun entendait par ce terme et d’éclairer comment
l’un et l’autre, ce faisant, s’inscrivaient à leur manière dans une époque.

DEUX FORMATIONS SCIENTIFIQUES

Une des « figures patronymiques » de la communauté des historiens des
sciences, comme l’a justement souligné Ernest Coumet 1, Paul Tannery
(1843-1904) est un peu paradoxalement un amateur en matière d’histoire
des sciences, mais un amateur « de génie 2 » selon Ulrich von Wilamowitz.
Polytechnicien, ingénieur des tabacs, Tannery fit en effet une carrière de
commis de l’État (dans les manufactures de tabac de Lille, Bergerac, Bor-
deaux, Le Havre, Tonneins et Pantin). Helléniste autodidacte, il s’est très
tôt intéressé à la philologie classique et discuta philosophie et mathéma-
tiques avec son frère Jules et avec Émile Boutroux. Son premier séjour bor-
delais (1874-1877), durant lequel il a pu rencontrer Louis Liard et Jules
Hoüel, dont le rôle de passeur en matière d’histoire des mathématiques n’a
pas été suffisamment apprécié, eut une influence durable sur l’orientation
des travaux de Tannery. C’est à Bordeaux qu’il publia, dès 1876, ses pre-
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3. WERSKEY, 1988, donne une biographie collective de ce groupe qui comportait, outre
Joseph Needham, John D. Bernal, John B. S. Haldane, Lancelot Hogben, et Hyman Levy. Il y
détaille tout particulièrement l’impact de cette délégation. Voir, également, HOROLENSHAW,
1973, l’autobiographie publiée par Needham sous pseudonyme.

miers travaux historiques. Dès cette époque, il consacra tous ses loisirs à la
recherche en histoire des sciences exactes, ses champs de prédilection étant
les mathématiques grecques et byzantines d’une part, les mathématiques
dites du Grand Siècle de l’autre. Il est inutile de rappeler ici les deux
grands monuments de l’édition qu’il nous a laissés sous la forme des
œuvres complètes de René Descartes et de Pierre Fermat.

Ses travaux unanimement applaudis lui ont apporté une immense
reconnaissance intellectuelle et l’ont inséré dans un réseau européen large-
ment étendu. Avec Moritz Cantor, Gustav Eneström et Gino Loria notam-
ment, Tannery s’efforça de développer l’histoire des mathématiques en tant
que discipline autonome et d’organiser celle des sciences à l’échelle inter-
nationale (en créant des sections autonomes dans les congrès, des revues,
des enseignements et des commissions de coordination). Il était un familier
des Danois Johan Ludvig Heiberg et Hieronymus G. Zeuthen, qui lui ont
rendu hommage à titre posthume en assumant la responsabilité scientifique
de ses Mémoires scientifiques, patiemment réunis par son épouse Marie
Tannery-Prisset.

C’est à titre de seconde carrière, mais selon une autre modalité, que
Joseph Needham (1900-1995) choisit de se consacrer à l’histoire des
sciences en Chine. Biologiste de formation, féru d’histoire et de philo-
sophie des sciences, pétri de lectures théologiques, il appartient à ce groupe
de biologistes marxistes de Cambridge que devait marquer de manière
indélébile la forte délégation soviétique au second congrès international
d’Histoire des sciences à Londres en 1931 3. Pourtant, ce n’est pas à cette
rencontre, mais à l’arrivée de trois étudiants chinois à Cambridge en 1937
que Needham fait lui-même remonter le basculement de son existence,
alors qu’il a déjà derrière lui une brillante carrière de chimiste de l’embryo-
logie. Il se prend de passion pour la Chine, se met au chinois et se voit de
ce fait tout naturellement choisi pour être envoyé en 1942, et pour quatre
ans, à Chongqing (Chine) où la Royal Society le charge d’assurer le contact
avec les scientifiques chinois repliés du fait de l’invasion japonaise. Il met
ce temps à profit pour amasser des documents qui fourniront les premiers
matériaux de ce qui devait devenir Science and civilisation in China. Après
un détour par la politique scientifique, à l’Unesco, de 1946 à 1948, il se
réinstalle définitivement à Cambridge, désormais dans la peau d’un histo-
rien des sciences en Chine pour le reste de sa vie, et y attire les collabora-
teurs du monde entier dans un institut entièrement organisé, dans ses res-
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4. TANNERY, 1912-1950, t. X, p. 22.
5. TANNERY, 1912-1950, t. X, p. 22.
6. TANNERY, 1912-1950, t. X, p. 134. Affirmée par Tannery à maintes reprises, l’influence

des idées d’Auguste Comte sur lui mériterait à elle seule un travail circonstancié.
7. On lira avec intérêt GRANGE, 2000, chap. II. Elle y discute le lieu d’où considérer les

sciences après l’effondrement du point de vue transcendant ou théologico-moral sur elles, et
surtout la solution que Comte a proposée dans son système positiviste.

sources tant humaines que matérielles, autour du grand œuvre. La
publication, continue depuis 1954, des nombreux volumes de Science and
civilisation in China eut un immense impact. Elle révéla à nombre de lec-
teurs occidentaux l’existence de traditions scientifiques et techniques en
Chine, mais elle contribua également à développer leur étude dans l’empire
du Milieu même.

RECONSTRUCTION ET SYNTHÈSE

LE PROJET HISTORIOGRAPHIQUE DE PAUL TANNERY

Lorsqu’en 1900, dans le tout premier tome de la Revue de synthèse (his-
torique, pour être fidèle au titre d’alors) et sous l’impulsion de son fonda-
teur Henri Berr, Tannery réfléchit au développement possible de l’histoire
des mathématiques après la publication de la monumentale histoire de Can-
tor, il lui juxtapose le « remarquable effort de synthèse historique 4 »
accompli par Auguste Comte dans ses Leçons de philosophie positive. Cet
effort a abouti, selon Tannery, à des résultats « qui peuvent servir de point
de départ assuré pour tout travail dans le même sens 5 ». Et c’est dans cette
philosophie, qu’il s’est assimilée à 22 ans, qu’il a lui-même puisé les prin-
cipales motivations pour ses travaux « dont le but était de vérifier et de pré-
ciser ses idées [de Comte] sur l’Histoire des Sciences 6 ». S’il a été amené à
formuler des réserves et à amender la fameuse loi des trois états — théolo-
gique, métaphysique et positif — par lesquels auraient nécessairement
passé toutes les sciences, il a surtout retenu de l’approche de Comte la
visée générale, synthétique et même vulgarisatrice 7, ainsi que la nécessité
de développer l’histoire des sciences et de lui donner une place dans
l’« histoire de la civilisation », eu égard surtout à l’importance grandissante
que les sciences prennent dans la vie des sociétés.

Mais avant de rassembler, au tout début du XX
e siècle, ses réflexions sur

la synthèse, Tannery s’est appliqué, dans de très nombreuses études spécia-
lisées, à en réunir des matériaux. Mettant les origines de la cosmologie, de
l’astronomie et de la géométrie au centre de ses premiers intérêts d’histo-
rien des sciences, il a donné des travaux analytiques, des éditions et des tra-
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8. Préf. à TANNERY, 1930, p. XIX.
9. Voici comment ITARD, 1954, p. 332, a décrit la méthode de Tannery : « Il trouve des

documents inédits, il les édite, les traduit, les éclaire par des notes brèves et précises. Lorsque
les passages obscurs sont rebelles à cette méthode, il met en œuvre toutes ses connaissances
mathématiques pour suppléer par des conjectures plausibles à l’absence de précisions authen-
tiques. Mais il sait toujours qu’une reconstitution conjecturale n’est jamais définitive, et laisse
la question ouverte aux recherches ultérieures. »

10. TANNERY, 1887, p. 13.
11. TANNERY, 1887, p. 1.

ductions alliant recherche minutieuse et érudition solide. Comme l’a très
justement formulé Federigo Enriques, « c’est par l’effort de reconstruction
et de synthèse que l’œuvre de Tannery manifeste son originalité propre 8 ».
Par reconstruction, il faut ici entendre une véritable méthode que Tannery
applique aux textes scientifiques. Il convient d’abord de réunir une docu-
mentation la plus riche possible, qui sera mise à la disposition du lecteur en
la traduisant le cas échéant. Puis de soumettre les sources à la critique en
fonction de leur caractère et surtout de leur période. Tannery se méfie en
effet des témoignages transmis par des époques qu’il qualifie de décadence
scientifique et préfère, pour l’interprétation des textes étudiés, faire le pari
de leur cohérence, reconstituée en utilisant ses propres connaissances
scientifiques. Lorsque les informations positives font défaut pour restituer
un procédé ou un raisonnement perdus, il y supplée par des reconstructions
conjecturales plausibles, qu’il est par ailleurs toujours prêt à remettre en
cause, à discuter, à affiner ou à écarter pour les remplacer par d’autres 9.

Cette méthode est mise en œuvre dans Pour l’histoire de la science hel-
lène. De Thalès à Empédocle (paru en 1887), dont le but visé est de « don-
ner une sorte de complément à l’histoire des origines de la philosophie 10 ».
Les premiers penseurs grecs étant considérés comme des philosophes, ils
ont surtout été étudiés par ces derniers. Tannery, en mettant au jour les élé-
ments de science — trace des observations, des expérimentations et des
notions scientifiques — qui se trouvent dans ces doctrines, a redonné à ces
penseurs leur qualité de savants et leur place dans l’histoire de la pensée
scientifique. Examinées à la lumière d’une approche méthodologique radi-
calement différente et d’un point de vue inédit, ces doctrines, qui ne nous
sont parvenues que par des témoignages tardifs, livrent un autre type d’his-
toire. Tannery en est pleinement conscient.

Un de ses résultats peut être formulé comme suit : la science grecque
n’était aucunement l’aboutissement d’une lente évolution, d’un progrès
continu de la pensée. Selon Tannery, elle a surgi brusquement, sans prépa-
ration, au V

e siècle av. J.-C. Lorsque la période hellène s’ouvre, nous dit-il,
« il n’y a encore ni science ni même aucune idée de ce que peut ou doit être
la science ; lorsqu’elle se ferme, deux immortels monuments sont
debout 11 » (Hippocrate, Aristote). Fille de l’hellénisme, la science antique
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12. BOUTROUX, 1938, p. 698.
13. En fait, il faudrait dire d’histoire particulière ou spéciale des sciences. Pour la distinc-

tion entre histoires particulières et histoire générale des sciences, voir infra, p. 374-377. Cf.
aussi COUMET, 1981, et PEIFFER, à paraître.

14. TANNERY, 1893, cité par SARTON, 1938, p. 664.
15. TANNERY, 1912-1950, t. X, p. 25.
16. Cité par BOUTROUX, 1938, p. 664.

en partagera le sort, c’est-à-dire qu’elle disparaîtra avec lui. Comme Pierre
Boutroux 12 l’a remarqué, de nombreux écrits de Tannery tournent autour
de cette problématique de la décadence et de ses causes, des crises qui font
périr la science, mais peuvent aussi avoir pour effet de créer des disciplines
et des méthodes nouvelles.

Pour Tannery, seule la science constituée en spécialité peut être objet
d’histoire des sciences 13. Le critère pour une telle spécialisation semble
être un critère de professionnalisation, dans le sens que des individus,
même isolés, peuvent ou doivent se consacrer exclusivement à cette
science s’ils veulent obtenir des résultats et la faire avancer.

Ainsi, le calcul ou la géométrie pratique, par exemple, qui se déve-
loppent sous la pression des besoins techniques ou artistiques, sont écartés
de l’histoire des mathématiques, alors que leur développement est éminem-
ment susceptible d’intéresser une histoire plus générale de la civilisation.
Mais, selon Tannery, ils ne contribuent en rien au progrès des sciences
(constituées), ainsi qu’en témoigne la citation : « [...] la science ne se déve-
loppe que lorsqu’elle est cultivée pour elle-même 14 ».

Cette limitation de la notion de science amène Tannery à distinguer,
pour chaque science, une période préscientifique, c’est-à-dire une période
« dans laquelle les connaissances se développent au fur et à mesure des
besoins de la technique, avant d’être reliées par une théorie et munies suc-
cessivement de preuves complètes et décisives 15 ». Comment situer cette
période par rapport aux trois états instaurés par la loi sur l’ordre des pro-
grès d’Auguste Comte? Tannery ne se prononce pas, bien qu’il l’introduise
pour illustrer les difficultés dans l’applicabilité de la loi comtienne. La
notion de période préscientifique convient mieux (que l’état théologique) à
la description de ce qu’il a pu observer de l’évolution des mathématiques
pures. Ainsi, les superstitions attachées aux nombres n’apportent rien à
l’histoire de l’arithmétique et peuvent en être écartées.

Cette conception restrictive de la science objet d’histoire motive sans
doute le choix que fait Tannery de ses thèmes de recherche. Il s’intéresse
avant tout à des périodes de renouveau théorique, les origines de la science
grecque et la renaissance des mathématiques au XVII

e siècle, entre lesquels
il situe « quatorze siècles d’asservissement scientifique 16 ». C’est la dis-
tinction entre géométrie théorique et géométrie pratique qui lui permet
d’écarter ces quatorze siècles. La première s’étant éclipsée, seule la
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17. Dans les notices rédigées pour l’encyclopédie éditée par Ernest LAVISSE et Alfred RAM-
BAUD, Histoire générale du IVe siècle à nos jours, Paris, 1893-1901 (voir infra n. 30), TANNERY,
1912-1950, t. XVII, p. 125, après avoir développé cet argument, conclut brutalement : « La
science proprement dite n’existe donc pas encore au Moyen Âge. »

18. TANNERY, 1912-1950, t. VI, p. 576.
19. TANNERY, 1912-1950, t. XVII, p. 167.
20. Pour une étude de ces actions, notamment dans les congrès internationaux de 1900 à

1904, voir COUMET, 1981 et aussi la contribution de Enrico CASTELLI GATTINARA à ce volume,
supra, p. 347-365.

21. Sur l’histoire de cette chaire et l’échec de la candidature de Tannery, voir en parti-
culier : SARTON, 1947, PAUL, 1976, COUMET, 1981, et PETIT, 1995.

seconde a pu progresser, mais dans l’incapacité de poser de nouveaux pro-
blèmes à la science, elle n’a eu aucune influence sur le développement de
la science théorique 17.

Pour les mathématiques, les grands cadres historiographiques sont ainsi
fixés et fondés sur la rupture entre mathématiques pratiques et mathéma-
tiques abstraites, les premières (arpentage, art du dessin, constructions)
étant présentes chez tous les peuples et en rapport avec leur degré de civili-
sation, les secondes étant incontestablement une création du « génie grec ».
Elles ont connu une période de décadence (en Occident) pour finalement
disparaître et avec elles l’idée même de science. Du côté de l’Orient, les
Arabes, auxquels est systématiquement déniée toute originalité, sont
importants pour l’histoire des mathématiques « parce qu’ils ont transmis à
l’Occident latin, avec les éléments de la science grecque, les procédés de
calcul par les chiffres modernes, y compris ceux de l’algèbre 18 ». Avec la
renaissance des mathématiques au XVII

e siècle, « c’est bien la science
moderne qui se dégage avec ses traits définitifs 19 ».

Eu égard à l’importance que Tannery accorde à la science constituée, on
ne sera pas étonné de le voir œuvrer très activement, par ses écrits et ses
interventions orales dans les congrès internationaux 20, pour la constitution
de l’histoire des sciences en discipline autonome (complémentaire par rap-
port à la philosophie) et digne d’être enseignée à tous les niveaux de l’ins-
truction. Tannery définit, en effet, pour chaque formation et chaque degré
son « type » d’histoire. À côté des histoires particulières faites par les spé-
cialistes des sciences dont on fait l’histoire et enseignées dans le second
degré par les professeurs correspondants, il milite pour la composition
d’une histoire à caractère synthétique : l’histoire générale des sciences.

C’est d’ailleurs dans un contexte lié à l’enseignement universitaire que
Tannery a mis au clair sa conception d’une telle histoire et de ses liens avec
les histoires particulières (disciplinaires par exemple). Candidat à la chaire
d’histoire générale des sciences 21 créée en 1892 au Collège de France et
vacante en 1903, Tannery, classé en tête de liste par ses pairs, a rédigé sa
leçon inaugurale. Comme la chaire lui a finalement été refusée par le
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22. Berr a publié cette leçon sous le titre « De l’histoire générale des sciences », voir TAN-
NERY, 1904, cité ici in TANNERY, 1912-1950, t. X. Tannery y développe de manière très pro-
grammatique ses idées sur une telle histoire. Cette leçon devait servir d’introduction à un
ouvrage mettant en œuvre les grandes lignes qui y sont décrites.

23. TANNERY, 1912-1950, t. X, p. 163.
24. TANNERY, 1912-1950, t. X, p. 167.

ministre, la leçon ne fut pas tenue, mais elle fut néanmoins publiée 22, à titre
posthume, par Henri Berr dans la Revue de synthèse historique de
l’année 1904.

Pour Tannery, comme pour Comte, l’histoire des sciences est partie inté-
grante de l’histoire générale de la civilisation. Le point d’ancrage de cette
démarche est « la civilisation », sans qu’il soit toujours clair s’il s’agit de la
vie civilisée par opposition à la barbarie ou d’une civilisation (exclusive-
ment occidentale pour Comte) parmi d’autres. La science est conçue
comme un mode d’activité intellectuelle, « un des facteurs essentiels du
progrès vers la civilisation 23 », dont le développement est étudié en relation
avec d’autres. Son histoire générale, intégrée dans le tableau du mouve-
ment intellectuel, comme dit Tannery, ou dans l’histoire culturelle, comme
nous pourrions peut-être le dire, est susceptible d’intéresser un vaste
public.

Les interrogations de Tannery, telles quelles ont été publiées en 1904 par
Berr, se situent clairement au niveau de l’historiographie. Ce sont celles de
quelqu’un placé devant la tâche de rédiger une histoire des sciences et de
composer un récit historique. Qui écrit quelle histoire, dans quel but et pour
quels lecteurs? Ce sont ces questions qui sont à l’origine des critères qui
définissent histoires particulières et histoire générale.

Selon que l’histoire des sciences est faite par les savants, les historiens
ou les philosophes, les buts qui lui sont assignés divergent. Le savant sou-
haite étudier « la filiation des idées et l’enchaînement des découvertes »,
comparer ses conceptions à celles de ses « précurseurs » afin d’orienter le
travail futur dans une direction novatrice. L’historien veut « compléter sous
le rapport scientifique le tableau du mouvement intellectuel pour telle civi-
lisation ou pour telle époque donnée 24 », alors que le philosophe s’intéresse
aux questions de méthode et à l’évolution des idées scientifiques.

Si l’histoire particulière, comprise par les seuls spécialistes, est au ser-
vice de l’ars inveniendi, l’histoire générale doit répondre à la double
attente des historiens et des philosophes. Quel est alors le lien entre ces
deux types d’approche? Dans l’esprit de Tannery, l’histoire générale des
sciences sera composée avec des éléments exclusivement fournis par les
histoires particulières, auxquelles incomberait la tâche d’élaborer les maté-
riaux bruts tirés des documents originaux. Elle doit être la synthèse des his-
toires particulières des sciences. Mais qu’est-ce que la synthèse?
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25. Lettre publiée par DELORME, 1954, p. 301.
26. CASTELLI GATTINARA, 1998, p. 171-172.
27. TANNERY, 1912-1950, t. XI, p. 608.
28. TANNERY, 1912-1950, t. XI, p. 364.

Tannery, le 7 avril 1902, avait écrit à Berr :

« [...] il me semble que parmi les collaborateurs [de la Revue de synthèse histo-
rique], il y en a très peu qui s’entendent sur le sens du mot synthèse et que plu-
sieurs n’y voient guère que la coordination des efforts pour obtenir des résul-
tats analytiques plus complets et plus détaillés 25. »

Or, pour lui, la synthèse historique apporte quelque chose de radicale-
ment nouveau (même s’il est très peu loquace sur sa nature). D’après l’éty-
mologie, explique-t-il dans le texte publié en 1904, synthèse serait iden-
tique à composition. La réunion et la coordination des éléments obtenus par
l’analyse des documents que consulte l’historien constituent la synthèse.
Celle-ci, en histoire, ne reproduit pas, comme en chimie, un composé sem-
blable à ceux qui ont été analysés. Bien au contraire, l’interprétation et le
rapprochement d’éléments synthétisés devraient permettre de formuler des
lois générales et de dégager des concepts historiques. Mais là-dessus, Tan-
nery reste prudent et admet la possibilité d’un simple récit historique (écrit
ad narrandum, non ad probandum). Il est d’ailleurs conscient de la valeur
relative de toute synthèse, c’est une affaire de point de vue et de perspec-
tive, comme Enrico Castelli Gattinara 26 l’a souligné en commentant la
conception de l’histoire de Tannery. D’où l’importance des conjectures
dans son travail d’historien. Placé là où il est, l’historien peut formuler des
hypothèses qui permettront une interprétation, plus cohérente à ses yeux,
des documents qu’il a réunis. Mais, le changement d’observateur ou de
point de vue modifie l’interprétation. Tannery répète le « mot de Taine, les
textes sont des soldats » ; pour ajouter, « je n’aurais aucune peine à les ali-
gner et à les diriger dans mon sens 27 ».

De plus, aucune histoire n’est jamais définitivement achevée. La décou-
verte de nouveaux documents et les changements de perspective amènent
des remaniements et des refontes continuels. D’où l’accent mis par Tan-
nery sur la recherche et l’étude de documents, d’une part, et sur la formula-
tion de questions, nourries de connaissances modernes, susceptibles de
renouveler les interprétations de ces textes, de l’autre :

« C’est le sort réservé à tout travail d’érudition de ne valoir que pour quelques
générations ; amassons au moins le plus de matériaux et, pour cela, remuons le
plus d’idées qu’il nous sera possible. Nos petits-neveux en profiteront 28. »
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29. Voir à ce sujet BIARD, BOUREL et BRIAN, 1997, et CASTELLI GATTINARA, 1998.

Le contexte dans lequel Tannery a élaboré cette approche est fortement
marqué par les idées de Berr sur la synthèse 29. Mot d’ordre en faveur de
l’unité du savoir rationnel, la synthèse permet de dépasser les cloisonne-
ments disciplinaires et de mettre en évidence les connexités des questions.
Opposée à toute systématisation, qui impose une vue a priori, la synthèse
doit se fonder exclusivement sur des connaissances acquises, qu’elle ras-
semble et élabore. Elle est donc connaissance ouverte, dynamique, ten-
dance vers l’unification, qui est, pour Berr, une loi fondamentale de l’his-
toire. Mais comment mettre en œuvre cette synthèse (toujours provisoire, le
sens de l’histoire n’étant saisissable que par l’histoire tout entière) ?

Tannery, fidèle à sa devise En temps et lieu, en envisage deux modes,
selon la diachronie et selon la synchronie, ou mieux, selon l’ordre des
temps ou selon les disciplines et spécialisations plus ou moins poussées. Il
insiste toujours sur la nécessité de recourir aux documents originaux, d’en
tirer par analyse des éléments généraux ou spéciaux et de leur faire subir
une première élaboration synthétique. Celle-ci constitue soit une histoire
particulière d’un sujet scientifique en suivant son développement chrono-
logique, soit une monographie concernant une époque déterminée.

La réunion de toutes les histoires particulières spéciales rangées suivant
un ordre de matières rationnel constitue l’histoire spéciale totale (à la Can-
tor), c’est-à-dire l’histoire de toutes les disciplines et sous-disciplines
scientifiques rédigée pour les spécialistes de chacune d’elles. Lorsque, au
contraire, on réunit par ordre chronologique les histoires générales des
sciences pour les époques successives d’une civilisation particulière, on
obtient l’histoire générale des sciences pour cette civilisation. L’histoire
générale totale embrasserait, quant à elle, toutes les civilisations.

Alors que chaque discipline scientifique a sa logique propre juxtaposée à
d’autres dans l’histoire spéciale totale, l’histoire générale des sciences fait
intervenir synthétiquement une époque. Parmi les éléments généraux, Tan-
nery compte l’inventaire raisonné de ce que contiennent les documents, la
biographie des savants, tout ce qui est relatif soit aux actions réciproques
des sciences les unes sur les autres, soit aux influences exercées sur le pro-
grès ou la stagnation scientifique par les milieux intellectuel, économique
et social. Il importe de reconstituer autour des grands savants le cercle des
idées qu’ils ont trouvées, de porter son attention pour chaque époque sur le
niveau de l’enseignement à ses différents degrés, sur le mode de diffusion
des idées et de marquer aussi bien les traits caractéristiques du milieu intel-
lectuel, que ceux qui singularisent les génies supérieurs.

De l’état de toutes les disciplines à une époque donnée, on peut induire
des caractéristiques décrivant cette époque. C’est ce que Tannery avait
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30. Dite Grande Encyclopédie. Les contributions de Tannery ont été réunies in TANNERY,
1912-1950, t. XVII, p. 123-434.

31. TANNERY, 1912-1950, t. XVII, p. 144-145, va jusqu’à parler à ce sujet de « grand vice
de la science du Moyen Âge ». Il met l’accent sur l’absence de démonstration et de méthodes
d’exposition rigoureuses. Il est incontestable, dit-il en résumé, « que si, pendant cette longue
période, la science proprement dite ne progresse point, l’esprit humain subit une évolution
marquée et qu’il ne reste nullement emprisonné dans le cercle des idées de l’Antiquité. L’héri-
tage qu’il a reçu et auquel il s’attache fortement est, à bien des égards, un embarras, comme
un bâton trop lourd dont l’enfant veut s’aider pour gravir la pente escarpée ; la gêne apparaît
dans ses tâtonnements incertains, et il n’évite ni les faux pas ni les chutes, mais la marche n’en
sera que plus assurée, lorsque l’adolescent exercé ne sentira plus le fardeau ».

32. TANNERY, 1912-1950, t. XVII, p. 295, décrit les caractères généraux du mouvement
scientifique pendant le XVIII

e siècle de façon pour nous, post-kuhniens, très intéressante : « À
toute époque créatrice, comme le XVII

e siècle, succède une période où se déroulent normale-
ment les conséquences des principes dus aux génies novateurs. Pendant cette période, les
efforts individuels divergent plutôt qu’ils ne se concentrent vers un même but ; car il s’agit de
reconnaître, dans toutes les directions, jusqu’où peut conduire le nouveau moyen à employer.
Le terme du développement est marqué par des tentatives de coordination de l’ensemble des
résultats acquis, travail qui réclame des génies d’une autre nature, mais d’une puissance au
moins égale à celle des novateurs proprement dits. Ces coordinations, satisfaisant l’esprit de
recherche, ont à leur tour pour conséquences, soit un arrêt du progrès scientifique, comme on
l’a vu dans l’Antiquité, soit un changement de direction générale, quand il se produit heu-
reusement en même temps, ainsi que cela est arrivé à la fin du XVIII

e siècle et au commence-
ment du XIX

e, une nouvelle poussée rénovatrice. »

tenté dans ce qu’il considère en 1904 comme une esquisse d’une « Histoire
générale des Sciences en Europe depuis le XIV

e siècle jusqu’à 1900 », c’est-
à-dire dans les notices rédigées pour l’Histoire générale du IV

e siècle à nos
jours (1893-1901) 30 d’Ernest Lavisse et d’Alfred Rambaud. La science du
Moyen Âge y est caractérisée de livresque 31, puisqu’elle s’appuie sur la
seule autorité des textes. Pour la première moitié du XVI

e siècle, l’histoire
des sciences est dite n’être que celle de la médecine. Nullement spécialisé,
le médecin vise la science universelle : il apprend les mathématiques pour
l’astrologie et les langues anciennes pour étudier les auteurs dans le texte.
La poussée décisive en matière de sciences se situe au début du XVII

e siècle
et se produit dans un milieu étranger au monde universitaire. En France,
c’est le monde parlementaire. Le trait saillant de l’évolution des sciences
pendant la seconde moitié du siècle est que, désormais, il n’y a plus de
séparation tranchée entre les sciences naturelles, d’un côté, et les sciences
mathématiques et physiques, de l’autre. L’époque créatrice du XVII

e siècle
est suivie 32 par une période de foisonnement tous azimuts et d’exploration
de nouveaux moyens mis en place, période qui se clôt par des tentatives de
coordination, comme l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert ou l’His-
toire des mathématiques (1758) de Jean-Étienne Montucla. Au XIX

e siècle,
la science se diffuse largement à travers la forte organisation de l’enseigne-
ment supérieur porté sur la recherche et aussi par ses applications indus-
trielles. Le siècle s’achève, pour Tannery, en pleine activité scientifique :



K. CHEMLA ET J. PEIFFER : TANNERY ET NEEDHAM 379

33. TANNERY, 1912-1950, t. XVII, p. 433.
34. Voir, à ce sujet, LÜTZEN et PURKERT, 1994.
35. Le débat a lieu dans Bibliotheca mathematica, 3e sér., t. II-IV, 1901-1903. TANNERY,

1912-1950, t. X, p. 173, s’y réfère.

« [...] sa fin ne sera certainement pas pour le futur historien la clôture d’une
période 33. »

Dans un exposé, bref et qui n’est jamais technique, Tannery relève le
défi de caractériser le mouvement des idées scientifiques, les méthodes et
les disciplines dominantes pour chaque époque, la périodisation lui étant
imposée d’avance par le découpage de la Grande Encyclopédie. Le récit est
vivant, la volonté de dégager des traits saillants, de ne pas simplement jux-
taposer les éléments spéciaux tirés des documents, mais de donner une vue
synoptique est évidente et la plupart du temps aboutie. Tannery avait juste-
ment reproché au Vorlesungen über Geschichte der Mathematik de Cantor
d’être une addition de multitudes de sources hétérogènes. Tannery écrit à
une époque où les discussions sur la nature de l’histoire des sciences sont
vives. Cantor a à soutenir des controverses avec Zeuthen et avec Eneström,
l’éditeur de Bibliotheca mathematica. L’enjeu de la première 34 porte sur
l’interprétation des sources mathématiques. Doit-on se fier davantage à des
commentateurs tardifs ou à la reconstruction d’un mathématicien
moderne? Cantor et Eneström débattent 35 des différentes manières d’écrire
l’histoire des mathématiques et introduisent plusieurs distinctions selon que
l’historien tient compte de circonstances extérieures au développement
mathématique ou non, selon qu’il écrit pour le mathématicien ou le grand
public : histoire scientifique versus histoire littéraire (Eneström) ou histoire
des « mathématiques » versus « histoire » des mathématiques (Cantor) —
l’accent étant alternativement mis sur mathématiques ou sur histoire.
Même si Tannery n’a que très prudemment pris position, il ressort de la
lecture de sa correspondance et de remarques dispersées dans ses comptes
rendus que sa sympathie va vers une méthode de reconstruction à la Zeu-
then — alliant l’analyse mathématique des résultats du passé et la mise en
évidence des connexions logiques entre ces résultats — suivie d’une syn-
thèse qui doit plus à la démarche de Comte et aux idées de Berr qu’au
modèle des Vorlesungen de Cantor.

En conclusion de cette partie, il convient de souligner l’ampleur de la
réflexion méthodologique menée par Tannery, en interaction avec les
débats sur l’autonomie de la discipline au tournant du siècle. Alors que les
cadres historiographiques mis en place ont été largement battus en brèche
au XX

e siècle, et aussi par Needham comme on le verra ci-dessous, l’insis-
tance sur les crises, les moments de rupture dans l’histoire des sciences,
l’alternance de périodes d’innovation et de science dite normale par Tho-
mas Kuhn, a eu une longue et importante postérité. Par ailleurs, et en dépit
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36. HOROLENSHAW, 1973, trad. franç., p. 30 (souligné par nous).
37. HOROLENSHAW, 1973, trad. franç., p. 29 (souligné par nous).

d’une trop forte restriction de la science objet d’histoire, le développement
scientifique a durablement été inscrit par Tannery (sous l’impulsion forte
de Comte et en interaction avec Berr) dans le champ culturel. Finalement,
Tannery peut aujourd’hui attirer notre attention d’historiens des sciences
sur la coexistence de différents types d’histoire et surtout la nécessité de
penser, comme il l’a tenté, les liens entre elles. Question d’actualité, s’il en
est !

LE PROJET HISTORIOGRAPHIQUE DE JOSEPH NEEDHAM

Si l’idée d’une synthèse occupe également une place centrale dans le
projet historiographique de Needham, c’est en un sens très différent, qu’il
importe de dégager pour saisir quelques traits saillants de son apport à la
discipline.

Un constat conduit le biologiste anglais, après des travaux consacrés
pour l’essentiel à l’histoire du domaine qui était le sien, l’embryologie
chimique, à se tourner de manière définitive vers l’histoire des sciences en
Chine : l’histoire n’a quasiment pas tenu compte des apports chinois en
matière de sciences et de techniques et a corrélativement produit l’image
d’un savoir scientifique moderne qui serait pour l’essentiel occidental. Dès
lors, son objectif est clair : il s’agit de « rendre enfin justice [...] à un grand
peuple dont la contribution au progrès de l’humanité a été ridiculement
sous-estimée 36 ». On voit ici poindre la rhétorique de revendication dont
beaucoup des textes de Needham sont empreints. Il reconnaît même ouver-
tement ne pas avoir hésité, pour les besoins de la cause, à « avoir été trop
partisan dans sa défense acharnée de la civilisation chinoise par rapport à
celle des Arabes ou de l’Occident 37 ».

Cependant, il ne suffisait pas d’aligner les faits pour imposer à ses col-
lègues historiens ou sinologues l’idée qu’on ne pouvait ni concevoir l’his-
toire des sciences et des techniques sans la Chine, ni concevoir l’histoire de
la Chine sans les sciences et les techniques. Il était nécessaire de modifier
les cadres historiographiques eux-mêmes, et c’est là que nous retrouverons
l’idée de synthèse.

Comment l’histoire des sciences et des techniques pouvait-elle « rendre
enfin justice » au peuple chinois ? L’œuvre de Needham offre une collec-
tion extraordinairement riche de résultats scientifiques, d’artefacts tech-
niques, essentiels à divers titres pour l’Europe moderne et dont il peut
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38. Qu’on pense, pour ne citer que quelques exemples, à ses contributions à l’histoire de
l’horlogerie, de l’art de la guerre, qu’on trouvera évoquées in NEEDHAM, 1991, ainsi qu’à ses
apports à l’histoire de la chimie in NEEDHAM, 1980, ou de l’étude des plantes in NEEDHAM,
1986. Le tableau de transmissions de techniques de la Chine vers l’Occident, dressé par NEE-
DHAM, 1954, p. 242, est également parlant.

39. C’est le thème des premiers paragraphes de NEEDHAM, 1967. On lit encore in NEEDHAM,
1986, p. XXIX, dans l’introduction : « As for biological plant protection, as it is now called,
this was an outstanding first for Chinese science and technology » (souligné par nous ;
l’exemple en question est traité p. 542-543). Needham a sans aucun doute puissamment
contribué au développement de cette pratique de l’histoire des sciences comme la recherche
des « firsts ».

40. Voir, in HOROLENSHAW, 1973, trad. franç., p. 29-30, ce que Needham dit à ce sujet de
lui-même : « Les preuves de la transmission par les Chinois de leurs découvertes et inventions
— reconnues plus précoces qu’ailleurs — manquent parfois, mais il part du principe que le
devoir de fournir des preuves revient à ceux qui soutiennent la thèse des inventions indépen-
dantes. » BLUE, 1999, p. 49-51, évoque les critiques adressées à Needham sur sa propension à
conclure à des diffusions. NEEDHAM, 1954, p. 225 sq., expose toutefois le cadre théorique dans
lequel il traitera tout au long de son œuvre des relations entre antécédence et diffusion.

41. Voir, p. ex., NEEDHAM, « Science and civilization in China », conférence inaugurale,
Distinguished Lecture Series, 13 nov. 1986, University of East Asia, Macau, p. 3, où il croque
les scènes en question avec beaucoup de réalisme.

prouver la présence en Chine de nombreux siècles avant qu’ils ne soient
attestés en Occident 38 : ce sont les fameux « firsts » de la science ou de la
technique de l’empire du Milieu 39. Needham postule donc qu’ils trouvent
leur origine en Chine 40, et doit ferrailler contre des auditoires au sein des-
quels il se trouve toujours quelque champion pour lutter pied à pied afin de
ne pas dépouiller l’Occident de ses priorités. Les mécanismes de défense
de ses adversaires s’avèrent si répétitifs, quel que soit le sujet qu’il pré-
sente, que le scientifique anglais s’amuse à en ébaucher une typologie : il
raille ainsi les réactions qui relèvent du Department of Face-Saving Redefi-
nitions, là où l’on travaille à redéfinir de manière appropriée ce qui fait
l’essence d’un concept, d’un objet technique, de sorte à pouvoir opposer sa
version chinoise, qui ne satisfait pas à la nouvelle définition, aux versions
attestées en Occident, qu’elle caractérise au contraire parfaitement 41.

Cependant, ces résultats isolés, régulièrement contestés, ne pouvaient
suffire à imposer une vision d’ensemble autre de l’histoire. Pouvait-on, en
effet, prêcher la prise en compte de la Chine comme d’un acteur majeur de
l’histoire des sciences, sans mettre à mal l’idée traditionnelle selon laquelle
la constitution des sciences modernes procéderait d’un effort cumulatif,
réellement et décisivement engagé dans la Grèce antique, poursuivi tant
bien que mal au cours du Moyen Âge, pour reprendre à la Renaissance et
culminer à l’époque d’une Révolution scientifique que Needham situait au
XVII

e siècle? Si l’on ne débarrassait pas la représentation du passé qui orga-
nisait les recherches en la matière de ce cadre essentiellement linéaire, on
pouvait multiplier à loisir les publications montrant que l’empire du Milieu
avait devancé les autres civilisations pour tel ou tel acquis : la ligne de
force qui continuerait à donner sens aux faits historiques demeurerait la
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42. NEEDHAM, 1967, p. 397 ou p. 271-272 de la traduction française. Les expressions que
Needham emploie dans cet article pour figurer cette vision des sciences et de leur histoire se
retrouveront à l’identique tout au long de ses publications sur plus de vingt ans. Ainsi, quand
il reprend la discussion des questions les plus fondamentales liées à l’ensemble de son œuvre,
en introduction de NEEDHAM, 1980, P. XLIII, quand il décrit le projet relatif à l’histoire de la
botanique qui a présidé à l’écriture de NEEDHAM, 1986, il mobilise les mêmes termes et les
mêmes images. CHEMLA, 1996, et CHEMLA 1999, analysent de manière critique et sous deux
angles distincts cette représentation, en termes de synthèse, des sciences et de leur histoire.

43. La lutte contre une histoire présentant la science moderne comme le fruit d’une pro-
gression unique s’inscrit pour Needham dans le dispositif visant à rendre justice à la Chine :
les premiers paragraphes de NEEDHAM, 1973, trad. franç. p. 340, le montrent à l’évidence. Il
articule explicitement dans ce texte, comme in HOROLENSHAW, 1973, p. 32-35, la représenta-
tion alternative qu’il avance et le projet œcuménique auquel il souscrit en matière de religion.
Needham diagnostique d’ailleurs, dans cette manifestation de l’européocentrisme, des raisons
qui tiennent tant à l’histoire des religions qu’à l’histoire politique et économique de
l’Occident, voir NEEDHAM, 1973, trad. franç., p. 341.

même, et la Chine serait éternellement vouée à ne jouer qu’un second rôle
dans le scénario.

Par-delà la recherche des « firsts » dans tel ou tel domaine, il importait
donc de promouvoir une autre vision d’ensemble de l’histoire des sciences
et des techniques qui se substituerait aux anciennes représentations et où
les résultats concernant la Chine pourraient trouver à s’intégrer. Needham
articule une représentation alternative sur la base d’une métaphore, centrale
dans son œuvre, qui donne la science moderne comme une mer composée
de la contribution de toutes les rivières des traditions scientifiques des civi-
lisations anciennes qui ont coulé vers elle :

« What metaphor then can we use to describe the way in which the medieval
sciences of both West and East were subsumed into modern science? The sort
of image which occurs most naturally to those who work in this field is that of
the rivers and the sea. There is an old Chinese expression about “the Rivers
going to pay court to the Sea”, and indeed one can well consider the older
streams of science in the different civilisations like rivers flowing into the
ocean of modern science. Modern science is indeed composed of contributions
from all the peoples of the Old World, and each contribution has flowed conti-
nuously in it, whether from Greek or Roman antiquity, or from the Arabic
world and from the cultures of China and India 42. »

C’est donc par synthèse des différentes traditions que s’est selon lui
constitué le savoir dont dispose l’Europe au temps de la Révolution scienti-
fique — Needham dira plutôt la science œcuménique, important dans le
domaine de l’histoire une visée qui lui est chère sur le plan des religions 43.
Le projet désormais assigné à l’histoire des sciences est donc tracé : il
s’agira de montrer comment le savoir moderne s’est historiquement consti-
tué par la synthèse de toutes ces traditions, de mettre en évidence la contri-
bution de toutes les civilisations à ce processus, et, en particulier, pour lui,
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44. PETITJEAN, 1999, discute de la relation que cette mutation de la représentation des
sciences et de leur histoire entretient avec la tentative de promouvoir de nouvelles formes de
collaboration scientifique internationale après guerre. Il revient, en particulier, sur le rôle joué
par Needham entre 1946 et 1948 dans la mise en place, pour les sciences, de programmes ana-
logues à ceux qui se définissaient dans d’autres domaines. Voir également BLUE, 1999, p. 53,
56-57 et 64.

45. Qu’il s’agisse là du choix conscient et délibéré d’un Needham qui mesure certaines
limites de la démarche, on peut s’en convaincre en lisant NEEDHAM, 1980, p. XLIII-XLIV. Ces
pages sont l’aboutissement d’une discussion où NEEDHAM, ibid., p. XXXVIII-XLI examine de
manière critique la position de Said Husain Nasr qui propose de ne pas juger les sciences de
l’ensemble des civilisations à l’aune de la science moderne, mais du « point de vue isla-
mique ».

46. Il conviendrait de nuancer dans la mesure où Needham situe à des époques différentes
selon les disciplines le moment auquel le savoir devient œcuménique. Voir NEEDHAM, 1967, et
CHEMLA, 1996.

47. CHEMLA, 1999, met en évidence des pans entiers de faits relatifs aux sciences en Chine
que cette pratique de l’histoire des sciences conduirait à négliger.

48. NEEDHAM, 1973, exprime en des termes particulièrement vifs les dangers qui sont atta-
chés à une position européocentriste en histoire des sciences. Sur les corrélats contemporains
concrets des positions de Needham, voir également BLUE, 1999, p. 60 et 64-67.

d’éclairer l’apport de la Chine. Cette nouvelle écriture de l’histoire n’est
pas de seule érudition : elle nourrit un plaidoyer en faveur du droit égal
pour tous à la surface de la planète de bénéficier des bienfaits de la science
et de participer à la recherche. Elle accompagne, en effet, la volonté poli-
tique de mettre en place un nouveau régime international de pratique des
sciences telle qu’elle s’incarne après guerre à l’Unesco 44.

Ainsi Needham prend la science moderne comme point de référence
dans son travail historiographique 45 et s’intéresse donc, corrélativement,
pour l’essentiel à la période qui précède le XVII

e siècle 46. Dans la mesure où
il se donne comme tâche principale de montrer comment ce savoir scienti-
fique se compose de contributions venues de partout dans le monde, on
comprend d’autant mieux que les catégories de « précurseur », d’« anté-
cédent » soient très régulièrement sollicitées dans ses écrits.

En des temps où l’histoire s’attache à resituer les productions scienti-
fiques et les artefacts techniques dans les contextes locaux de leur émer-
gence et de leur utilisation, en des temps où la notion de « précurseur » est
considérée, à juste titre, avec suspicion, on pourrait être tenté de conclure
que le travail de Needham appartient à une époque révolue de l’histoire des
sciences. C’est vrai, pour partie 47. Il convient peut-être pourtant de ne pas
trop se hâter et d’examiner les avantages inhérents au dispositif dans le
contexte duquel choisit d’œuvrer un Needham, conscient au plus haut point
du lien intime qui unit une vision, une pratique de l’histoire des sciences et
un projet politique pour l’humanité 48. Par exemple, pour pertinente qu’elle
soit, la critique de la notion de précurseur, que Needham n’a pas manquée
de rencontrer — ne serait-ce que dans le vif de l’action, nous l’avons évo-
qué —, ne lui apparaît-elle pas comme la dernière arme forgée pour les
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49. NEEDHAM, 1980, p. XLII. Cette déclaration, relevons-le, fait partie de l’argumentation
développée dans ces mêmes pages de NEEDHAM, 1980, que nous avons déjà rencontrées. Need-
ham y justifie son projet en histoire des sciences et précise ce contre quoi il a pris cette forme.
Nous y revenons infra, p. 385-387.

50. NEEDHAM, 1973, p. 418 (souligné par nous). BLUE, 1999, p. 32 et 46, signale le parallèle
avec les positions de Sarton, et identifie chez tous deux l’influence de Comte.

51. NEEDHAM, 1973, p. 397. Cette opposition, ce face-à-face, entre Occident et Chine est
récurrent dans la manière dont Needham aborde l’histoire des sciences, et l’on peut faire
l’hypothèse qu’il est induit par la revendication de restituer à la Chine des priorités trop
souvent hâtivement attribuées à l’Occident.

52. En raison des limites imparties à cet article, nous renonçons à développer ce dernier
point. Voir BLUE, 1999, p. 54-56.

besoins de la cause par les défenseurs de l’idée que la science serait par
essence occidentale?

Mais revenons au dispositif d’ensemble et examinons-en les corrélats : à
opérer de la sorte, Needham ne peut mettre en évidence que ce qui, des
résultats scientifiques et techniques venus de Chine, avait vocation à l’uni-
versel, par-delà les singularités locales. Il importe d’y insister : Needham
ne nie pas une forme de relation entre des résultats scientifiques, des élabo-
rations techniques, et des « cultures » en contact avec lesquelles ils sont
mis au point. Il va même jusqu’à souligner : « It is no less important to be
aware that every anticipatory feature of a pre-modern system of science
had its Yin as well as its Yang side, disadvantages as well as advan-
tages 49. » Mais il tient à affirmer, par contraste, la capacité de ces résultats
et de ces élaborations à circuler et à être partagés par tous, comme
lorsqu’on lit sous sa plume :

« [...] the ancient and medieval sciences (though bearing an obvious ethnic
stamp) were concerned with the same natural world and could therefore be
subsumed into the same oecumenical natural philosophy 50. »

L’existence de spécificités « locales » ne s’oppose donc pas pour lui à la
potentielle universalité des résultats produits, comme cela ressort égale-
ment de la question qu’il pose :

« When in history did a particular science in its Western form fuse with its
Chinese form so that all ethnic characteristics melted into the universality of
modern science 51 ? »

On le constate, d’une part, c’est le fait que toutes les traditions anciennes
et médiévales s’attachaient à décrire le même monde qui garantit leur pos-
sible fusion en une même entité ; d’autre part, par opposition avec elles, la
science moderne est pour lui universelle. L’argument qu’il avance pour
étayer cette thèse, à savoir que la science moderne s’exprime dans le lan-
gage universel des mathématiques, mériterait cependant d’être élaboré plus
avant 52. Par ailleurs, la question que Needham pose met en évidence un
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53. HOROLENSHAW, 1973, p. 16 (souligné par nous).
54. On retrouve ces deux thèmes dans une déclaration, in NEEDHAM, 1980, p. XXXV (sou-

ligné par nous), qui réaffirme les hypothèses fondamentales qui ont présidé à l’écriture de
Science and civilisation in China : « Throughout this series of volumes it has been assumed all
along that there is only one unitary science of Nature, approached more or less closely, built
up more or less successfully and continuously, by various groups of mankind from time to
time. This means that one can expect to trace an absolute continuity between the first begin-
nings of astronomy and medicine in Ancient Babylonia, through the advancing natural know-
ledge of medieval China, India, Islam and the classical Western world, to the break-through of
late Renaissance Europe when, as has been said, the most effective method of discovery was
itself discovered. »

55. NEEDHAM, 1980, p. XXXV (souligné par nous). Tous ces thèmes font écho à ceux que
mettait en évidence le « projet d’histoire scientifique et culturelle de l’humanité » des débuts
de l’Unesco, voir PETITJEAN, 1999, p. 174-183.

autre de ses présupposés : le fait, pour un résultat élaboré en un point de la
planète, d’être repris dans cette synthèse que constitue la science moderne
met en évidence son caractère universel par-delà ses « caractéristiques eth-
niques ». En travaillant donc à l’histoire des sciences du point de vue de la
science moderne, Needham se concentrait bien sur ce qui, ayant de fait cir-
culé, s’étant fondu aux autres acquis, est constitué, de par l’histoire, comme
universel.

Le modèle alternatif, en opposition auquel il formule sa représentation,
apparaît explicitement dans un autre texte où il exprime ses convictions, et
c’est là que nous retrouverons une tradition plus proche du programme pro-
posé par Tannery :

« [...] this science is an ultimate value and with its applications forms today a
unity into which the comparable contributions of different civilizations (not
isolated from each other as incompatible and mutually incomprehensible orga-
nisms) all have flowed and flow 53. »

Ces quelques mots saisissent un ensemble d’idées qui nous paraissent
essentielles chez Needham. Tout d’abord, il faut à nouveau y noter la
reprise de l’image — centrale pour Needham — selon laquelle les contri-
butions des diverses civilisations ont flué et fluent, telles des rivières. Par
ailleurs, la science y est dite aujourd’hui une. L’historien britannique
insiste régulièrement sur ce caractère d’unicité et, dans le même temps, réi-
tère souvent l’affirmation selon laquelle l’effort qui, au long de l’histoire, a
produit le savoir moderne a été continu, passant d’une civilisation à l’autre
sans rencontrer de « barrière 54 ». Pour lui, l’histoire des sciences doit donc
être par nécessité globale, et les circulations de connaissances entre civili-
sations jouent un rôle essentiel afin d’écrire un jour, par exemple dans le
cas de la chimie, « the history of man’s enquiry into chemical phenomena
as one single development throughout the Old World cultures 55 ».

La suite de ce texte, aussi bien que l’affirmation entre parenthèses sou-
lignée ci-dessus, disent clairement à quoi cette profession de foi s’oppose :
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56. « [...] not isolated from each other as incompatible and mutually incomprehensible
organisms » : les termes que Needham emploie renvoient à l’historien allemand des
années 1930 ; on peut s’en convaincre en lisant NEEDHAM, 1980, p. XXXV sq., où les thèses en
question se trouvent explicitées avant d’être contredites. BLUE, 1999, p. 46, témoigne de
l’importance majeure que revêtait aux yeux de Needham le fait de combattre ces thèses et du
lien qu’il convient d’établir avec l’usage de la « science moderne » dans son travail d’histo-
rien.

57. NEEDHAM, 1980, développe cette ligne d’argumentation dans son introduction, où l’on
peut lire, p. XXXVI (souligné par nous) : « Of course one must not see in traditional Chinese
science simply a “failed prototype” of modern science, but the formulation here has surely to
be extremely careful. There is a danger to be guarded against, the danger of falling into the
other extreme, and of denying the fundamental continuity and universality of all science. This
could be to resurrect the Spenglerian conception of the natural sciences of the various dead (or
even worse, the living) non-European civilisations as totally separate, immiscible thought-
patterns, more like distinct works of art than anything else, a series of different views of the
natural world irreconcilable and unconnected. Such a view might be used as the cloak of some
historical racialist doctrine, the sciences of pre-modern times and the non-European cultures

Needham se refuse à accréditer l’idée qu’on puisse écrire l’histoire des
sciences pour une civilisation donnée prise séparément, et c’est contre la
version de cette alternative développée par Oswald Spengler dans Le
Déclin de l’Occident (1916-1920) qu’il se dresse explicitement 56. L’oppo-
sition entre les deux thèses peut être déclinée terme à terme. Pour Spengler,
différentes civilisations produisent différentes sciences aussi bien qu’elles
donnent naissance à différentes formes d’art, et les unes comme les autres
sont incommensurables — on est aux antipodes de l’affirmation selon
laquelle la science serait une, et son histoire continue. À suivre Spengler,
donc, la circulation des savoirs de l’une à l’autre ne saurait constituer un
temps fondamental du processus historique par lequel la science moderne
fut constituée, pas plus qu’on ne saurait inscrire les productions de savoirs
des diverses civilisations dans une même histoire. En revanche, les civilisa-
tions peuvent dans ce cadre être jaugées à l’aune de leur science. À l’insis-
tance de Needham sur l’unité, la continuité, le mélange, répondent chez
Spengler la multiplicité, les fractures, l’incommunicabilité. Dans ce
contexte, on peut lire le dispositif dans lequel œuvre Needham comme un
rempart contre la tentation de conclure, devant l’existence de spécificités, à
une incompatibilité irréductible entre cultures scientifiques.

Needham rejette les corrélats des présupposés de Spengler sur deux
plans. D’une part, il explicite la représentation de l’histoire des sciences
différente qui irait de pair avec cette autre vision d’ensemble : si l’on doit
admettre que diverses civilisations produisirent différentes sciences — si
tant est que le mot même soit ici pertinent pour ses adversaires —,
incommensurables, la science moderne ne saurait être que l’une d’entre
elles. Et les tenants de ces positions spenglériennes de conclure qu’elle est
le pur fruit de l’Occident, tandis que les traditions développées en d’autres
points de la planète, loin d’avoir pu y apporter la moindre contribution,
représenteraient de simples alternatives qui auraient avorté 57.



K. CHEMLA ET J. PEIFFER : TANNERY ET NEEDHAM 387

being thought of as wholly conditioned ethnically, and rigidly confined to their own spheres,
not part of humanity’s broad onward march. However, it would leave little room for those
actions and reactions that we are constantly encountering, those subtle communicated
influences which every civilisation accepted from time to time. » Nous retrouvons bien là
l’ensemble des thèmes fondamentaux de Needham, en opposition avec les positions spenglé-
riennes dont il explicite les « dangers » inhérents.

58. NEEDHAM, 1971 ; voir BLUE, 1999, p. 42, sur l’apparition de cette nouvelle question.
59. WERSKEY, 1971, p. XXII, montre comment Needham infléchit ses travaux historiques

pour y intégrer ce mode d’analyse sous l’influence des communications, au second congrès
international d’Histoire des sciences, à Londres en 1931, de la délégation soviétique, ce « petit
bataillon de politiciens, d’administrateurs, de scientifiques, d’historiens et de philosophes ».
Voir WERSKEY, 1988, p. 139, auquel nous renvoyons plus généralement pour une analyse du
tournant que représente la venue de cette délégation dans l’évolution du groupe de scienti-
fiques anglais de gauche dont Needham faisait partie. WERSKEY, 1971, introduit la réédition
des textes de communication de ces participants soviétiques. Dans sa préface à ce même
recueil, NEEDHAM, 1971, lui-même, établit un lien entre les analyses développées par ces
savants soviétiques et la manière dont il convient d’aborder la question de savoir pourquoi la
science moderne n’est pas apparue en Chine ou en Inde. NEEDHAM, 1973, trad. franç., p. 345,
invite à trouver dans ces approches marxistes les ressources pour « nous, Occidentaux, [...],
commencer à renoncer à notre pire défaut, ce redoutable orgueil, le péché contre l’esprit ».

60. NEEDHAM, 1967 et 1980.

Dès lors, la question se pose de savoir comment cette faillite serait adve-
nue. Et, là encore, Needham se démarque clairement des thèses de ceux
qu’il prend comme adversaires : il nie la pertinence d’études qui considére-
raient le « monde de pensée chinois conçu comme une cellule isolée au
sens de Spengler » pour rendre compte, par des « facteurs d’inhibition
inhérents », de son échec à produire la science moderne. Certes, il
reconnaît l’importance de la question, mais il la formule d’une manière
autre, où se lit à nouveau l’ensemble de son dispositif : il se propose de
rendre compte de « the failure of China and India to give rise to distincti-
vely modern science while having been ahead of Europe for fourteen pre-
vious centuries 58 » et met en avant, à cette fin des facteurs de types écono-
miques et sociaux 59.

En définitive on peut souligner à quel point la conception de la science
moderne comme synthèse de contributions dont il faudrait identifier les ori-
gines est tout à la fois centrale dans le projet de Needham et révélatrice de
certaines de ses options les plus fondamentales. Pour lui, il ne s’agit là
cependant en rien d’un schéma figé ou dépassé : comme il l’explique 60, ce
processus, engagé dès « les débuts de l’astronomie et de la médecine à
Babylone », se poursuit aujourd’hui. La médecine lui offre l’exemple d’un
domaine où les élaborations chinoises et occidentales attendent toujours
d’être fondues en un unique corps de connaissances. Ce cas met en lumière
le fait que la synthèse ne serait en aucune façon, selon lui, immédiate. Elle
requiert au contraire un travail scientifique dont le produit ne saurait être la
simple réunion d’éléments de connaissance d’origines diverses, mais est
porteur d’innovation.
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C’est sans doute marqués par la tentative comtienne que Tannery,
comme Needham, ont élaboré des représentations globalisantes du déve-
loppement scientifique sur plusieurs millénaires. Si le point de référence de
la réflexion de Needham est la science moderne, synthèse de différentes
traditions, Tannery prend la notion de civilisation (ou de vie civilisée), dont
la science est un élément intégrant, comme base. La synthèse, conçue par
Tannery comme procédé historiographique, doit lui permettre de dégager
des traits généraux caractérisant telle civilisation à telle époque sous
l’aspect scientifique. Si sa notion d’histoire générale des sciences lui per-
met de décloisonner au niveau des disciplines, les liens entre les civilisa-
tions et les circulations entre elles ne sont pas vraiment thématisés chez
Tannery. Needham, quant à lui, respecte rigidement les limites discipli-
naires de son époque, mais rejette en revanche toute étanchéité entre les
différentes cultures ! Toutes, depuis les débuts de l’astronomie en Mésopo-
tamie, contribuent à l’effort continu qui a produit le savoir moderne. À tra-
vers le travail de synthèse, la science moderne, une et à vocation univer-
selle, intègre les différents apports. Tannery, très concerné par les
phénomènes de décadence, tente de penser non la continuité, mais les rup-
tures et les crises, qui peuvent être à l’origine de la disparition de pans
entiers du savoir, mais aussi d’intenses périodes d’innovation et de créa-
tion. Ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler la Révolution scientifique
du XVII

e siècle prend un relief particulier dans ce schéma. Après une pé-
riode d’asservissement des sciences au Moyen Âge, les sciences abstraites
et démonstratives, telles qu’elles s’étaient constituées en Grèce, renaissent
et prennent leur forme moderne. C’est la notion de préscience introduite
par Tannery qui permet d’écarter de l’histoire spéciale des sciences tout ce
qui précède et suit les Grecs pour magnifier la science déductive grecque
puis l’éclosion de la science moderne occidentale. C’est précisément contre
une telle conception de l’histoire des sciences que Needham, et après lui
beaucoup d’autres, se bat, même s’il ne met pas en cause l’existence de la
Révolution scientifique et la périodisation qui en découle. Plutôt que
renaissance, elle est pour lui un moment de synthèse par excellence. Tout
son programme de recherche s’en déduit : retracer l’origine des contribu-
tions qui composent le savoir scientifique moderne.

La confrontation des idées de Tannery et de Needham ne doit cependant
pas faire oublier que ces deux historiens des sciences interviennent à plus
d’un demi-siècle de distance, dans des contextes intellectuels, profession-
nels et politiques très différents. Si Tannery a œuvré au tournant du siècle
pour l’établissement de la discipline, dans laquelle il n’a pas pu faire car-
rière, au sens propre du terme, Needham en a bousculé et renouvelé, de
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l’intérieur de l’établissement scientifique, les cadres jugés trop étroits dans
un monde marqué par le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, la
décolonisation et la mise en place de nouvelles formes de coopération
internationale.

Karine CHEMLA et Jeanne PEIFFER

(mars 2001).
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