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DISTANZA E PATHOS™"
ETICHE E POETICHE NEGLI ARCIPELAGHI DELLA FORZA
di Antonio Chiocchi

1. Passione di liberta: tracce spinoziane

Sin dall’antichita, lutti, sciagure, angosce, desideri e sfide accompagnano inesorabilmente i
destini dei singoli, dei popoli e delle nazioni. I modi con cui vengono elaborati, memorizzati e
trasformati in esperienze, simboli, tradizioni e codici determinano gran parte della vita pubblica
e privata, tanto nel loro distanziarsi che nel loro intrecciarsi in sempre nuove configurazioni
conflittuali. La distanza calibra e riannoda i complessi sistemi di riconoscimento e disconosci-
mento dei confini morali, emotivi ed esistenziali, prima ancora di quelli spaziali, culturali, socia-
li e politici. Cio, pero, non ci deve far dimenticare che la topologia di tutti questi confini non
ammette alcuna cesura netta, componendo essi — tutti insieme e ognuno a diverso titolo — un
mosaico spaziale che si frammenta, deframmenta e rialloca nel tempo sedimentato e in quello
che scorre. Da questo magma prendono forma le categorie della vita nel loro travasarsi nelle
categorie del pensiero che, per effetto di una sorta di riflesso condizionato, si sentono obbliga-
te a stilizzare e strutturare, a loro volta, le categorie della politica e della societa. Nel conflitto
permanente tra categorie, certamente, la paura e |'assoggettamento sono quelle che trovano
ospitalita migliore nello spazio/tempo del governo politico dei singoli e della societa; mentre,
invece, la speranza, la verita e la liberta sono quelle che cercano di fare dell’etica una delle
fonti inesauribili della vita e delle sue forme. Gia qui € possibile individuare il conflitto originario
tra etica e politica, nonostante la politica e il *politico” abbiano sempre cercato di mistificarsi e
legittimarsi, facendo ricorso a superiori motivazioni di ordine extra-etico: si pensi, per fare solo
un esempio, al conflitto che nell’epica tragica si installa tra Antigone e Creonte. Ma l’etica non
puo mai essere fonte di legittimazione dell’ordine politico. Mentre il secondo, anche se per as-
surdo non lo volesse, non puo fare a meno di essere sfoggio di potenza e forza, la prima trae il
suo slancio vitale proprio dalla sua distanza dalla potenza e dalla forza.

L'etica pud essere qui raffigurata e presentificata come il singolare, ma potente riannodarsi
di distanza e pathos, in funzione di una giustizia sottratta alle decisioni del potere. Situandosi
fuori dall’epos tragico — non solo dei Greci e dei Romani — Spinoza €& stato il primo artefice di
una riconiugazione della relazione tra distanza e pathos, laddove ha categorizzato il passaggio
dalle passioni agli affetti sotto I'imperio della verita e della liberta. Al di la di tutte le apparenze
e le letture semplificatrici, proprio qui Spinoza fa dell’intenzionalita pratica il cuore palpitante
della sua filosofia!, a misura in cui la orienta verso la conoscenza, il sommo bene e la vita nella
verita®. Il principio di effettivita del sommo bene e della verita & |'orizzonte della trasformazio-
ne ed & esso stesso sempre in trasformazione. Ecco perché Spinoza ritiene di suprema impor-
tanza etica vivere nella pratica della verita. Possiamo qui dire che la conoscenza e |'esperienza
pratica del sommo bene sono rivelate e irradiate dalla vita della verita ed &, cosi, che esse di-

“ Terza parte di una ricerca in svolgimento sulle poetiche, le etiche e le estetiche che ci accompagnano nel nostro
cammino. Le prime due sono confluite in A. Chiocchi, Dove scorrono i fiumi dell’anima (febbraio 2017). Questa terza
parte avra la medesima destinazione.

! Chi per primo - e piu di tutti - ha colto questa valenza della filosofia spinoziana e stato G. Deleuze, Spinoza. Filosofia
pratica, Milano, Guerini & Associati, 1991. Del filosofo francese, sul tema, rilevano anche: Spinoza e le tre etiche, in
Critica e clinica, Milano, Cortina, 1996; Spinoza e il problema dell’espressione, Macerata, Quodlibet, 1999; Lettera a
Réda Bensmaia. Su Spinoza, in Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2000. Sull'importanza della presenza di Spinoza in De-
leuze, si rinvia ai due libri di Ubaldo Fadini richiamati nella nota successiva. Per le tracce della “critica e clinica” di De-
leuze, si rinvia ancora a U. Fadini, Le mappe del possibile. Per un’estetica della salute, Firenze, Clinamen, 2007.

’ Di Spinoza qui ricordiamo soprattutto: Etica e Trattato teologico-politico, riuniti nell’edizione UTET (Torino, 2013, a
cura di R. Cantoni e F. Fergnani); Trattato politico (a cura di P. Cristofolini), Pisa, Ets, 1999. Per la consultazione
dell’opera completa di Spinoza, si rinvia a Tutte le opere (a cura di A. Sangiacomo), Milano, Bompiani, 2010-2011.
Sempre di grande rilievo la cura di F. Mignini delle Opere, Milano, Mondadori, 2007. E ricorrentemente ed efficace-
mente tornato su problematiche spinoziane U. Fadini. Qui ci limitiamo a rinviare ai suoi due ultimi libri: Divenire corpo,
Verona, ombre corte, 2015; // tempo delle istituzioni, Verona, ombre corte, 2016. Alcuni dei “piani di indagine” che
sorreggono le analisi articolate nel presente saggio sono “dedotti” proprio dai libri di Fadini appena citati.




ventano luogo germinale della liberta. La filosofia e la prassi sostengono l'etica della verita che
diviene la chiave di volta della conversione delle idee in atti trasformativi che, in questo modo,
aprono la raggiera infinita delle pratiche di verita. L'etica della verita, in Spinoza, & indissocia-
bile dalla pratica della verita. Quanto mai incisiva € la seguente affermazione di Spinoza: “le
idee non sono come mute pitture su un quadro”®. Potremmo aggiungere: occorre qui dare pa-
rola alle mute pitture, per porci in dialogo con i linguaggi e I’'espressivita che figurano nel qua-
dro, staccandoli dai tempi coercitivi istituzionali e sociali e mettendoli al centro della genera-
zione creativa®. In altri termini, & essenziale cercare di uscire dal quadro delle nostre verita,
per toccare la vita della verita. L'inerzialita e la passivita del figurato sono solo apparenti. Piu
propriamente, costituiscono una distanza che il pathos ci chiede ed obbliga ad attraversare.
Nell’attraversamento, la distanza diventa prossimita in cammino: ossia, intervallo non sepa-
rante che attrae e guida i nostri passi. La prossimita che si incammina in compagnia del pathos
prova che non siamo piu soli: nel nostro patire e sentire, siamo assieme ad Altri e muoviamo
sempre verso l'altrove e l'oltre. La distanza diventa qui la stella polare che ci illumina col suo
pathos: nell’abbraccio col pathos e la vita della verita, essa puo farsi cura del mondo e delle
sue cause di vita e di morte®. Se cosi stanno le cose, a differenza dei dispositivi logici del lin-
guaggio, la verita non & mutilante; ma comporta l'arricchimento in divenire delle architetture di
adeguatezza della conoscenza e dell’esperienza. Di nuovo, il richiamo € al pensiero spinoziano
e, segnatamente, all’Etica®. Estremamente interessante & il passaggio spinoziano intorno a
quella liberazione delle passioni che riconduce puntualmente gli affetti all'intero arco delle loro
cause possibili. La conoscenza qui si incarna in una visione complessa, tanto generalizzante
quanto particolareggiante, avente la capacita di: (a) stanare |'errore e convertirlo in pratica
della verita; (b) rimetabolizzare la passivita in un processo continuo di generazione delle virtu
dellattivita’. E, per far questo, occorre ritornare ad essere liberi in ogni punto/attimo della
propria vita. E, ciog, necessario reimparare ininterrottamente a non agire con slealta, ma sem-
pre in buona fede, non avendo senso alcuno accordarsi a parole, quando, invece, si rimane av-
versari nella realtd®. In Spinoza, non rintracciamo la semplice ricongiunzione di intelletto e
passione, ma la trasformazione dell’intelletto e della conoscenza in una passione per la verita
che esige sempre lealta, buona fede e fedelta pratiche. Di cid €, in una qualche misura, conscio
Nietzsche®. Salvo precisare che la sistematicita rigorosa di Spinoza & ben pil dissacrante della
filosofia col martello di Nietzsche!®. Non solo: ma anche pill temeraria e ribelle di quell’essere

3 Etica, I, prop. 9, scolio.

* Questo discorso, sulle tracce di Deleuze, Guattari, Gehlen e Donna Haraway, &€ esemplarmente articolato e sviluppa-
to da U. Fadini in Il tempo delle istituzioni, cit., pp. 7-9, 56-65, 154-163.

> Su Ingeborg Bachmann e le “cause di morte” si rinvia al primo capitolo di Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit.; se-
gnatamente, §§ 5-10, pp. 19-54.

6 Etica, Il, 41, 42, 45, 44. Ricordiamo, ancora, che Spinoza nel libro V dell’Etica si riferisce all’amore intellettuale come
incarnazione della conoscenza in quanto amore della/per la totalita/eternita di Dio (32, corollario). Nel Tractatus de
Intellectus Emendatione, iniziato tra il 1658-59 e portato a compimento nel 1670 (cinque anni prima dell’Etica, ma gia
compendiandola in sé), la totalita infinita di Dio viene associata e ricomposta nella totalita infinita della Natura (par.
39 e par. 42). Il prendere dimora nella totalita infinita di Dio e nella totalita infinita della Natura, che assicura il vero e
falsifica il menzognero, si trova rispettivamente e particolarmente argomentato: (a) nell’Etica, |l, prefazione e (b) nel
Tractatus, par. 39 e par. 42. Per la traduzione italiana del Tractatus de Intellectus Emendatione si rinvia a: Spinoza,
Trattato sull’emendazione dell’intelletto. Principi della filosofia cartesiana. Pensieri metafisici, Torino, Boringhieri,
1962; Milano, SE, 2009, 2a edizione. L’edizione Boringhieri € introdotta, tradotta e curata da E. De Angelis, con prefa-
zione di L. Meyer; 'edizione SE € a cura di E. De Angelis.

7 Etica, V, 4, scolio.

8 Ibidem, |V, 72 e dimostrazione.

° Ecco quanto egli afferma: “Sono pieno di meraviglia e di entusiasmo! Ho un precursore e quale precursore! lo non
conoscevo quasi Spinoza: per ‘istinto’ ho desiderato ora di leggerlo. Ed ecco che non solo la tendenza generale della
sua filosofia e identica alla mia: fare dell’intelletto la passione pit poderosa; ma mi ritrovo ancora in cinque punti capi-
tali della sua dottrina; questo pensatore, il pil abnorne e solitario, mi & vicino in sommo grado appunto in queste cin-
gue argomentazioni: egli nega il libero arbitrio; le cause finali; 'assetto morale del mondo; il disinteresse; il male. An-
che se tra Spinoza e me restano enormi diversita, queste sono da attribuire soprattutto alla differenza dei tempi, della
cultura, della scienza ... ” (cit. da K. Lowith, Spinoza. Deus sive natura, Roma, Donzelli, 1999, pp. 3-4).

% F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli. Come si filosofa col martello (Introduzione di G. Raio), in Opere, vol. Il, 1882-
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dinamite con cui Nietzsche, verso la parabola ultima della sua vita, ama catalizzare e figurare il
suo essere uomo'!, Auscultare i colpi del martello, sperando che essi traggano dalle viscere del
tempo le dimensioni cave dei segni e dei valori erroneamente ritenuti eterni, per distanziarli
definitivamente alle nostre spalle, per quanto generosa, & un’avventura che finisce col naufra-
gare in una ribellione rannicchiata nello specchio di se stessa. Quella di Spinoza — e non solo
per una distanza temporale — ¢, invece, pratica filosofica dell’avvenire e della felicita che fa
saltare in aria dall’interno tutte le figurazioni, prefigurazioni e rappresentazioni del potere. E
una filosofia del distacco appassionato e conseguente dai tempi e dagli spazi della menzogna,
della forza e della slealta, nella vita privata quanto nella vita pubblica. E, dunque, non sempli-
cemente una trasvalutazione dei valori; ma soprattutto l'incarnazione della liberta nel flusso
delle esperienze, delle relazioni e delle costruzioni umano-sociali. La filosofia di Spinoza non ri-
cava le sue verita dal risuonare in superficie degli echi fatti risalire dalle profondita, ma dalla
generosita con cui si spende e lotta nella presenza profonda e per la svolta che da effettivita e
affettivita quotidiane ed epocali alle verita della liberta e alla liberta delle verita. E cid non limi-
tatamente al filosofo/uomo singolo, ma all’'umanita intera che si trova stretta nel pugno di ferro
delle falsita del potere. Possiamo traslare il dettato spinoziano anche in questi termini: la finita
delle falsita puo soccombere solo sotto I'urto dell’infinita delle verita, animate e sorrette da in-
finito amore per la conoscenza e la verita. Da cid non puo che conseguire l'autentica liberta
della beatitudine che, cosi, si infinitizza gia nella finitezza mortale. La grandezza e l'attualita
vibrante di Spinoza si trovano condensate gia in questi scarni passaggi.

Le mosse sin qui compiute ci conducono verso uno snodo che marchia a fuoco gran parte
della filosofia precedente e successiva a Spinoza: il circolo chiuso del linguaggio della logica e
della logica e del linguaggio. Secondo la logica, sarebbe impossibile costruire una societa giu-
sta, a fronte dell’indubitabile circostanza che gli esseri umani sono ingiusti. E ancora. Secondo
la logica, saremmo qui destinati a finire prigionieri di un dilemma teoretico, da cui deriverebbe
il seguente corollario: giustizia e verita non possono essere piani di esistenza dell'umanita e
dimensioni effettive della conoscenza. Da questa ineffettivita bruciante potrebbero balzare fuori
e insorgere solo utopie, designate come piani di esistenza non avverati e/o avverabili solo nei
confini dello spazio/tempo dellimmaginario. Non appare strano, quindi, che il pensiero filosofi-
co nel primo dispiegarsi dell’epoca moderna, nel tentativo di scansare gli artigli del potere, con
T. Campanella e T. Moro si rifugi nell’'utopia?>. Anche nel pensiero di Spinoza pulsa un cuore
utopico che, pero, presenta un carattere di storicita e un valore di immediatezza politica che
concatenano presente e avvenire nel tempo e nello spazio. Spinoza sa assai bene che |'utopia
logicamente immaginata e narrata finisce con |'essere circonfusa dall’irrealta e, non a caso, da
inizio al suo Trattato politico con una critica dell’Utopia di Tommaso Moro!3. L'utopia di Spinoza
parte da un dato di realta: I'umanita e la societa cosi come sono. La giustizia e la verita sono
conquiste pratiche: regno dell’attualita e delle sue metamorfosi. Il percorso utopico tradizionale
€ invertito: non si parte pit dall’'umanita e dalla societa perfette desunte da un immaginario
presente delocalizzato o da un futuribile altrettanto immaginario; ma dall’'umanita e dalla so-
cieta imperfette del presente e dalle possibili e necessarie disseminazioni in esse della giustizia
e della verita. La conoscenza teorica non si chiude a riccio in se stessa; cosi come le pratiche
politiche non si limitano all'amministrazione dell’esistente, secondo i dettami della logica. Co-
noscenza e prassi si congiungono lungo gli itinerari della storicizzazione dell’infinita beatitudine

1895, Roma, Newton Compton, 1993, pp. 693-762. Sul rapporto Spinoza/Nietzsche, passando per G. Deleuze, si rinvia
all’acuto saggio di U. Fadini, L’«identita Spinoza-Nietzsche». Movimenti filosofici in Deleuze, “Fenomenologia e socie-
ta”, n. 2, 1993, pp. 65-82.

"in questa fase, a ridosso dell’esplosione della “follia”, egli chiarisce i suoi compiti di uomo e filosofo nei termini pe-
rentori di una missione contro la menzogna di millenni: “contro tutto cio che fino adesso era stato creduto, rivendica-
to”. E conclude: “lo non sono un uomo, io sono dinamite” [Ecce homo (a cura di R. Calasso), Milano, Adelphi, 1991, p.
127]. Si e, in particolare, soffermato su questo luogo nietscheano S. Giametta, // pensiero come dinamite, Premessa a
Introduzione a Nietzsche opera per opera, Milano, Garzanti, 2017. Giametta mette anche in chiaro che la primogenitu-
ra della metafora di pensatore incendiario € di W. Emerson, di cui Nietzsche fu assiduo ed entusiasta lettore. Emerson
e stato anche uno degli autori prediletti di Emily Dickinson, cresciuta nel clima del “rinascimento americano”.

2 Cfr. T. Campanella, La citta del sole (a cura di A. Seroni), Milano, Feltrinelli, 2014; T. Moro, L’Utopia o la migliore
forma di repubblica (a cura di T. Fiore), Bari-Roma, Laterza, 2007.

B Trattato politico, cap. 1, 1.
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e del sommo bene, di cui sono simultaneamente soggetto e oggetto. E sono le pratiche di veri-
ta che fungono qui da permanente motore di ricongiungimento e trasformazione. L'utopia,
dunque, non & la messa in totalita della societa e dell’'umanita perfette, ma un percorso stori-
co-politico perfettibile, abbisognevole di ininterrotte variazioni lungo linee di continui-
ta/discontinuita. Il salto segnato qui rispetto alla logica dei poteri e all'immaginario utopico de-
temporalizzato e despazializzato € dato dal discrimine della liberta. Questo itinerario traccia e
percorre non il compito irrealistico di raggiungere nell'immediato tutta I'umanita; ma quello
possibile di allargare in continuazione le sue sfere di azione e influenza, attraendo a sé
l'umanita, a misura in cui & capace di far avanzare i suoi passi. Non ha soste il processo di
scardinamento del potere dell’ingiustizia e dell’infelicita, a cui questo cammino puo dare origi-
ne. Pud conoscere arretramenti, ma non ammutolimenti tombali. La penetrazione della passio-
ne per la liberta, la verita e la giustizia nelle costituzioni e nelle pratiche politiche mette a sog-
guadro la vita privata e quella pubblica, ben piu della “dinamite” della filosofia di Nietzsche.
Basti qui ricordare un caratteristico motto spinoziano: “la cosa pubblica deve essere organizza-
ta in modo tale che chi ne ha cura, sia che lo guidi la ragione, sia che lo guidi la passione, non
possa cedere all'infedelta e alla disonesta”*.

Governanti e governati sono accomunati dalle leggi nel fare linteresse comune, secondo ve-
rita: dove cid non avviene spontaneamente, interviene la legge con le sue istituzioni e i suoi
dispositivi di verita e giustizia’®. Se la virtl suprema del singolo & la liberta dello spirito, quella
dello Stato & garantire la giustizia e la sicurezza non ai suoi apparati di potere e ai loro affiliati,
ma all’'organismo associato e ai singoli'®. Le relazioni amichevoli e pacifiche, pur se conflittuali,
segnano un altro discrimine importante: quello rispetto all’'antagonismo Leviathan/Behemoth
che percorre l'intera parabola hobbesiana e del decisionismo politico che caratterizza gran par-
te del pensiero politico moderno e contemporaneo®’. Con “categorie” che si posizionano tra
Spinoza e Canetti, si pud dire che qui € la massa/moltitudine ad esercitare il potere legittimo.
Il che prefigura non solo e non tanto il sistema democratico, ma anche e soprattutto la critica
oltrepassante delle sue insuperabili contraddizioni e aporie interne, a partire dal principio di
rappresentanza/delega delle decisioni politiche. Nellimpianto spinoziano, il potere sovrano €&
interamente trasferito alla massa/moltitudine'®. Con un linguaggio a noi pill prossimo, possia-
mo anche dire: & proprio la massa/moltitudine il custode della costituzione e il guardiano della
legge. Non basta ancora: la massa/moltitudine & anche I'attore/soggetto del mutamento della
costituzione e della legge. Ancora una volta, |'attualita di Spinoza & sorprendente. Questi esiti
sono ancora piu rafforzati da un principio spinoziano cardine, secondo cui il popolo € la nazione
in armi: “L'esercito deve essere composto di soli cittadini. ... Bisogna percid che tutti abbiano
delle armi”*®. 1l diritto e la forza, dunque, appartengono a tutti*’: la garanzia della liberta na-
sce proprio da questa precondizione che si immanentizza e muta nella durata®l. Dove la liberta
cessa di essere l'invariante che si riproduce e rinnova, la essa viene meno e rischia la catastro-
fe o I'implosione. A suggello di quanto si € venuto specificando, si riporta questo assunto spi-
noziano: “Nella democrazia nessun individuo trasferisce il proprio diritto naturale a un altro in-
dividuo. ... Egli lo trasferisce alla totalita della societa di cui fa parte. ... Gli individui rimangono
cosi uguali tra di loro come un tempo nello stato di natura”?. Col che viene rivolta una critica
acuminata sia contro la violenza che invariabilmente lo Stato e la legge calano dall’alto, sia
contro il principio di rappresentanza che aliena ed espropria la massa/moltitudine, sia contro le
retoriche/strategie dei diritti naturali. Con Spinoza, la liberta diventa un inalienabile diritto co-

1 Ibidem, 1, 6.
> Ibidem, VI, 3.
'8 1bidem, |, 6.

v Ibidem, VI, 4. Di Hobbes rilevano qui: Leviatano, Milano, BUR, 2013; Behemoth, Roma-Bari, Laterza, 1978 . Per una
valutazione comparata del pensiero di Hobbes e Spinoza, si rinvia, in prima battuta, ai contributi rilevanti di: Emilia
Giancotti Boscherini, Studi su Hobbes e Spinoza, Napoli, Bibliopolis, 1996; F. Cerrato, Un secolo di passioni e politica.
Hobbes, Descartes e Spinoza, Roma, DeriveApprodi, 2012.

' Trattato politico, seconda parte.

 Ibidem, V1, 10.

%% Ibidem, VI, 31.

Y Ibidem, VII, 22.

> Trattato teologico-politico, cap. XVI.
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stituzionale e politico, segnando un punto di svolta decisivo nella storia del pensiero politico
occidentale. Sappiamo, da lui e con lui, che le costituzioni politiche devono essere ed agire co-
me mezzi viventi della liberta e, percio, disporsi anche (se non soprattutto) contro: (a) la mi-
metica dei dispositivi linguistici, retorici e narrativi che sostengono e diffondono il messaggio
politico di potere; (b) lI'inseminazione artificiale delle strutture e degli apparati di formazione,
gestione e territorializzazione del potere. Nessuna costituzione pud mai essere mezzo della li-
berta, se non si e forgiata e non si forgia nella liberta interiore: per Spinoza, la liberazione de-
gli esseri umani, nella pace e nella concordia, & |'orizzonte di senso che rende nobile I'esistenza
umana?3. I problemi di etica sono inseparabili dalle questioni politiche, tanto per il singolo
quanto per le istituzioni. Una costituzione che non sia plasmata e temprata dalla liberta interio-
re degli individui, non potra mai essere veramente libera e mai rispettera la liberta individuali e
collettive. La liberta di tutti finira calpestata e la liberta interiore non sara tollerata, fino ad es-
sere combattuta con la forza. Non €, questo, il retaggio esclusivo delle guerre di religione del
XVI e XVII secolo in Europa, ma una delle regolarita piu inquietanti e proteiformi della storia
della civilta occidentale (e non solo). Queste evidenze rendono ancora piu grande e prezioso il
lascito che da Spinoza abbiamo ricevuto in eredita, perché ci consentono di andare dritti al
cuore infetto dei meccanismi e delle pulsioni che generano guerre, odi, violenze e ingiustizie.
L'etica e la politica spinoziane sono la critica estrema dello stato di guerra e, nel contempo,
I'apologia altrettanto estrema della costruzione e della difesa estensiva della pace. Lo stato di
guerra e di violenza preclude in radice la costruzione della democrazia, in quanto questa puo
essere frutto solo della pace; ed & proprio con gli strumenti di una democrazia effettiva che,
per Spinoza, si pud rimediare alla guerra ed estendere la pace®*. Nell’esistente storico delle
pratiche relazionali, per lui, pace e democrazia costituiscono un insieme, i cui elementi sono
indissociabili, pena il tracollo dell’'umanita e della liberta®>. E non si tratta qui, per Spinoza, di
dare corso ad un processo puramente volontario: il potere della volonta &, per lui, interamente
illusorio. E qui razionalismo, cartesianesimo e stoicismo sono mostrati nella loro indigenza sto-
rico-materiale e intellettuale®®. Non poteva essere diversamente, essendo la liberta interiore la
ragione prima e ultima del sistema aperto di Spinoza. Ed ¢ la liberta interiore il motore primo e
inesauribile della trasformazione delle passivita in attivita, in un corpo a corpo ininterrotto con
I'avidita, la slealta e la menzogna. Cid che di positivo si trincera in un’‘idea falsa non scompare
dalla realta della verita, per emanazione della volonta e dell’intelligenza o per I'azione del pote-
re?’. Il vero, ci insegna Spinoza, non risiede nelle idee, nel sapere o nel potere: (a) nasce in un
altrove della logica, (b) si situa in una posizione di anteriorita nei confronti delle idee e (c) si
schiera in una relazione di contrarieta al potere. Agli affetti obbliganti e coercitivi non bisogna
limitarsi ad opporre la volonta, le idee e la ragione, ma gli affetti della potenza immaginativa e
creativa, rinvigorendo e disseminando gli itinerari della liberta interiore®®. Sotto I'incedere rigo-
roso e dissacrante del pensiero spinoziano, crollano due miti/illusione della modernita e della
contemporaneita: (a) il primo: sapere é potere; (b) il secondo: volere é potere®. Se osservia-

% Etica, IV, V.

** Trattato politico, VI, 35 e VI, 5.

% Ibidem, VI, 17 e VII, 22.

? Etica, IV, 1, scolio; Il, 49, scolio.

7 “Nulla di quel che un’idea falsa ha di positivo & tolto dalla presenza del vero, in quanto vero” (Etica, IV, 1).

28 “Un affetto non puo essere ostacolato, né tolto se non da un affetto contrario pil forte dell’affetto da ostacolare”
(Etica, IV, 7).

? E interessante notare, di passaggio, come questo secondo mito/dogma nevrotico abbia permeato di sé le pratiche
performative della psicologia e psichiatria del secondo Novecento, dimentiche persino del contributo di Jung che ha
ben chiaro che I'lo conscio/l’lo voglio non & mai completamente libero dall’lo inconscio, con il quale deve sempre fare
duramente i conti; se omette questa “resa dei conti”, si costruisce come /o nevrotico, assetato di potere e sangue. La
deriva delle pratiche di potere, cosi originata, si trasforma in surroga del desiderio e da luogo a introflessioni e proie-
zioni distruttive verso I'esterno e autodistruttive verso l'interno. Per un approccio articolato al tema, si rinvia
all’ancora valido R. Assagioli (1888-1974), L’atto di volonta, Roma, Astrolabio Ubaldini, 1977. Puo essere utile e stimo-
lante anche la lettura di C. G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni (a cura di A. Jaffé), Milano, BUR, 2012. Come ¢ noto, si
tratta della autobiografia di Jung dettata all’amica e segretaria Aniella Jaffé che, per espressa volonta dello stesso
Jung, é stata pubblicata dopo la sua morte. Per tornare alla critica spinoziana del nesso democrazia/rappresentanza,
una interessante esplorazione del concetto di “rappresentanza politica”, dall’antico al contemporaneo, sta in G. Duso,

|71



mo, un solo attimo, piu da vicino questi due teoremi/paradigmi, non possiamo fare a meno di
osservare che nell’'utopia di Moro il sapere/potere € nelle mani degli scienziati; mentre
nell’'utopia baconiana il potere della scienza si propone, si, di sfuggire agli idola dei saperi anti-
chi e moderni, ma elude, politicamente e per intero, |'etica della liberta. Bacone imprigiona la
liberta in un sistema di governo e controllo che, senza timore di errore, possiamo definire una
vera e propria distopia; non utopia, come solitamente & stata classificata la Nuova Atlandide.
Come uomo politico di potere, egli preferisce assecondare le urgenze primarie e gli interessi vi-
tali delle classi dominanti, in vista dell’affermazione del nascente capitalismo/colonialismo in-
glese®. Per lui, le moltitudini meritano di essere distrutte e ne fornisce anche il campionario

La rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, Milano, Franco Angeli, 2003. A ben vedere, la “divisione dei po-
teri” sistematizzata da Montesquieu nel 1748 (Lo spirito delle leggi), non & che una divisione dei voleri/poteri, pro-
gressivamente sfavorevole ai rappresentati, con uno sbilanciamento sempre pil marcato e inesorabile del rapporto di
forza a favore dei rappresentanti. Cio ha finito col configurare una sorta di dittatura politica del governo, attraverso
I’'esautoramento del parlamento, a cui si sono ingegnosamente applicati proprio i regimi liberal-democratici, con
I’emergere delle poliarchie, dell’elitismo democratico e del corporatismo, nella seconda meta del Novecento. Il pro-
cesso & completamente degenerato, a cavallo del XX e XXI secolo, con le cd. post-democrazie, con le quali la democra-
zia stessa si & configurata come dispotismo di nuovo tipo, con la dittatura sempre piu pervasiva del volere/potere del-
le neo-oligarchie globaliste. La rappresentanza & implosa per linee interne e deflagrata nella successione storica. Anco-
ra una volta, il genio di Spinoza ha colto nel segno. Nella tirannia della (pseudo)rappresentanza democratica, la liberta
e diventata un oggetto altamente indesiderato e, se possibile, la verita lo € ancora di piu. Di liberta interiore nemmeno
a parlarne, salvo le paludate retoriche e strategie di cattura e organizzazione dispotica del consenso.

O, Bacone, La nuova Atlandide, Milano, BUR, 2009. E doveroso ricordare che Bacone non fu insensibile alle amma-
lianti sirene della corruzione che furono all’origine del suo tracollo politico del 1621. Nel 1619, volendo fare un solo
esempio, in aperta violazione delle leggi inglesi del tempo e per assecondare gli interessi commerciali della “Virginia
Company” —di cui € uno dei soci piu in vista - il Consiglio Privato di Londra (da lui capeggiato) autorizza la deportazio-
ne in Virginia di 165 bambini (stando solo stando al numero dei bambini registrati), di cui sopravvissero soltanto dodi-
ci. Piu in generale, Bacone rientra a pieno titolo, anche se con ruolo da comprimario, nel processo di fondazione ed
estensione del capitalismo/colonialismo inglese tra ‘500 e ‘600, con tutte le turpitudini, le corruzioni, gli abusi e le in-
giustizie che lo hanno accompagnato nel corso dei secoli, nella competizione con quello spagnolo, a lungo predomi-
nante. Ancora: € degno di nota tenere presente che Bacone riconquistd prestigio e ruolo politico perduti, tradendo
senza scrupolo gli amici e alleati di un tempo; come aveva gia fatto nel 1595 col conte di Essex, suo grande protettore,
accusandolo (con altri) di congiurare contro la regina Elisabetta. All'ideologia/pratica colonialista non si sottrae nem-
meno John Donne che, in un sermone del 1622, rassicurava che la Virginia Company “ripulira le vostre strade e spazze-
ra via dalle vostre soglie gli oziosi e i figli degli oziosi, e li mettera al lavoro; e se davvero I'intero paese fosse un corre-
zionale in modo da costringere gli oziosi a lavorare, darebbe buoni risultati” (cit. da P. Linebaugh e M. Rediker, [ ribelli
dell’Atlantico. La storia perduta di una utopia libertaria, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 66-67). Commentano Linebaugh
e Rediker che I'auspicio di Donne era quello che I’America diventasse una prigione, specificando che “per molti fu co-
si” (p. 67). In ogni caso, con Bacone e dopo di lui, vigeva un regime di controllo dispotico che aveva nel terrore di Stato
uno dei suoi centri attivi, in un intreccio assai saldo di religione, teologia, politica e contraffazione storica. Ma i peggio-
ri nemici — politici, religiosi e teologici — di questo autoritarismo totalizzante sono ritenuti gli anabattisti, in quanto lan-
ciano la sfida impensabile - per I’epoca e quelle successive - secondo cui tutti gli uomini sono commoners per diritto,
da cui deriva la loro richiesta rivoluzionaria della “comunione dei beni”. E la minaccia del comunismo che inizia a circo-
lare e che le classi dominanti devono assolutamente debellare. Non €, poi, cosi strano che in questo conteso si arrivi
alla guerra civile del 1640 e alla “gloriosa rivoluzione” che ha in O. Cromwel il suo alfiere e che vede il Parlamento con-
trapposto al potere assoluto della Corona (re Carlo | Stuart, finito decapitato nel 1649). Di questo conflitto sanguinoso,
alcuni degli esiti piu rimarchevoli sono: (a) I'introduzione del principio “Nessuna tassazione senza rappresentanza” (No
taxation without representation), al centro soprattutto della ribellione dei coloni americani; (b) il potenziamento e
I'allargamento del principio dell’habeas corpus, a tutela delle liberta individuali, conculcate dalla pratica diffusa delle
detenzioni arbitrarie. Come si vede, da questo angolo di osservazione, i regimi democratici contemporanei non si sono
completamente affrancati dalle condizioni del dispotismo di governo; anzi, le hanno innovate. Ovviamente, la “glorio-
sa rivoluzione” non vale ad estirpare i privilegi di classe e, tantomeno, introduce I'era della “comunione dei beni”. Il
suo compito prioritario € un altro: sostituire i vecchi privilegi con nuovi privilegi, con I'ascesa di nuove classi borghesi e
mercantili al potere. Questo vuole e deve fare e questo fa, soprattutto da parte dei gruppi sociali che ne assumono a
tutti gli effetti la direzione. Ciod che, comunque, le va riconosciuto & I'estensione dello spazio dei diritti. E chiaro che il
processo € in funzione dell’avvio di una fase politico-economica che renda piu dinamica, moderna ed efficiente la pa-
rabola dell’accumulazione capitalistica, ristrutturando/revisionando allo scopo le forme di governo. L'orologio del
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vivente: “indiani occidentali, cananei, pirati, briganti, assassini politici, amazzoni [donne a capo
di rivolte armate] e anabattisti”, contro cui la “guerra santa” era necessaria®!. Di questa guerra
di conquista ed espropriazione fu attore e sceneggiatore anche Shakespeare: attore, perché
anch’egli investi nella “Virginia Company"; sceneggiatore, perché si valse del naufragio del
Sea-Venture (1609, Bermuda), per elaborare La tempesta®?, una delle sue opere pil rappre-
sentative. Nell’'opera sono messe in scena l'ideologia e la pratica di conquista, saccheggio e di-
struzione portate avanti dalle emergenti classi capitalistiche e colonizzatrici, certe di essere
portatrici — per diritto naturale e divino — di una superiorita etica, umana, culturale e sociale
non abbisognevole di alcuna dimostrazione o verifica®>. Un “primato” corroborato dall’apporto

tempo della “gloriosa rivoluzione” degli anni Quaranta fu spostato d’autorita all’indietro, con la dura repressione che
principia nel 1860, con la rimessa sul trono del re (Carlo IlI). Continuando e portando a termine il nostro discorso, c’'e
un poeta che si schiera con i rivoluzionari e i loro principi/pratiche di liberta. E questo & John Milton che in piena guer-
ra civile - nel 1644, un anno dopo I'ordinanza restrittiva sulla liberta di stampa approvata dal Parlamento — scrive: “Un
discorso al Parlamento inglese in difesa della liberta di stampa” [Areopagitica (a cura di Mariano e Hillary Gatti), Bom-
piani, Milano, 2002 ]. Quello di Milton non e un semplice appello contro la censura, ma un’appassionata esortazione a
favore del riconoscimento di tre liberta inalienabili: conoscere, parlare e discutere, secondo liberta di coscienza. Milton
contesta al Parlamento inglese una linea di continuita con la “Camera Stellata” (una sorta di “tribunale speciale” sot-
tratto alle norme del diritto ordinario), istituita nel 1487 da Enrico VIl Tudor e competente per i reati politici e la re-
pressione delle rivolte, poi soppressa nel “parlamento lungo” del 1641. Ebbene, per Milton, I'ordinanza rappresenta
I’esecrabile riedizione protestante degli odiati tribunali dell’Inquisizione papale.

*p, Linebaugh e M. Rediker, op. cit., p. 48.

Zw. Shakespeare, La tempesta, Milano, BUR, 2008. Shakespeare ambienta la storia non dove avviene il naufragio del
Sea-Venture, ma in una sperduta e imprecisata isola del Mediterraneo, romanzandone e destoricizzandone i contesti.
Molte sono le ragioni che “consigliano” Shakespeare ad operare questa destoricizzazione. Due, perd, sembrano le fon-
damentali. In primo luogo, la sua piena adesione ideologica alla politica di colonizzazione dei nuovi mondi, con tutto il
carico di oppressione e spoliazione che ne deriva. In secondo, I'obbligo di fedelta al canone della Chiesa d’Inghilterra,
strutturato in trentanove articoli, Ebbene, I'art. 37 sanciva che “le leggi del regno possono punire un cristiano con la
morte”, mentre I'art. 38 stabiliva che “le ricchezze e i beni dei cristiani non sono comuni, in quanto riguardano il dirit-
to, il titolo e il possesso dei suddetti, come falsamente sostengono alcuni anabattisti” (cfr. Linebaugh e Rediker, op.
cit., p. 38). Non casualmente, ne La tempesta la lotta per abolire la schiavitl e la colonizzazione & ritenuta non solo il-
legittima, ma addirittura mostruosa, esattamente come deforme e orrida € rappresentata la figura del Calibano. Anco-
ra non a caso, Prospero apostrofa Calibano, Stefano e Trinculo col termine di masnada, meglio ancora definita come
una mostruosa idra che aveva osato drizzare le sue teste contro i poteri regali e I'autorita dei suoi sovrani; un’idra non
paga di sguazzare nella pozza immonda, in cui il naufragio I'aveva gettata (La tempesta, vv. 290-91, 294-295, 307 e
326). Per I'ideologia di conquista e rapina del nascente capitalismo/colonialismo inglese, I'inferiorita di questa “specie
mostruosa” risiede primariamente nei vizi morali che la contrassegnerebbero e marchierebbero ab origine. Il primo &
piu pericoloso dei quali sarebbe la loro natura traditrice (La tempesta, vv. 363-364), da cui promana la mancata sot-
tomissione all’autorita regale e ai suoi rappresentanti. Calibano & I'archetipo/prototipo perfetto dell’oppresso mostri-
ficato e inferiorizzato, nell’ars poetica come nel modello di civilta costruito e narrato dall’ideologia colonialista allora
dominante e post-colonialista tuttora imperante, seppur mascherata sotto spoglie rinnovate e assai pil penetranti,
complesse e sofisticate. Ne La tempesta shakespeariana questi archetipi/prototipi si trovano celati nella rete di una
rappresentazione che assume le forme “classiche” di un dramma aristocratico-dinastico per la conquista/usurpazione
del potere. Un particolare caso di uso letterario-politico della metafora della “tempesta” & stato fatto da E. Tadini: cfr.
La tempesta, Torino, Einaudi, 1995, di cui particolarmente rilevante & Appendice. L’ultimo monologo di Prospero. Su
guesto argomento, si rinvia a Carla Panzieri, La voce di Prospero. Sintassi dell’oralita nella Tempesta di Emilio Tadini, in
Lingua d’autore. Letture linguistiche di prosatori contemporanei (a cura di Francesca Gatta e R. Tesi), Roma, Carocci,
2000, pp. 139-166; Milena Manini, La tempesta di Emilio Tadini, in Tra relitti e zattere, Lulu.com, 2012, pp. 15-45.

3 “Non siamo certo i primi a rilevare I'importanza storica della vicenda del Sea-Venture. Uno di primi - e senza dubbio
il piu illustre - fu Wiliam Shakespeare, che nel 1610-1611 si rifece a relazioni di prima mano sul naufragio per la stesura
del suo dramma La Tempesta. Shakespeare studiava da tempo le cronache degli esploratori, mercanti e coloni che
stavano mettendo aggressivamente in collegamento i continenti di Europa, Africa e Americhe mediante il commercio
mondiale. Inoltre non solo conosceva personalmente questi uomini, ma dipendeva da loro per vivere. Come molti dei
suoi benefattori, quali il conte di Southampton, Shakespeare stesso investi nella Virginia Company, punta di lancia del-
la colonizzazione inglese. Il suo dramma descriveva e al tempo stesso promuoveva il crescente interesse della classe
dominante inglese per la colonizzazione e lo sfruttamento del Nuovo Mondo“ (Linebaugh e Rediker, op. cit., pp. 23-
24). Ancora: “Shakespeare riconosce la realta dell’espropriazione in La Tempesta, quando ci presenta lo «schiavo sel-
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di: (a) clausole teologico-naturaliste autoreferenziali e autoreplicanti, sottratte a tutte le pro-
cedure di confutazione e discussione; (b) asserzioni antropologico-scientifiche autovalidanti
che abbinano i pregiudizi ideologici e scientisti con quelli razziali e religiosi; (c) macchine e isti-
tuzioni di potere di rara potenza e altrettanta rara efficacia, votate e vocate all'imposizione e al
mantenimento degli interessi, dei desideri, dei voleri e dei capricci delle classi e dei ceti domi-
nanti. Sono, questi, i gironi infernali dentro cui sono stati sempre precipitati gli oppressi. Qui la
volonta di potere si fa potenza della volonta che non ha altra ambizione, se non realizzare se
stessa. Una volonta avviata ad imboccare un tunnel paranoide all’interno del quale & destino
che venga a mancare ogni appagamento®*: per quanti beni materiali e privilegi di status si ac-
cumulino, il demone della cupidigia, del sospetto e della vendetta € sempre in agguato. Il pote-
re e la volonta di potenza sono ineliminabilmente marchiati dalla follia anche per questo. Il tea-
tro di Shakespeare ne & una vivida rappresentazione; come gia prima la tragedia greca, attra-
verso le varie incarnazioni della figura dell’hybris. Ma il lato piu tragico di queste fenomenolo-
gie non & dato dalla follia del potere e/o dei potenti; bensi dalle spirali immense di dolore,
morte, sofferenza e ingiustizia entro cui esse avvolgono e stritolano la vita e la liberta di sem-
pre piu vaste moltitudini. Il potere ha come posta in gioco proprio la vita e la liberta degli esse-
ri umani: per farle sue e poter prosperare, non indietreggia davanti a niente. Cerca solo di co-
prirsi con la foglia di fico di precetti teologici, ideologici e simbolici, con cui cerca di ammantare
le sue espropriazioni/appropriazioni intellettuali, economiche e politiche.

Torniamo a Spinoza. Per lui, il sapere e la verita non hanno alcun potere, se non quello di
confutare il potere: il potere della verita € potere contro il potere, perché solo fuori e contro
I'esercizio del potere si danno verita e liberta. Inoltre, la volonta di sapere non & volonta di po-
tere, ma esigenza e organizzazione di pratiche di liberta. Il potere della verita & anteriore a
tutte le forme di vita mondane e istituzionali del potere, proprio perché & potere e potenza del-
la liberta®®. In questa sorta di territorio primigenio, la verita non & un’ontologia®®; ma la nega-
zione delle ontologie del potere, nella loro multiformita. Diventa agevole comprendere come
essa sia il territorio primario dell’esistente e dell’esistenza umana: la passione che anima la vi-
ta e le sue forme. Forse, questo € I'insegnamento pil grande che ci viene da Spinoza: la verita
€ passione di liberta. Al di la dello schematismo apparente dell’enunciato, va puntualizzato che,
in Spinoza, la liberta € sempre la risultante provvisoria del gioco conflittuale tra passioni e af-
fetti contrastanti che lacerano gli esseri umani e gli ordinamenti sociali, assegnati a sistemi di
comando/obbedienza labirintici che hanno |'effetto e lo scopo di complicare, se non interdire, la
scelta della verita e della giustizia. A meno che, ci dice Spinoza, non intervengano il desiderio e
la passione di felicita che egli chiama cupidita della letizia®’. Si regge qui lo spirito della liberta
interiore: solo il desiderio di vivere in pienezza e letizia la propria vita puo alimentare la liberta
interiore. Strappati dall’habitat della vera vita, non esperiamo la liberta, ma la servitu: la co-
scienza interiore & lacerata e vulnerata dai meccanismi della sudditanza simbolica, etica, politi-
ca e psicologica. Il desiderio e la passione di esistere nella verita alimentano la liberta interiore
che puo, cosi, farsi lievito delle liberta individuali e collettive. Ed € qui che I'etica spinoziana

vaggio e deforme» Calibano che rivendica il possesso della terra di cui si & appropriato il suo aristocratico padrone,
Prospero ... La Virginia Company in generale, e il Sea-Venture in particolare, contribuirono ad organizzare il passaggio
intermedio tra I'espropriazione del Vecchio Mondo e lo sfruttamento del Nuovo” (ibidem, pp. 25-26). Nello stesso li-
bro si trova una toccante ed esatta ricostruzione del naufragio del Sea-Venture, delle meraviglie dell’isola di Bermuda
e della resistenza degli ex naufraghi, tanto che essi, con grande disappunto della “Virginia Company, si trasformano,
da schiavi, in ammutinati e commoners in lotta (pp. 17-44). Questa metamorfosi € bollata dalla cultura dominante del
tempo come regressione allo stato selvaggio, con una equiparazione evidente alle popolazioni native che vale come
convalida della feroce repressione sferrata nei loro confronti.

** Intorno al denso e multiforme rapporto che si instaura tra potere e paranoia, esemplari rimangono le analisi di E.
Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1982.

% Sul nesso tra potere e potenza in Spinoza, cfr. A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch
Spinoza, Milano, Feltrinelli, 1981; 2a ed. ampliata, Spinoza. L’anomalia selvaggia, Spinoza sovversivo, Democrazia ed
eternita in Spinoza, Milano, DeriveApprodi, 2005.

% Chiaro & il riferimento alla poetica di Ingeborg Bachmann e Paul Celan, trattata nel primo capitolo di Dove scorrono i
fiumi dell’anima, cit.

7“3 Cupidita che nasce dalla Letizia e piu forte, a parita delle altre circostanze, che la Cupidita che nasce dalla Tri-
stezza” (Etica, IV, 18).
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genera una poietica ed una poetica della liberta che hanno il potere e la potenza di trasformare
— secondo giustizia, verita e pace — la vita delle moltitudini e degli organismi associati. Irrora-
ta da tutte queste venature, la liberta € qui non soltanto necessaria, ma utile. L'utile spinozia-
no, del resto, non ¢ altro che la liberta che nasce sempre da uno stato di coscienza e ne ¢ il
prolungamento affermativo, in opposizione a tutte la passioni/azioni contrarie. L'attivita
dell’utile della liberta costituisce |'affrancamento totale dal meccanismo comando/obbedienza:
non solo lo sovverte e non lo replica; ma ne € la presa di distanza appassionata. Lo stato di co-
scienza della liberta € coscienza istantanea dell’illiberta e della necessita e utilita della lotta
contro di essa. Dalle regioni piu profonde e interiori della coscienza nascono le tensioni pil vive
verso la liberta, trasformandola in una poetica. Da qui nascono liberta della poetica e poetica
della liberta. Una liberta senza poetica e una poetica senza liberta sono una flagrante contrad-
dizione in termini. Eppure, non di rado, la poetica si separa o € separata dalla liberta e la liber-
ta involgarisce la poetica o, addirittura, ne fa colpevolmente a meno. Il concetto spinoziano
della liberta viene ancora meglio messo in luce dalla trasformazione delle virtt in potenza etica
ed &, per questa ragione, che gli esseri umani sono da intendersi liberi*®. 1| potere di fare & qui
niente altro che la potenza di dispiegamento delle virtu: ciog, la liberta della loro vita storica ed
esistenziale. Negli arcipelaghi del vivere, sentire e patire, il potere del fare poetico, allora, &
potenza poietica della liberta. L'etica della liberta spinoziana celebra la vita generosa e appas-
sionata®®: se rimane in vitale connessione con essa, la poetica esalta la liberta. E, d’altronde,
solo dalla vita generosa pud sorgere la liberta. Da Spinoza apprendiamo definitivamente che
agire il bene & agire pratico della liberta, di ognuno e di tutti, in un orizzonte che non si tradu-
ce nella reiterazione degli asserti filosofici della vita buona aristotelica*®; ma che squarcia tutte
le categorie della filosofia, dell’etica e della pratica del passato, del presente e anche del futu-
ro. In realta, Spinoza non riapre un nuovo orizzonte della liberta, ma & colui che lo apre vera-
mente e praticamente, perché riapre tutte le prospettive della vita. Le dimensioni del prima e
del dopo, del sopra e del sotto non stanno piu fuori dalla vita: con Spinoza, questa & ora aper-
tura all'infinita di Dio/Natura. Anche il nulla & accolto in questa infinita vivente, non costituen-
done affatto la simmetria che la nega. Un accento spinoziano & reperibile nello stesso Wittgen-
stein del Tractatus e la circostanza non & da considerarsi singolare: egli equipara la vita buona
alla vita giusta e tutte e due alla vita felice e, per lui, € felice colui che non ha piu bisogno di
cercare un fine per la vita, al di fuori della vita*'. Ma quello che in Wittgenstein & approdo logi-
co-filosofico, in Spinoza & qualcosa di diverso e di piu: per Wittgenstein, & possibile essere feli-
ci, nonostante la miseria del mondo; per Spinoza, la felicita sta nella /otta contro la miseria del
mondo. La felicita spinoziana & nel processo che appassiona il mondo all’'umanita e I'umanita al
mondo; altrimenti, si finisce col rimanere irretiti nella cupidita della tristezza che non fa bene
alla vita e tantomeno al mondo*2. Nella cupidita della tristezza rientra anche la pieta*® che, so-

38 “per virtl e potenza intendo la medesima cosa; cioe ... la virtQ, in quanto si riferisce all’'uomo, e I'essenza stessa o la
natura dell’'uomo, in quanto egli ha il potere di fare certe cose che si possono intendere solo mediante le leggi della
sua natura” (Etica, IV, definizione 8).

39 «1”yomo libero a nessuna cosa pensa meno che alla morte; e la sua sapienza € una meditazione non della morte, ma
della vita”; ancora: I'uomo libero “si sforza di agire bene e di essere lieto” (Etica, rispettivamente IV, 67 e IV 63 scolio).
% Come & ben noto, sul punto, di Aristotele & fondamentale I'Etica nicomachea (a cura di C. Mazzarelli), Milano, Bom-
piani, 2000. Tra le tante, un’altra interessante concezione di “vita buona” e “vita felice”, che presenta punti di contat-
to con Spinoza, € quella di Seneca: Epistole a Lucilio (a cura di C. Barone), 2 voll., Milano, Garzanti, 2008. Solo che Se-
neca opera una distinzione/separazione tra spirito e ragione, delineando 'uomo felice come uomo che non ha né de-
sideri e né timori, acquietato dalla ragione nel confronto con le lacerazioni della vita e dell’anima. Il contatto Sene-
ca/Spinoza é stato acutamente individuato da R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicita: filosofia e
uso politico, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 182.

M Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1973, proposizione 6.43.

“Ed e qui che Spinoza valica decisamente gli orizzonti dell’etica aristotelica: in questa, I'uomo magnanimo e giusto
non ha bisogno degli altri e ha dispiacere di ricevere da loro benefici (Aristotele, Etica nicomachea, |V, 3, 1124b 12-15);
nell’etica spinoziana, la virtu e la passione per la giustizia investono la liberta interiore di tutti ed & proprio questa che
li mette in comunanza nella vita pratica. In un altro punto, strettamente collegato a quello appena individuato, pos-
siamo rinvenire una distinzione netta tra I'etica di Aristotele e quella di Spinoza. Per Aristotele, infatti, la felicita (eu-
daimonia) ¢ il vivere bene e |'aver successo ed &, percio, da considerare come fine ultimo dell’'umanita (Etica nicoma-
chea, in part., 1 4, 1095a 14-30; 1 5, 1095b 14-1096; | 7, 1097b 22-1098; | 7, 1098a 16-21). Non che Spinoza sia per il
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vente, non ci fa camminare in compagnia degli altri, ma a distanza da loro, come altezzosi abi-
tanti di un territorio etico presuntivamente superiore. E la generosita, non gia la pieta, che da
origine all’azione diretta al vero bene degli altri, poiché in essa si sviluppa la concatenazione
virtuosa spinoziana: “Agir bene, come si dice, ed essere lieto” *. L'altra e ineliminabile compo-
nente della generosita & la gratitudine; ma si € veramente grati I'un l'altro solo se si € vera-
mente liberi: “solo gli uomini liberi sono veramente grati gli uni verso gli altri”**. E, dunque,
I’etica non & una scienza per I'agire, da cui dipende la prova della verita, come avviene nella
filosofia pratica di Aristotele. Per Spinoza, I'etica non suggerisce nuovi modi di agire; € dentro i
nuovi modi di pensare/agire, perché, in lui, pensare ed agire non sono separabili, ma si code-
terminano, senza un prima e un dopo®®. E qui misuriamo, sino in fondo, tutta l'incolmabile di-
stanza che separa l'etica spinoziana da quella aristotelica e le differenze, non secondarie, ri-
spetto all’etica di Seneca, degli stoici e delle altre etiche ellenistiche*’; a tacere delle etiche
della modernita e della contemporaneita pit accreditate. Distanza che qui & anche salto in ter-
mini di pathos non piu staccato dal /ogos: una sorta di ritorno ad Eraclito e, nello stesso tem-
po, un ricominciamento che si stacca decisamente dai passi del grande filosofo di Efeso, im-
primendo una svolta radicale al cammino della filosofia. Una svolta a lungo e, per molti versi,
tuttora non pienamente riconosciuta; addirittura “criminalizzata”, con la condanna di Spinoza
alla scomunica (non solo religiosa) e al silenzio. Per Spinoza, la pratica della liberta €, al tempo
stesso, invenzione della liberta ed esse, insieme, ricongiungono teoria, prassi, passione, affetti
e rigore in un intercampo, nel cui seno distinzioni e differenze, pur non negandosi, si trapassa-
no e miscelano, originando polifonie e metamorfosi rigeneratrici*®. La sua, se cosi possiamo di-
re, € una filosofia della vita e della liberta; ovverosia, detto in modo ancora piu chiaro, una
pratica della liberta della vita e, insieme, una filosofia della vita della liberta. Ed & questa, for-
se, la ragione di fondo che ha sempre consentito a Spinoza di non essere mai umiliato e sepol-
to dalla forza e dal potere di chi voleva cancellarlo dalla storia. Se Socrate accetta la morte,
per non tradire le verita in cui crede, Spinoza sceglie sempre la vita, per rimanere fedele alle
verita che lo hanno plasmato spiritualmente e mondanamente.

Facciamo un piccolo salto indietro che ci consentira di procedere meglio in avanti, per me-
glio restare in contatto con l'etica politica di Spinoza. Ricorriamo ad una lunga citazione dal
Trattato politico:

trasferimento della felicita in una dimensione extramondana; ma, certo, le sfere dell’etica mondana di Spinoza non
sono per 'individualizzazione della felicita nei termini della vita buona coronata da successo. Anche per la decisiva ra-
gione che, ancora prima di essere fine ultimo, la felicita & fine primo e, quindi, inattingibile al di fuori della verita, della
liberta e della giustizia.

* Etica, IV, 50, scolio.

* Ibidem.

* Etica, IV, 70.

* persino 'orizzonte di Marx si rivela qui piu arretrato di quello di Spinoza, in quanto finisce, suo malgrado, con
I'ergere la pratica sociale come principio verita e la rivoluzione come prodotto sociale. Si pensi, in particolare, alle Tesi
su Feuerbach, di cui forniamo qui alcuni stralci significativi: (a) “La questione se al pensiero umano appartenga una ve-
rita oggettiva non € una questione teorica, ma pratica. E nell’attivita pratica che 'uomo deve dimostrare la verita, cioe
la realta e il potere, il carattere terreno del suo pensiero. La disputa sulla realta o non-realta di un pensiero che si isoli
dalla pratica & una questione puramente scolastica” (Tesi Il); (b) “La vita sociale e essenzialmente pratica. Tutti i miste-
ri che sviano la teoria verso il misticismo trovano la loro soluzione razionale nell’attivita pratica umana e nella com-
prensione di questa attivita pratica” (Tesi VIII); (c) “L’altezza massima a cui puo0 arrivare il materialismo intuitivo, cioé il
materialismo che non concepisce il mondo sensibile come attivita pratica, € l'intuizione dei singoli individui nella «so-
cieta borghese»” (Tesi IX); (d) “ll punto di vista del vecchio materialismo € la «societa borghese»; il punto di vista del
nuovo materialismo € la societa umana, o I'umanita socializzata” (Tesi X); (e) “I filosofi hanno solo interpretato il mon-
do in modi diversi: si tratta perd di mutarlo” (Tesi Xl). Sul punto, richiamiamo I'edizione, in un certo senso, classica:
Tesi su Feuerbach, in Marx-Engels, Opere complete, vol. V, Roma, Editori Riuniti, 1972, pp. 3-5.

v Ineludibili, sul tema, le ricognizioni di: Julia Annas, La morale della felicita in Aristotele e nei filosofi dell’eta ellenisti-
ca, Milano, Vita e Pensiero, 1998; Martha Nussbaum, La terapia del desiderio. Teoria e pratica nell’etica ellenistica, Mi-
lano, Vita e Pensiero, 1998, 2007. Sullo stoicismo, comunque, rimane fondamentale il classico M. Pohlenz, La Stoa.
Storia di un movimento spirituale, Milano, Bompiani, 2005, 2012.

*® per una riflessione pit ampia sul concetto di intercampo, si rinvia ad A. Chiocchi, Il concetto di intercampo. Non solo
questioni epistemologiche, “Societa e conflitto”, n. 27/28, 2003.
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I filosofi pensano che gli affetti dai quali siamo combattuti siano dei vizi e che gli uo-
mini vi cadano per loro colpa. Per questo solitamente ne fanno argomento di riso, di
compianto o di rampogna, e quelli che vogliono fare pit mostra di santita lanciano ma-
ledizioni. Credono cosi di fare qualcosa di divino e di toccare il culmine della saggezza,
mentre tutto quel che sanno fare & lodare in mille modi una natura umana inesistente
e fustigare quella che c'é davvero. Non concepiscono gli uomini per come sono, ma
per come li vorrebbero: con la conseguenza che, nella maggior parte dei casi, scrivono
della satira al posto dell'etica, e non sanno mai elaborare una politica applicabile alla
pratica, ma solo finzioni chimeriche o istituzioni realizzabili in Utopia, o nel famoso se-
colo d'oro dei poeti, dove peraltro non ce n'e alcun bisogno. ...

Nel rivolgere, dunque, la mia attenzione alla politica, non mi sono proposto di scoprire
soluzioni nuove e inaudite, ma soltanto di dimostrare con ragionamento certo ed esen-
te da dubbio quelle che meglio si accordano con la pratica, o di dedurle dalla stessa
condizione della natura umana; e per studiare quanto attiene a questa scienza con la
stessa liberta d'animo che ci & solita negli studi matematici, mi sono fatto regola scru-
polosa di non irridere né compiangere né deprecare le azioni umane, ma di compren-
derle: e dunque ho considerato gli affetti umani, come I'amore, I'odio, l'ira, l'invidia, la
presunzione, la compassione e tutti gli altri moti dell'animo non come vizi della natura
umana, ma come proprieta che le appartengono®.

Non ritorneremo qui sulla critica di Utopia svolta da Spinoza, su cui ci siamo gia soffermati
nelle pagine precedenti, nelle quali abbiamo cercato, parimenti, di far emergere la presenza di
tracce di realismo utopico dall’interno dello stesso discorso spinoziano. Ci interessa ora riflette-
re sulla distanza della filosofia dalla pratica. La distanza prende luogo e si dilata intorno a due
temi chiave: la liberta e la speranza che, non a caso, si coltivano a vicenda. Una cattiva filoso-
fia non puo praticare la liberta; tutt’al piu, si limita a glorificarla retoricamente o predicarla in
astratto. La liberta diventa qui una chimera, proprio per |'assenza di una pratica utopica. Del
resto, Spinoza sa bene che un popolo libero & guidato dalla speranza, mentre un popolo sog-
giogato rimane ostaggio della paura, quanto pil la sua liberta & negata o vacilla®. La speranza
alimentata e coltivata praticamente & fattore di liberta®!; la paura, invece, incatena mondo e
umanita. La prima & una sorta di macchina poietica che inventa e genera liberta; la seconda e
una delle leve pilu potenti, attraverso cui il potere (non solo politico) ha governato il mondo con
pugno di ferro, ricorrendo a formule e forme soft e hard, a seconda del variare dei rapporti di
forza e delle contingenze politiche, economiche e sociali. Per Spinoza, la natura umana non &
solo pervasa da paura e vizio, ma anche da speranza e virtu. Tra il primo ordine di passio-
ni/affetti e il secondo si sviluppa e approfondisce un conflitto asperrimo, la cui posta in gioco
pratica & proprio la liberta. La distanza della filosofia dalla pratica &€ misurata esattamente dalla
sua distanza dalle passioni, dai vizi e dagli affetti della natura umana e dalle determinazioni piu
profonde della natura sociale del vivere e dell’abitare umani. Per lo piu, la filosofia rappresenta
e narra il mondo, piu che viverlo e farne esperienza; per lo pil, € impotente nei suoi confronti,
sino ad essere, non di rado, asservita in funzione del suo dominio. Potremmo qui esemplificare,
osservando che la distanza filosofica dal mondo & assenza di pathos vero. In sé, la distanza
non & negativa; anzi. Essa imprime anche un’attrazione, una spinta al movimento delle passio-
ni e dei sentimenti verso un percorso pratico che conduce dal noto all’ignoto, dal visibile e dal
visto verso l'invisibile e il non ancora visto: un percorso che rende praticamente sempre piu /i-
beri. Sono l'assenza di movimento, l'inaridimento delle passioni, il ripiegamento dei sentimenti
e lo spegnersi degli slanci ad afferrare il pathos alla gola, soffocandolo e imputridendolo nella
cupidita della tristezza, con la conseguente generazione del riflusso di paure, angosce e follie
che smettono di credere nella liberta. Cosi, il potere delle falsita e delle ingiustizie viene legit-

* Trattato politico, 1, 1-4. Per una recente rivisitazione della categoria si rinvia a: AA. VV., Itinerari utopici, 500 anni
dopo More, monografico di “Governare la paura”, dicembre 2016; AA. VV., Mappe dell’utopia: geometrie instabili di
un concetto politico, monografico di “Scienza & Politica”, n. 56, 2017; M. Cacciari e P. Prodi, Occidente senza utopie,
Bologna, Il Mulino, 2016.

* Trattato politico, cit., V, 6. Nel lessico spinoziano, il “popolo libero” &, pili precisamente, libera multitudo.

1 Allinterno dello stesso marxismo, la cosiddetta “corrente calda” ha molto insistito su questo elemento. Cfr., per tut-
ti, E. Bloch, Thomas Miintzer teologo della rivoluzione (a cura di S. Zecchi), Milano, Feltrinelli, 1980; Spirito dell’utopia
(a cura di F. Cappellotti), Firenze, La Nuova Italia, 1992.
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timato e idolatrato come orizzonte intrascendibile; mentre, invece, pud essere smascherato e
sconfitto gia nellimmanenza dell’infinita della vita, della liberta e della verita. Prende inizio da
qui la rigenerante trasformazione della passivita in attivita che da consistenza e durata alla
trasformazione di sé nella trasformazione del mondo. Il passaggio da passivita ad attivita ha
un significato decisivo, in quanto rimodella continuamente la base fondante dell’accordo con sé
e la pace interiore, senza cui alcuna effettiva pratica di trasformazione pud vedere la luce®. La
lezione di Spinoza € chiara quanto esemplare: senza la solidarieta con sé, gli altri e il mondo,
non puo darsi alcuna metamorfosi/autodeterminazione di sé, degli altri e del mondo. Ed & pro-
prio la trama di aggregazione puntiforme di queste metamorfosi/autodeterminazioni a sostene-
re ed animare il movimento della liberta, della felicita e della verita. La crucialita e multiformita
dell’etica di Spinoza sono straordinarie. Tanto per fare solo qualche fuggevole esempio, qui
siamo oltre i confini della liberta solitaria e di quella dimensione del desiderio che vive
nell’attesa della felicita®®. E vero: si & felici (anche) prima della felicita, fino a che liberta e de-
siderio ci sostengono. Altrettanto vero & che la felicita non puo essere desiderio in eterna atte-
sa. E ugualmente incontrovertibile che se non fossimo attraversati dal desiderio di vita, mori-
remmo. Ma il solo il desiderio che non cessa di vivere e inflammare il nostro cuore e la nostra
liberta non ¢ sufficiente. Senza desiderio ci perderemmo e perderemmo tutto di noi: e questo &
inoppugnabile. Ma & solo la felicita che ci mette veramente in comunione con gli altri e il mon-
do, ben al di la della stessa relazione d’amore/amicizia che, pur essendo fondamentale ed ec-
celsa, non puo dare fondo al nostro essere/abitare la felicita e la liberta di ognuno e di tutti:
nel mondo e per il mondo. Allo stesso modo con cui Lévinas concludeva che per Spinoza non
era essenziale una giustizia postuma, perché gli Spinoza non muoiono®, possiamo affermare
che, da un punto di vista spinoziano, non & possibile differire all’infinito il desiderio di felicita e
liberta. Il desiderio che manca in eterno la felicita e la liberta si accartoccia nelle forme di un
desiderio di desiderio. Diventa, ciog, I'immagine riflessa di sé e trasforma la vita in uno spec-
chio riflettente i suoi esclusivi lampi di espressione, ben oltre I'amore di sé di Narciso. La felici-
ta e la liberta non possono essere postume, se non prendendo avvio e slancio dal passato e dal
presente. Il desiderio e la felicita accompagnano sempre la coscienza delle insufficienze pre-
senti del vivere/amare e, nel contempo, ne contrassegnano il superamento. Nell'insufficienza
che si supera, il desiderio & pratica di felicita e liberta, dal cui cammino & trasfigurato. Se si di-
serta I'appuntamento con questa pratica, si vive morendo e si muore vivendo, per quanto pos-
sa essere forte e struggente l'attesa desiderante. Si vive/ama veramente soltanto se si € in
compagnia della felicita/liberta: ciog, solo in compagnia degli altri, solcando e cambiando, con i
passi di tutti, i mondi che abitiamo e che giammai vorremmo/potremmo fare nostri. Tutt’al piu,
possiamo attraversare e abitare i nostri e i mondi altrui con la pit somma delle devozioni: loro
nei nostri mondi e noi nei loro. Rendere liberi i mondi di tutti vuole dire rendere effettivamente
liberi tutti in ognuno e ognuno in tutti. L'universalita, la trasversalita e la disseminazione dialo-
gica dell’etica spinoziana sono tra le pietre miliari che segnano questa avventura. Da qui la li-
berta nasce e prolifera come autodeterminazione felice di tutti i processi di distinzione e affra-
tellamento delle interiorita ed esteriorita: ossia, come ininterrotta pratica di liberazione. In altri
termini, la liberta va liberata dai suoi stati di veglia, abbandono e cattivita. Essa non & un bene
di possesso e nemmeno un bene esistente in natura; € sempre una meta da raggiungere, di-
fendere e superare attraverso pratiche di lotta e armonizzazione, camminando sotto |‘orizzonte
della vita felice, della generosita e della gratitudine. La liberta € anche pratica di elevamento
costante della saggezza e della conoscenza individuali e collettive. Essa & il dono di sé e del
mondo che gli esseri umani si fanno vicendevolmente, non per conformarsi alla loro natura, ma
per prenderne le distanze, estraendone il nucleo vitale da sempre soffocato, deriso ed oppres-

> Etica, IV e scolio.

> Sotto quest’ultimo aspetto, esemplare ¢ la situazione di Julie-Eloisa: “Nel regno delle passioni, esse aiutano a sop-
portare i tormenti: mantengono la speranza accanto al desiderio. Finché si desidera si puo fare a meno di essere felici:
si aspetta di esserlo se la felicita non viene, la speranza si prolunga, I'incanto dell’illusione dura quanto la passione che
la provoca. Cosi questo stato e sufficiente a sé, I'inquietudine che procura & una specie di godimento che supplisce
alla realta. E forse &€ meglio. Guai a chi non desidera pil niente! Perde per cosi dire tutto quello che possiede. Si gode
meno di cid che si ottiene che di cid che si spera, non si & felici che prima di essere felici ” [J. J. Rousseau, Giulia o la
Nuova Eloisa (Introduzione di Elena Pulcini), Milano, Rizzoli, 1998, parte VI, lettera VIII].

>* E. Lévinas, Difficile liberta. Saggi sul giudaismo, Milano, Jaca Book, 2004, p. 135.
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so. Siamo, cosi, ritornati a Spinoza, da cui dobbiamo ripartire.

La liberta € la natura inventata e costruita degli esseri umani: quella che partoriscono, libe-
randosi da tutte le servitl che I’hanno umiliata e oppressa. Essa € la lotta dell’'umanita contro
se stessa, al fine di liberarsi, con le sue proprie mani, dai tentacoli che I'hanno strangolata.
Stavolta la seconda natura non & prodotta dall’artificialita del potere e della menzogna; ma
dalla verita in lotta contro potere e menzogna. Essa, piu che rinascita, &€ la nascita prima: la
nascita degli umani agli umani e al mondo, attraverso l'affratellamento delle pratiche di lotta
nella liberta e per la liberta. La liberta & sempre difficile, perché sempre & lotta per il supera-
mento delle strettoie con cui da sempre si cerca di ostacolarne il cammino. Il governo politico
si propone ed erge come centro a piu teste del sistema a mille facce delle paure, degli interessi
e delle brame di potere, su cui edifica il consolidamento e il potenziamento della propria autori-
ta e della propria forza. Come & vero che gli esseri umani non sono socievoli in natura (Rous-
seau), cosi & vero che essi non sono lupo I'uno per gli altri (Hobbes). La socievolezza umana &
finalizzata all’'uso degli altri, per il tornaconto economico-sociale personale e |'accrescimento
della propria forza politica. E una finzione che nasce su briciole di verita, perché ha dichiarata-
mente un carattere strumentale. L'umanita € stata costretta a socializzare, per fare fronte alla
sua debolezza costitutiva, elevando la massa energetica e volitiva delle sue prestazioni, tanto
nella sfera privata che in quella pubblica. Siamo piu vicini al vero, allora, se diciamo che quella
umana € una socievolezza asociale: gli esseri umani debbono prima necessariamente socializ-
zare, se vogliono sfruttarsi e usarsi gli uni con gli altri; altrimenti, ricaverebbero frutti ben
grami. La difesa/offesa sociale costituisce I'ambito entro il quale la societa seleziona pratiche,
strategie e fini, allestendo il perimetro mobile dei territori della socializzazione del potere, con
le sue istituzioni, pratiche, ritualita e simboliche. Nella demarcazione di questi confini, gli uo-
mini non sono ognuno lupo per gli altri; ma competitori sotto |I'egida del potere, oppure dei
semplici spettatori plaudenti e/o soccombenti. La “civilta delle buone maniere” non esibisce /u-
pi violenti; piu tendenziosamente ed efficacemente, rappresenta e impiega lo spettacolo di
macchine di potere per il controllo dei corpi, delle menti e delle coscienze. 1l ricorso alla violen-
za diretta avviene in estrema ratio; ma, anche in questo caso, € spettacolarizzato, sotto il se-
gno dell’'avvertimento sanguinoso, per il ristabilimento delle regole del “patto di potere” viola-
to. Pure questo gioco di guerra, pero, € naturalizzato: esso si accredita come conseguenza na-
turale di condotte umane dichiarate riprovevoli. Il potere, a volte, si mostra in tutta la sua cru-
delta; ma, nel contempo, continua ad accreditarsi e legittimarsi come “buono” e “protettivo”. E
si fa scegliere ed ¢ scelto, sia per la sua crudelta, sia per la sua presunta bonta.

Da millenni gli esseri umani sono educati da questi codici. Del resto, il potere deve necessa-
riamente dotarsi di macchine e strategie di formazione, di una paidea che si territorializza nelle
coscienze e nei costumi sociali come invarianza del gioco comando/obbedienza: ciog, della so-
cievolezza asociale. La posta in gioco della liberta, allora, non € la socievolezza: essa € mar-
chiata dalle origini; bensi I'uso asociale della socievolezza. Questo processo € stato, per lo piu,
indagato come crisi del legame sociale. In realta, il legame sociale & stato sempre asociale ed &
I'asocialita che ha sempre socializzato. A ben guardare, anche i piu grandi rivolgimenti sociali
della modernita e della contemporaneita hanno finito con I'essere permeati da queste dinami-
che. Ed €, questa, una delle ragioni alla base del “tradimento della rivoluzione”, soprattutto nel
XX secolo. Il potere, nelle sue varie e cangianti forme, ha naturalizzato a sua immagine la li-
berta, antropomorfizzando se stesso come forza dell'umanita. Cosicché tra potere e liberta si &
instaurata una relazione di causalita diretta, secondo una direzionalita doppia: dal potere verso
la liberta e dalla liberta verso il potere. Il potere si € spacciato come garante della liberta, co-
me la liberta & stata trasformata in garanzia del potere. Finita in mano al potere, la liberta e
stata pervertita, rendendo vane tutte le ricerche che tentano di reperirla in natura. La liberta
non & stata mai rinvenibile in natura, semplicemente perché & socialmente/naturalmente inca-
tenata. Diversamente da quanto sostenuto da Rousseau, I'uomo non € libero alla nascita e si
trova, invece, dappertutto in catene®. Non si nasce liberi; si diventa liberi. Ma questo non vuo-

S Rousseau, Il contratto sociale (a cura di R. Gatti), Milano, BUR, 2005. Come & noto, I'opera di Rousseau si apre
cosi: “L'uomo ¢ nato libero ed & dappertutto in catene”. J. De Maistre — accanito, se non feroce sostenitore della san-
ta trinita Papa/Re/Boia — ritiene che Rousseau, dichiarando che 'uomo & nato libero, elabori una teoria demenziale:
sul punto, si veda il commento, altrettanto mordace, di I. Berlin, La liberta e i suoi traditori, Milano, Adelphi, 2005; in
part., nella parte dedicata a De Maistre, pp. 203-236. Nella critica a De Maistre, perseguendo il fine di difendere i dirit-
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le dire che la natura sia assetata del sangue degli esseri viventi e degli esseri umani in partico-
lare. E in questa natura spietata che crede De Maistre, al punto di fare del castigo implacabile
la legge ordinatrice e riordinatrice della societa, per il tramite della sfrenatezza della violenza,
sia che si condensi nelle mani del boia assolutista, sia che si applichi a mezzo della ghigliottina
giacobina. Per lui, contano due cose: il terrore e la garanzia che il potere lo riproduca su scala
sempre piu ampia. Il resto ruota intorno a questi due cardini. Il difetto di terrore e di violenza
divinizzata € qui il nemico assoluto da estirpare. Il modo per farlo, & di una semplicita disar-
mante: moltiplicare I'eliminazione dei predicatori di pace, giustizia ed eguaglianza, stroncando
sul nascere la circolazione e massificazione del loro messaggio. Ma De Maistre non riflette su
una correlazione decisiva: proprio la divinizzazione del potere regale e |'assolutizzazione terro-
ristica dei suoi voleri conducono al crollo della diga di contenimento della rabbia e della ribel-
lione dei sudditi. Il togliere sempre tutto al popolo si risolve alla fine nel rimanere privati delle
leve di potere; quando, invece, si trattava di concedere qualcosa, per continuare ad avere tut-
to. Ma questa possibilita non &€ nemmeno presa in esame: in quanto divino, quello regale & ri-
tenuto potere indefettibile e indivisibile. Forme di governo piu mature e complesse — a partire
dalle monarchie costituzionali, fino ad arrivare alle democrazie rappresentative — fanno con-
cessioni che consolidano e allargano le loro sfere di influenza. Il furore ideologico-teocratico
inibisce a De Maistre di prendere in considerazione altra ipotesi che non sia la legge divina del-
la guerra e del terrore. La rivoluzione francese sconfigge la prospettiva teocratica e controrivo-
luzionaria di De Maistre ed egli crede di intravederne la rinascita nel terrore giacobino e
nell’espansionismo napoleonico. Rimane, comunque, certo che il messaggio di morte di De
Maistre ritorna ad essere presente nella violenza antropomorfizzata che si abbatte sul mondo
attuale, nel quale la dismisura dei poteri & esperienza esistenziale: un potere antropomorfo —
cioé: potere dell'umano — si & impadronito del mondo, svincolandosi da ogni forma di media-
zione. In questi nuovi scenari, ci viene presentato lo spettacolo secondo cui non ¢ il potere che
combatte I'umanita; bensi sarebbero gli esseri umani a combattersi tra di loro. Sarebbe ora il
potere a preservare le forme dell’'umano, sradicando la disumanita di una umanita irragionevo-
le e sub-umana: &, questa, la messa in scena della bonta del potere contro la malvagita
dell'umanita. Dispositivi poietici di questo tipo, nel mentre deprivano le condizioni materiali e
immateriali del vivere umano e sociale, cercano di inoculare contaminazioni simboliche, tran-
sculturali e subliminali nelle coscienze e nelle menti, producendo una percezione della realta e
dell’esperienza che esonera dal mondo. Il consumo di potere viene ora contrabbandato come
liberta massima. Consumo di potere significa essere ora triturati dal vortice delle seduzioni e
contraffazioni iper-reali che ci assediano giorno e notte, per convincerci che ogni altra forma di

ti naturali di liberta ed eguaglianza valorizzati da Rousseau, Berlin individua con acume che la sostanza del discorso
controrivoluzionario (da Ancien Régime) di De Maistre si trova travasata nella teoria/prassi antidemocratica dei nostri
tempi, particolarmente intensa tra XX e XXI secolo. Non meno violento ¢ I'attacco che De Maistre sferra contro la na-
tura, ritenuta I'agente della trasformazione di tutti gli esseri viventi in animali da preda: “Non vi & un solo istante in cui
un essere vivente non sia divorato da un altro. Al di sopra di tutte queste razze animali & posto 'uomo, la cui mano
distruttrice non risparmia alcun essere vivente” [Le serate di Pietroburgo (a cura di A. Cattabiani), Milano, Rusconi,
1986, 2a ed., p. 398]. Conseguentemente, De Maistre trae la conclusione che non la Natura é legge divina, ma la
Guerra. E, dunque, la Santa Trinita Papa/Re/Boia & pienamente e legittimamente investita del potere sublime di purifi-
care il mondo, sterminando senza pieta le figure e tutti i soggetti che ne vogliono alterare gli equilibri di potere. Il ca-
rattere sacro e sublime di questa Trinita trova la massima espressione nella figura del Boia: “... ogni grandezza, ogni
sudditanza si basano sul boia: egli costituisce I'orrore e il legame dell’associazione umana. Togliete dal mondo questo
agente incomprensibile, e nello stesso istante I'ordine lascia il posto al caos, i troni si inabissano e la societa scompare.
Dio, autore della sovranita, lo € pure del castigo; fra questi due poli ha gettato la nostra terra: «ché Jehova é il padro-
ne dei cardini della terra, e su di essi fa girare il mondo» (Le serate di Pietroburgo, cit., p. 35; la citazione biblica di De
Maistre € da Sam, 2, 8). Pertanto, non e affatto illogico che, per De Maistre, le due ancore della civilta siano la schiavi-
tu e la religione. Come vediamo, € qui reperibile una teologia/teocrazia da scannatoio che, in qualche punto, anticipa
I'assolutezza e la spietatezza delle forme di governo della sovranita globale dei nostri tempi dolenti e bui. Per un primo
inquadramento critico della figura di De Maistre, si rinvia a: R. Albani, Joseph De Maistre e il problema della sovranita,
Napoli, Editoriale Scientifica, 2009; S. Berardi, La teocrazia universale di Joseph De Maistre. Tra rivoluzione e restaura-
zione, Roma, Anicia, 2008; L. Marino (a cura di), Joseph de Maistre tra illuminismo e restaurazione, Torino, Centro Stu-
di Piemontesi, 1975; Teresa Serra, La critica alla democrazia in Joseph De Maistre e Louis de Bonald, Roma, Aracne,
2005.
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vita € preclusa, perché estinta. Si tende, in questo modo, ad alimentare e solidificare l'illusione
che vuole convincerci che la felicita e la liberta non siano niente altro che il portato dell’essere
sgravati da ogni responsabilita, passione, sentimento e relazione viventi.

Diventa pil chiaro che soprattutto qui le tracce disseminate da Spinoza segnano lo spartiac-
que da cui riprendere il cammino. E sta qui la ragione essenziale di quella verita perenne, in
virtl della quale Spinoza non puo morire.

2. Le (dis)avventure del sé narrante: traiettorie

Il tempo € la prima distanza che ci separa da Spinoza; come separa lui da noi. Lo spazio &
la seconda. Che il tempo e lo spazio ci dividano da Spinoza e lo dividano da noi, non indica ne-
cessariamente che lui sia stato dissolto dall’'onda della storia o che noi dobbiamo ucciderlo in
senso figurato, per farlo morire una seconda volta e definitivamente. Del resto, se Spinoza fos-
se morto a tutti gli effetti e alcuna sua traccia si agitasse viva tra di noi, non sarebbe nemme-
no necessario seppellirlo nell’oblio. La verita € esattamente contraria: egli non & stato cancella-
to dalla storia; tantomeno, & svanito in essa. Cio che ora di lui rimane vivente tra di noi, non &
un semplice lascito ereditario; ma pathos che ci mette in cammino per aprire e attraversare
nuovi varchi di liberta. Come € immediatamente chiaro, qui non & soltanto in ballo il rapporto
vivo con Spinoza, ma con il sapere e la conoscenza (in generale) e le loro impronte etico-
politiche di verita (in particolare). Spinoza & gia tutto dentro questo itinerario; noi dobbiamo,
invece, entrarvi e farlo interamente nostro, per distaccarci da Spinoza, proprio celebrandone il
valore. La riflessione sui rapporti sussistenti tra noi e Spinoza, in realta, & I'occasione che ci
conduce ad indagare alcuni insiemi relazionali sviluppati concettualmente nell’intrico di antino-
mie che, sovente, sono piu apparenti che reali. Di questo intrico dobbiamo forzare il potente
schematismo logico e I'autoripiegante struttura argomentativa. Cosa facile a dirsi, ma che pra-
ticamente € solo possibile tentare e ritentare, senza mai stancarsi, perché non & dato perveni-
re mai a conclusioni definitive. Le pratiche di verita non sono altro che passaggi che richiamano
altri passaggi, intorno cui la liberta pud svilupparsi come pratica inesausta e inesauribilmente
in movimento. Spinoza ci mette alla prova, nel mentre noi stessi lo mettiamo alla prova. Con la
differenza — non secondaria — che, diversamente da quelle a lui posteriori, le sue prove non
hanno mai indietreggiato. Il pensiero successivo e gia quello che I'aveva preceduto, ricorren-
temente, non sono riusciti a districarsi nell’intrico appena richiamato; oppure si sono compia-
ciuti di allegarne nuovi tasselli, ampliandone e rafforzandone il mosaico stagnante. Per evidenti
ragioni, qui non affronteremo la complessita e complessivita della problematica. Molto piu di-
messamente, ci limiteremo a saggiare alcuni temi/problemi, intorno ai quali cercheremo di ca-
librare e articolare il nostro discorso.

Prendiamo le mosse dal rovesciamento dell’essere per la morte di Heidegger operato da Ri-
coeur che, riannodando tra di loro — e dall’inizio alla fine — amore, dono, vita e morte, fissa
un nuovo e dissonante punto di riferimento: I'essere fino alla morte®®. A dispetto di quanto po-
trebbe sembrare a tutta prima, il tema non & prevalentemente ontologico e/o metafisico. Non
lo &, per le immediate conseguenze che riverbera su dimensioni centrali e pratiche del vivere,
non solo e non tanto su quelle del filosofare e del poetare; come cercheremo di tratteggiare,
nel corso della nostra riflessione. E non lo €, anche per il decisivo motivo che ci vuole coraggio
per amare, cosi come & richiesto coraggio per vivere/morire®’. Come si ama sempre, dall’inizio

*p, Ricoeur, La critica e la convinzione. Colloquio con F. Azouvi e M. de Launay, Milano, Jaca Book, 1997, p. 219. Ma
Ricoeur problematizza il tema con massima intensita, sensibilita e attenzione (diremmo: con pathos) nell’assai bello:
Vivo fino alla morte. Seguito da Frammenti, Cantalupa (TO), Effata, 2008, pubblicato postumo. Del quale testo molto
avvincenti sono: a) I'lntroduzione di Daniella lannotta, Vita e gaiezza. L’itinerario intellettuale e umano di Paul Ricoeur,
pp. 5-18; b) la Prefazione di O. Abel, pp. 21-30. La problematica & stata ripresa nel Convegno Internazionale di Studi
(Roma, 20 maggio 2009): “Vivo fino alla morte”: lutto gaiezza immagine a proposito di Paul Ricoeur; gli Atti sono stati
pubblicati in D. lannotta (a cura di), Sentieri di immaginazione. Paul Ricoeur e la vita fino alla morte: le sfide del cine-
ma, Roma, Edizioni Fondazione Ente dello Spettacolo, 2010.

T I'appello a delle risorse di coraggio e di confidenza proviene da pil lungi rispetto a questa o quella lingua; qui sa-
rei oggi disposto a reintrodurre I'idea di esperienza: nessuno & moribondo quando sta per morire, egli & vivo e c’e for-
se un momento —io lo spero per me stesso — in cui, di fronte alla morte, i veli di questa lingua, le sue limitazioni e le
sue codificazioni si cancellano per lasciare che si esprima qualcosa di fondamentale che, forse, allora & dell’ordine
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alla fine (cioé: fino alla morte), cosi si vive sempre dall’inizio alla fine (cioé: fino alla morte). La
vita non si spegne nel suo approssimarsi alla morte: conserva integre le possibilita di scelta e
la liberta di essere altro dallo scorrimento fisiologico del tempo. Il passaggio alla morte & anco-
ra vita: vita che pulsa tra forme che la contraddicono e, tuttavia, le conferiscono ancora persi-
stenza spaziale e temporale. La questione decisiva diventa un‘altra: il carattere e la qualita di
guesta persistenza spaziale, circoscritta nel tempo. Siamo, cosi, messi al cospetto della qualita
umana di rimanere viventi in prossimita della morte. Ecco, dunque, che, con il suo irrompere
subitaneo o lento, la morte non & solo paesaggio del ricordo, dell’'ombra e del soffio d’aria di-
sperso nel tempo. Si tratta, precisa Ricoeur, di un apprendistato tardivo che pu0 solo prendere
inizio dalla gaiezza unita alla grazia sperata di esistere vivi fino alla morte®®. Le pratiche di ve-
rita generano, coltivano e realizzano le pratiche di liberta che ci fanno esistere come viventi,
fino a quando non subentra la morte. E una liberta estrema e rara dello spirito, dell’'anima, del-
la coscienza e del corpo che non si limita a conservare la vita. Siamo posti di fronte ad una li-
berta che non cessa mai di creare vita, anche quando questa va declinando verso la morte. La
vita che si avvia alla conclusione diventa elemento del concepimento di nuova e altra vita, in
un processo che non ha blocchi temporali e spaziali, se non quelli imposti dalla tirannia,
dall’'oppressione e dalla servitu alle forme del potere. Nemmeno la morte, allora, puo spazzare
via la vita, a seguito della decomposizione innescata da agenti naturali. Vita e morte non sono
elementi semplicemente naturali e nemmeno tecnicamente riproducibili o estinguibili in toto;
sono molto di piu. Hanno sempre a che fare con l'esistere e il perire delle forme di vita della
natura e degli esseri umano-sociali, con tutte le loro indeterminazioni, oscillazioni e incoeren-
ze: anche quando sembrano compiutamente riproducibili/estinguibili, nhon soggiacciono mai in-
teramente all’etica della tecnica e/o del potere. Il demone della potenza puo spingere la tecni-
ca, ormai compiutamente antropomorfizzata, fino al limite della soppressione dell’'umanita e
della socialita come dimensioni viventi tra le altre. Intorno a questo limite, la tecnica inizia ad
annullare se stessa, gia nella breve/media distanza, in proporzione diretta alla sua brama di
onnipotenza. Ed & proprio I'onnipotenza che il potere stoltamente spera di carpire alla tecnica,
coltivando il folle desiderio di divenire dominus cosmico. Il potere intrattiene con la tecnica una
relazionalita schizofrenica: (a) da un lato, patisce nei suoi confronti una soggezione totale; (b)
dall’altro, coltiva una rivincita sterile, tanto nevrotica quanto paranoica, protesa vanamente a
succhiarle tutta la potenza. Ed &, per questo motivo, che indossa i panni di Prometeo che ave-
va sottratto il fuoco agli Dei, per regalarlo all’'umanita. Qui, pero, il potere non si propone affat-
to di far dono agli esseri umani del “fuoco”, di cui narcisisticamente intende impossessarsi per
I’eternita. Non & in grado di rubarlo, ma & ben fermo a non volerne fare dono; non & in grado
di aggirare il dominio della tecnica, ma continua ad illudersi di poterne governare in maniera
ferrea i flussi e le metamorfosi. Ed € a questo crinale risolutivo che emerge una verita tanto
dissacrante quanto semplice: solo le pratiche di verita e liberta possono scansare e sconfiggere
il dominio della tecnica e tutti i poteri che gli fanno da corona. Si giocano intorno al dipanarsi di
qguesti nodi le partite della vita e della morte, per la liberta e la verita. Essere sempre viventi
fino alla morte significa anche questo: trasformare la morte stessa, ove & possibile ed & dato,
in vita che ancora fluisce. Si situa qui la metamorfosi della vita che rinasce dalle proprie ceneri:
la morte del vivente € morte ancora avvinghiata al vivente. Un modo tra i tanti per dire: il vi-
vente non muore ed €, cosi, che riabbraccia in sé il morente. Il morente che ancora riesce a
conferire senso alla sua vita non genera privilegi per altri, in particolare a favore di coloro che
gli sono piu prossimi e lo amano; ma rende piu fertile la terra del sentimento, della cura e della
liberta che offre in dono proprio morendo. Il morente ancora vivo fa dono a tutti della sua vita
e della sua morte, quanto pil li ha amati e quanto pill lo hanno amato®. Non si pud mai dona-

dell’esperienza. La vita di fronte alla morte prende una V maiuscola, questo ¢ il coraggio di essere vivi fino alla morte,
Penso, tuttavia, che si tratti di esperienze rare, forse simili a quelle vissute dai mistici” (P. Ricoeur, La critica e la con-
vinzione, cit., p. 205).

*% “Da dove iniziare questo tardivo apprendistato? Dall’essenziale, in maniera immediata? Dalla necessita e la difficolta
di condurre il lutto di un voler-esistere dopo la morte? Dalla gioia — no, piuttosto dalla gaiezza unita alla grazia sperata
di esistere vivi fino alla morte. No I'essenziale & troppo vicino, dunque troppo coperto, troppo dissimulato. Esso si sco-
pre poco a poco, alla fine” (P. Ricoeur, Vivo fino alla morte, cit., p. 41).

*°In una prospettiva di questo tipo che, tuttavia, presenta delle nette linee di scostamento da quella che stiamo ten-
tando di tracciare, parole assai belle ha scritto P. Ricoeur, op. ult. cit., pp. 45-47, 74-76.
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re la vita, se non si dona anche la propria morte. Non si € mai stati veramente amati, se non si
€ stati amati nel vivere e nel morire, in vita e in morte. L'amore e I'amicizia sono per la vita e
per la morte ed € questo che rende gli innamorati e gli amici indivisibili, non separabili nem-
meno dalla morte: I'amore e I'amicizia avvincono in una comunione che rimane nel tempo e lo
allieta. La morte dei piu vicini a noi ci getta nell’'angoscia e puo essere per noi anche una espe-
rienza tragica; ma essa non ha un peso specifico maggiore della morte di quelli a noi piu lon-
tani, quanto piu l'ingiustizia e la sofferenza ne sono state la causa determinante.

E anche vero, come sostiene Ricoeur, che ci aggiriamo in una selva di paradossi. Vero che
oggi noi siamo i morti di domani e che come vivi siamo in una relazione inestricabile con i mor-
ti gia morti®®. Lo siamo gia da vivi e ancora prima di arrivare ad essere moribondi. Ma, nel re-
stare vivi fino alla morte, v’é una linea di passaggio che rende viva la stessa morte, non sol-
tanto l'esistenza del moribondo. Gli immaginari della vita e della morte, pur eternamente in
conflitto, confluiscono in una intersezione che salva i vivi e i morti: i vivi dai morti e i morti dai
vivi. Ed & proprio la reciprocita di questa doppia azione a rendere possibile che i vivi possano
salvare i morti e i morti i vivi. Non sta, forse, qui uno dei supremi atti del donarsi e del perdo-
narsi? Del rispettarsi e onorarsi? Del rimanere liberi, in amore e amicizia? E qui la salvezza e la
speranza del dono non stanno in una proiezione immaginaria (della vita e/o della morte); ma
in quel pulsare esistenziale che sceglie fino alla fine la vita, cosi come non trasferisce la morte
in un altrove che ha del tutto perduto ogni sembianza umana. Distacco e attraversamento del-
la distanza tra vita e morte scandiscono i passaggi della liberta interiore e della liberta
dell’'umanita. E qui ritornano centrali le parole e le domande di Ricoeur:

Come impedire che il futuro del paradosso non reintroduca in maniera fraudolenta il
futuro immaginario della sopravvivenza? ... Qui la motivazione fondamentale di Gesu &
esemplare, nella misura in cui l'idea di servizio riversa sul futuro dei sopravviventi il
senso della morte immanente®?.

Ancora:

La predicazione del regno di Dio congiunge il distacco negativo (rinunciare a se stessi)
e la forza positiva del distacco, la disponibilita all’essenziale, che regge la trasposizione
di tutte le mie aspettative vitali sull’altro, che é la mia sopravvivenza®.

... la morte senza sopravvivenza assume senso nel dono-servizio per... associato al do-
no della vita®®.

E prima:

La questione «Che tipo di esseri sono i morti?» & talmente insistente che anche nelle
nostre societa secolarizzate noi non sappiamo che fare dei morti, vale a dire dei cada-
veri. Noi non li gettiamo nella spazzatura come dei rifiuti domestici, che tuttavia essi
sono da un punto di vista fisico. L'immaginario procede per slittamenti e generalizza-
zioni: il mio morto, i nostri morti, i morti. ... non ci si sbarazza dei morti, non abbiamo
mai finito di fare i conti con loro®*.

Uno dei punti nodali & dato dal distacco dall’egoismo delle aspettative: in particolare, dalle
aspettative che fondiamo sull’Altro, assunto come fondamento della nostra propria sopravvi-
venza®. Fondare la propria vita sull’Altro, oltre che un inganno, & anche un flagrante esonero
dalla responsabilita che di essa dobbiamo avere, dall'inizio alla fine. Qui campeggia |'uso
dell’Altro camuffato come comunione con I'Altro. E cid non & solo vero al cospetto della morte;
lo &€ ancora di pit — e prima — nel corso di tutta la vita. Resta, perd, puntuale la critica svolta

% Ricoeur insiste, al futuro anteriore, sull'immagine “di quel morto che io saro per i sopravvissuti di domani”; ed e con-
tro questo immaginario che si scaglia, poiché in esso “la morte € in una qualche maniera aspirata dalla morte e dai
morti”; da qui la spinta a fuoriuscire dall’assillo di “vedersi come morto, prima di essere morto” (Ibidem, pp. 42-43).

ot Ibidem, p. 74.

6 Ibidem, p. 76.

® Ibidem.

* Ibidem, p. 42.

% per una pil argomentata discussione sui temi qui passati stringatamente in rassegna, sia concesso rinviare ad A.
Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e del morente, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2014, 6a edizione.
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da Ricoeur allimmaginario. Ed & proprio I'immaginario del Sé interessato al suo destino di vi-
vente, dalla nascita alla morte, a svelare una delle fonti primarie che corrodono I'amore,
I'amicizia e la responsabilita. Da queste fonti velenose la liberta viene intaccata, per essere poi
svilita nel consumo fagocitante della liberta altrui. A ragione, Ricoeur argomenta di un futuro
fraudolento; nel nostro caso, l'inganno si regge proprio sulla sopravvivenza immaginata per il
proprio vantaggio di singolarita umana di fronte alla vita e alla morte. L’egoismo del Sé, irre-
movibilmente contestato da Ricoeur, considera i morti dei semplici cadaveri, per il motivo assai
preciso che da essi non pud piu estrarre plusvalore materiale e simbolico per la propria so-
pravvivenza e, quindi, non hanno pilu alcuna utilita. Il dono di sé, in vita e in morte, non ricerca
compensi terreni ed extramondani: € pura generosita. Una sorta di etica della generosita nega-
ta in radice, qualora I'attenzione verso I'Altro — vivo e/o morto — sia animata dall’intento di
succhiargli la vita, per nutrirsene. E, questa, una logica di potere antropofagico assoluto che la
prospettiva di Gesu, fatta propria da Ricoeur, contesta energicamente. Ma numerose sono le
prospettive che, in vario modo, dichiarano di avere a cuore la liberazione dell’'umanita dalle ca-
tene e la costruzione di percorsi di liberta. In discussione, tra di loro, & il valore assegnato
all'immanenza e alla trascendenza e ai modi attraverso cui ognuna sfocia nell’altra o la nega. Il
destino dei vivi e dei morti dipende qui dal posto e dal ruolo che vengono assegnati al trascen-
dente e all'immanente. Nelle conseguenti scale di preferenza, vivi e morti possono indifferen-
temente essere devalorizzati nelle sfere immanenti e ipervalorizzati in quelle trascendenti; e
tutto il contrario. Qualunque sia il caso in cui ci troviamo ad imbattere, lungo questi tornanti
non potremo, certamente, mai incontrare la liberta. La vita qui finisce con |'essere sopravvi-
venza o morte. Vita immanente e morte immanente sono, invece, l'intreccio costante delle me-
tamorfosi del vivente e del morente che trascendono il dato, liberandolo. Il distacco dal proprio
essere limitato ed egoistico non implica la rinuncia a sé, ma la valorizzazione di sé, in comu-
nione con Altri: in questa comunione, € possibile il passaggio alla liberta e ai suoi orizzonti di
verita e giustizia. Passaggio che &€ sempre trascendimento dei mondi conosciuti, dei valori pre-
scelti e degli affetti e delle passioni fino allora vissuti, in una esaltazione della carnalita e pu-
rezza della liberta dell’amore e dell’amicizia. Non possiamo mai sbarazzarci dei morti esatta-
mente perché non possiamo mai sbarazzarci dei vivi: stanno sempre li, insieme, a interrogarci
e spingerci sia verso il tempo futuro, sia nelle profondita piu intime del tempo passato. Ed e,
cosi, che non si ha nemmeno pil bisogno di ricorrere al futuro anteriore, togliendosi dalla disa-
gevole posizione di oscillare sotto la spada dei suoi inganni.

I sentieri che mettono la vita direttamente in contatto con la morte sono tra i pil intensi e
problematici, perché hanno a che fare con le domande/risposte prime e ultime, nel loro scio-
gliersi le une nelle altre. In un certo senso, la distanza tra domande e risposte qui si fa impal-
pabile, allo stesso modo con cui impalpabile — eppur viva — diventa la distanza tra vita e mor-
te. Non & che qui, all'improvviso, la distanza diventi un‘esperienza puramente emotiva, senza
alcun riflesso materiale; gia I'esperienza emotiva, in verita, € un “fatto materiale”. Pur rima-
nendo, la distanza si mostra e offre nella sua immediatezza: nel momento stesso in cui si pro-
pone come apertura della soglia della vita e della morte, si inscrive nel perimetro della presen-
za. Ma una presenza tutta particolare: la presenza del varco. La stessa distanza muta morfo-
geneticamente in distanza dell'apertura del varco. Presenza e distanza si aprono vicendevol-
mente e cooperano intorno alla vita e alla morte, mostrando di entrambe la struttura meta-
morfica connettiva. La metamorfosi, in fondo, non & che descrizione in movimento di traiettorie
connettive che rompono/costruiscono equilibri e schemi. E descrizione nel duplice senso del
tratteggiare e del raccontare. E la Ricerca del tempo perduto di Proust & l'autobiografia della
metamorfosi del tempo che si inabissa nel presente, espungendo il futuro, di cui diventiamo
repentinamente orfani®®. Ma & la letteratura, pill in generale, ad essere narrazione metamorfica
per eccellenza che ricorrentemente raggiunge vette sublimi: dalle Metamorfosi di Ovidio alla
Metamorfosi di Kafka, tanto per delineare un itinerario tra i tanti®’. Perché tutto questo avviene

% Intorno a questa area tematica proustiana, si rinvia alle dense osservazioni di F. Rella, Scritture estreme. Proust e Ka-
fka, Milano, Feltrinelli, 2005; in part., pp. 17-38, 57-92. Pil in generale, sulle tematiche connesse al tempo insistiamo,
da varie angolature, lungo tutto I’arco della nostra riflessione.

 su problematiche contigue a quelle qui trattate, si deve a P. Ricoeur una profonda investigazione sul rapporto tra
narrazione e vita. In particolare, ha rilevanza la trilogia Tempo e racconto, vol. |, Milano, Jaca Book, 1986; vol. I, Mila-
no, Jaca Book, 1987; vol. Ill, Milano, Jaca Book, 1988. Su questa linea, decisivo di Ricoeur &: Sé come un altro, Milano,
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e si mantiene in vita, a dispetto della secolarizzazione, del politeismo dei valori, del dominio
della tecnica ecc. ecc.? Per il motivo inoffuscabile che il mito e la sua ars poetica rimangono
inestirpabili insediamenti della vita socio-umana, sotto tutte le latitudini e longitudini del tempo
e dello spazio; certo, insediamenti da reinterrogare ininterrottamente e da cui accomiatarsi
puntualmente. A cio si deve aggiungere che narrare & trasformare: il mito della narrazione e
mito della trasformazione. Anche quando ci imbattiamo nelle piu asettiche, realistiche e ogget-
tivanti rappresentazioni letterarie e artistiche, per il solo fatto di mostrare e mostrarsi esse ci
danno conto di trasformazioni avvenute dentro di noi e intorno a noi: nel passato e nel presen-
te, dal quale lanciano sonde per ispezionare il futuro. Anche i modelli piu retrivi e conservatori
di letteratura, loro malgrado, non possono fare a meno di narrare le trasformazioni del tempo
e dello spazio: foss’anche soltanto per metterle all‘indice.

In ragione delle traiettorie connettive del nostro esistere metamorfico, il passaggio dal tem-
po vissuto al tempo narrato non incide con esclusivo riferimento i territori delle identita storico-
narrative. Chiaramente, il narrato non puo coincidere col vissuto e nemmeno lo pud rappresen-
tare; e viceversa. Ne costituisce, piuttosto, una delle possibili cifre esistenziali, quanto piu sca-
va nelle distanze tra territori non ancora sondati, rendendone visibili i volti e udibili le voci. Ed
in cio che il narrato trasmuta i propri linguaggi e restituisce al vissuto gli occhi che esso stesso
aveva accecato. Il narrato non ha (e non puo avere) identita singole e nemmeno multiple;
piuttosto, le sue storie sono innervate nelle storie del vissuto, da cui si biforcano e sono bifor-
cate. Le identita sono rappresentative di se stesse e del loro essere costitutivo e costituente: ci
parlano ancora della storia della/e ontologia/e. Le metamorfosi tra narrato e vissuto nascono
proprio dalle continue biforcazioni che tra di loro si moltiplicano, le quali frantumano incessan-
temente la compattezza dell’essere e la pretesa imperante delle sue monadologie interpretati-
ve: sia che siano unitarie, sia che siano plurali. Le identita narrative, proprio nel narrare, ri-
mangono congelate negli specchi deformanti delle loro interpretazioni che diventano lo sguardo
stretto proiettato verso il Sé, I’Altro e I’Altrove, deformandone inconsapevolmente il profilo e la
biografia, in funzione del Sé. Cio non vuole indicare che non possa essere elaborata una narra-
tologia, per tutte le branche del sapere e tutti i campi di esistenza del vivere e del vivente; ma
una narratologia che squarci l'orizzonte e lo sqguardo delle identita, gia sul piano teorico-
concettuale e, ancora di pil, su quello del vivente®®. La rottura dei veli dell’idem (ricoeuriano)
non ne spezza i muri, dentro i quali I'ipseita (ricoeuriana), suo malgrado, rimane intrappolata,
proprio in quanto riconfigurazione narrativo-ontologica del senso e dell’identita®. E nel mede-
simo, prima ancora della narrazione e del costituirsi dell’identita narrativa, che sono gia intrec-
ciati I'Altro e I'Altrove: per cogliere l'intreccio, allora, occorre far cadere le maschere che difen-
dono la refrattarieta simbolica e ontologica dell’identita. Se questo € vero, la frattura tra Sé e
Altro & gia nel Medesimo ed € da qui che & necessario vederla in azione e azionarla e, non in-
vece, traslocandola verso una identita narrativa esterna e/o ubiqua, per quanto “fratturata”
essa possa essere. Sussiste qui una chiara aporia concettuale e (ancora di piu, pratica) che di-
sperde l'identita altra e arresta il filosofare; aporia ammessa dallo stesso Ricoeur:

Forse il filosofo, in quanto filosofo, deve confessare che egli non sa e non puo dire se

Jaca Book, 1993, 2005. In Ricoeur, sul punto, un ruolo chiave € giocato dalla categoria di identita narrativa, schizzata
nella trilogia e pienamente concettualizzata nell’opera matura Sé come un altro. Su questi temi/problemi ci sofferme-
remo nello sviluppo della riflessione. La nostra analisi, come ¢ fin troppo chiaro, diverge in piu punti da quella ricoeu-
riana, pur riconoscendone il valore.

* Da quest’angolazione, appare fondata la critica svolta nei confronti del concetto/prassi di “identita narrativa”, a par-
tire dalla sua coniugazione ricoeuriana, svolta da F. Remotti, L’ossessione identitaria, Roma-Bari, Laterza, 2010; in
part., cap. lll, § 4. Remotti aveva gia espresso posizioni di questo tipo in Contro I'identita, Roma-Bari, Laterza, 1996.
Nel libro del 2010, egli radicalizza alcune tesi del 1996, mentre con forza ne autocritica altre di non lieve valenza, come
egli stesso chiarisce nell’'Introduzione. Una delle tesi emergenti e radicalizzate del libro del 2010 e quella che puntua-
lizza che sbarazzarsi dell’identita & un esercizio gioioso di liberta, anche dal punto di vista strettamente teoretico-
antopologico. Valga per tutte la seguente osservazione: “L’identita non & uno strumento per spiegare (un explanas):
non dovrebbe quindi essere fatta entrare nella cassetta degli attrezzi. E invece un oggetto di spiegazione, di analisi, di
descrizione, un atteggiamento che va capito nelle sue motivazioni e colto nelle sue implicazioni (un explandum)” (pp.
117-118). Nell'Introduzione del 2010, infine, egli dichiara apertamente anche il suo debito filosofico nei confronti di
filosofi come Locke ed Hume, pur non condividendone fino in fondo le posizioni.

p, Ricoeur, Il sé come un altro, cit.; in particolare, pp. 431-432, 473-474.
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questo Altro, fonte dell'ingiunzione, & un Altro che io possa guardare in faccia o che mi
possa squadrare, o i miei antenati di cui non c’é punto rappresentazione, tanto il mio
debito nei loro confronti & costitutivo di me stesso, o Dio—Dio vivente, Dio assente—o
un posto vuoto. Su questa aporia dell’Altro si arresta il discorso filosofico”®.

Il punto focale & proprio questo: il volto dell’Altro non pud mai essere scorto, se si rifiuta di
vedere I'Altro dentro di sé. Le narrazioni dell’identita, malgrado tutte le buone intenzioni con-
trarie, finiscono col fungere da convalida valorizzante del Medesimo. E possibile qui apprezzare
la generosita di partenza, ma non possiamo non rilevare che essa si risolve in un abbraccio del
Medesimo con se stesso. Esplorando in chiave critica gli universi concettuali e di senso ricoeu-
riani, siamo messi nelle condizioni di sostenere: l'identita narrativa decide di lasciare in pace
e/o non “disturbare” il Medesimo (idem), nel momento stesso in cui narra il suo trasferimento
ai suoi margini esteriori, riconfigurandoli in un divenire continuo (ipse). Cosi, senza problemi,
Iidem puo continuare a dettare le regole, le scelte e i comportamenti, sicuro di avere campo
libero, perché & sempre la sua ontologia a dettare legge. Diversamente da quanto assunto da
Ricoeur, questa non & una semplice aporia, ma una posizione che aggancia al e ne/ Medesimo
il riconoscimento dell’Altro’. La narratologia che da qui pud scaturire & solo e sempre narra-
zione dell’identita chiusa che, proprio sforzandosi di aprirsi e aprire, invariabilmente ripiega su
se stessa’?.

Vediamo se riusciamo a sbrogliare minimamente e velocemente I'aggrovigliata matassa.

E fin troppo chiaro che il concetto di identita narrativa sia imperniato su quello di metafora,
a partire da quello inizialmente definito da Aristotele’®. Lo stesso Ricoeur, gia nella prefazione
al primo volume di Tempo e racconto, mette in chiaro il nesso ineliminabile tra tempo, raccon-
to e metafora’®. Egli fornisce, cosi, una lettura dinamica e attiva della metafora, pur incardi-
nandola provvisoriamente sulle figure aristoteliche della mimesi. La mossa gli consente di ap-
prossimare meglio il concetto di metafora vivente, in quanto lo mette nelle condizioni di muo-
versi contemporaneamente nel dominio del come (la potenza trasgressiva e immaginifica del
linguaggio poetico) e in quello dell’essere (la realta ontologica). Per lui, la metafora “partecipa
della duplice tensione che connota l'imitazione: soggezione alla realta e invenzione immaginifi-
ca; restituzione e elevazione”’®. Sta qui il merito e, insieme, il difetto della categorizzazione ri-
coeuriana di “metafora vivente”. Una metafora — di per sé e come lo stesso Ricoeur ci ha in-

70 Ibidem, p. 473.

" n questa direzione gia F. Remotti, L’ossessione identitaria, cit. In senso contrario Daniella Perrotta, nel bello e pro-
fondo saggio: L’alterita nel cuore dello stesso, che fa da Introduzione a Sé come un altro, cit., pp. 11-69. Un importan-
te testo critico sui temi della narrazione si deve ad Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia
della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997, 2003.

7 Un awincente impianto narratologico impresso nel cuore dell’Altro e della sua storia e simultaneamente sgorgante
nel nostro cuore e nella nostra storia e stato fornito da Stefania Ferraro, La semimbecille e altre storie. Biografie di fol-
lia e miseria: per una topografia dell’inadeguato, Roma, Meltemi, 2017. Nel libro, il tema specifico della “narratologia
come metodo” e trattato nel § 2 dell’'Introduzione: “Note metodologiche. Per una sociologia narratologica ” (pp. 38-
47).

73 “La metafora consiste nel trasferire a un oggetto il nome che & proprio di un altro: e questo trasferimento avviene, o
dal genere alla specie, o dalla specie al genere, o da specie a specie, o per analogia” (Poetica, XXI, 1457b 3).

" p. Ricoeur, Tempo e racconto 1, cit., pp., 7-11. Qui Ricoeur fa ancora di piu: aprendo la prefazione, esplicitamente
mette in connessione “Tempo e racconto 1” con la sua opera specificamente dedicata al tema: Metafora viva, Milano,
Jaca Book, 1988. Egli precisa che “sono due opere gemelle: pubblicata una dopo I'altra, ma concepite insieme” (p. 7).
Ancora di piu: “Ma il parallelismo tra metafora e racconto non si ferma qui: lo studio della metafora viva ci ha condot-
to a porre, al di la del problema della struttura o del senso, quello della referenza ovvero della portata veritativa. Ne
La metafora viva, ho difeso la tesi secondo la quale la funzione poetica del linguaggio non si limita a celebrare il lin-
guaggio per se stesso, a spese della funzione referenziale, che € invece dominante nel linguaggio descrittivo. ... In tal
modo il discorso poetico porta a parola aspetti, qualita, valori della realta che non hanno modo di esprimersi nel lin-
guaggio direttamente descrittivo e che possono essere detti solo grazie ad un gioco complesso tra enunciazione meta-
forica e trasgressione regolata dei significati abituali delle nostre parole” (p. 9). Qui chiarisce anche che ha inteso at-
tribuire un valore di referenza alla stessa metafora: per lui, proprio la referenza metaforica attribuisce all’enunciato di
partenza una capacita di “ridescrivere una realta inaccessibile alla descrizione diretta. Ho anche avanzato l'ipotesi di
considerare il «veder-comey, che & la forza della metafora, rivelatore di un «essere-come» (ibidem).

73 Metafora viva, cit., p. 56.
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segnato — esce dagli universi della descrizione e si/ci apre spazi di significato e di vita non an-
cora intravisti, pur esistenti. La metafora € viva esattamente perché da vita, aprendo delle me-
tamorfosi fino ad allora impensabili. II veder come non ¢ il ricalco illuminante che meglio rivela
I'essere come. Ma, soprattutto, il come — sia del vedere che dell’essere — & condannato a ri-
manere territorio di reificazione mimetica, indisponibile ad alcuna azione interna/esterna di ef-
frazione trasformativa: rimane eternamente lo specchio concettuale e mimetico della realta,
guando si tratta di deconcettualizzarla e demimetizzarla. Proprio la metafora, quanto piu riesce
ad essere viva, strappa creazione e immaginazione dalla griglia dell’'ontologia mimetica: essa
trasgredisce |'ordine della realta e delle sue convenzioni e significati. Non &€ semplice narrazio-
ne; ma trasformazione che narra soprattutto le realta invisibili che avevamo dentro e al fianco
e che mai avevamo degnato di un pensiero e di uno sqguardo. Ed € qui che la metafora viva € in
grado di liberarci dallo stato reificato/mimetico in cui eravamo precipitati: piu che restituire ed
elevare, essa ci strappa dall’'ordine delle reificazioni mimetiche e ci immerge nei fiumi che fan-
no defluire la vita verso i mari della liberta, sottraendola agli arcipelaghi della forza. Non ci re-
stituisce ed eleva alla liberta; piuttosto, dallo spazio e dal tempo del racconto, ci spinge a co-
struire/inventare territori non reificati, nella cui fioritura non & dato dimenticare che la liberta &
quello spazio/tempo che esige sempre nuove persistenze e nuove insorgenze. Percid, essa ha
anche il coraggio di tornare al passato e alle sue tracce, consapevole che non sono queste i
protagonisti della storia, come non lo sono gli eventi e i soggetti. La metafora viva — se & ve-
ramente vivente — & apertura e abitazione di tutti i tempi e di tutti gli spazi, entro cui i sogget-
ti, gli eventi e le tracce vivono, convivono e collidono. E sono queste collisioni/condivisioni me-
taforiche e reali a fare la storia: non in qualita di soggetto; bensi di soggetto/oggetto. Emerge
qui una differenza generativa e trasformativa, di cui il vedere come ricoeuriano non pare tene-
re debitamente conto’®. Non & sufficiente sospendere o interrompere il linguaggio ordinario,
che esso sia analitico e/o descrittivo; viene richiesto di trapassare linguaggio ordinario e lin-
guaggio straordinario I'uno con l'altro, individuando passo dopo passo i punti di transizione, di
amalgama e deviazione dell'immaginazione nella realta e della realta nellimmaginazione. E,
dunque, ¢ insufficiente e illusorio abitare il mondo suggerito o affidatoci dal testo, per poter da
li cercare di cambiare il mondo della realta. Tra mondo reale e mondo del testo esiste un rap-
porto di cogenerazione contraddittoria, per il fatto che ognuno affonda la sue radici nell‘altro e,
nel contempo, cerca di reciderle. Comunque vadano le cose, la trasformazione dell’'uno dipende
dalla trasformazione dell’altro. L'operare della sincronia € costante; variabile & la sua qualita
strutturante. Possiamo assistere a strutturazioni di metamorfosi che si rivelano generose illu-
sioni di liberta; come pure, su un registro opposto, a strutturazioni stabilizzatrici del potere
tanto nell’immaginario che nel reale. Chi legge deve, percid, essere scalzato dalla posizione di
lettore, come l'autore detronizzato dal ruolo di possessore/elargitore dei codici delle storie e
dei racconti: il rapporto di fiducia/credulita tra di loro generatosi va sfiduciato, rimpiazzato dal-
la incredulita interrogante. Quell‘incredulita professata da Cristina Campo nei confronti della
onnipotenza del visibile’’; e, aggiungiamo, del recitato, del detto e del contraddetto. Universi
di senso cosi dimidiati, eppure professati come compiutezza visibile, debbono necessariamente
essere rimessi in dialogo, per consentire loro di fare ingresso in costellazioni che sappiano ri-
combinare criticamente tutti gli statuti di verita e di liberta del vivente e dell’esistente. Nessu-
no, in realta, puo modellare un’identita narrativa: se lo fa il lettore, divide il testo dal mondo;
se lo fa l'autore, allontana il mondo dal testo. Contrariamente a quanto assunto da Ricoeur,
I'ildentita narrativa non pud mediare poeticamente le contraddizioni ermeneutiche ed ontologi-
che, contando su una permanenza temporale che, invece, non cessa mai di slittare verso nuovi

78 4| «vedere come» ¢ la relazione intuitiva che salda il senso e I'immagine ... € quindi costituito a meta da un processo
del pensiero e a meta da un esperienza” (La metafora viva, cit., p. 252). Volendo anche prescindere dal fatto che non &
possibile separare “pensiero” da “esperienza”, siamo, pur sempre, colpiti dall’'onda di ritorno che ci getta in faccia
I’evidenza incontrovertibile che I'esperienza stessa &€ anche pensiero; e viceversa.

77 “Questo libro raccoglie scritti di vari periodi e non c’e dubbio che alcuni di essi siano molto giovanili. Pure, con diver-
si pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il libro ripeta da un capo all’altro un unico discorso. E o vorrebbe essere
da un capo all'altro un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, «una professione di incredulita
nell’onnipotenza del visibile». Per questo non ho eliminato nemmeno le ripetizioni. Nella camera dipinta dei nostri
vecchi pittori era comune che figure dissimili, dalle varie pareti, alludessero con lo stesso gesto a un solo centro, un
solo ospite assente o presente” (Cristina Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 5).
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significati e strutturazioni: nel tempo sopravveniente (che scorre, per dirla con Eraclito), il Me-
desimo e I'Altro non sono mai piani definibili e vivibili, senza la trasfusione metabolica di ognu-
no nell’altro’®. Il tempo, I'immaginazione, il mondo e il potere elaborano delle metanarrazioni
da sempre, con le quali siamo chiamati a fare i conti, se non vogliamo che gli statuti di verita e
liberta della nostra vita e delle nostre pratiche siano da loro offuscati e surdeterminati. Con il
passaggio prima alla post-modernita e dopo all’epoca bio-digitale, questo & ancora pilu vero, in
una moltitudine di forme e modi diversi, ma ancora piu pervasivi e deprivanti. Soprattutto a
questo angolo di tempo, allora, verita e autenticita della narrazione non possono essere fonda-
te in via ontologica, ermeneutica o poetica, altrimenti le identita narrative si trasformano
nell’ostaggio prediletto dalle metanarrazioni. Cercando di dire ancora meglio: le identita narra-
tive sono infondabili, al pari di tutte le altre identita concettuali non impiantate nel mondo che,
nondimeno, intendono reggere. Come gran parte, se non tutte, le categorie del pensiero occi-
dentale predominante, I'identita va deconcettualizzata: vale a dire, fatta scendere dal trono dal
quale guarda dall’alto il mondo, sovrastandolo, governandolo e irridendolo. I valori di verita e
liberta della metafora, allora, non stanno nella ri-descrizione del mondo, a mezzo della finzione
euristica (ricoeuriana) che eluderebbe il blocco dell’autoreferenzialita del linguaggio descrittivo,
agguantando la metafora poetica: il come e cosa le cose siano’®. 1l linguaggio poetico, per Ri-
coeur, conserva tracce cospicue del linguaggio filosofico-speculativo, col cui concorso origina
intersezioni che, poi, sono scandagliate proprio dal pensiero/linguaggio ermeneutico. Qui
I'abbraccio di poesia ed ermeneutica dovrebbe consentire il distanziamento dall’'ontologia, della
quale si continua a non contestare il primato sotterraneo e la consistenza vischiosa®. Conse-
guentemente, il cammino finisce con l'essere frenato su una lastra levigata e sdrucciolevole,
come era gia accaduto ad Heidegger che, invano, aveva tentato di attingere la potenza
dellimmaginazione poetica attraverso le strumentazioni possibili dell’ontologia®!. Lo stesso ri-
chiamo all’azione, esercitato ricorrentemente da Ricoeur, nasce dalla dialettica ontologica tra
“potenza” e “atto” che darebbe luogo all’espressione della possibilita di agire attraverso narra-
zioni, non pil a mezzo del linguaggio/discorso di potenza. L'agire narrativo si sottrarrebbe qui
all’agire ontologico della potenza e colmerebbe la frattura tra il Medesimo e I'Altro. Col che |l
pensiero narrativo (cio€: immaginativo e interpretativo) viene promosso a pensiero della liber-
ta e dell’azione libera, ritenendo di poter eludere ermeneuticamente le cause e gli effetti della
presa ontologica a cui, invece, continua a soggiacere. Riannodando, forse oltre i limiti del leci-
to, i fili del discorso, possiamo sicuramente dire che Ricoeur rimanga sulle tracce di Aristotele,
staccando la mimesi dal linguaggio concettuale; ma & anche vero che egli elabora una filosofia
dell'immaginazione che fa un impiego straordinario della metafora e dei connessi linguag-
gi/codici simbolici. Il salto alla metafora viva e all’identita narrativa si insedia a questo livello di
continuita/discontinuita nei confronti di Aristotele. Quello che qui ci preme sottolineare ¢ la tra-
slazione dei sentimenti e delle e passioni che dentro e intorno alla narrazione si sprigionano.
Ed & proprio sulle cause/effetti del linguaggio immaginativo/narrativo che si incentra il lavoro
di Ricoeur: per lui, il valore metaforico si proietta linguisticamente e simbolicamente verso il
momento affettivo, senza annullare il momento logico®. Cosi, Ricoeur pud concludere: “... sono
pervenuto a dire che gli enunciati metaforici e narrativi, presi in carico dalla lettura, mirano a
ri-figurare il reale, nel duplice senso di scoprire dimensioni nascoste dell’esperienza umana e di
trasformare la nostra visione del mondo”®.

La leva principale di questa trasformazione €& l'identita narrativa. Proviamo a sentire di nuo-
vo Ricoeur:

’® Ricoeur sostiene che I'identita narrativa posiziona le sue oscillazioni tra “un limite inferiore, dove la permanenza del
tempo esprime la confusione di idem e ipse; e un limite superiore, dove ipse pone la questione della sua identita senza
I'aiuto e il sostegno diidem ” (Sé come un altro, cit., p. 124).

p, Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 325.

% 1bidem, p. 400.

sy guesto punto specifico, si rinvia al primo capitolo di Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit.; soprattutto, i §§ 1-3, 6,
8

82 4«

... nella funzione poetica la metafora estende il potere del doppio senso dal cognitivo all’affettivo” (La metafora
viva, cit., p. 252). Ancora: é al legame tra momento logico e momento sensibile “che la metafora deve la concretezza
che sembra appartenerle a titolo privilegiato” (ibidem, p. 275).

8 Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, Milano, Jaca Book, 1998, p. 89.
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... giungo a una nozione di “identita narrativa” che considero come punto di incrocio
tra due modi di raccontare: I'uno é storico e tiene conto dei documenti, 'altro appar-
tiene all'ordine della finzione ed € un’esplorazione dellimmaginario. La nozione di i-
dentita narrativa €, pertanto, una sorta di “misto” tra il modo di raccontare storico e
quello della finzione. Secondo la mia ipotesi finale, la comprensione che ognuno ha di
se stesso € narrativa: non posso cogliere me stesso al di fuori del tempo e, dunque, al
di fuori del racconto; tra cido che sono e la storia della mia vita c’e€ un’equivalenza. In
guesto senso, la dimensione narrativa & costitutiva della comprensione di sé. Essa
possiede la duplice caratteristica di essere, ad un tempo, storica e di finzione. Da una
parte, infatti, “"memoria” sono anche i documenti della mia esistenza: foto di famiglia,
atto di nascita (da cui qualcuno potrebbe venir a sapere che suo padre non & realmen-
te suo padre) e cosi via. E questa una conoscenza storica documentaria. Dall’altra par-
te potrei dire che il racconto che narro di me stesso € il romanzo della mia vita poiché
tento intrecci diversi circa la mia esistenza. La comprensione di sé attraverso la voce
narrativa (e non ce ne sono altre) &, dunque, un ottimo esempio dell'intersezione dei
due grandi modi narrativi: quello storico e quello della finzione. Questo &, d’altronde,
un asserto che si pu0 verificare: perché ci si interessa alla storia? Per comprendere
meglio le differenti funzioni culturali e spirituali dell’'uomo. Ora, se nulla di cid che &
umano mi & estraneo, attraverso la storia indago su altrettante possibilita di me stes-
so. In tal senso, la storia e la finzione cooperano alla comprensione di sé%*.

L'identita narrativa, ci dice Ricoeur, € il punto/luogo in cui la storia incrocia la finzione e
I'immaginario; ma & anche l'attestato della comprensione di sé. In questo, senso & un partico-
lare documento storico, accanto a tutto I'altro materiale documentario della storia. Il carattere
narrativo della comprensione di sé € qui dato dal fatto che non sarebbe possibile cogliere se
stessi al di fuori del tempo e, dunque, fuori dal racconto della propria vita. L'equivalenza tra il
sé e il racconto si situa a questa intersezione, tanto piu che l'identita narrativa, nel gestire se
stessa, € costretta a consolidare e armonizzare il piu possibile il proprio profilo biforcante: sto-
rico e, insieme, di finzione. Potremmo dire che qui la storia, nell’incrociare la voce della narra-
zione, diventa mimesi; nel mentre stesso in cui la voce della narrazione, nell’incrociare la sto-
ria, diventa storica. Il tempo, perdo, non scorre per intero nel racconto della propria vita, né
puod essere interamente fruibile da esso e in esso. Ancora piu stringentemente: i racconti non
possono arbitrariamente scomporre o compendiare il tempo, tantomeno i tempi. Cio & vero,
partendo anche dal sospetto ermeneutico nei confronti dell’onnipotenza del dato visibile e della
faziosita narcisistica del sé narrante e del sé interrogante. Comprensione e identita narrative
sono, dunque, indiziabili di inganno e auto-inganno. Il tempo & gia prima e fuori della nostra
vita ed & da esso che riceviamo il battesimo: il nostro tempo di vita, come & del tutto evidente,
non puo equivalere al tempo. Non & dal nostro tempo di vita che possiamo risalire alla vita del
tempo; semmai, pil cogente sarebbe l'itinerario opposto. L'incrocio storico, narrativo e cono-
scitivo, pil propriamente, risiede tra tempi della vita, tempi della storia, tempi del racconto e
tempi della comprensione. Una cosa molto intricata che non ammette soluzioni, ma solo ag-
gregazioni di ricerche/letture che nel loro crescente articolarsi non possono, nel mare magnum
delle differenze e delle contraddizioni, permettersi di smarrire o eludere le strutture connettive
del tempo e della vita. A questo crocevia ci dipaniamo nel groviglio di scritture e letture che si
intersecano e dividono, cercando conferma e smentita ognuna nell’altra. Riflettere, pensare,
leggere, scrivere e vivere trovano qui il loro comune punto di origine e differenza. Ma non e
ancora tutto. Come, tra gli altri, ci hanno insegnato Dante e Maria Zambrano, il pensare non &
dissociabile dal sentire, pena il liquefarsi e il reificarsi non solo della storia e della vita, ma del-
la ragione poetica che da sempre e ancora dimora nel tempo, nonostante i nostri insulsi e rab-
biosi tentativi di espiantarla®. Nell’ordine di una dissoluzione di questo tipo, la verita non al-
loggia nel potere e il potere in essa; come potrebbe pure sembrare. Pil esattamente, la verita
€ arpionata e ri-costruita dal potere: ciog, & una verita che mente e consegna il tempo, la vita
e il racconto alla menzogna. La mimesi e l'identita narrativa trovano qui un ostacolo che, per

8 p. Ricoeur, La componente narrativa della psicoanalisi, in Ricoeur e la psicanalisi. Testi scelti (a cura di D. Jervolino e
G. Martini), Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 143-144; si tratta di una Conferenza tenuta a Roma presso il Centro Mon-
tale, il 28/11/1987.

% |l tema & variamente affrontato in Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit., nel primo come nel secondo capitolo.
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loro, & insormontabile. Cid non vuol dire che le verita del mondo (di questo mondo, in partico-
lare) e della vita (di questa vita, in particolare) siano qui e sempre remissivamente prigioniere
della stretta del potere; ma, pitu semplicemente, vuole indicare che di questa stretta occorre
disfarsi, se si vuole trasformare la verita in liberta e la liberta in verita. Diventa qui piu chiaro
che i processi di comprensione e trasformazione del vivente passano per pratiche che hanno la
responsabilita di ri-attraversare i concetti, i simboli e le metafore (vive), con l'intento precipuo
di deconcettualizzarli, desimbolizzarli e demetaforizzarle: occorre, ciog, demistificare e far crol-
lare le architetture e le impiantologie entro cui ci costringono e si costringono. Non si tratta,
con un atto di luddismo culturale, di abrogare concetti, simboli e metafore; ma di sovvertirne
gli statuti discorsivi e ricostruirne ex novo gli statuti di verita, agganciando il tempo e la vita di
cui siamo vibrazione e dentro cui vibriamo. Per sfuggire alla presa delle macchine della de-
soggettivazione e dell’assoggettamento, occorre passare attraverso questa porta stretta. Se il
discorso fin qui fatto ha una sua pur parziale legittimita, allora, le pratiche di soggettivazione
devono dotarsi orizzonti pil ampi; a partire da tre interrogazioni tra di loro ben strettamente
coordinate: (a) chi é il soggetto oggi?; (b) chi sono i soggetti oggi?; (c) ma i soggetti oggi esi-
stono ancora e come? L'identita narrativa e la comprensione di sé imperniate sull’identita sog-
gettiva presentano qui un ulteriore elemento di debolezza, incorrendo in un grave rischio di
spiazzamento rispetto al tempo e al vivente storico ed esistenziale. Si tratta qui di azioni ed ef-
fetti di détournement rovesciato, regressivi e non proiettivi. Il nostro pensare e pensarci e il
nostro raccontare e raccontarci ne escono fortemente indeboliti, appiccicati a mappe e bussole
studiate per epoche che non ci sono piu. Ora, navigare a vista, piuttosto che seguire mappe
che corrispondono a un mondo e ad un tempo inesistenti, pud pure essere interessante e pre-
sentare anche qualche lieve vantaggio. Rimane il fatto che, a lungo andare, una navigazione
all'oscuro puo risolversi facilmente in una rotta verso il naufragio. Al contrario, & proprio
dall’oscuro che & urgente uscire: non per rischiarare il mondo e la vita con una luce eterna, ma
perché e proprio nell’oscuro che & piu facile, per il potere, assoggettare e deprivare le nostre
vite, addomesticandole secondo le proprie necessita e pulsioni di dominio. Cio vale soprattutto
per la nostra epoca, nella quale l'oscuro € stato de-situato dalle profondita del tempo e della
vita, per essere traslocato in teatri di superficie che recitano la profondita, trasformandola in
banalita quotidiana. Un primo esempio sta nella pubblicita massmediale, non a caso incardina-
ta su storie-flash, le cui metanarrazioni sono particolarmente convenzionalizzanti. Un secondo
— e assai piu doloroso — & dato dal ripiegamento della psicoterapia in un’azione scenica che
assegna al terapeuta il ruolo di portatore/indicatore figurale delle profondita delle pieghe
dell’'essere, verso cui veicolare progressivamente il paziente, recuperando tecnicamente e pre-
suntivamente gli equilibri interiori infranti. Si tratta di un teatro di ruoli, in cui la narrazione re-
cita tecnicamente la vita: non imitandola, ma scalzandola. Il terapeuta, con le sue narrazioni, &
soggetto tecnico di potere; il paziente, con i suoi racconti di vita, € I'oggetto vivo del potere.
Ma essere oggetto vivo del potere, significa diventare soggetto morto per sé. La vita soggettiva
e intersoggettiva viene estratta, fino a renderla muta e assente, trasformata in un simulacro
che celebra il trionfo della tecnica da parte del potere e delle sue istituzioni che qui si nutrono
della malattia, anziché prendersene cura®. Ci limitiamo ad indicare un elemento sufficiente-
mente esemplificativo che riguarda la psichiatria e la sua deriva tecno-macchinica: le pratiche
dell’'adattamento, a cui sono sottoposti i soggetti in trattamento®’. Ora, queste pratiche muo-

8 Un’approfondita e articolata indagine storico-critica e sociologico-narrativa di questi processi & condotta da Stefania
Ferraro, La semimbecille e altre storie, cit.

8 per una critica acuta e incisiva si rinvia, in prima approssimazione, a E. Borgna, Le intermittenze del cuore, Milano,
Feltrinelli, 2010 (in part., il cap. I, “L’agonia della psichiatria”, pp. 17-33); G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani. Capitali-
smo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2006; M. Foucault, I/ potere psichiatrico, Milano, Feltrinelli, 2004; Alda Merini,
L’altra verita. Diario di una diversa, Milano, BUR, 2013. Borgna ricava parte del suo impianto da M. Proust €, in parti-
colare, il titolo da questo passaggio: “Ai turbamenti della memoria sono legate le intermittenze del cuore” (M. Proust,
Sodoma e Gomorra, Roma, Newton Compton, 1990, p. 131). Segnaliamo, inoltre, altre opere di E. Borgna che possono
utilmente accompagnarci in una rivisitazione critica degli statuti e degli orizzonti prevalenti in psichiatria: Noi siamo un
colloquio. Gli orizzonti della conoscenza e della cura in psichiatria, Milano, Feltrinelli, 1999; Come se finisse il mondo. I
senso dell’esperienza schizofrenica, Milano, Feltrinelli, 2002; L’arcipelago delle emozioni, Milano, Feltrinelli, 2004; Nei
luoghi perduti della follia, Milano, Feltrinelli, 2008; Le emozioni ferite, Milano, Feltrinelli, 2009; La solitudine
dell’lanima, Milano, Feltrinelli, 2013; La dignita ferita, Milano, Feltrinelli, 2015; L’ascolto gentile. Racconti clinici, Tori-
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vono da un doppio assunto, avente un elevato grado di fallacia. Il primo assunto ritiene che i
fattori genetici siano le cause principali dei “disturbi psichiatrici”. Il secondo, imputa alla
omessa risposta adattiva (da parte del soggetto) ai fattori di stress ambientali, culturali e so-
ciali I'originarsi deflagrante dei “disturbi”, riconducendoli pressoché sistematicamente alla schi-
zofrenia e al cd. “Disturbo Bipolare”. I due assunti hanno per corollario un paradigma tecnico-
strumentale che consegna al linguaggio macchinico la valutazione/soluzione dei singoli casi, af-
fidati al controllo computazionale che ruota intorno al protocollo psicodiagnostico denominato
DSM: le diagnosi e le terapie si basano interamente su diagnosi testologiche eseguite via com-
putazionale, le cui risposte lo psichiatra fa sue, trasferendole immediatamente alla terapia,
proprio in base al protocollo DSM®8, In pratica, lo psichiatra viene qui assimilato come operato-
re cognitivo assoggettato a macchine intelligenti, lungo una linea di evoluzione e trasformazio-
ne che dal taylorismo ha condotto al fordismo e al post-fordismo, secondo cui gli ope-
rai/lavoratori non sono che mere appendici del sistema automatico e autoriflessivo delle mac-
chine. Per questa via, il processo di espropriazione della salute si avvia verso il definitivo com-
pimento, creando la necessita di un’azione di non-soccombenza alla diagnosi®. Quello diagno-
stico-terapeutico diventa, cosi, /avoro intellettuale esecutivo: (a) per un verso, vincolato a rigi-
de gerarchie decisionali e altrettanto rigide finalita di marketing; (b) per l'altro, svincolato
completamente dall’etica della salute e della cura. Il protocollo qui elaborato ed attuato non fa
altro che produrre terapie standardizzate, imperniate sull’'uso massivo di neurolettici, stabiliz-
zatori dell'umore, ansiolitici e antidepressivi. Il trattamento computazionale/farmacologico, ov-
viamente, non € in grado di prendersi cura della *malattia mentale” (e nemmeno lo tenta, a di-
re il vero). Scindendo del tutto il soggetto dalla sua vita interiore, affettiva e relazionale, non
puo che riprodurre all’infinito la classificazione e la riclassificazione dei “disturbi mentali”, mi-
scelando il “catalogo” dei farmaci, in un mulinello vertiginoso. Il paradosso che esplode, diven-
tando perversa coerenza, € che qui & proprio la cura a cronicizzare la malattia, non la sua
mancanza.

A questo punto, proviamo a stringere il discorso, indagando ancora piu da vicino la relazione
tra narrazione, ermeneutica e immaginazione. Partiamo dalla comprensione/interpretazione di
sé. Sentiamo Ricoeur:

... la comprensione di sé € un’interpretazione; |'interpretazione di sé a sua volta trova
nel racconto, fra gli altri segni e simboli, una mediazione privilegiata; quest’ultima si
richiama alla storia come alla finzione, facendo della storia di una vita una storia fitti-
zia o, se si preferisce, una finzione storica che va a intrecciare lo stile storiografico del-
le biografie con lo stile romanzesco delle autobiografie immaginarie®.

Questo passaggio ricoeuriano chiarisce bene come l'intreccio (o l'intrigo, come preferirebbe
certamente Ricoeur) di ermeneutica e immaginazione costituisca il mezzo privilegiato, attra-
verso cui transitare continuamente tra storia e finzione, tra storia di vita e (auto)biografia im-
maginaria. Qui si ha comprensione di sé attraverso la pratica dell’interpretazione di sé. E, dun-
que, la pratica della comprensione di sé, per essere, ha il preliminare bisogno di intercettare

no, Einaudi, 2017.

% Ricordiamo che il protocollo DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) nasce nel 1952 ed e elabo-
rato e progressivamente aggiornato dall’APA (American Psychiatric Association). Originariamente prevede 112 “di-
sturbi mentali” collegati alle relative “classi diagnostiche”; col DSM-IV, sotto I'incalzare della pressione esercitata dalle
industrie farmaceutiche, i disturbi classificati diventano ben 374. Si stabiliscono in questo passaggio storico espliciti e
dirompenti conflitti di interesse che hanno dato luogo, gia in quella fase, a un vero e proprio marketing del farmaco
che va assumendo contorni sempre piu capillari e preoccupanti (si veda L. Poma e F. Bianchi di Castelbianco, Gil le
mani dai bambini. Iperattivita, depressione ed altre «moderne» malattie: la salute dei minori ed il marketing del far-
maco Edizioni Scientifiche Magi, Roma, 2007). Il DSM-V viene proposto dall’APA nel 2012: cfr. APA, DSM-V-TR. Manu-
ale diagnostico e statistico dei disturbi mentali. Quinta edizione, Milano, Cortina, 2014.

8. lllich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute, Milano, Bruno Mondadori, 2004. In particolare, lllich sviluppa
il suo discorso di liberazione dalla diagnosi e dai mali della sanita nell’appendice del libro: Non lasciarci soccombere
alla diagnosi, ma liberarci dai mali della sanita, pp. 307-314; si tratta del recupero della prolusione tenuta al conve-
gno: “Malattia e salute come metafore sociali”, svoltosi a Bologna il 25-28 ottobre 1998, nel quadro delle manifesta-
zioni “Bologna citta della cultura 2000”.

Pp, Ricoeur, Sé come un altro, cit., p. 202 nota.
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I'immaginazione di sé, grazie cui puo finalmente interpretare le storie di sé e del mondo come
pratiche di racconti e i racconti come pratiche di storie. Ne deriva che la storia come finzione e
la finzione come storia diventano l'inarticolato transitare continuo dell’'una nell’altra. A rischio
sono qui sia l'effettiva comprensione di sé che I'effettiva interpretazione di sé, poiché il raccon-
to e l'ascolto, in quanto tali, non garantiscono la profondita alle pratiche della condivisione e la
metamorfosi alle pratiche dell’empatia. Non trovando le motivazioni per affidarsi all’arco del
pathos, non si pud che rimanere agganciati alle frecce del logos. La psicopatologia, la psichia-
tria e la psicoterapia, in particolare, sono a lungo rimaste irretite (e ancora lo sono) nel trian-
golo di forze costituito da ontologia, narrazione ed ermeneutica, entro cui le pratiche di cura
non possono fare a meno di essere de-soggettivizzanti e assoggettanti. L'agire costitutivo
dell'identita del soggetto — a cui, pure, Ricoeur si richiama esplicitamente — qui si aggira in un
labirinto di reificazioni, senza che alcun filo di Arianna possa dirigerlo verso la salvezza e la ri-
costituzione di sé nella ri-costituzione del mondo, oltre tutte le fratture interiorizzate ed este-
riorizzate. Come € noto, Ricoeur si € a lungo interessato di psicoanalisi, offrendo spunti decisivi
e suggestioni altrettanto stimolanti®’. Ma anche qui non mancano i blocchi e le indecisioni. A
riguardo della terapia psicoanalitica, egli muove dal presupposto che la struttura profonda del
desiderio abbia una vocazione linguistica; cid gli fa dire che essa “é da subito, prima di essere
una struttura dialogica, una struttura di indirizzo di richiesta: una richiesta oscura che da allo
sconforto stesso una struttura potenzialmente linguistica”?. Qui insorge immediatamente un
dubbio. Se il desiderio & struttura primaria/ontologica di richiesta, allora, la stessa richiesta —
in quanto tale e nel suo farsi sorgivo — non puo che essere una struttura dialogica: richiesta al
Sé e all’Altro. Ancora prima della richiesta, pero, € il desiderio stesso ad essere una struttura
dialogica che formula domande e chiede ascolto, a prescindere dalle sfaccettature, dalle valen-
ze, dai valori, dalle referenze e dagli itinerari che esso contiene o pud assumere nei suoi vari
posizionamenti. Chiaro che il desiderio che attraversa la richiesta ha bisogno di strutture e co-
dici linguistici e verbali, per uscire dall’oscuro, comunicarsi ed essere comunicato. Tuttavia, &
proprio il desiderio a squarciare |'oscurita della parola non rappresentata e non udita; & il desi-
derio a riafferrare le radici del dialogo esiliato. E cido non € possibile, se le pratiche dialogiche
ed empatiche non si apprestano allo sguardo, all’ascolto, alla condivisione e alla partecipazione
emotiva. Il desiderio, la sofferenza e lo sconforto sono strutture dialogiche contraddittorie,
prima ancora di essere strutture linguistiche evocatrici. E strutture anche difficili da intercetta-
re, perché si presentano sempre con significati polisemici e di ardua interpretazione. La loro
messa in lavoro non & sufficiente; come non basta I'apertura della sofferenza alle pratiche della
parola ad innescare ed elaborare uscite virtuose dalla terapia. Non & la terapia che puo, di per
sé, liberare la sofferenza, attraverso la parola. Sono gli statuti e le pratiche di verita e liberta
della parola e della cura I'elemento decisivo. E non siamo qui di fronte ad una sospensione di
tipo fenomenologico e nemmeno ad un circolo dialogico-ermeneutico; bensi nel bel mezzo di
una turbolenza dentro cui viaggiare, stringendo e accarezzando la mano dell’Altro e proceden-
do insieme con gli occhi negli occhi. Non possiamo, quindi, concludere ottimisticamente che la
terapia sia il tramite attraverso il quale restituire storia alla vita®>. E non pud esserlo quanto
pil non viene infranta la sua intangibilita e scalfita la corazza dentro la quale si illude e illude di
preservare storia e vita. La vita non sta gia /a, al punto che non resterebbe altro da fare che
attivare i linguaggi e le parole che la colgano in vece nostra. Per vedere veramente |'esistente
visto e non visto e udire veramente la parola ascoltata e inascoltata, occorre varcare le soglie
dell'irrappresentato: entrare nelle segrete del cuore, dell'anima e della storia con pratiche lin-
guistiche, pratiche narrative e pratiche di verita viventi nel vivente; che siano, quindi, anche
demolitrici delle gerarchie e dei codici che normalizzano le cure e le narrazioni esistenti.
Ricoeur si rende conto che qualcosa non quadra nella relazione tra teoria freudiana e “prati-
ca analitica”, inclusa quella dello stesso Freud. Cosi, riorienta le sue posizioni, verso il privile-
giamento della pratica analitica, all'interno della quale intende ancora piu fortemente insediare
la dimensione narrativa®®. La mossa che, al riguardo, egli intende operare & introdurre

o per iniziare, si pensi a: Il conflitto delle interpretazioni, Milano, Jaca Book, 1977, 2007; Della interpretazione. Saggio
su Freud, Milano, Il Saggiatore, 2002; per finire, si consideri: Ricoeur e la psicanalisi, cit.

2p, Ricoeur, Conversazione sulla psicoanalisi, in Ricoeur e la psicoanalisi, cit., p. 158.

% Come & chiaro, il riferimento € a J. Hillman, Le storie che curano, Milano, Raffaello Cortina, 1999.

%p, Ricoeur, Conversazione sulla psicoanalisi, cit., pp. 144-148.
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I'’elemento narrativo nella criteriologia del fatto analitico, in base cui individuare la sua caratte-
ristica distintiva a confronto di tutti gli altri fatti®>. Ricoeur procede, delineando alcune passaggi
che si rivelano molto interessanti, a prescindere dalle considerazioni di merito. Cerchiamo di
seguire l'iter essenziale dei passaggi che reputiamo avere maggiore rilievo.

a) Primo passaggio

L'esperienza analitica € incardinata sull’evidenza stabilita dalla teoria freudiana, secondo cui
I'affettivita profonda non & estranea al linguaggio. Osserva Ricoeur: “Questo aspetto &€ molto
importante proprio per introdurre lI'elemento narrativo, che € un elemento linguistico. .... 1l
fondo emotivo, emozionale dell'uomo per quanto possa essere profondamente nascosto, o, se
si ammette la teoria freudiana della rimozione, per quanto possa essere rimosso, mantiene una
parentela con il linguaggio. In termini filosofici direi che, in qualche modo, il pathos umano
possiede una affinita con il Jlogos umano ed & per questo che il desiderio umano & umano e non
animale. Cosi, la sessualitd umana non & animale perché & mediata dal linguaggio”®.

b) Secondo passaggio

La componente linguistica media e veicola la richiesta affettiva: ciog, il desiderio. Gia Hegel,
come riconosce Ricoeur, esprime questa posizione. La psicoanalisi & qui possibile “nella misura
in cui, in fondo, la cura analitica consiste, precisamente, nel portare al linguaggio cido che ne &
stato escluso”’. A questa architettura, egli aggiunge un ulteriore elemento teorico, mutuando-
lo da A. Mitscherlich e A. Lorenzer: la desimbolizzazione. Ora, € la desimbolizzazione a dover
“rendere conto del fatto nevrotico ed eventualmente anche di quello psicotico”. Ancora pilu pre-
cisamente: “In tal senso la malattia, per lo meno nel suo aspetto di linguaggio, consiste in una
decomposizione della funzione simbolica, in una desimbolizzazione, ed il compito dell’analisi, di
conseguenza, & di risimbolizzare, cioé introdurre il paziente nella comunita linguistica. Lorenzer
parla non soltanto di “desimbolizzazione” ma anche di “scomunica”, per esprimere la frattura
dell’espressione linguistica del desiderio. ... la psicoanalisi & possibile come prassi perché puo
varcare i limiti di questa interdizione e cosi reintrodurre, in qualche modo, nella comunita lin-
guistica coloro che ne sono stati scomunicati”. E, pertanto, La prassi psicoanalitica & una prati-
ca di linguaggio. E, quindi: “... tutto avviene nel linguaggio o, in ogni caso, attraverso il lin-
guaggio allo scopo di resimbolizzare cid che & stato desimbolizzato”s.

c) Terzo passaggio

Poiché il desiderio umano ha una struttura dialogica, va superato il modello monologico
freudiano: “Il fatto che il modello psicoanalitico sia monologico mi ha sempre meravigliato.
Freud presenta il suo modello come una specie di ‘uovo’ chiuso su stesso (conscio, preconscio,
inconscio, oppure Io, Es, Super-Io) dove non c’€ mai l'altro. L'altro non & mai tematizzato co-
me un elemento della struttura, eppure I'esperienza analitica sta nel rapporto con il desiderio
con l'altro. ... Al fondo dell’esperienza psicoanalitica, dunque, c’é€ innanzitutto il rapporto del
desiderio con laltro attraverso il linguaggio, con cui questo altro ad esso pu0 corrisponde-
re...”°.

Assembliamo stringatamente i tre passaggi. Partiamo dalla dimensione linguistica che Rico-
eur attribuisce all’elemento narrativo che riuscirebbe, cosi, a stabilire una relazione di parente-
la tra il linguaggio, da una parte, e I'emozionale e I'emotivo, dall’altra. Attraverso questa pa-
rentela, si instaurerebbe un’affinita tra pathos e logos, grazie alla quale il desiderio puo conno-
tarsi come relazione specificamente (inter)umana, distinguendosi definitivamente dal desiderio
animale. Tanto piu la struttura dialogica che sorregge il desiderio si converte in una pratica di
cura virtuosa, quanto piu essa riconsegna al linguaggio ci6 che ne era stato asportato. La cura
analitica consiste, allora, nell’individuazione e rimozione di tutti i fattori soggettivi e le cause
oggettive che hanno inibito all’emozionale e all’'emotivo la transizione al linguaggio. Si tratte-
rebbe qui di rimuovere le cause e i fattori che hanno inibito le funzioni simboliche “normali”,

“Dagli scritti di Freud, tuttavia, nella misura in cui lasciano trasparire qualcosa circa la sua esperienza, posso evince-
re almeno una testimonianza nella sua attivita pratica da opporre alla sua teoria. ... Penso di fare cid non contro di es-
sa ma sotto la sua pressione. Evidenziero, infatti, come I'elemento narrativo si introduca in quella che chiamerei la
«criteriologia» del fatto analitico, che € cio per cui questo si distingue da qualsiasi altro fatto” ( op. cit., pp. 144-145).

96 .
Ibidem, p. 145.

% Ibidem, pp. 145-146.
* Ibidem, p. 146.
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decomponendole e sradicandole dal vissuto del "malato di mente”. La pratica analitica, ricosti-
tuendo queste funzioni rimosse e/o decomposte, riaprirebbe |'orizzonte della “normalita” per il
“malato di mente”. Si tratterebbe, in altri termini, di de-simbolizzare la simbolica nevrotica e
schizofrenica del “malato di mente”, ripristinando in lui quella originaria che & stata decompo-
sta. La funzione narrativa del linguaggio recupererebbe la scomunica linguistica, intervenuta a
causa della frattura dell’ordine desiderante dato, operando la reintegrazione nella comunita
linguistica. La comunita qui ricompone cid che la scomunica aveva irrimediabilmente scompo-
sto. Il linguaggio (normale) ricomposto si fa qui pratica che cura e libera: ri-simbolizza cio che
colpevolmente o inavvertitamente era stato de-simbolizzato. E cio, per Ricoeur, consentirebbe
il superamento del modello monologico freudiano, a favore di uno dialogico. Riprenderemo in
mano piu avanti questi argomenti.

Vediamo, adesso, come Ricoeur passa dalla dimensione analitico-narrativa a quella analiti-
co-autonarrativa. In questa operazione, ci avvaliamo della sua autobiografia intellettuale®.
Ora, pur essendo “semplicemente” intellettuale, 'autobiografia non pud, suo malgrado, fare a
meno di porre due questioni centrali: (1) in quale forma avviene la narrazione del tempo?; (b)
e con quale mezzo: racconto, diario, confessione?!®!. Ricoeur si colloca all'incrocio di tutte le
forme e di tutti i mezzi possibili del racconto, attingendovi ampiamente!®?. E agevolato

1% p Ricoeur, Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, cit. Ci ricorda puntualmente F. Righetti, che in Sé come un
altro la teoria narrativa & impiegata da Ricoeur come un raccordo tra teoria dell’azione e filosofia teorico-morale: nella
prima, I'agire teleologico € la dimensione prioritaria nel soggetto; nella seconda, la persona & chiamata a rendere con-
to dei suoi atti (F. Righetti, I/ racconto di sé tra temporalita ed etica. Paul Ricoeur e la teoria della narrazione, “Lo
Sguardo”, n. 11, 2013, p. 214). La “cerniera”, osserva con acume Righetti, consente il pieno dispiegarsi della dialettica
ricoeuriana tra idem e ipse: «ll permanere del tempo ¢ il concetto proprio dell’identita; le sue forme sono l'ipseita e la
medesimezza. Gli esempi dei due modelli sono, per la medesimezza il carattere, per l'ipseita il mantenere la parola da-
ta. “Nell’'uno e nell’altro riconosciamo di buon grado un’appartenenza che diciamo appartenere a se stessi” (Sé come
un altro, p. 207)» (p. 214, nota. n. 1). Secondo questa dialettica, continua Righetti, il “permanere del tempo” conferi-
sce, per cosi dire, una identita completa al soggetto che consente all'ipse di affrancarsi dall’idem, assecondando, cosi,
la costruzione e I'accesso all’unita narrativa di una vita: “Nel racconto il soggetto che ¢, € posto e si sceglie ponendosi”
(p. 14). Coerentemente, Righetti conclude che una dialettica di questo tipo: “... & gia interpretazione, ovvero poiesis
volta alla riconquista di sé ” (p. 15). Ancora piu conseguente ¢ la seguente affermazione di Righetti: “... il filosofo fran-
cese ha affidato la sua vita all’interpretazione, coerentemente all’idea filosofica, difesa nell’arco di un’intera esistenza,
di un’ontologia ermeneutico-esistenziale” (p. 15). Nelle pagine che precedono, abbiamo espresso un punto di vista di-
verso. Ma su questi temi avremo ancora modo di tornare.

101 n letteratura, i racconti imperniati sul Sé abbondano; come i diari, tra i quali quelli di Kafka sono certamente da
annoverare nella cerchia dei piu densi e tormentati. Che, poi, la confessione sia un genere letterario ce lo ha mirabil-
mente chiarito la grande Maria Zambrano, La confessione come genere letterario, Milano, Bruno Mondadori, 1997, in
cui si occupa, tra I'altro, con grande intensita delle Confessioni di Agostino.

1% Una cosa del genere, ma secondo registri narrativi differenti, avviene nel 1912 a Scipio Slataper, il mio Carso, Mila-
no, BUR, 1989. Nel libro, come € noto, si trovano combinati autobiografismo, diarismo, lirismo, pensiero ragionante e
ricorso al dialetto (triestino). Ricordiamo che Slataper € morto in combattimento sul monte Podgora presso Gorizia, il
13 dicembre 1915, nel corso della prima guerra mondiale; era nato il 1888. Nelle intenzioni di Slataper, I'opera Alle tre
amiche (Milano, Mondadori, 1958) avrebbe dovuto essere il seguito de Il mio Carso; ma fu pubblicata postuma nel
1916 dall’amico Giani Stuparich. Nel romanzo postumo, Slataper dichiara che la sua & una ricerca “di una parola che
supera la parola, che I'annienta, che da le cose direttamente” (p. 39). Per una recente riflessione sull’opera e la vita di
Slataper, si veda |. Caliaro, Tra vita e scrittura. Capitoli slataperiani, Firenze, Olschki, 2011. Grande interesse, comun-
que, rivestono ancora l'attenzione e le polemiche sviluppatesi intorno a Slataper negli anni ‘60 e '70: A. Abruzzese,
Scipio Slataper. La poetica del “Mio Carso” tra autobiografia e ideologia, “Angelus Novus”, n. 12-13, 1968; Id., Scipio
Slataper. Il saggio come forma dell’opera d’arte, “Angelus Novus”, n. 14, 1968-69; Id., Da Trieste a Firenze. Lavoro e
tradizione letteraria, in A. Abruzzese, Claudia Micocci e Lucia Strappini (a cura di), La classe dei colti. Intellettuali e so-
cieta nel primo Novecento, Bari, Laterza, 1970; C. Delcorno, Lettura del “Mio Carso” di Scipio Slataper, “Lettere Italia-
ne”, XV, 1963; M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bari, Laterza, 1970; R. Luperini, Letteratura e ideologia nel pri-
mo Novecento Italiano, Pisa, Pacini, 1973; Id., Scipio Slataper, Firenze, La Nuova ltalia, 1977; Id., Simbolo e allegoria
nel “Mio Carso”, in L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990; A. M. Mutterle, Scipio Slataper, Milano, Mur-
sia & C., 1965; W. Rossani, Il dramma di Scipio Slataper, Pisa, Nistri-Lischi Editore, 1960. Alle opere appena citate si
devono aggiungere F. Petroni, Le parole di traverso. Ideologia e linguaggio nella narrativa di avanguardia del primo
Novecento, Milano, Jaca Book, 1998; in part., il cap. I: “Ideologia e simbolo ne I/ mio Carso”, pp. 15-38; E. Raimondi,
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nell’operazione proprio dal fatto che la sua € una “autobiografia intellettuale”. Questo fatto, per
un verso, gli consente di svincolarsi da sistemi interni di auto-accertamento e da codici di con-
trollo esterni; per I'altro, lo schiaccia eccessivamente sul suo vissuto storico-filosofico. Ora, ac-
canto a tali questioni irrisolte, rimane eluso sullo sfondo un altro nodo cruciale, individuato dal-
lo stesso Ricoeur gia nella sua trilogia Tempo e Racconto:

... bisogna riconoscere che non esiste in Agostino una fenomenologia pura del tempo.
Forse non la troveremo mai neppure dopo di lui. Per questo la “teoria” agostiniana del
tempo € inseparabile dall’operazione argomentativa mediante la quale il pensatore re-
cide, una dopo l'altra, le teste rinascenti dell’idra dello scetticismo. Di conseguenza
non c’'e descrizione senza soluzione. Ecco perché & estremamente difficile isolare dalla
ganga argomentativa un nucleo fenomenologico. La “soluzione psicologica” attribuita
ad Agostino, con tutta probabilita, non né una “psicologia” che si possa isolare dalla
retorica dell'argomento, né una “soluzione” che si possa definitivamente sottrarre al
regime aporetico.

Questo stile aporetico assume inoltre un significato particolare nella strategia com-
plessiva del presente lavoro. Una delle tesi di fondo di questo libro € che la specula-
zione sul tempo & la ruminazione non conclusiva alla quale replica solo I'attivita narra-
tiva. Non che quest’ultima si presti a risolvere le aporie. Se le risolve € in chiave poeti-
ca e non teoretica. La costruzione dell’intrigo ... risponde all’aporia speculativa median-
te un fare poetico in grado, certo, di illuminare (sara questo il senso fondamentale del-
la catharsis aristotelica) I’aporia, ma non di risolverla teoreticamente!,

L'insuccesso di Agostino nel derivare il principio della misura del tempo dalla sola di-
stensione dello spirito ci invita ad affrontare il problema del tempo muovendo dall’altro
estremo, la natura, 'universo, il mondo ... Vedremo successivamente come sia impor-
tante per una teoria narrativa che vengano lasciati aperti i due accessi al problema del
tempo: dal versante dello spirito e da quello del mondo. L'aporia della modernita, alla
quale risponde in modi diversi |‘operazione narrativa, consiste precisamente nella diffi-
colta di tenere ad un tempo i due estremi della catena: il tempo dell’anima e il tempo
del mondo. Ecco perché occorre andare fino in fondo di questa sorta di vicolo cieco e
riconoscere che una teoria psicologica e una cosmologia del tempo si occultano reci-
procamente, nella misura in cui si implicano reciprocamente!®*,

Vediamo, ora, come la questione € impostata gia all’esordio di Riflession fatta:

Il titolo scelto per questo saggio di autocomprensione sottolinea i due limiti cui
Iimpresa & sottoposta. In primo luogo l'aggettivo intellettuale avverte che l'accento
principale sara posto sullo sviluppo del mio lavoro filosofico e che saranno richiamati
soltanto quegli eventi della mia vita privata che sono suscettibili di illuminarlo. In se-
condo luogo parlando di autobiografia tengo conto delle trappole e dei difetti che at-
tengono al genere. Un’autobiografia €, innanzitutto, il racconto di una vita; come qual-
siasi opera narrativa, essa & selettiva e, pertanto, inevitabilmente angolata. Inoltre,
un’autobiografia &, in senso vero e proprio, un‘opera letteraria; a questo titolo essa ri-
posa sullo scarto talora benefico, talaltra nocivo, fra il punto di vista retrospettivo
dell’atto di scrivere, inscrivere il vissuto, e lo svolgimento quotidiano della vita. Infine,
un’autobiografia riposa sull’identita, e dunque sull’assenza di distanza fra il personag-
gio principale del racconto, che & se stesso, e il narratore, che dice io e scrive in prima

Prime lezioni. Scipio Slataper-Giovanni Boine (a cura di A. Battistini, F. Curi e W. Romani), Bologna, Pendragon, 2004.
Tuttavia, bisogna amaramente convenire con F. Curi: “Giovanni Boine e, in particolare Scipio Slataper non hanno mai
goduto di una costante attenzione da parte degli storici. ... [Slataper] & anche stato scarsamente oggetto di indagini
esaustive” (Nota introduttiva, in Battistini, Curi e Romani, op. cit., rispettivamente p. 7 e p. 8. Ci ricorda, infine, Remo
Ceserani che Il mio Carso: «E un libro di cui non & facile dire a quale genere appartenga: diario, libro di memorie, op-
pure descrizione geografica. L'autore la defini un’”autobiografia lirica”» (Guida allo studio della letteratura, Roma-
Bari, Laterza, 1999, p. 197, corsivo nostro).

1% p, Ricoeur, Tempo e racconto 1, cit., p. 21. Ricordiamo che Ricoeur assegna al capitolo primo, da cui la citazione e
tratta, il titolo rivelatore: “Le aporie dell’esperienza del tempo. Il Libro XI delle Confessioni di Sant’Agostino”.

1% p_Ricoeur, Tempo e racconto 3, cit., p. 20. Anche qui il titolo che Ricoeur attribuisce al capitolo primo, da cui e trat-
ta la citazione, &€ emblematico: “Tempo dell’anima e tempo del mondo. La disputa tra Agostino e Aristotele”.
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persona singolare!®,
Conscio di questi limiti, ammetto di buon grado che la ricostruzione del mio sviluppo
intellettuale, che sto per intraprendere, non & piu autorevole rispetto a quella effettua-

ta da un biografo diverso da me!.

Siamo immediatamente avvertiti che saranno filtrati unicamente gli eventi da Ricoeur rite-
nuti determinanti per la sua autobiografia intellettuale. Come osserva Daniella Iannotta, tutta-
via, Ricoeur, proprio per non finire in balia di una schizofrenia controllata, ci offre involonta-
riamente squarci rilevanti della sua esistenza e del suo sé in carne ed ossa, anche se pare
sempre ancorato al suo impegno filosofico, sociale, politico e religioso; a questa sorta di con-
seguenza inattesa, Iannotta assegna un valore positivo!?’. Inoltre, ella subito precisa e rafforza
il suo punto di vista: “Cosi, nel delineare davanti ai nostri occhi le tappe della propria esisten-
za, egli ci mostra I'atto sorgivo delle sue scelte, la marca e il sigillo del suo impegno, la poesia
e la prosa del suo agire e patire. Supremo atto di umilta, |'autobiografia del Nostro quasi viene
a identificarsi con le tappe dello spossessamento del Cogito, che ha guidato I'andamento rifles-
sivo del suo pensiero. E con spossessamento non intendiamo un cammino di impoverimento —
cosi come la caduta del Cogito non € che I'emergere del Sé nella ricchezza delle sue mediazioni
— bensi quel dono totale di sé, senza residui, che discepoli ed amici ben conoscono nel rappor-
to col Maestro”'%, Ora, nonostante le attestazioni di Ricoeur — che trovano conferma nelle
convinzioni/condivisioni di Daniella ITannotta — quello che qui viene meno nel percorso ricoeu-
riano & proprio quanto annunciato: I'esperienza del fondo del vicolo cieco'®. Ci si trova a sog-
giornare in ambienti chiusi, entro cui ogni parete divisoria ci sbalza verso l'altra, senza mai ar-
rivare al dunque: la via di uscita dal vicolo cieco. Non puo darsi alcuna esperienza vera e vitale
del vicolo cieco, se non venendone fuori, attraverso i varchi che siamo chiamati ad aprire. Tutti
gli enunciati di verita/liberta, al fondo, non fanno altro che chiamare alla disposizione dei pas-
saggi concettuali e materiali da affrontare e costruire. Possiamo non vederli o fare finta di non
vederli; ma, cosi, veniamo meno alla nostra responsabilita teorica, etica e politica, il cui inse-
gnamento & uno dei lasciti piu preziosi della lezione di Ricoeur. Ed € a questo stadio che cedo-
no alcune fondamenta della sua costruzione teorico-pratica: si tratta di andare, con Ricoeur,
contro e oltre Ricoeur. Del resto, questa manovra critico-dialettica € necessaria nei confronti di
tutti i pensatori, quanto piu grandi sono stati e ancora sono. Ora, l'incapacita aperturistica del
Sé ricoeuriano risiede proprio nella sua genetica impossibilita di insediare un conflitto dentro e
contro di sé, per la ricongiunzione vera del Sé all’Altro, dentro e fuori di Sé. Non basta avere
memoria ermeneutica dell’Altro all’interno del proprio Sé. Occorre accettare esistenzialmente la

105p, Ricoeur, Riflession fatta, cit., p. 21.

Ibidem, pp. 21-22.

Daniella lannotta, Dopo la riflessione. Autobiografia e memoria in Paul Ricoeur, Introduzione a P. Ricoeur, Riflession
fatta, cit., p. 8.

1% 1pidem. Come & del tutto evidente, qui lo scarto ricoeuriano, pur individuato, non viene oltrepassato criticamente,
ma riconcettualizzato come riemergenza del Sé che si donerebbe totalmente, attraverso lo spossessamento completo
del cogito. Il collegamento concettuale che, in particolare, lannotta opera e tra I’Autobiografia intellettuale e Sé come
un altro, di cui ci offre, con acume, la trama articolata dei significati, delle corrispondenze e degli scarti. Di questo
dobbiamo esserle grati. Ed & un vero peccato che ella descriva I'orizzonte di senso e di vita delineato da Ricoeur, senza
fratture interne e senza incertezze nel campo delle pratiche esistenziali. Quello di Ricoeur rimane un orizzonte a
tutt’oggi ineludibile; ma esso, nonostante gli assunti concettuali e le intenzioni etiche, non da uno spazio volontario
alla riflessione intorno ai suoi limiti interni, nel mentre stesso li giustifica all’esterno. Si crea, cosi, un circolo ermeneu-
tico-narrativo che si apre, per chiudere e si chiude per riaprirsi con le sue architetture: ristrutturate, si, ma non tra-
sformate. |l risultato, inevitabile quanto involontario, & che I'Altro & fatalmente destinato ad essere fagocitato
nell’identita del Sé. Diversa e pil attenta e la posizione di F. Righetti che, nel ricondurre I'autobiografia intellettuale di
Ricoeur alla “trilogia sul tempo” - e, dunque, riconnettendosi alle condizioni base del “paradosso temporale”,
dell’”’aderenza ai fatti” e del “supporto etico” - ha opportunamente modo di osservare: “se I'etica € da intendersi ne-
cessaria alla narrazione di sé, cido dimostra che la temporalita di un’esistenza singola non pud totalmente sottoporsi
all’ermeneutica. La ricostruzione intellettuale dello sviluppo del pensiero di Ricoeur € attendibile anche se narrata da
un biografo diverso da Ricoeur, ma il narratore, molto banalmente, dovra attenersi ad un tempo che & appartenuto
solo a Ricoeur. La narrazione contiene per I'appunto il rischio, non solo il pregio, della fabulazione, ponendosi in ma-
niera del tutto particolare rispetto al tempo” (op. cit., p. 216).

109p Ricoeur, Tempo e racconto 3, cit., p. 20; si veda anche la nota n. 104 e il testo con essa richiamato.
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1

vita dell’Altro che & nel Sé, abbracciandola anche fuori del Sé: ciog, nei propri mondi e nei
mondi altri. Il tempo, la narrazione e la vita, dunque, sono sempre simultaneamente e con-
traddittoriamente nel Sé e nell’Altro: ciog, nel mondo di tutti ed ognuno. Volenti o nolenti,
siamo sempre situati nel mondo di tutti-e-ognuno, quanto pit non lo accettiamo o lo contra-
stiamo, con argomenti retorico-dialettici, con atti linguistici di comando o con veri e propri ap-
parati e macchine di guerra. Siamo, cosi, pervenuti a quello che ¢, forse, il principale punto
debole della fondazione linguistica dell’identita narrativa ricoeuriana: quello secondo cui il lin-
guaggio ha, in sé, un portato dialogico e comunicativo; le cui “prove” essenziali abbiamo rico-
struito nelle pagine precedenti. Il punto dolente € proprio questo: il linguaggio e la narrazione
non sono solo mezzi comunicativi, ma anche sofisticati e pervasivi mezzi di comando, asservi-
mento e manipolazione'!’. Nella mancata considerazione del doppio carattere del linguaggio e
della narrazione sta il vero fallimento della terapia freudiana e post-freudiana, ben al di la della
sua valenza monologica; per non parlare della deriva tecno-macchinica della psichiatria, a cui
si & gia fatto cenno. Ricoeur ritiene che il passaggio dal carattere monologico a quello dialogico
del linguaggio e della narrazione possa definitivamente avviare verso il superamento di tutte le
frizioni e le occlusioni tra Sé e Altro. L'identita narrativa, con le sue storie, direbbe esaustiva-
mente dell’Altro, piegando I'idem all’ipse contro la sua volonta, sorprendendolo nelle sue rocca-
forti e, per cosi dire, prendendolo alle spalle. Nella realta, invece, risulta piu rispondente al ve-
ro il movimento opposto, quanto piu il concetto base di identita non viene sottoposto a una ri-
considerazione teorico-pratica radicale. Ma piu profondamente ancora, in Ricoeur, la concezio-
ne dell’identita narrativa si regge sulla rivisitazione critica dell’aporia della concezione del tem-
po in Agostino. Ora, argomenta Ricoeur, |'aporia del tempo non & teoreticamente risolvibile; &
solo possibile illuminarla attraverso il fare poetico (la catarsi aristotelica)!!!. Sarebbe qui ine-
seguibile la misurazione speculativa del tempo e delle sue aporie; fattibile sarebbe solo gettar-
vi sopra la luce, con l'attivita del fare narrativo-poetico. Col che le contraddizioni e le aporie si
spostano da un campo all’altro, conservando in entrambi la loro irresolutezza. Il rischiaramen-
to, qui predicato, non che & l'estensione al campo poetico e poietico dell’attivita speculativa,
pure flagrantemente colta nel pieno di una situazione di scacco. Alla fine, rimane il punto fer-
mo dello scacco: l'identita narrativa, suo malgrado, € sempre sorpresa nel suo ruotare intorno
all'identita speculativa. Cio fa in modo che il fare poetico e quello poietico vengano precipitati
in aporie che, pure, Aristotele aveva risolto, anche se al prezzo dell’instaurazione di separazioni
nette tra i vari domini dell’essere e del fare umani. Dalle dicotomie della filosofia greca che si
afferma con Socrate, Platone e Aristotele, siamo sospinti verso la sublimazione delle aporie
delle filosofie speculative e/o narrative che passano per il linguaggio e I'ermeneutica.

Ricoeur & ben consapevole di questa situazione di stallo e, dunque, cerca di porvi rimedio,
proponendo di affrontare il problema del tempo non solo dal polo estremo dello spirito, ma an-
che da quello opposto della natura, dell'universo e del mondo, attraverso I'elaborazione di una

teoria narrativa che apra tutti e due gli accessi: quello dello spirito e quello del mondo®!?,

19.6j rinvia qui all’esemplare e ineludibile contributo critico di G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit.; in particolare,
rileva il capitolo “Postulati della linguistica”, pp. 131-183. Sulla problematica, inoltre, fondamentale tenere anche con-
to del contributo di R. Barthes, di cui ricordiamo alcune considerazioni critiche assai emblematiche: “...oggi facciamo
una rivoluzione per distruggerlo [il potere], ed ecco che domani gia risorge, rigermina nel nuovo ordine di cose. La ra-
gione di questa pervicacia e di questa ubiquita, € che il potere & il parassita d’'un organismo trans-sociale, legato
all'intera storia dell’'uomo, e non solamente alla sua storia politica, storica. Questo soggetto in cui ... si inscrive il pote-
re, e: il linguaggio — ovvero, per essere pil precisi, la sua espressione obbligata: la lingua. Il linguaggio & una legislazio-
ne e la lingua ne ¢ il codice. Noi non scorgiamo il potere che ¢ insito nella lingua perché dimentichiamo che ogni lin-
guaggio € una classificazione e che ogni classificazione e oppressiva: ordo significa al tempo stesso ripartizione e san-
zione. Come Jakobson ha dimostrato, «un idioma si definisce non tanto per cio che permette di dire, quanto per cio
che obbliga a dire». Il linguaggio umano & senza lato esterno. Esso & una porta sbarrata. Se ne puo uscire solo al prez-
zo dell'impossibile: attraverso la singolarita mistica... Ecco dunque che, per la sua stretta struttura, la lingua implica
una fatale relazione di alienazione. Parlare, e a maggior ragione, discorrere, non € come si ripete troppo spesso, co-
municare: & sottomettere: tutta la lingua € una predeterminazione generalizzata” (R. Barthes, Lezione, Torino, Einaudi,
1981, pp. 7-8). Il testo citato fa parte della storica “Lezione inaugurale della cattedra di Semiologia letteraria del Col-
lege de France”, pronunciata il 7 gennaio 1977.

1 5j veda la nota n. 103 e il testo a cui essa richiama.

" quie per i passaggi immediatamente successivi, si veda la nota n. 104 ed il relativo testo richiamato.
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L'aporia della modernita, cosi, sarebbe superata proprio nel suo condannare al reciproco isola-
mento i due estremi della catena. La teoria narrativa troverebbe proprio in cid la sua missione
salvifica: tenere insieme il tempo dell’anima e il tempo del mondo. Andare al “fondo del vicolo
cieco”, per Ricoeur, significa riconoscere che teoria psicologica e cosmologia del tempo come
reciprocamente si occultano, cosi si implicano; fenomeno che renderebbe urgente prendere le
relative e adeguate contromisure che, pero, hanno esiti controfattuali. La narrazione fondata
sugli occultamenti che si implicano non considera affatto che le implicazioni non possono fare a
meno di avere simultaneamente ruoli ed effetti di occultamento. Il vicolo cieco implode e, im-
plodendo, si estende nella durata e nello spazio del tempo dell’anima e del tempo del mondo.
La narrazione qui, al massimo, puo patire questa implosione catastrofica, da cui non pud asso-
lutamente distanziarsi. Ancora meglio: essa € trascinata a capofitto nell’implosione proprio per
il fare linguistico-ermeneutico implicato nel suo tempo-racconto e per il suo agire estrattivo nei
riguardi delle condotte di senso e delle forme di vita. Ora, & generalmente vero che per
I'autobiografia & assai difficile non azzerare la distanza tra 'autore e il/i personaggio/i*!®. Non &
scontato, pero, che la narrazione non finisca essa stessa intrappolata in questa gabbia; anzi.
Ancora piu dell’autobiografia, la narrazione e l'identita narrativa possono cristallizzarsi in uno
sguardo rivolto al Sé e al suo passato, mancando completamente di visione prospettica. E lo
possono, quanto piu si incardinano su quel Sé che si apre solo metaforicamente all’Altro. So-
vente, i tempi dell’anima e del mondo che esse raccontano riproducono, senza graffiarle e pe-
netrarle, le traiettorie passato/presente e presente/passato. E lo fanno nella loro linearita onto-
logica, a misura in cui I’Altro & accolto, ma mai considerato agente di mutamenti e rivoluzioni
interiori ed esteriori. Qui la mistica religiosa & ben piu rivoluzionaria, perché fa dell’Altro asso-
luto (Dio e gli indifesi) il motore e il fattore della rivoluzione dello spirito del tempo e del tempo
dello spirito*'*; come pil rivoluzionaria — e lo abbiamo gia visto — & la posizione di Spinoza.
Come l'autobiografia intellettuale, cosi il racconto delle identita narrative non rompe il circolo
ontologico; vi aggiunge, anzi, quello ermeneutico’'®. Anche — o soprattutto perché — il tempo
non puo diventare umano, in funzione della sua trasformazione in modulo narrativo, come as-
sunto invece da Ricoeur!!®. La poetica non &, di per sé, creatrice di tempo: crea il tempo e i
suoi racconti, perché & gia situata nel mondo. Il racconto, dunque, diversamente da quanto af-
fermato da Ricoeur, non raggiunge la pienezza della sua significazione, laddove diventa condi-
zione di esistenza del tempo!’. Pili verosimile & il processo contrario: nel senso che & nel tem-
po che il racconto deve preliminarmente insediare il suo essere e fare; altrimenti chi non ha
accesso al racconto e alle sue poetiche non pud avere accesso al tempo dell’anima e al tempo
del mondo. Detto pit crudamente ed efficacemente: gli sono, cosi, interdetti concettualmente
e fattualmente il vivere e il vivente. Ed ecco che qui risalta supremamente |'assenza —

3 6j rinvia alla nota n. 105 e al passo richiamato. Nei passaggi che fanno immediatamente seguito si rimanda al testo
richiamato dalla nota.

e occuperemo specificamente di queste tematiche in un prossimo studio.

1 pj parere contrario Righetti: per lui, in Ricoeur, la temporalita abitabile & sinonimo di narrativita (op. cit., pp. 217-
219). Tuttavia, Righetti riconosce che proprio nel movimento di riproduzione delle aporie sta sia la “forza” che la “de-
bolezza” delle posizioni di Ricoeur. Nella sua analisi, egli privilegia la forza aporetica del discorso ricoeuriano, in quanto
gli pare una via concreta in grado di superare la teoria/prassi hegeliana della inferiorita della rappresentazione a con-
fronto del concetto.

Hep Ricoeur, Tempo e Racconto 1, cit., p. 91. Righetti si riferisce positivamente alla trasformazione ricoeuriana del
tempo in “modulo narrativo” che, cosi, lo caratterizzerebbe (finalmente) come “tempo umano” (op. cit., p. 219 e nota
13).

w Riportiamo il passaggio ricoeuriano a cui abbiamo piti volte fatto riferimento: “E venuto il momento di congiungere
i due capitoli indipendenti che precedono e sottoporre a verifica la mia ipotesi di base, € cioe che esiste tra I'attivita di
raccontare una storia e il carattere temporale dell’esperienza umana una correlazione che non € puramente acciden-
tale, ma presenta una forma di necessita transculturale. O, in altri termini, che il tempo diviene tempo umano nella mi-
sura in cui viene espresso secondo un modulo narrativo, e che il racconto raggiunge la sua piena significazione quando
diventa una condizione di esistenza temporale " (op. ult. cit., p. 91). Il capitolo da cui é tratta la citazione € il terzo e ha
per titolo: “Tempo e racconto la triplice mimesis. | precedenti due capitoli che, nel terzo Ricoeur intende ricongiunge-
re, sono: (a) cap. I: “Le aporie dell’esperienza del tempo. Il Libro XI delle Confessioni di Sant’Agostino” (gia richiamato);
(b) cap. Il: “La costruzione dell’intrigo. Una lettura della Poetica di Aristotele”. Una interessante ricognizione sui testi
aristotelici (soprattutto) e agostiniani richiamati da Ricoeur é svolta da F. Righetti, op. cit., pp. 219-224.
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nell’'ontologia come nell’ermeneutica — della dimensione etico-politica della narrazione e co-
struzione del tempo, a cui non siano ammessi soltanto le classi colte e/o i detentori del sapere
e del potere. La critica del tempo non pud circoscriversi alla critica delle teorie/prassi che ne
dichiarano il carattere aporetico; ma deve, fin dall'inizio, dichiarare, costruire e trasformare
passo dopo passo un tempo altro, fuori e oltre le speculazioni concettuali. Molto semplicemen-
te, questo vuole dire che protagoniste di questi processi, per usare un lessico spinoziano, non
possono essere che le moltitudini libere e auto-liberanti, nel cui corpo sofferto e tumultuante i
saperi, le conoscenze e le pratiche devono trovare intreccio. Solo procedendo in questa dire-
zione, dall’oggi verso il domani e dal domani verso l'ieri, si pud non solo e non tanto riattraver-
sare felicemente le contrade abbacinanti della metafisica e dell’ontologia, ma anche spezzare le
catene di servitu e disprezzo storicamente sviluppatesi tra dominanti e dominati e tra intellet-
tuali e oppressi. La critica pratica delle forme di potere va ininterrottamente ricostruita in corri-
spondenza dei processi di potenziamento delle forme di vita umano-sociali e naturali. La verita
e la liberta sono una costruzione/invenzione da cui nessuno puo essere escluso. E il sapere e la
conoscenza non possono essere eticamente, poeticamente e politicamente agenti di esclusione.
In misura sovrana, soprattutto |'arte poetica e il fare poietico devono includere. Lo diceva gia
Lautreamont: a fare poesia devono essere tutti, non uno solo. Non esiste altra maniera per
sollevare e strappare la vita e I'arte dalle mani di chi ha interesse a farle sguazzare e starnaz-
zare in una palude di miserie, sbandamenti e vuoti splendori. Conquistare e costruire liberta
poetica, poietica, etica, esistenziale, sociale e politica & quanto si para davanti e dietro ai nostri
passi. Le parole e le azioni, i pensieri e gli atti sono segni e traiettorie che ci attraversano e con
noi attraversano la distanza e il pathos: nascono con noi e noi con loro. Senza l'intreccio im-
medesimante di questi passi non potremmo mai continuare ad essere e rimanere viventi. E in
tale attraversamento che regna la signoria della liberta che ci trasforma nel mondo: un mondo
lasciato libero, per sé e per noi.

3. Scritture e letture: dalle controtestualita alla disperazione kafkiana

Scrivere e leggere sono entrambi esercizi di poetica: la scrittura narrante e narrativa non si
esaurisce in sé, ma é& inestricabilmente congiunta alla lettura narrativa. L’'opera non rimanda
soltanto all’autore; ancora piu profondamente, richiama il lettore e il mondo. Anche quando si
pensa solo come scrittura di sé, € il mondo che essa coinvolge e mette in parola e immagine. Il
richiamo necessariamente si imbatte preliminarmente nel lettore; ma il lettore & soltanto il pri-
mo pellegrino che accompagna la scrittura nel suo viaggio. Ed € nel viaggio che la poesia e le
poetiche saldano e articolano sempre meglio l'intreccio di scrittura e lettura che le costituisce.
L'opera, pero, pud anche evocare un lettore che non € ancora nel/del mondo. In questo caso,
ha due soluzioni immediate a portata di mano: (a) o si affida alla speranza di parlare ai tempi
e ai lettori del futuro; (b) oppure si impegna nella costruzione pratica e immaginativa di tempi,
autori e lettori diversi, in un presente piu libero. Ne rimane una terza che, per un verso, media
le prime due e, per l'altro, prima le ricongiunge e dopo le forza: (c) lavorare contemporanea-
mente per i tempi e i lettori del presente e quelli del futuro. Si tratta, in tutti e tre i casi, di
processi che possono essere assai lunghi e non senza scompensi, quando riescono; oppure
possono rivelarsi all'istante degli aborti. La poesia, in particolare, non pud che nascere
dall’anima del mondo, in cui dimorano anche la scrittura e la lettura. Quando si pensa o & con-
cepita e categorizzata come solitaria e/o disperata introflessione, a causa dei mali e della vio-
lenza del mondo, sta mentendo. E sta ancora mentendo, quando ritiene di dover/poter mettere
il mondo in parentesi, traslitterandolo in una dimensione pura e aliena: fuori e al di sopra del
vivente e della stessa immaginazione. L'impulso trascendente della poesia nasce dal suo esse-
re soggiorno nell'immanenza del mondo: dei suoi mali, delle sue bellezze e delle sue corruzio-
ni. Non & un lamento; e nemmeno un inno al sublime; e nemmeno una semplice protesta; e
tantomeno un’apologia del tempo vissuto o di quello a venire. Non puo sospendere il tempo;
pud semplicemente sondarlo, senza alcuna presunzione di verita assoluta. La finitezza € sol-
tanto una delle facce del tempo; un’altra & la sua infinita. Nel fluire, non certo lineare, di fini-
tezza e infinita, il tempo genera e muta le sue metamorfosi: in esse siamo generati noi stessi,
rigenerando quelle della nostra stessa vita, in tutte le sue espressioni. Poetica e poesia, scrittu-
ra e lettura sono tra queste espressioni e fuori da questi campi generativi e di auto-creazione e
immaginazione non sono hemmeno pensabili. Solo se si situa fuori da essi, la poesia si costrui-
sce come fallimento che rasenta la tragedia o affonda in essa. Il poeta non & mai stato una fi-
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gura tragica. La stessa tragedia greca ha sempre scandagliato le mille forme di rinascita
dell'umano, sferzandone le sfrenatezze e dissolutezze desideranti. Se la poesia non & mai riu-
scita a porsi come alternativa del reale, € per il motivo assai concreto che non si danno alter-
native narrative, quanto pil esse sono tolte dai cardini delle trasformazioni dei tempi della sto-
ria, dell’'anima e della vita. Solo fuori da questi cardini — e in questo senso — la poesia diventa
impossibile. Tentando di essere ancora piu precisi, si pud dire cosi: |la poesia fallisce tragica-
mente, quando non si interroga sulle cause materiali e immateriali della felicita e dell’infelicita
degli umani e di tutte le altre specie. Cioé: quando non si fa domande sulla vita e sulla morte.
E non si interroga, quando abita le domande del tempo e della vita solo speculativamente e re-
toricamente, essendosi situata ai loro punti di massima estremita/estraneita concettuale, im-
maginativa e materiale. Non le rimane che registrare la sua infelicita, tacendo dell’infelicita e
felicita che trascorrono nel tempo. Diventa qui impossibile, anche se lo si volesse, sollevare gli
strati convenzionali dello scorrere dell’esistenza, sotto cui sono celate accuratamente crudelta,
ingiustizie e abusi di ogni genere. Ma ¢, poi, di questi strati convenzionali che si finisce invaria-
bilmente con I'essere vittime designate. Il deficit di fondo di questo insieme di narrazioni poeti-
che — che, loro malgrado, convenzionalizzano e rendono impalpabile l'alterita — € la mancan-
za di scarto critico tra verita e immaginazione e tra immaginazione e verita, in conseguenza di
cui al visibile & precluso I'accesso all'invisibile e all'invisibile & interdetto I'accesso al visibile.
Proprio il richiamo dell’opera al lettore e del lettore all’'opera € uno dei punti di congiunzione di
visibile e invisibile e di accesso al mondo che c’é e a quello in costruzione e in metamorfosi
dentro e intorno a noi. Il viluppo delle domande e dei dubbi ci getta inesorabilmente nel mare
mosso di conflitti, aspri quanto contaminanti, tra I'Io (poetico) ed il contro-Io (poetico), pur di
sfuggire alle noie dellidentita: € quello che, con emozione, incertezza e trasporto, accade a
Bianca Maria Frabotta'!®. In questi conflitti, la memoria gioca un ruolo cruciale nei suoi chiaro-
scuri e nelle sue oscillazioni, con un portato narrativo che & anche una semantica delle emo-
zioni, nel loro sovrapporsi e contraddirsi*!®. Quello della memoria & un viaggio; ma diversa-
mente dai viaggi di scoperta di Goethe, non & sempre un viaggio felice. La memoria difficil-
mente trova e scopre in pieno quello che cerca e spera; e difficilmente il viaggio dell’autore e
del lettore & felice e saggio, senza intoppi, indecisioni e ardue scelte da compiere. Ma, al fondo,
la saggezza e la felicita, forse, sono proprio viaggio con intoppi e indecisioni, anche nel perce-
pirsi laggiti come “esule involontaria” o nel ritrovarsi “figlia della propria opera'?°. Percepirsi
laggiu ed esule, in un luogo che & contemporaneamente nella memoria e fuori di essa, significa
stare sempre a cavalcioni con l'intelligenza e il cuore sul guado tra storia e racconto, poesia e
vita. Come ci ricorda Biancamaria Frabotta, il vero poeta possiede il cuore dell’intelligenza al-
trui, oltre che della propriat?’. Ed & in questo altrui — anche qui, forse, inseguendo e facendo
nostre le tracce involontarie lasciate da Biancamaria Frabotta — che aggiorniamo il catalogo
delle figure dell’Altro che l'identita ha vomitato fuori dalla storia e che il cuore ha raccolto, tes-
sendone con intelligenza i fili sparsi. Il viaggio, cosi, continua e riprende: incrocia luoghi nuovi,
dove porta per mano quelli vecchi; ritorna in quelli vecchi, dove conduce quelli nuovi. La poe-
sia & una compagna di viaggio che scende con noi a tutte le stazioni**>. O, forse, & addirittura

18 Bjancamaria Frabotta:”A cinquant’anni compiuti ne avevo gia abbastanza di me, e nella Viandanza, una raccolta
per cosi dire di mezza eta, pur di scansare le noie dell’identita fantasticavo di essere un’altra, ma la pagina mi smenti-
va, mi voleva una, intera, non divisa fra un io e un contro-io in perenne dibattito. Loro, i versi, mi avrebbero preferito
ardente nel rogo di una gran fiamma dantesca. Questa croce dell’identita comincio ad assillarmi negli anni universitari,
e il femminismo che tra le ragazze cresciute come me sotto I'ala di una famiglia cattolica e conformista incrementava
le incertezze” (Quartetto per masse e voce sola, Roma, Donzelli, 2009, p. 4). C’'é un filo lungo nel tempo che collega,
distingue e continuamente riconduce agli inizi la poesia di Frabotta, fin dal Rumore bianco (Introduzione di A. Porta,
Milano, Feltrinelli, 1982), dal quale citiamo tre versi che sono, in un certo senso, indicativi e chiarificatori: “Non come
te poeta io sono / io sono poetessa e intera / non appartengo a nessuno” (cit. da Alida Airaghi, Recensioni e articoli
1976-1999, Youcanprint/lbore, Lecce 2016).

% “Ma la memoria & un pittore cubista che mette insieme le due facce di ogni cosa, I'eternamente presente e
I’eternamente fuggito, di fronte e di profilo, né si cura di colmare le lacune, I'espressione, i fili spezzati delle emozioni
che allinea sulla tela per schedarle, piu che rappresentarle” (Quartetto per masse e voce sola, cit., pp. 9-10).

20 forse, proprio questo voleva dire Biancamaria Frabotta: op. ult. cit.; rispettivamente, pp. 10 e 11.

Ibidem, p. 14. Questa intelligenza Frabotta, in primo luogo, la riconosce a Maurizio Cucchi.

Ibidem.
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il viaggio che ci conduce e riconduce a spasso nel tempo e nello spazio. Allora, siamo noi i
compagni di viaggio della poesia: cioe, compagni del viaggio. Ne seguiamo i paesaggi seducen-
ti, i luoghi dell’'anima, le traiettorie e le deviazioni, cosi come vanno variando nella realta e nel-
la memoria. E come se la realtd e la memoria si solcassero a vicenda, fendendo con noi il
mondo. Lo scrivere e il leggere insediano un movimento circolare di questo tipo che, pero, non
replica mai l'esistente o il conosciuto. Piuttosto, il movimento porta alla luce le geologie nasco-
ste dell’esistente e del conosciuto, attraverso una riscrittura e una rilettura che cambiano le
mappe del vivere, le archeologie del cuore e le verita conosciute. La scrittura e la lettura non
sono il viaggio delle parole, ma del mondo che parla a noi e con noi: non sono la voce e la luce
del viaggio, attraverso cui poter finalmente abitare il mondo. D'altronde, anche se lo volessimo
e tutte le volte che lo vogliamo, € impossibile abitare il mondo soltanto attraverso la poesia e il
racconto: sarebbe uno staccarli dalla vita e un anteporli al mondo. Sarebbe una disfatta della
poesia, del racconto e del mondo: la disfatta della loro voce e della loro luce, nella disfatta del
nostro tempo vivo. Rimarrebbe solo il tempo categorico, avvilito e disossato dai principi giudi-
canti e dalle metafore che blindano il vissuto e il vivente.

Puo essere perfettamente fondato, riprendendo tra le mani il discorso e sballottandolo in
avanti e all'indietro, dire: si scrive di poesia, pill non scrivendo che scrivendo poesie'?3, Nel vi-
vere non scrivendo, le poesie sono egualmente presenti, anche se non ancora espresse. Ed &
qui che la Bishop ha ragione, quanto piu la vita € e si fa ricerca in transito per le verita. Poeta-
re € vivere nel giusto e nel vero, prima di tutto. Nel tempo del vero e del giusto, la poesia tro-
va la sua dimora e la sua germinazione. Come ogni altra forma di vita, ha tempi di gestazione
e incubazione, prima di essere condotta alla nascita che porta alla scrittura. Si scrive anche
guando non si scrive: & una verita folgorante che ci pone di fronte all’evidenza che la scrittura
non €& semplicemente scrittura. Grazie ad Elizabeth Bishop, siamo indotti a rielaborare sia le
coordinate di osservazione che angolano lo sguardo, sia lo sguardo. Possiamo compiere un ul-
teriore passo in avanti, se facciamo nostre le coordinate dell’Io-spia, suggerite da Nadine Gor-
dimer e redistribuirle pil 0 meno equamente tra scrittore e lettore'?*. In questo modo, squili-
briamo le narrazioni incrociate di scrittura e lettura, cercandone punti di confluenza piu parte-
cipi del mondo e al mondo. E certamente vero, come ci ricorda Nadine Gordimer, che il rappor-
to tra scrittura e lettura € un che di misterioso e morboso, anche perché il lettore sovente ten-
de a sovraimporre narrazioni allegate, catturato dal vizio patologico di estrarre biografie segre-
te, presuntivamente rimaste sotto traccia'?®>. Come entrare nel mistero, dunque? Riconoscerne
di farne parte € gia un buon avvio. In verita, sia la scrittura che la lettura contengono segreti
inconfessabili che in parte svelano e in parte proteggono: segreti non narrati che, tuttavia, agi-
scono narrativamente. Scrittura e lettura attingono a questo segreto, come a tutti i segreti del-
la vita: non riescono a farli interamente propri, ma neanche possono smettere di scavare nelle
loro trame e nella loro archeologia. Come Elizabeth Bishop, possiamo scrivere poesie anche o
soprattutto quando non le scriviamo, se restiamo sempre dentro lo scrivere della vita, al di la
della mera biografia e del fatto letterario-narrativo. Come Nadine Gordimer, accettiamo di es-
sere parte dei segreti non svelati e non svelabili della vita, facendo del nostro cammino il passo
che li attraversa, rinunciando a chiarirli una volta per tutte. La vita & un tempo unico, dice an-
cora Nadine Gordimer'?®. Il tempo, allora, & sempre e solo ora? Non c'é stato e non ci sara un
prima e nemmeno un dopo? Non c’e distanza? Nadine Gordimer ci dice esattamente il contrario
e ci mostra, oltre ai difetti, anche le virtu dell’lo-spia: ci sprona a penetrare le distanze del

123 . . . . . . . . N
In una confessione fatta a R. Lowell, Elizabeth Bishop cosi si esprime: “Ho sempre pensato che io scrivo poesia piu

non scrivendo che scrivendo” (cit. da Nadia Fusini, Nomi. Undici scritture al femminile, Roma, Donzelli, 2012, p. 251).
124 “L’io-spia annovera tra le vittime lo scrittore stesso” (Nadine Gordimer, Scrivere ed essere. Lezioni di poetica, Mila-
no, Feltrinelli, 1996, p, 11). Per 'opera poetica di Elizabeth Bishop, si rinvia a Miracolo a colazione, Milano, Adelphi,
2006; per quella in prosa, a Il mare e la sua sponda, Milano, Adelphi, 2006.

125 il rapporto della narrativa con I'apparenza della realta ... &€ in parte un mistero anche per noi scrittori, e poiché
abbiamo la certezza che quanto sappiamo verra frainteso o non creduto — & necessario essere un attore del mistero
stesso, per capirlo, come é stato detto a proposito dell’amore — ci sentiamo offesi da questa assurda curiosita e liqui-
diamo la presunta domanda con una secca smentita ” (N. Gordimer, op. cit., p. 11).

126 Nadine Gordimer svolge il tema soprattutto in: Ora o mai pit, Milano, Feltrinelli, 2012; Tempi da raccontare. Scrive-
re e vivere, Milano, Feltrinelli, 2014.
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tempo e della vita'?’. Ma fa ancora di piu: ci dice che la distanza & narrabile proprio grazie

all’ethos che la vita emana’®®. Anche qui possiamo portare il nostro passo piu in 1a: la narra-
zione ancorata sull’ethos € immediatamente pathos della vita e nella vita; vale a dire, abita la
distanza. Ci sorprendiamo qui nel pieno della confluenza di /ogos, ethos e pathos, al crocevia di
tutte le strade che conducono e partono da Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Emily Dickinson e
Maria Zambrano'?. Dal nostro punto di vista, questo crocevia getta una luce diversa sulla nota
tesi di R. Barthes, secondo cui il raccontato €, invece, il raccontare; ed & proprio il raccontare
che, nella narrazione, renderebbe insignificanti soggetto, trama e scrittore'*°, Nella realta, le
cose sembrano stare in maniera molto diversa: le significanze si aggregano e disgregano pro-
prio intorno a soggetto, trama e scrittore, senza con questo voler sminuire il peso specifico del
raccontare. E, dunque, non & sufficiente riprendere e riarticolare i paradigmi intorno alla cate-
goria dell’intertestualita®, per far saltare alla radice le auto-narrazioni dell’identita. L'identita
e come il linguaggio e il potere: quando ci beiamo nell’illusione di averla sgominata o scalzata,
proprio allora risorge. Le abbiamo, infatti, involontariamente teso la mano, aiutandola a ri-
alzarsi e ri-mimetizzarsi. Le strutture testuali e inter-testuali — che siano orientate verso il let-
tore, verso l'autore o verso la narrazione — ci dicono ancora poco di scrittura e lettura e, anco-
ra meno, del mondo in cui vivono e convivono e contro cui cozzano; per contro, consentono al-
la sovranita dell’identita e del linguaggio (cioé: del potere) di infilarvisi di soppiatto dentro,
smorzandone sul nascere gli slanci e la liberta. Proprio a questo crinale del vivere e del narrare
scatta l'esigenza di affrancarsi non solo dai difetti, ma anche dai pregi dell'Io-spia che deco-
struisce, si, i fondali narrativi, quando addirittura non li inventa; nel contempo, pero, puo ren-
derli anche (auto)distruttivi. Lo scrittore, navigando tra le contraddizioni del mondo, della vita
e della narrazione, & anche la prima vittima che I'To-spia arpiona’®2. Le sorveglianze e autosor-
veglianze ispettive dell’lo-spia, proprio in quanto investigazioni mirate, sono alla ricerca delle
verita pil confortevoli e confortanti e, dunque, hanno l'esigenza inconfessabile di trasformare
gli indizi in prove certe. Lo scrittore, a misura in cui finisce in balia dell’Io-spia, subisce una
metamorfosi autodistruttiva: diventa un giudice inquirente che emette in successione sentenze
di condanna, senza processo e senza contraddittorio. Il lettore & precipitato negli stessi abissi
interpretativi e giudicanti dell’autore, anche se dall'interno di strutture e traiettorie narrative
per molti versi opposte. Le narrazioni (dello scrittore e del lettore) tendono qui a porsi come la
superficie riflettente e discorsiva di tutte le verita del mondo che, attraverso il gioco di specchi
degli indizi, metabolizzano e mentalizzano: il sembrare si spaccia come essere e I'immaginato
e pensato si contrabbandano come un reale vissuto e vivente. La visione che qui si tenta di so-
vra-imprimere & che i mondi della vita, dell'anima e del racconto svaniscano del tutto, in virtlu
di (presunti) processi dissolutivi naturali che si incrociano di continuo. In via del tutto naturale,
se non fatale, il mondo vaporizzerebbe i soggetti, nel mentre stesso i soggetti vaporizzerebbe-
ro il mondo. In verita, le cose stanno in maniera assai differente. Sono i soggetti che, in modo
del tutto innaturale, dissolvono qui il mondo, la vita e il racconto, sovra-scrivendo e sovra-
leggendo su di essi mondi, vite e racconti artificiali che hanno non solo rotto ogni relazione col
reale, ma anche con I'immaginario. Esplode qui un fenomeno storico e narrativo che si divarica

127 . . . . . PPN .
Nell’'ultima intervista concessa a “la Repubblica”, a proposito del suo romanzo Ora o mai pit, afferma: “ ... ogni

tempo & unico, cerchiamo di far uso della nostra capacita di penetrare la distanza” (Sono malata e combatto ma dico
addio al romanzo. Girero il mondo viaggiando con la fantasia, intervista di P. Veronese, “la Repubblica”, 20 marzo,
2014). Pochi mesi dopo, Nadine Gordimer mori: esattamente, il 13 luglio 2014.

128 « il romanziere nella sua visione puo cogliere, dall’ethos che quelle vite emanano, vapori di verita condensata, in
cui, come un dito che disegna su un vetro, egli puo scrivere la storia” (Scrivere ed essere, cit., 20).

122 5j rimanda ai primi due capitoli di Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit.

R. Barthes, S/Z, Torino, Einaudi, 1973, p. 193. Come & noto, Barthes muto piu volte posizione, fino a sostenere,
nell’'ultimo periodo della sua vita, la tesi secondo cui lo scrittore € il romanzo e, in questo senso, non ha niente a che
spartire con esso. Ci limitiamo, in proposito, ad una sola e indicativa citazione: “... la scrittura e distruzione di ogni vo-
ce, di ogni origine, La scrittura € quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-
bianco in cui si perde ogni identita, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive” (R. Barthes, La morte
dell’autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, p. 51).

131 come si sa, & Julia Kristeva, rifacendosi direttamente al concetto di dialogicita di M. Bachtin, ad aver elaborato la
categoria di intertestualita (Julia Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semianalisi, Milano, Feltrinelli, 1978).

132 5j veda nota n. 124.
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lungo due traiettorie: la sovranita sfrenata dell’individuo e/o la signoria assoluta del potere. Le
due traiettorie, al di la di contraddizioni pur ragguardevoli, si alimentano a vicenda e conver-
gono in un disegno comune: |‘appropriazione del mondo e della vita interiore e narrata,
nellinterregno perpetuo dell’oblio**. Nel contrastare la continua rimessa in processo di questo
disegno, perd, non possiamo fare esclusivo affidamento sulla memoria, se non vogliamo finire
dirottati e imprigionati nella verita assoluta dei nostri ricordi e delle nostre certezze: rischiamo
di opporre alle monete sonanti del potere le contro-monete fuori corso della memoria. Qui vie-
ne sovraeccitato quellimpulso di potere che tende a ricondurre tutto |'esistente e il vivente ad
una gestione narrativa priva, al suo interno, di contraccolpi non spiegabili e fratture irragione-
voli: da cio le certezze dominanti non possono che trarne un insperato consolidamento valoriz-
zante. I mondi delle incoerenze reali vengono convertiti in mondi delle coerenze narrative. Il
dramma piu grande & che qui la vita e la verita diventano sinonimo di coerenza, degradando
fino agli estremi limiti i loro statuti, le loro storie e i loro immaginari. Il vicolo cieco, di cui par-
lava Nadine Gordimer, & proprio questo. Ed € in esso che si trovano continuamente precipitati
scrittore e lettore. Non sempre essi ne hanno coscienza, come non ne hanno di una delle verita
piu profonde che lo solcano: la coerenza piu vera del tempo della vita umana e del tempo del
racconto umano & la loro incoerenza3*. Solo l'integrale rimessa in discussione del canone let-
terario, qualunqgue sia la forma e la sostanza entro cui, di volta in volta, si trincera puo ristabi-
lire le verita dell'incoerenza del tempo vissuto e di quello raccontato, ingaggiando una lotta in-
tegerrima contro I'oblio: ciog, contro il potere. Per quanto potrebbe sembrare strano, la critica
del canone e dei pregiudizi della memoria riesce a farci attraversare quel guado lungo il quale il
racconto all'improvviso tace, perché niente pil sa e pu0 ricordare. La poesia pud trascinarci
fuori dal guado dell’'oblio e del silenzio, se riesce a precipitare in esso, fino a palparne la terra
del fondo. Risalendo dai fondali, si ritrovano i punti di ricongiunzione e differenza disseminati
tra superficie e profondo del vissuto e dellimmaginato: si ritorna in quell’incertezza che sola ci
rende viventi nel tempo e nel racconto. La poesia, allora, deve ricondursi alla sua totale imma-
nenza e alla sua totale trascendenza, vivendo e navigando tra di loro. E, del resto, cosa sono
I'esistere, il pensare, il vedere, il sentire e I'immaginare, se non proprio questo imperterrito
navigare sempre esposto al naufragio? Pud essere vero che anche per questa ragione oscura
Leopardi dicesse: e il naufragar m’é dolce in questo mare®**. Cercando di dare un senso mini-
mo al discorso, in un certo senso, si pud dire: &€ necessario navigare pit fra i collegamenti con-
trotestuali che fra quelli intertestuali. I collegamenti controtestuali non sono soltanto il rileva-
tore delle agglomerazioni intertestuali del vivente e del narrato; sono anche una sorta di map-
pa delle loro disaggregazioni che, all'interno di ogni campo e fra campi disomogenei, danno
luogo a mondi che tra di loro fluttuano e collidono. Ora, € proprio la mappa di queste disaggre-
gazioni che ci fa approssimare ai mondi alteri fluttuanti tra e/o dentro le soggettivita/identita
narrative, per cercarne i fili qua e la sparsi e i contatti dispersi. La pressione cosi esperita non
avviene, per aprire dei varchi comunicativi, dall’esterno; ma, dall'interno, per scoprire i pas-
saggi intercomunicanti effettivi. Quei passaggi che non siamo stati capaci di scorgere o, peg-
gio, abbiamo ostruito, perché reclusi nella camicia di forza delle nostre similitudini concettual-
metaforiche e dei loro assiomi, in virtu di cui, in teoria e in fatto, ci siamo lanciati a postulare:
(a) l'identita come un sistema semiaperto di onde comunicative selettive; (b) la differenza co-
me un sistema di sovralimentazione dell’identita; (c) I'alterita come un sistema di castrazione
dell'identita. Chiaro che in un contesto di tal fatta la sovralimentazione delle figure dell’autore
e del lettore non puo che rafforzare I’'egotismo e il narcisismo delle identita narrative. Le con-
trotestualita fanno saltare in aria proprio questo congegno di metafore addomesticate, permet-
tendo alle intertestualita di smettere di flirtare tra di loro, appellandosi e confutandosi, ma alla
fine confermandosi invariabilmente I'un I'altra, in un circuito meramente narrativo che della re-
alta ha perduto i palpiti, le luci, le ombre e le stigmate. Sono le controtestualita a consentire la

133 «| 3 |otta dell’'uomo contro il potere ¢ la lotta della memoria contro I'oblio” (M. Kundera, I/ libro del riso e dell’oblio,
Milano, Bompiani, 1985, p. 8).

% Nadine Gordimer: “Giacché una delle poche cose di cui lo scrittore non dubita é il fatto che I'incoerenza é la coe-
renza della natura umana” (Scrivere ed essere, cit., 13). Quando lo scrittore smette di dubitare e si affida per intero
alle certezze, affonda nel vicolo cieco.

135 Come & noto, questo e 'ultimo verso de L’infinito: G. Leopardi, Canti, in Opere, vol. lll, Milano, Biblioteca Treccani,
2006, p. 58.
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vita del racconto e il racconto della vita, accordandoci di poetare anche quando viviamo senza
poetare e di vivere anche quando non poetiamo. In sintesi: grazie alle controtestualita possia-
mo narrare anche contro le narrazioni, dal loro interno!*®. E siamo, cosi, di nuovo arrivati al
centro del paradosso di Elizabeth Bishop che, ora, siamo in grado di approcciare come una
controtestualita a tutti gli effetti. Possiamo provvisoriamente concludere cosi: le controtestuali-
ta sono la lancia acuminata scagliata contro la corazza delle certezze intertestuali della forza e
delle simmetrie ad essa contrarie e complementari.

Le controtestualita danno voce alla distanza e cammino al pathos dell’attraversamento. Ri-
disegnano, da cima a fondo, le mappe e le tappe del viaggio, con incursioni nelle lontananze
remote dell’interiorita e dell’esteriorita. Ci pongono subito di fronte al rischio del viaggiare in
lande mai esplorate; ma fanno altrettanto in fretta a convincerci che la vita pu6 e deve conti-
nuare e trasformarsi proprio in quelle lande. Ci staccano dalle verita appiccicose e accomodanti
che niente piu mettono in dubbio e niente amano scoprire dentro e oltre i loro confini, comple-
tamente appagate nelle loro pigrizie e nelle loro menzogne. E vero, come scrive con lucidita e
passione Nadia Fusini, a proposito della vita e della poetica di Elizabeth Bishop: chi scrive é al-
trove'®’. Altrettanto vero & che l'altrove & sempre qui e che si vive, prima ancora di scrivere.
Ancora piu vero € che nessun altrove potrebbe mai essere immaginato e scritto, se non rima-
nendo piantati nel qui, a cui si fa un irrimediabile ritorno viaggiante che, non senza sorprese, lo
scopre mutato e lo muta. Le metamorfosi scrivono e leggono proprio i viaggi continui del tem-
po e dello spazio, di cui la vita, prima ancora della poesia, € traccia indelebile. Scrittura, lettura
e poesia sono |'Altro del mondo e, insieme, il mondo dell’Altro. Nel loro tornare da un altro
mondo, ci offrono I'anima lacerata del mondo ignorato, ma che, malgrado noi, era, € e sara.
Come ci ha insegnato Iimmensa Emily Dickinson: la poesia non & solo voce; & anche tempo®:.
Dove la voce € tempo messo a nudo, |a nasce l'incanto della poesia: li il canone letterario e le
coerenze acquietanti sono dissolti e si € sciolti dai loro lacciuoli narrativi e interpretativi. Met-
tendo a nudo il tempo, la poesia gli restituisce la voce e ne fa proprio lo sguardo ubiquo: puo,
cosi, lasciarsi prendere dalle sue piu profonde interiorita ed esteriorita. L'esilio della poesia
termina con la fine dell’esilio del tempo. Non prima e non dopo; ma dentro la voce e lo sguardo
del tempo. Non sono gli esseri umani a inventare il tempo e dargli consistenza: il tempo c’era
gia prima; ci sara dopo. Semmai, gli umani hanno dato inizio alla demolizione del tempo, per
impossessarsene e dare spiegamento al loro potere. Ben presto, il potere sul tempo si € con-
vertito in potere sulla parola, sul linguaggio, sugli altri esseri umani e su ogni altra specie, tra-
sformandolo in potere della parola e del linguaggio. Senza gli umani, il mondo non sarebbe
privo di mondo; senza mondo, gli umani sarebbero privi anche di sé'3°. Per gli umani, il mondo
e solo un’appropriazione che dallimmaginario si & immediatamente trasferita nel reale. Le pro-
prieta umane nel mondo e sul mondo, in realta, sono proprieta immaginarie: ciog, potere e
niente altro che potere. L’etica che ne discende segna, cosi, la superiorita della dignita umana
su ogni altra dignita: sono qui impiantate la “giustizia” e la “verita” del potere umano sul mon-
do, sugli umani e sulle altre specie. Il potere dell'immaginario che si auto-realizza mette a fer-
ro e a fuoco tutti i regni immaginari e reali che sono o si pongono in discordanza: esso deduce
e impone la sua dignita indefettibile dall’'universalita del suo potere. L'etica e la poetica sono
qui trasformate in una competizione mortale, per appropriarsi del potere, umiliando I'Altro. E
qui ritroviamo Marianne Moore, ma stavolta la sorprendiamo in compagnia di Spinoza. Entram-
bi voltano le spalle allo sguardo e all’ascolto delle sirene del possesso, avendo ben chiaro, sep-
pure procedendo lungo itinerari differenti, una verita irremovibile: |'etica & pratica di vita che
ha il coraggio di rifiutare qualunque patto di mutua e muta alleanza tra Sé e Altro, per

136 . . . . oL . . . . . .
Un esempio procedente in tale prospettiva € rinvenibile in Stefania Ferraro, La semimbecille e altre storie, cit., con

la messa in campo di due installazioni narrative tra loro interagenti: (a) la topografia dell’inadeguato e (b) |la sociologia
narrativa.

37 Nadia Fusini, Nomi, cit., p. 256.

Si rinvia al cap. II: "Solitudine del tempo ed estasi della voce” di Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit.; in part., i §§
6-9.

9 13 grande Marianne Moore, piu di tutti, ha percorso queste traiettorie, con la leggerezza del volo, la gentilezza
dell’anima, il rigore della mente e la determinazione altruistica del vivere umile. Sul tema, in prima approssimazione, si
rinvia alla densa e bella riflessione di Nadia Fusini, op. cit.; in part., pp. 267, 283-284, 287, 292-295. Di Marianne Moo-
re si veda: Il basilisco piumato, Milano, Rusconi, 1974; Le poesie, Milano, Adelphi, 1991.
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I'aggressione del mondo, ai fini del suo dominio'*°. Proprio navigando nei mari mossi delle con-
trotestualita, acquisiamo questa verita primordiale e la trasformiamo in condotta di vita irri-
nunciabile: insieme, regola aurea e stella polare che accordano il passo nel cammino in ogni
ora del tempo e in ogni angolo dello spazio. Ed & questo passo che infonde e trasmette speran-
za al tempo e alla vita: una speranza in cammino che compie il corso intero del suo tragitto,
fino a che il motivo dello sperare non viene meno, perché compiuto!*!. Compiuto quel motivo
di speranza, ne irrompe subito un altro: non rimane che volare e viaggiare di speranza in spe-
ranza e avverarle. L'etica e la poetica sono proprio il volo e il cammino da una speranza
all’altra, senza dimenticarne nessuna di quelle per le quali sono transitate e di quelle dentro cui
sono e saranno in transito. Un transito che ¢ il perenne rifiuto della forza, in quanto fa germo-
gliare di continuo la liberta. A questo approdo, possiamo dire con Marianne Moore: “Per me la
poesia & felicita”**2, Possiamo dare un sigillo di luce alla libertd amorevole dei mari e dei cieli
della poesia, riportando i bellissimi versi da lei scritti al tempo della seconda guerra mondiale:

Che cosa la nostra innocenza,
che cosa la nostra colpa? Tutti
sono nudi, nessuno & salvo. E da dove
viene il coraggio: la domanda senza risposta,
I'intrepido dubbio, —
che chiama senza voce, ascolta senza udire —
che nell’avversita, perfino nella morte,
ad altri da coraggio
e nella sua sconfitta sprona
I'anima a farsi forte? Vede
profondo ed & contento chi
accede alla mortalita
e nella prigionia si leva
oltre se stesso, come
fa il mare dentro una voragine,
che combatte per essere libero
e benché respinto
trova nella sua resa
la sua sopravvivenza.
Cosi colui che sente fortemente
si comporta. L'uccello stesso,
che é cresciuto cantando, tempra
la sua forma e la innalza. E prigioniero,
ma il suo cantare vigoroso dice:
misera cosa € la soddisfazione,
e come pura e nobile ¢ la gioia.
Questo & mortalita
Questo & eternita.
(Che cosa sono gli anni?)**?

Arrivati fin qui, cerchiamo ora di tratteggiare meglio le movenze e gli zigzag delle controte-
stualita. E lo facciamo, mettendoci in viaggio con una grande poetessa italiana, a cui non & sta-
to ancora riconosciuto per intero il suo enorme talento: Margherita Guidacci, anche storica e
mirabile traduttrice di Emily Dickinson.

Io nulla scrivo sulle foglie. Vi leggo
quel che le foglie recano gia scritto
in sé, nelle intricate nervature

%% per|a Moore, si rinvia a Nadia Fusini, op. cit., in particolare p. 277 e 294; per Spinoza, si rinvia al § 1.

Marianne Moore: “non essendo speranza la speranza / finché non sia svanito ogni motivo / di speranza” (/I basilisco
innamorato, cit., p. 31).

%2 Citazione di Nadia Fusini, op. cit., p. 287.

In M. Moore, Le poesie, cit.
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simili a vene sul dorso della mano

o linee chiuse incise sul palmo. Il mio sguardo,

che segue il biforcarsi

di vie segrete,

coglie ad incroci turgidi di lingua

i nodi del significato.

Cosi

si fa piu chiaro il messaggio.

Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami

la mia risposta, non € mia, e neppure

€ una risposta. E la vita che

parla in ogni cosa viva, mentre passa verso la morte.
Vi pongo di mio soltanto un giusto angolo di sguardo.
E il calmo gesto con cui, dopo averle

lungamente scrutate, affido al vento

queste mie foglie, e il vento se le porta,

esso solo compiendo

per un diritto immemorabile

il sussurrante vaticinio**,

E un passaggio decisivo e delicato. La poesia pud essere una profezia tutta particolare, poi-
ché legge quello che la vita reca gia scritto in sé, per offrirlo in fiotti che fanno defluire il san-
gue del significato, intarsiandolo in linee che ne segnano il destino. E tutto si trova scritto e let-
to nel dorso e nel palmo della mano, dove la vita raffigura I'immagine del suo fuggevole sosta-
re in ognuno di noi. Le vie segrete si biforcano, dandoci ad intendere di separarsi traumatica-
mente e definitivamente tra di loro. Come se, a quel punto, dovesse subentrare la nostra paro-
la, in sostituzione di quella della vita. Come se la risposta ai segreti del vivere spettasse a noi e
noi ne fossimo i detentori imperiali. Ma noi non siamo mai /a domanda e mai /a risposta. Sem-
pre, invece, siamo nella domanda e nella risposta. La profezia poetica consta proprio in cio:
dimorare nella domanda e nella risposta. L'una non risolve l'altra, si limita a trapassare
nell’altra, riformulandola in altre forme e in altri modi. Da questo domandare/rispondere dimo-
rante nasce e rinasce la vita di ognuno e del mondo. Le controtestualita sono proprio le dimore
del domandare e del rispondere, nel loro ricamarsi e mutarsi, fino ai contrasti piu aspri e agli
incastri piu temerari. Ci ricorda Margherita Guidacci: la vita parla in ogni cosa viva. Possiamo
aggiungere: la vita ci parla anche in ogni cosa morta. Tutto dipende dal nostro angolo di
sguardo, indica ancora Margherita Guidacci; come ci avevano gia insegnato Elizabeth Bishop,
Marianne Moore e Nadine Gordimer. La poesia e le poetiche sono forme di vita: fedeli alla vita
e non loro tiranne'*®. E, percid, non devono trovare spiegazioni e legittimazioni al di fuori di se
stesse e del loro essere profondamente conficcate nella terra e nella vita. Non stupisce che,
per la Guidacci, la poesia deve nascere, fiorire, appassire e rifiorire come un albero!*. Proprio
perché forme di vita, la scrittura e la lettura poetiche vivono nella speranza, soprattutto quan-
do navigano nei mari del dolore e dell’ingiustizia. La speranza & la forma piu nobile della critica
e ne & anche quella pit materiale e visibile. Essa & lettura/scrittura del disobbedire al potere,
squarciandone le viscere: di nuovo, ci imbattiamo in controtestualita disobbedienti, costruttive
e ricostruttive. La speranza ¢ il fiore dellimmaginario che, in un corpo a corpo strenuo, sradica
I'immaginario velenoso della forza e la tirannia delle sue narrazioni’*’. Ma & anche il gettarsi

M. Guidacci, Cumana I (Deifobe di se stessa). Del vaticinare con le foglie, in Le poesie, Firenze, Le Lettere, 1999, p.

422.

5 «Era inutile mettersi a dire: “La poesia dev’'essere cosi, o dev’essere in quest’altro modo”. Sarebbe stato come dire:
“Tutti gli alberi dovranno fare susine”. | susini le faranno, ma i peri faranno le pere, i peschi faranno delle buone pe-
sche e cosi via» (Margherita Guidacci, Prose e interviste, Pistoia, Editrice C.R.T., 1999, pp. 148-149.

146 Margherita Guidacci, Poesia come un albero, in Prose e interviste, cit. Contrariamente a quanto puo sembrare, que-
sto & un modo trasgressivo di sentire e far vivere I'atto poetico. E qui, certamente, la Guidacci si pone in sintonia con
le linee poetiche di Elizabeth Bishop e Marianne Moore. Fondamentale, non soltanto per i temi che qui si stanno sor-
volando, un’opera apparentemente minore: Margherita Guidacci, Un carteggio di Margherita Guidacci. Lettere a Ti-
ziano Minarelli (a cura di Carolina Gepponi), Firenze, University Press, 2014.

Y sy queste tematiche continua ad essere ineludibile il contributo di E. Bloch: [/ principio speranza, voll. 11, Milano,
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nel tempo, per rendergli giustizia; il lanciarsi nella storia e nell’esistenza, per dare conto della
loro liberta; l'affacciarsi dei giorni del sorriso. Disperare e sperare segnano tempi che si ac-
compagnano e scontrano, disegnando luoghi e parole che si accavallano in densita inesplorate.
Non c’é disperazione che non sia stata incantata dalla speranza; non c’é speranza che non ab-
bia patito I'arsura dei deserti della disperazione'“®. La speranza non & anticipazione illusoria di
tempi e spazi venturi; ma inesauribile riprogettazione e risistemazione di tutti i tempi e di tutti
gli spazi esistenti: attimo dopo attimo e passo dopo passo, sforzo dopo sforzo e per tutta la
durata del tempo. La speranza € I'avventura che non abbandona mai il presente e il passato a
se stessi: nei loro territori vuole reimpiantarvi e coltivarne le radici, 'altrove e il non-ancora
recisi e offesi della dignita e della liberta. La speranza non consente che le verita e le liberta
che stanno all’origine di ogni giustizia, di ogni amicizia e di ogni amore siano incenerite nei va-
porizzatori della memoria. La speranza & pathos che nella distanza presentifica la liberta, dis-
seminandola. In questa eterna lotta puo essere sconfitta e anche duramente, come fin troppo
sovente lo € stata; ma nessuna sconfitta potra tarparle definitivamente il volo. Come la creatu-
ra piumata di Emily Dickinson, ritorna e rinasce, perché & nell’anima del nostro vivere e del vi-
vere del mondo. Non possiamo soffocarla, se non impiccandoci ogni giorno alla corda che noi
stessi abbiamo annodato o che qualcun altro ha sadicamente confezionato per noi.

Ma la speranza tesse mille altri fili: accoglie e ospita energie, passioni e intelligenze ancora
piu vive. E il primo e piu saldo contro-argine alla follia del potere, impegnato a consumare tut-
to il suo tempo nel porre in stato di accusa e soggezione I'umanita, divorando i soggetti viven-
ti, fino al loro annientamento o alla loro resa. Le atmosfere della narrativa kafkiana hanno col-
to il cuore malato e spettrale delle facce oscene e orrende del potere. Se consideriamo le cose
con maggiore attenzione, pero, ci accorgiamo facilmente che tali atmosfere non sono kafkiane,
ma soltanto impareggiabilmente e disperatamente narrate e rese visibili da Kafka'*°. Con cio,
egli ci offre uno spaccato terribile dell'immanenza assoluta della follia del potere, quanto piu
essa si costituisce e rappresenta come trascendenza tanto perfetta quanto oscura e minaccio-
sa. In un certo senso, Kafka solleva tutte le maschere della realta e ne mette in scena i volti, le
figure, i corpi e i segreti piu torbidi, disvelando la materia sordida che cercavano di celare.
Sembra volerci suggerire che la disperazione & I'ultimo soffio di vita a cui aggrapparsi, per non
capitolare. La scrittura disperante di Kafka ci offre un terminale soffio di vita: tende all’estremo
le coerenze e i rituali della forza, perché impegnata a dissolverli e, insieme, renderli visibili,
portandoli al loro coerente compimento allucinatorio. Siamo catturati da una scrittura che rovi-
sta negli antri nascosti delle convenzioni e delle consuetudini che hanno il compito di regolariz-
zare, rendere normali e accettabili le menzogne istituite e amministrate dalle forze visibili e in-
visibili di cui il potere fa sfoggio ed esercizio: questa scrittura ne penetra i trucchi, svelandoli.
Difficile, a questo punto, che qualcuno possa ancora dire: “Io non sapevo”. Se lo fa, & perché
ora ha interiorizzato in sé le menzogne del potere, portandole a spasso per il mondo. E qualco-
sa di piu letale e rovinoso della servitu volontaria, nata dalla mancata determinazione a non
servire'®®: qui si & attivi sostenitori e organizzatori del potere, senza esserne nemmeno consa-
pevoli. Qui, al limite, si potrebbe parlare di servitt involontaria che & ben peggiore di quella
volontaria. Ma vi & un’ulteriore modalita di servitu: quella che ha smarrito o rinnegato strada
facendo la volonta, il coraggio, la determinazione e la speranza di lottare per la liberta, finendo

Garzanti, 1994; Dialettica e speranza, Firenze, Vallecchi, 1967. Per una ricognizione intorno a Bloch, cfr. il contributo
sempre valido di Laura Boella, Ernst Bloch. Trame della speranza, Milano, Jaca Book, 1967. Riportiamo anche i versi di
S. Heaney: ”La storia dice: non sperare / da questa parte della fossa, /ma, una volta nella vita, / puo levarsi I'agognata
/ onda anomala della giustizia / e speranza e storia possono fare rima” (cit. da Nadine Gordimer, Vivere nella speranza
e nella storia. Note dal nostro secolo, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 7).

18 (la “Speranza” e quella cosa piumata / che si viene a posare sull’anima - / Canta melodie senza parole - / e non
smette - mai - // E la senti — dolcissima - nel vento — E dura dev’essere la tempesta - / capace di intimidire il piccolo uc-
cello / che ha dato calore a tanti - // lo I'ho sentito nel paese pil gelido - / e sui mari alieni - / Eppure mai, nemmeno
allo stremo, / ha chiesto una briciola - di me» (Poesia 254, in Emily Dickinson, Silenzi, a cura di Barbara Lanati, Milano
Feltrinelli, 1990, p. 33).

e opere di Kafka che, certamente, meglio esemplificano questa condizione sono: Il processo (in Romanzi e Raccon-
ti, Roma, Gherardo Casini Editore, 1988) e Il castello (Milano, Garzanti, 1991).

139 come si sara certamente colto, il riferimento e a E. de la Boétie, Discorso sulla servitt volontaria, Milano, Jaca Book,
1979.

| 43|



col credere che la servitu sia la normalita della condizione umana. Le disavventure esistenziali
e sentimentali della vita di Kafka si aggirano in questi meandri, da cui sono stravolte: di questo
stravolgimento la sua scrittura & I'epicentro mobile. Scrivere, per Kafka, & vivere; e vivere alla
lettera, non in metafora. La vita alla lettera concentrata nella scrittura della disperazione con-
sente a Kafka di mantenere in vita la speranza che diventa, con lui, letteratura dell’'urto e
dell'urlo straziante contro la disperazione. La disfatta personale di Kafka salva la speranza; ed
& la salvezza della speranza a salvare Kafka. Il Kafka salvato & il Kafka vinto, ma non arreso. E
il Kafka che traccia con chiarezza il controsenso del cammino della vita, nel suo collidere con
gli spettri interiorizzanti dell’allucinazione del reale. E il controsenso ha qui un significato dupli-
ce: insensata follia quotidiana normalizzata e, insieme, possibile punto di svolta che riapre tutti
gli orizzonti, proprio da dentro la catastrofe. La disperazione di Kafka & quella speranza dispe-
rata, grazie alla quale siamo restituiti al tempo e messi nella condizioni di aprire nuovamente il
presente al futuro, togliendolo dalle graticole del passato. Nella sua disperazione, Kafka sceglie
come suo tempo di vita il futuro ed &, per questo, che scompone lo schianto del presente, dis-
sezionandolo con perizia in unita sofferenti tra di loro coordinate. Diventa, cosi, possibile per
Kafka mantenere sempre ferma la scelta di non porsi mai al disopra del mondo e degli umani:
scende tra di loro; e tra le loro lacrime e il loro sangue si aggira. E gia con questo atto di umil-
ta ingaggia una battaglia contro ogni forma di tirannia; gia con questo semplice essere rende
una testimonianza pratica di amicizia per gli umani e amore per il mondo. Nella sua battaglia
contro le degradazioni e umiliazioni fatte patire dal potere, Kafka raccoglie I'esortazione di E.
de la Boétie che ci mette in guardia dal tiranno che:

stando sopra a tutti e non avendo alcun compagno pari a lui & gia fuori dai confini
dell’amicizia che puo fiorire solo sul terreno dell’eguaglianza e non procede mai zoppi-
cando ma si tiene sempre in perfetto equilibrio®*.

Sulla scia di de la Boétie, Montaigne colloca il potere in una sovradimensione che non & pil
umana, ma di controllo e dominio dell'umanita: ultra-umana, senza essere divina; spietata,
senza essere ragionevole; parossistica, senza mai ristorarsi in un equilibrio appagante: una so-
vradimensione di stellare e gelida lontananza dall’'umanita vivente'®2. Di questo spazio assoluto
Kafka penetra tutti gli interstizi allucinati e allucinatori. La sua scrittura della disperazione ci
immette nei labirinti bui del potere, non alla ricerca del Minotauro da uccidere; ma della spe-
ranza che il Minotauro ha inghiottito. Con Kafka, apprendiamo che il Minotauro si & fatto labi-
rinto ed ha ingoiato I'umanita. Siamo ora posti di fronte ad un’umanita inghiottita e a tutte le
sue maschere: siamo, ciog, in faccia al potere e all'umanita lacerata tra servitu e liberta. La
sfida vera, perciod, non & con il Minotauro, ma con noi stessi e il potere che ci sovrasta e com-
penetra, attraverso passaggi segreti che noi stessi gli abbiamo messo a disposizione. Siamo fi-
niti nel ventre del mito del labirinto fattosi potere. Dopo averne creato il mito e averlo struttu-
rato linguisticamente e architettonicamente, ci siamo illusi di essere sfuggiti al labirinto, con

PLE dela Boétie, op. cit., p. 74.

Montaigne spinge il ragionamento ancora piu avanti dell’amico fraterno de la Boétie. Per lui, essere fuori dai confi-
ni dell’amicizia significa essere fuori dalla comunita umana: un tiranno accecato e perduto nella sua autoreferenzialita
cosmica. Facendo riferimento al dialogo di Senofonte lerone, Montaigne ricorda le parole del re Gerone: “Ma, soprat-
tutto, Gerone da importanza al fatto che si vede privato di ogni amicizia e mutua relazione, nella quale consiste il frut-
to piu perfetto e piu dolce della vita umana. Infatti quale prova di affetto e di attaccamento posso trarre da colui che
mi deve, lo voglia o no, tutto quello che pud? Posso io prendere in considerazione il suo parlare umile e la sua cortese
riverenza, dato che non & in suo potere rifiutarmela? L’'onore che riceviamo da coloro che ci temono, non € onore: tali
ossequi sono dovuti alla regalita, non a me. ... Se i miei sudditi non mi offendono, questa non & una prova di affetto:
perché mai dovrei prenderla in questo senso, dato che non potrebbero fare altrimenti, quand’anche lo volessero?
Nessuno mi segue per un’amicizia che ci sia fra lui e me, poiché non potrebbe annodarsi un’amicizia dove c’e cosi po-
ca relazione e corrispondenza. La mia altezza mi ha messo fuori del commercio degli uomini: c’é troppa disparita e
sproporzione. Essi mi seguono per convenienza e per consuetudine o, pilu che me, seguono la mia fortuna, per accre-
scere cosi la loro. Tutto quello che mi dicono e fanno e soltanto belletto. Poiché la loro liberta € imbrigliata da ogni
parte dal gran potere che io ho su di loro, non vedo niente intorno a me che non sia coperto e mascherato” (M. de
Montaigne, Saggi, Libro |, Capitolo XLII, Milano, Adelphi, 1996, pp. 347-348). Sulla servity, il giudizio di Seneca & anco-
ra pit crudo di quello di de la Boétie e di Montaigne: “La servitu incatena pochi, parecchi vi si incatenano” (Epistole,
22); il passo e citato dallo stesso Montaigne, p. 347.
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un’altra invenzione mitica: il filo di Arianna. Dovra sicuramente esserci una ragione profonda e
nascosta, se abbiamo potuto immaginarlo e pensarlo, perché Arianna é stata poi tradita da co-
loro che aveva appena salvato. Il tradimento perpetrato contro Arianna e alle sue spalle segna
la rinascita del labirinto che ora riunisce in sé tutte le facce del potere: quelle occulte e quelle
manifeste.

Con Kafka, scopriamo una verita terribile: il labirinto € i/ potere ed & stato inventato da noi.
Nella sovradimensionalita stellare e gelida del labirinto abita e regna la sovranita; non gia nei
sovrani e custodi di turno, essi stessi ciclicamente vittime del labirinto; come & ben chiaro a
Gerone'®3, Il labirinto imbriglia non solo la liberta dei viventi assoggettati, ma quella stessa dei
soggetti che lo detengono ed esercitano, quanto piu li licenzia dall'umanita vivente, congelan-
doli in uno spazio/tempo cavo che destituisce I'umanita. Il viaggio negli epicentri del labirinto
ricompatta e stravolge la scrittura di Kafka e ne fa una serie ininterrotta di anelli che si spez-
zano e che, nello spezzarsi, si concatenano, per spezzarsi e concatenarsi di nuovo e cosi
allinfinito. Questa scrittura & eternamente in viaggio nella disperazione e proprio della dispera-
zione ¢ il sismografo: traccia i movimenti tellurici del vivere, sentire e patire, altrimenti offu-
scati all’anima e allo sguardo®*. Nel tracciare le curve di questi sismi profondi e profondamen-
te nascosti, la scrittura della disperazione di Kafka costringe la /ettura a bussare alla soglia del-
la speranza'®. Scatta qui la destabilizzazione del marchio di disperata indigenza e umiliazione
che l'opera (letteraria) appone sulla vita: la scrittura della disperazione impianta qui — lo vo-
glia 0 no e ne sia consapevole o meno — una radice di speranza. Per vivere, la speranza tra-
scina con sé l'opera nelle metamorfosi viventi, a cui si era per l'innanzi negata; per essere par-
te trascinante di questo movimento, perd, & necessario che |'opera si convinca a rinunciare
concettualmente e praticamente a tutte le sue pretese di potesta. Diversamente da quelle de I/
castello, le porte della speranza sono gia aperte: occorre “solo” avere il coraggio di attraver-
sarle. Non possiamo oscurare, nemmeno per un attimo, una verita di base: I'opera (letteraria)
e figura della sovranita del labirinto e, quindi, forma di potere che aggioga il vivente. La dispe-
razione della scrittura che si accoppia alla speranza della lettura conserva le aperture avveniri-
stiche dell’angolazione mistica, facendo germogliare, pero, il congedo da tutti i sensi di colpa e
di inferiorita martirizzanti e recidendo, nel contempo, tutti i legami con l'onnipotenza teologica
e simbolica che spesso ammantano e offuscano l'estasi. L'estasi del si & la sorella siamese
dell’estasi del no. Il misticismo si trincera sovente nell’estasi del si all’assoluto; Kafka si inchio-
da alla croce dell’estasi del no alla vita. Nondimeno, tanto il misticismo quanto Kafka sono no-
stri preziosi compagni di viaggio, assieme ai quali € possibile ritrovare e aprire le strade e le
porte della speranza.

Con Kafka, sappiamo ancora meglio che la morte & la regola universale del potere. E la mor-
te € variamente incarnata dalle figure della legge, della colpa e dell’accusa. Tutte queste figu-

53 Cfr. la nota precedente.

Una profonda lettura di Kafka aperta a campi pluri-prospettici, ma non in toto convergente con quella che stiamo
qui tentando di approssimare, € stata fornita da G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Milano,
Feltrinelli, 1975. Su questi nodi e snodi kafkiani €, di recente, tornato U. Fadini, Il tempo delle istituzioni, cit.; in part.,
(a) il cap. V: “Maschere e volti. Tra Canetti e Deleuze”, pp. 86-102 e (b) il cap. XI: ”Il desiderio in America. Per una poli-
tica ad arcipelago”, pp. 164-180. Interessanti e dense sono anche le ricognizioni comparative, ma non sovrapponibili,
su Anders e Kafka che Fadini ha articolato in Divenire corpo, cit.; in part., nel capitolo: “L'incompleto Anders”, pp. 111-
126. Sul tema del processo in Kafka rimane ancora ineludibile E. Canetti, L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice,
in La coscienza delle parole, Milano, Adelphi, 1984. Sul tema si & soffermato anche U. Fadini, Il tempo delle istituzioni,
cit.; in part., nel capitolo prima citato: “L'incompleto Anders”, cit., p. 167. Un’altra profonda e raffinata lettura di Kafka
- irrinunciabile al pari delle altre qui menzionate - & quella di M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, Milano, Feltrinelli, 1983.
3 Individua questo snodo kafkiano M. Blanchot: “Non é sicuro che si capisca meglio Kafka opponendo ad ogni affer-
mazione un’affermazione che la disturbi, sfumando all’infinito temi orientati diversamente da altri. Non regna la con-
traddizione in questo mondo che esclude la fede, ma non la ricerca della fede, la speranza ma non la speranza della
speranza, la verita quaggiu e al di la ma non il ricorso a una verita assolutamente ultima” (op. cit., p. 52). Ancora Blan-
chot: “Cid che rende angoscioso lo sforzo della lettura non & la coesistenza di interpretazioni diverse, & la possibilita
misteriosa, per ogni tema, di apparire ora in un senso negativo, ora in un senso positivo. Questo mondo & un mondo di
speranza e condannato, un universo chiuso per sempre e infinito, I'universo dell’ingiustizia e della colpa. ... Pochi testi
sono piu tetri, e tuttavia, persino quelli la cui conclusione & senza speranza, sono pronti a rovesciarsi per esprimere
una possibilita ultima, un trionfo ignorato, il fulgore di una pretesa inaccessibile” (ibidem, p. 53).

154

45|



re, a loro volta, si interiorizzano non tanto nel colpevole quanto nell’incolpevole. Percio, & di
una raffinatezza e crudelta estrema lasciare non-formulato il capo di imputazione. E il genio di
Kafka che coglie in flagranza l'azione di questo ingranaggio di luciferina razionalita, ormai este-
so alle strutture del vivere quotidiano, avendo debordato definitivamente le aule del tribunale e
le sfere della legge. Il presupposto su cui ora si reggono la legge e l'accusa & che tutti siano
colpevoli e, quindi, vanno ridotti allo status di colpevolezza indeterminata, per essere definiti-
vamente e agevolmente manovrabili, controllabili e governabili. In Gerone agisce ancora una
facolta passiva della sovranita: I'obbedienza gli € dovuta. L'invisibile despota kafkiano gestisce
ora la funzione attiva della sovranita: 'obbedienza € da lui costruita, amministrata, gestita e
mediata con istituzioni, apparati simbolico-rituali e codici immaginari territorializzati e diffusi
ad hoc. Il potere ora sparge la sua sideralita glaciale nel basso delle comunita viventi, fino a
farla pulsare nel loro sangue e nelle loro menti. Supera i tormenti di Gerone che, in quanto so-
vrano, vuole essere amato e adorato. La legge, la colpa e il processo, di cui Kafka ci mostra gli
scheletri viventi, svelano un arcano terribile: ci dicono che si pud indurre all’adorazione del po-
tere, lasciando i sudditi in attesa di comandi che non arrivano mai e che, proprio per questo,
acquisiscono il valore di obbligazioni introspettive valide nel tempo e nello spazio.

Non ¢ la paura di sbagliare che qui immobilizza; ma & la dissoluzione delle linee di confine
tra certo e incerto, giusto e ingiusto, vero e falso che inibisce pensiero e azione. Tutto diventa
nebuloso, al di fuori della consistenza di un potere che sembra inafferrabile e che, tuttavia, ci
blocca come non mai, in una morsa tanto impalpabile quanto stringente che trasforma la di-
sperazione in disgregazione continua della speranza'®®. Se ci limitiamo a viaggiare tra le inter-
testualita, rimaniamo impigliati in un mare di scogli che scagliano la navigazione da una con-
traddizione all’altra. Se, invece, scegliamo la rotta delle controtestualita, sconfiniamo dalla so-
vranita delle contraddizioni e, ben presto, ci accorgiamo che le sterminate distese di mare esi-
stenti tra disperazione e speranza sono litinerario di un viaggio che non arretra davanti agli
opposti. La memoria del cuore e della ragione ci fanno percepire che gli opposti sono anche gli
uni negli altri e che tutti insieme danno ininterrottamente nuove conformita e conformazioni al
mondo. La speranza non ¢ il contrario della disperazione, ma la sua controtestualita; cosi come
la disperazione & la controtestualita della speranza. La navigazione tra gli arcipelaghi della for-
za €, al tempo stesso, navigazione nei mari della liberta. Kafka ci pone sempre al bivio
dell’astratto che si offre nella sua concretezza inavvertita, dove la scelta impossibile della liber-
ta &, tuttavia, sempre possibile. Proprio a questo punto, perod, egli nega con decisione trascen-
denza all'immanenza e immanenza alla trascendenza. Nella scrittura kafkiana, la disperazione
della disperazione e la speranza della speranza non fanno che inclinare verso la liberta della li-
berta. In Kafka, una delle maggiori tensioni positive della disperazione sta proprio nel non vo-
lere nascondere le maschere che ci offendono e con cui offendiamo: sono tutte lasciate li e
scorrono davanti a noi in una passerella muta che non ha mai fine. Il tempo e il luogo della
scelta e della speranza, sembra dirci Kafka, sono sempre qui con noi, sempre prossimi e sem-
pre lontani: dobbiamo cercare di dar loro la nostra vita e imprimere in noi la loro**’. Tutto sta

156 . . . . \ .
S. Beckett spinge queste atmosfere verso il loro punto estremo di condensazione, mettendole, cosi, di fronte alla

loro nudita parlante: cfr. Teatro, Torino, Einaudi, 2002. Il volume raccoglie: Aspettando Godot, Finale di partita, Tutti
quelli che cadono, L’ultimo nastro di Krapp, Giorni felici, Parole e musica, Commedia, Di’ Joe, Respiro, Non io, Quella
volta a dondolo. Su Beckett vanno segnalati gli studi di G. Frasca: Dante in Beckett, “Esperienze letterarie”, n. 4, 1985;
Il “che cosa” di Beckett, “ll piccolo Hans”, n. 54, 1987; Samuel Beckett. Fermo, “Plural”, n, 7, 1999; Cascando. Tre studi
su Beckett, Napoli, Liguori, 1988; Lo spopolatoio. Beckett con Dante e Cantor, Napoli, Edizioni d’if, 2014. Frasca é stato
anche curatore de Le poesie di Beckett (Torino, Einaudi, 1999) e di Watt (Torino, Einaudi, 1998), nonché prefatore di
Malone muore (Torino, Einaudi, 2011).

b7 5 diverge, su questo punto come su tanti altri, dalla suggestiva e intensa lettura di M. Blanchot: “Dal momento che
non possiamo uscire dall’esistenza, quest’esistenza non € compiuta, non puo essere vissuta pienamente, - e la lotta
per vivere & una lotta cieca che ignora di lottare per morire e si invischia in una possibilita sempre piu povera. La sal-
vezza e nella morte, ma la speranza & vivere. Ne consegue che non siamo mai salvi e neppure mai disperati, e in qual-
che modo ¢ la speranza che ci perde, la speranza ¢ il segno della nostra angoscia, onde I'angoscia ha anche un valore
di liberazione e ci induce a sperare” (op, cit., p. 55). Diverso e I'approccio di R. Cantoni, di cui riportiamo qui un breve,
ma emblematico passaggio: “Il paradosso e I'assurdo kafkiano nascono ... in un desolato confronto tra speranza e real-
ta. Il mondo inquietante del nulla & una realta in cui non si intravede salvezza o riscatto. La struttura del mondo non si
svela, e 'essere non pare preoccuparsi di giustificare il suo essere cosi piuttosto che in altro modo. Se giustificazione vi
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nel non lasciarsi ingannare dalla sfilata delle maschere che alle nostre spalle e davanti ai nostri
occhi celebrano il nostro funerale.

4. I sismografi e il faro di Kafka

E vero che non siamo mai salvi; ma non siamo mai salvi, perché dobbiamo salvarci ad ogni
battito di ciglia del tempo e in ogni recesso dello spazio. La salvezza, come la disperazione e la
speranza, non € un atto unico che replica all'infinito le sue rappresentazioni. Salvezza e spe-
ranza sono sia nella nostra vita, sia nella nostra morte. La speranza non & semplicemente vive-
re e la disperazione non & semplicemente vivere morendo. Siamo noi a perderci nella speran-
za, quando non l'abitiamo e, cosi, la perdiamo, perdendo noi stessi nel pozzo senza fondo della
disperazione. Essa ¢ i, di fronte alla nostra angoscia e alla nostra disperazione: ciog, di fronte
all’'abisso in cui affoghiamo, dentro cui la disperazione stessa ci ha sospinto. Il pozzo della di-
sperazione diventa senza fondo, se riduciamo l'esistenza ad un chiodo arrugginito a cui appen-
diamo la nostra vita. Staccarsi dal chiodo ha il senso di abbandonare |'esistenza spoglia e irre-
soluta dentro cui ci siamo rinserrati e fatti rinserrare. Significa costruire, passo dopo passo e
fino alla morte, quel vivere e morire delle pienezze traboccanti che non si lasciano asservire e
che ogni ora lottano per rinnovarsi in tutti i giorni che verranno. Staccarsi dal chiodo vuole dire
venire fuori dalla tana: venire alla luce, dove il tempo e lo spazio sono sempre giorno e notte.
L'indistinto e l'indistinguibile scorrono ora nella luce dei giorni e delle notti che si succedono,
senza mai arrestarsi: non sono piu il sigillo della fine o del mai cominciato. Il nulla e le sue
ombre indistinte e indistinguibili sono popolate da luci, a volte flebili ed evanescenti; non dai
fantasmi di un tempo mai stato e che mai sara. Quelle luci e quelle ombre parlano di noi, del
mondo e dei nostri mondi, solo che ci decidessimo ad imparare a scorgerle e ascoltarle. Da es-
se possiamo uscire, se le abitiamo, scoprendo che la vita e la morte non sono la coazione eter-
na e disperata del nulla biologico ed esistenziale.

Caliamoci con Kafka nei tunnel piu bui dell’esistenza, ripercorrendone i dilemmi e i tormenti.
E vero: Kafka, per sua esplicita ammissione, ha assunto il negativo del suo tempo come cifra,
se non linguaggio, della sua scrittura narrante e della sua intera esistenza®®®, I Diari, forse piu
dei romanzi e dei racconti, possono gettare luce sul cammino nel negativo del suo tempo e sul
suo essere vivo esclusivamente nella e per la letteratura'®®. Possiamo narrare/leggere Kafka
come uomo-scrittore e, nel contempo, scrittore-uomo: qui le linee murarie dei confini tra lette-
ratura e vita non crollano mai e tutti i tentativi volti a farle saltare si esauriscono puntualmente
in un atroce scacco. L’'amore per I'amata cola ogni volta a picco, perché percepito e vissuto da
Kafka come rimpatrio nella normalita, dalla quale egli preferisce mille volte essere esiliato. Il
desiderio d’amore & una frustrante composizione di attrazione e repulsione che si risolve inva-

puo essere, questa giustificazione senza giustizia pare provenire da un decreto diabolico per cui I'uomo, nella sua esi-
stenza terrestre, & solo vittima e zimbello. Se teologia v'&, essa, paradossalmente, &€ una teologia senza Dio e senza
Provvidenza” (R. Cantoni, L’'uomo Franza Kafka, Introduzione a F. Kafka, Diari. 1910-1923, vol. |, Milano, Mondadori,
1959, p. IX).

38 Di cid da immediatamente conto R. Cantoni, riportando un passo dei Diari: “lo ho potentemente assunto il negativo
del mio tempo che mi é certo assai vicino e che io non ho il diritto di combattere, ma, in, certo modo, di rappresenta-
re. Né al pochissimo di positivo, né al negativo estremo che si rovescia in positivo, io ho partecipato in alcun modo. lo
non sono stato introdotto nella vita, come Kierkegaard, dalla mano gia cadente del cristianesimo, e neppure ho affer-
rato l'ultimo lembo dileguante del mantello ebraico da preghiera. lo sono una fine o un principio” (R. Cantoni, L’'uomo
Franz Kafka, cit., p. VII; corsivo nostro).

139 Accanto ai Diari, hanno rilievo le testimonianze di G. Janouch, Colloqui con Kafka, Milano, Martello, 1952. Sui Collo-
qui, pero, la critica e divisa tra chi li ritiene attendibili e chi no; per una panoramica cfr.: Marina Cavarocchi, La certezza
che toglie la speranza. Contributo per I'approfondimento dell’aspetto ebraico in Kafka, Firenze, Giuntina, 1988, p. 50;
M. Miiller, Franz Kafka, Pordenone, Edizione Studio Tesi, 1990, p. XXXII; J.- M. Rey, Qualcuno danza. | nomi di Kafka,
Napoli, Guida, 1990, p. 8; G. Sommavilla, Peripezie dell’epica contemporanea. Dialettica e mistero, Milano, Jaca Book,
1983, pp. 88-93. Un’altra importante testimonianza viene da M. Brod e F. Kafka, Un altro scrivere. Lettere 1904-1924,
Vicenza, Neri Pozza, 2007. Come ¢ risaputo, poche volte Kafka concordava con le valutazioni e i giudizi dell’amico fra-
terno. Per farsene un’idea, & sufficiente questa citazione: “lo sono incomprensibile a Max e li dove gli risulto compren-
sibile si sbaglia” [Lettera a Felice Bauer, 20 aprile 2014, in F. Kafka, Lettere a Felice 1902-1917 (a cura di E. Pocar), Mi-
lano, Mondadori, 1972, p. 582].
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riabilmente nell’avversione!®®, La vita normale & aborrita non soltanto per il suo essere in sé,
ma soprattutto perché il suo in sé & sradicamento ed estraneazione dalla letteratura, 'unica vi-
ta ritenuta degna da Kafka. Nella vita normale Kafka & costretto a sopportare le contraddizio-
nit®!. Nella scrittura, invece, le fa sobbalzare e scivolare come degli sciami sismici, alla ricerca
di un significato e di una legge che non saranno mai trovati e che, nondimeno, sono continua-
mente inseguiti, se non desiderati. Ma ci sono contraddizioni della vita che Kafka non riesce piu
nemmeno a sopportare, trovandole negative e distruttive. Allora, se ne distacca e le riprende
tra le mani nella dimora vitale e tormentata della letteratura, definitivamente oltre le confuta-
zioni e le irritazioni della vita quotidiana. Con cio, egli scientemente approfondisce il solco tra
vita e letteratura: non riuscendo a stare nella prima, si tuffa per intero nella seconda. Le men-
zogne della vita quotidiana non sono affrontate nel loro diventare sistema di controllo; piutto-
sto, riattraversate narrativamente e intimamente nelle loro sfaccettature di totale estraneazio-
ne. Kafka riesce a rimanere vivo; ma paga un prezzo sin troppo elevato, perché fa del dimi-
diamento dell’esistenza una modalita del vivere. Le contraddizioni non tollerate si accumulano
le une sulle altre, fino a fare della vita un insopportabile doppio, con cui la letteratura interagi-
sce soltanto attraverso sincronie comunicative parallele che non si incrociano mai, essendo ag-
ganciate in aria o interrate nel sottosuolo. La vita di Kafka non puo trovare posto accanto a
guesto doppio che &, perd, completamente risucchiato nella scrittura che ne mette in racconto
tutte le facce spettrali. Si apre qui I'adattamento scenico-letterario della collisione tra scrittura
e realta: nessun posto del mondo reale, quanto pil se ne & alla ricerca, pud ricomprenderle in-
sieme, se non nella letteratura®?. Con la sua opera, Kafka cerca qui altri posti del mondo e per
il mondo: indomitamente e, forse, senza esserne hemmeno compiutamente consapevole. E un
anelito recondito che sale dalle profondita dove si stratificano le geologie emotive e arcane de-
gli sciami sismici dell’interiorita. Dallinterno di questi sciami, Kafka dice: io sono fine o princi-
pio'®3. In realta, le cose stanno diversamente: piuttosto, egli & fine e principio. Cid & vero, so-
prattutto, se allarghiamo l'orizzonte del nostro sguardo e del nostro cuore e poniamo la sua vi-
ta e la sua opera non riduttivamente in relazione alla sua esistenza disincarnata, ma al tempo
e allo spazio che lo circondano e a quelli che bussano alla porta. Egli € nella storia e nella pa-
rabola della vita del mondo e degli umani che con lui, lo vogliano o no, non possono smettere
di fare i conti, se vogliono riaprire la disperazione che trancia ogni speranza del vivere. Kafka
non & solo il sismografo dei movimenti tellurici dell’'anima umana; ne € anche |'epicentro stra-
ziato. Da questo epicentro pu0 originarsi un principio, proprio quando sembra che sia interve-
nuta l'eruzione magmatica della fine irrevocabile. Kafka € fine e principio, perché riattraversa
ogni giorno e ogni notte le vie dell'inferno, fino alla fine del mondo; e dalla fine del mondo ri-
torna al principio dove ogni giorno e ogni notte I'inferno ricomincia. Egli & l'incarnazione del vi-
aggio nell'inferno che ogni giorno e ogni notte disegna nuove traiettorie e da vita a nuove figu-
re'®®. Ma l'inferno di Kafka chiede ascolto e offre squarci di luce, per strappare finalmente le
cerniere di questo circolo maledetto, entro cui la distanza & eternamente incolmabile, poiché
tragicamente orfana di pathos. L'abisso senza memoria dell’inferno quotidiano abolisce il tem-

190 Tytti i progetti di fidanzamento e matrimonio erano necessariamente votati al fallimento. Esemplare, per crudezza
e profondita, & il bilancio che ne fa Kafka nella Lettera al padre, Roma, Newton Compton, 1993, con una breve, ma
densa Introduzione di I. A. Chiusano: “La disperazione si racconta”, pp. 19-25.

161« non tollero contraddizioni. In verita ho sopportato abbastanza contraddizioni e, siccome nella maggior parte so-
no stato confutato, non posso che comprendere anche queste confutazioni nel mio rimprovero e dichiarare che, oltre
alla mia educazione, anche queste confutazioni mi hanno molto nociuto in parecchi punti” (Diari, cit., vol. |, pp. 9-10;
I’'annotazione é del 19 luglio 1910).

162 Riportiamo alcuni pensieri che il protagonista di Descrizione di una battaglia elucubra nei confronti del suo compa-
gno occasionale in una passeggiata notturna: “Non c’era posto per me accanto a lui, e se c’era, era difficile trovarlo. E
perché oltre a tutto insistevo per stare con |ui?” [in F. Kafka, Tutti i racconti (a cura di E. Pocar), vol. I., Milano, Monda-
dori, 1979, p. 36].

' sj veda la nota n. 158.

Come si vede, siamo sul bordo di precipizi e in fondali estremi, ben diversi da quelli che ci vengono offerti da A.
Rimbaud, Una stagione all’inferno, in Opere (a cura di I. Margoni), Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 201-243. Molto inte-
ressante e acuta e la ricognizione sulla scrittura estrema di Kafka proposta da Franco Rella, Scritture estreme, cit., pp.
93-132. Dalla ricognizione di Rella, pur di grande valore, divergiamo in una serie di punti non secondari; quasi allo stes-
so modo con cui egli si stacca da quella, pur irrinunciabile, offerta da Benjamin, da cui pure era partito.
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po e lo spazio. E la scarnificazione nell’eterno presente della disperazione, annullando la di-
stanza, divorzia dalla stessa prossimita. In questo inferno, non manca solo I’Altro e il suo rico-
noscimento; manca anche il Sé e il suo auto-riconoscimento. Il Sé, non potendosi riconoscere,
non sa e non vuole riconoscere: giace nella disperazione totale, ignaro di tutto e tutti: e nem-
meno sa bene quale sia la patologia fatale che lo afferra. Eppure, Kafka & di questa patologia
che si lamenta ed & essa che in tutti i modi vuole scalzare. E qui viene meglio a galla che, pur
volendolo, Kafka come non ce la fa a prospettare una fine, cosi non € in grado di delineare un
principio: ci sospende sul bilico, lasciando a noi la scelta tra l'irrevocabilita del precipizio e la
problematicita di un nuovo principio. Per se stesso, alla fine, sceglie quel precipizio che avvolge
insieme principio e fine; ma, dentro di sé, confida che noi non ne seguiremo le orme, traccian-
do il principio di un nuovo e timido cammino.

La seconda parte della Descrizione di una battaglia reca per sottotitolo: “"Dimostrazione che
€ impossibile vivere”. Il protagonista si intrattiene in una passeggiata notturna con un perso-
naggio da poco conosciuto e, all'improvviso, temendo per la sua vita, scappa ferendosi ad un
ginocchio’®®, Lo strano compagno di passeggiata, perd, lo raggiunge, senza essersi accorto del-
la sua fuga e, inebetito, gli offre il suo aiuto; del quale il protagonista subito approfitta, bal-
zandogli subito sulle spalle e maltrattandolo come se fosse stato un cavallo, fino a provocarne
la rovinosa caduta'®®. Nella nuova situazione determinatasi, il protagonista non trova di meglio
che rimuginare la seguente decisione: “A questo punto il mio conoscente cadde e quando lo vi-
sitai vidi che era gravemente ferito al ginocchio. Siccome non mi poteva essere piu utile, lo la-
sciai volentieri sui sassi e con un fischio chiamai dall’alto alcuni avvoltoi che obbedienti, col
becco serio, si appollaiarono su di lui per sorvegliarlo. Proseguii con noncuranza”!®’. La batta-
glia, cosi, sembra avere un termine, con la sconfitta del conoscente occasionale e la vittoria del
protagonista. In realta, € proprio qui che comincia veramente. Due sono le stazioni di partenza
della vera battaglia che aspetta il protagonista: (a) “La tua vita era monotona ... era necessario
che tu fossi condotto altrove. Qui si sta allegri: puoi essere contento. Il sole splende.”*®; (b)
“Cosi giocavo con la mia vita futura e cercavo ostinatamente di dimenticare ... Il cuore mi dole-
va perché ora sembrava impossibile uscire dalla mia sofferenza. Gia stavo per tornare indietro
e abbandonare la regione e riprendere il precedente tenore di vita ...”**°, Ed ecco che dalle
macchie dell‘altra riva del fiume “uscirono quattro giganteschi uomini nudi che portavano sulle
spalle una barella di legno. Su questa stava seduto in atteggiamento orientale un uomo mo-
struosamente grasso”!’°. Nel racconto, la figura del grassone viene immediatamente associata
a quella dell’'orante che sono aggregate di riflesso intorno a quella del protagonistal’*. Quello
che ora ci interessa circoscrivere non ¢ il succedersi lineare delle parole che il protagonista, il
suo conoscente occasionale, il grassone e l‘orante si gettano vicendevolmente addosso. Ci
preme, invece, cogliere come esse siano tra di loro intercambiabili e possano essere dette in-
differentemente da ognuno di loro e, quindi, essere tutte riconducibili all’autore che ne € il mo-
tore principale. La descrizione della battaglia vera non & tra i personaggi, ma tra di loro e
I'autore che trascrive l'impossibilita del vivere, attraverso le parole che escono dalla bocca dei
suoi personaggi. Parole a cui solo letterariamente egli riesce a dare corpo e vita, ma che, non
per questo, sono irrealistiche. Anzi, la loro ineffettualita da conto della loro realta. Passando da

1% Descrizione di una battaglia, cit., pp. 37-38.

106 Ibidem, pp. 39-40.

Ibidem, p. 41.

Ibidem, p. 43.

Ibidem, p. 44.

Qui i quattro giganti si accingono ad attraversare il fiume con la barella, ma le onde li inghiottono, salvando solo il
grassone (ibidem, pp. 44-46).

" Eccole parole che il grassone rivolge al protagonista: “Ci fu un tempo in cui giorno per giorno entravo in una chiesa
perché una ragazza della quale mi ero innamorato vi stava pregando inginocchiata per mezz’'ora e intanto io potevo
osservare tranquillo. Una volta la ragazza non venne, e mentre guardavo indispettito i fedeli in preghiera, notai un
giovane che con tutta la magra persona si era buttato per terra. Ogni tanto si afferrava il cranio con tutta la sua forza
fisica e sospirando lo batteva nelle palme delle mani posate sulle pietre. Nella chiesa c’erano soltanto alcune vecchie
che di quando in quando giravano la testolina avvolta nel fazzoletto per guardare I'orante. Questa attenzione pareva
lo rendesse felice poiché prima di quei suoi sfoghi di devozione girava intorno gli occhi per vedere se fossero in molti a
guardarlo” (pp. 47-48). Sull’orante Kafka si sofferma anche nelle successive pp. 49-64.
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questo varco risolutivo, la descrizione della battaglia cessa di essere affare privato dell’autore e
dei suoi personaggi e finisce con il coinvolgerci tutti: Kafka ci dice che siamo tutti autori e per-
sonaggi della nostra impossibilita di vivere, di cui ci offre una descrizione minuziosa. I perso-
naggi non sono qui alla ricerca di un autore; tantomeno l'autore € alla ricerca di personaggi.
Siamo tutti autori e personaggi e la battaglia nasce proprio da questa realta minima inconfuta-
bile. Allora, la disperazione di cui ci parla Kafka non riguarda esclusivamente la sua vita, da cui
egli pure parte; ma ci chiama tutti in causa e ci vede tutti impegnati in una battaglia che prefe-
riamo ignorare e di cui non facciamo altro che tacere. Kafka ha il coraggio di parlarne e di met-
terla a nudo. La battaglia investe tutto e tutti. E come una febbre, un mal di mare in terrafer-
ma, una specie di lebbra’?. Le cose e i nomi sono falsati: i nomi veri sono sostituiti da nomi
fortuiti, afferrati da una subitanea demenza dell'immaginazione. I nomi fortuiti ratificano la
morte dei nomi veri: ciog, della vita che, cosi, viene trasformata in una sarabanda (innomina-
bile) che vomita all'infinito nomi che costituiscono la negazione immaginifica del vivere: per
I'appunto, la demenza dell'immaginazione. Fornendo il tracciato di questa battaglia, i sismogra-
fi di Kafka disegnano e ridisegnano le mappe dei terremoti sui quali camminiamo. La battaglia
ci restituisce la sequenza dei terremoti su cui siamo adagiati e che non ci fa mai allontanare
dalle macerie su cui camminiamo. Camminando (sulle macerie) non ci stanchiamo di chiederci
e ripeterci: come é potuto succedere?'’®. E rimaniamo ad aspettare un altro terremoto, per
camminare su altre macerie. E le case continuano a crollare, proprio perché continuiamo a co-
struirle sulle macerie che piastrellano i nostri mondi interiori ed esteriori. Le case crollano e noi
continuiamo a ripeterci all'infinito: come € potuto succedere? E come se continuamente faces-
simo a noi stessi delle confessioni che continuamente revochiamo, affermandole per negazio-
ne!’*, Il punto tenuto eternamente in sospeso & questo: non prendersi mai cura della verita, in
guanto esercizio faticoso di responsabilita, per lasciarsi docilmente trascinare dalla corrente
che tiral’®. E, cosi, poter fare in eterno mostra di meraviglia, di fronte alle insignificanze e alle
ingiustizie che ci circondano, dimenticando opportunamente che le alimentiamo anche noi con
il nostro vivere privo di slanci. Il nostro vivere & ridotto a un fruscio e noi siamo diventati in-
gialliti ritagli di carta velina'’®. Per gli omini di carta velina la realta si riduce al perimetro della
velina: tutto il resto — intorno, sopra e sotto — € percepito e patito come l'irrealta pit comple-
ta. Irreale, per gli omini ingialliti, € il cielo e la luna: come degli ubriachi, per impoverirne il va-
lore e cancellarne l'esistenza, ricorrono al trucco di affibbiare loro nomignoli sgraziati che, pe-
ro, stavolta non sono fortuiti, ma scelti con piena cognizione di causa'’’. E il frutto coerente

72 “Non & una febbre, un mal di mare in terraferma, una specie di lebbra? Non avete I'impressione di non potervi ac-
contentare, dato il gran caldo, dei veri nomi delle cose, di non saziarvene e di versarvi in gran fretta nomi fortuiti? Ma
presto. Non appena pero siete fuggito da essi, ne avete dimenticato i nomi. Il pioppo nei campi che avete chiamato
torre di Babele perché non volevate sapere che era un pioppo, si dondola di nuovo senza nome e voi lo dovete chia-
mare Noé ubriaco” (ibidem, p. 52).

173 “ache giorni sono questi che sto vivendo! Perché tutto & costruito cosi male che talora grandi case crollano senza
che se ne possa trovare una ragione esteriore? Allora cammino sulle macerie e domando a tutti quelli che incontro:
Come ¢ potuto succedere? Nella nostra citta... una casa nuova... quante ne sono gia crollate oggi... pensi! E nessuno mi
sa rispondere. Qualche volta uno cade nella via e rimane li morto. Allora tutti i negozianti aprono la porta con le merci
appese, arrivano con agili movimenti, portano il morto in una casa, tornano indietro con labbra e occhi sorridenti e le
chiacchiere incominciano ...” (ibidem, p. 53).

1744 le confessioni sono piu che mai chiare quando le revochiamo” (ibidem, p. 54).

... credo che lei non si occupi della verita soltanto perché ¢ troppo faticosa. ... Percio e inutile sdegnarsi del suo at-
teggiamento o della sua opinione, perché deve piegarsi secondo la corrente che c’é nella stanza” (ibidem, p. 55).

176 “Che ne direbbe se ora per gratitudine le confidassi che un giorno tutti gli uomini che vogliono vivere avranno
I'aspetto che ho io: ritagliati da carta velina gialla, lungo i contorni, come lei diceva, e che camminando manderanno
un fruscio! Non saranno diversi da quelli di oggi, ma avranno quell’aspetto” (ibidem, 56).

Y77 “passai tranquillo dall’'ombra al chiaro di luna, mi sbottonai il soprabito e mi scaldai. Poi sollevando le mani feci ta-
cere il sussurro della notte e incominciai a riflettere:

“Perché mai fate come se foste reali? Volete forse farmi credere che irreale sono io, cosi buffo sul lastrico verde? Ep-
pure € passato molto tempo da quando tu, cielo, eri reale e tu, piazza, non sei mai stata reale.

“E vero, ancora siete superiori a me, perd solo quando vi lascio in pace.

“Grazie e Dio, tu, luna, non sei pili luna, ma forse € mia negligenza se continuo a chiamarti /una, dato che luna ti chia-
mano. Perché non sei piu cosi superba quando ti chiamo dimenticato palloncino di carta stranamente colorato? E per-
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della demenza dellimmaginazione che non ha piu limiti e si spinge temerariamente e sfaccia-
tamente oltre ogni barriera. Si puo parlare, a vuoto, di tutto e del contrario di tutto, perché qui
siamo sempre del tutto indipendenti nel nostro discorso che ha per unico fine lo scherzo e il di-
vertimento!’®. 1l vortice della lontananza afferra subito tutto e lo trascina verso le cascate
dell’oblio, la cui insensatezza € solo la faccia in chiaro della demenza che ha fatto esplodere il
linguaggio in frammenti disperati, la cui dispersione funge da segnavia al contrario che allonta-
na il ritorno a quella verita avvertita come un opprimente fardello. La demenza dell’oblio orbita
in uno spazio, si, immenso; ma senza paesaggio'’®. Il tempo, per parte sua, non ha piu voce,
ma soltanto parole snodabili e snocciolabili in una litania che non ha piut memoria di niente: le
domande non sono altro che arretramenti del nulla nel nulla. Le risposte, addirittura, non sono
contemplate. Qui non riesce nulla e nulla va a buon fine: nemmeno un omicidio e tantomeno
un suicidio. Cosi, il protagonista e il conoscente occasionale, alla fine, si ritrovano esattamente
come erano agli inizi: estranei e ostili, salvo qualche affettata smanceria qua e la. La battaglia
descritta nel racconto, in apparenza, pare perfettamente inutile: sembra non produrre niente
di nuovo, ma solo svelare l'esistente, ratificandolo. Ma il buon fine della battaglia, ci dice Ka-
fka, € il suo continuo ripetersi nullificante, all’'ombra delle imposture. La battaglia c’é sempre,
ma non la vediamo mai. Ci divora e noi facciamo sempre finta di niente: la consumiamo, esat-
tamente come lei consuma noi. Qui siamo materia prima e cibo gli uni per l'altra.

Ma cosa alimentiamo veramente con questa materia prima e con questo cibo? E da cosa
siamo alimentati, a nostra volta? Vediamo di cogliere questi meccanismi nella vita e nell’opera
di Kafka.

Ci sono forme di tirannia che mettono sotto assedio la nostra vita, fino a schiacciarla e che,
per lo piu, sono impersonali. Ebbene, Kafka mostra la potenza e le miseria delle tirannie im-
personali incarnate nel potere e lo fa con grande sottigliezza e risolutezza. Piu difficile gli riesce
contrastare le forme di tirannia che si personificano in figure reali, vicine o lontane che siano.
Questo suo modo d’essere lo spinge ancora di piu nelle braccia della letteratura, tanto da fargli
concentrare la sua opera sullimpersonalita del potere. L'esito che ne scaturisce stravolge
I'architettura e la strutturazione del mondo a cui il potere lavora: piu il potere tende a nascon-
dersi, piu la narrazione kafkiana ne mostra I'azione, ne svela i volti e ne mette in scena gli or-
rori. La letteratura, in Kafka, da la caccia all'impersonalita del potere ed &, per questo, che di-
venta piu reale della realta che il potere tenta di smerciare. Non si deve intendere questa mos-
sa come un arretramento tremebondo di fronte alla potenza del potere; piuttosto, la si deve
considerare come una sfida che lo va a stanare nel ricovero dove si sentiva piu protetto e sicu-
ro: dove riteneva di essersi perfettamente mimetizzato. Cioé: dove si era ultimativamente
convinto di essere inattaccabile. Kafka toglie per sempre al potere questa illusione. Con lui, la
letteratura diventa il viaggio nelle pieghe piu nascoste del potere, per rovesciargli addosso i
fiumi di lacrime che ha fatto versare. Il potere quanto pil € impersonale tanto piu sgretola
I'umanita e la mette in croce: la letteratura € il boomerang che gli fa rimbalzare contro le stra-
tegie che aveva lanciato. Questo € I'esperimento grandioso che Kafka tenta e che non gli riesce
mai completamente. Che, pero, ci consegna tra le mani un itinerario che chiede di essere ri-
preso e perfezionato. E come se ci chiedesse di non ripetere il suo percorso tormentato e anda-
re oltre le inconclusioni della sua vita pensata e della sua vita vissuta, senza pil separare l'una
dall’altra. Gli enigmi del potere impersonale sono da lui denudati e non hanno piu bisogno del
loro Edipo, per essere risolti. Eppure, nella vita di Kafka gli enigmi si affastellano gli uni sugli
altri, in misura direttamente proporzionale alla discesa all'inferno che egli compie con la sua
opera. La figura del padre ¢ il punto di ricongiunzione mai trovato che rende irrisolvibile questa
contraddizione e che, in un certo senso, costituisce I'enigma kafkiano per eccellenza:

ché ti ritiri quasi quando ti chiamo colonna della Vergine Maria? E non rivedo piu, colonna, il tuo atteggiamento mi-
naccioso se ti chiamo luna dalla luce gialla? ” (ibidem, p. 58).

78« ma di cosa parlavamo veramente? Non potevamo certo parlare delle condizioni di luce nel cielo, dato che siamo
nella profondita di un vestibolo. Eppure, si, avremmo potuto parlarne, poiché non siamo forse del tutto indipendenti
nel nostro discorso? Infatti non vogliamo raggiungere né uno scopo, né una verita, ma soltanto scherzo e divertimen-
to” (ibidem, pp. 62-63).

7%« le mie incredibili gambe stavano sopra i monti boscosi e gettavano ombra sulle valli costellate di villaggi. E cre-
scevano, crescevano. Gia arrivavano allo spazio che non conteneva piu alcun paesaggio. La loro lunghezza usciva gia
dal mio campo visivo” (ibidem, p. 64).
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Tu eri avvolto per me dall’enigma di tutti i tiranni, il cui diritto & fondato sulla loro per-

sona e non sul pensiero. Almeno cosi mi sembrava'®°.

E come se il personale potere del padre su di lui confermasse, per vie misteriose, I'imperio
totale del potere impersonale da cui si sentiva attanagliato e che, tuttavia, con la sua opera
mirava a contrastare con tutta la forza che riusciva a cavare da se stesso. Si realizza qui una
perfetta e involontaria saldatura tra 'azione dei poteri impersonali e quella dei poteri personali.
In questa saldatura, la vita di Kafka si ricongiunge con le opere di Kafka, senza che lui mai rie-
sca a trasformarla in una leva che agisca in funzione di una libera scelta di rinascita. La sua sa-
lutare distanza dal groviglio teologico-religioso in cui rimane impigliato Kierkegaard (pure da
lui amato) non fa fino in fondo i conti con il radicale nesso kierkegaardiano tra esistenza, etica
e liberta, nel cui grembo la scelta necessaria € sempre possibile, soprattutto ai margini
dell’'angoscia: I'aut aut apre qui il campo della liberta della scelta'®. I sismografi di Kafka non
tracciano alcun punto di incontro tra le rotte telluriche della disperazione: lo fa il padre per lui.
Nei sismografi di Kafka il padre occupa una posizione fondamentale, una sorta di punto di fu-
sione degli universi dell’'oppressione. Solo che Kafka non ha mai il coraggio di gettare il suo
sguardo su questo punto: egli teme di uccidere simbolicamente il padre e, percido, decide di
starne lontano. Non & un caso puramente letterario che nel racconto La condanna il padre con-
danni a morte il figlio per annegamento; non & un caso che sara proprio il figlio ad eseguire la
condanna, lasciandosi annegare in un fiume!®, Nel racconto, il figlio guarda finalmente in fac-
cia il padre, perché il padre finalmente si risolve a mostrare tutto il suo potere, svelando la sua
natura vera. Il potere di vita e di morte del padre emette una condanna a morte per il figlio,
per il fatto unico di non essere mai stato il figlio che lui avrebbe voluto. Il padre intende porre
il figlio di fronte alla colpa di non essere mai stato (figlio) e, quindi, non essendolo, non ha al-
tra soluzione disponibile al di fuori del suicidio. Non essendo mai stato figlio, il suicidio € per lui
la continuazione lineare dell’essere sprovvisto di vita vera. Ed & qui che avviene la perversione
mentale entro cui finisce intrappolato il padre: il non essere mai stato suo figlio (ciog, il figlio
agognato) significa non essere figlio e, quindi, nemmeno un essere umano in senso pieno. Per
questo padre, quel figlio-non-figlio concentra dentro di sé la colpa imperdonabile di inquinare
Iimpronta dell’innocenza con quella del diabolico. 1l padre condanna il figlio esattamente per-
ché ritiene che sia un fortuito e fortunato caso di innocenza e, insieme, un essere diabolica-
mente innocente: un’innocenza imperdonabile scade qui al rango di innocenza diabolica e,
quindi, colpa di tutte le colpe. Al contrario di Kafka, il figlio de La condanna ha il coraggio di
guardare in faccia il padre, ma non se stesso e, cosi, rimane vittima dello sguardo del padre.
Quello del padre di Kafka non & un potere di morte, ma solo un potere di vita esercitato dal

180 Kafka, Lettera al padre, cit., p. 34.

Sul punto, di Kierkegaard rilevano soprattutto: Briciole filosofiche, Brescia, Queriniana, 2003; Timore e tremore, Mi-
lano, Rusconi, 2011; I/ concetto dell’angoscia, Milano, SE, 2013; Aut aut, Milano, Mondadori, 2016; La malattia morta-
le, Milano, SE, 2016. Significativo che Enzo Paci, nell’editoriale del primo numero della rivista “aut aut” (1951), da lui
voluta, fondata e diretta fino al 1976 (anno della morte), metta nel mirino la categoria del “nulla” e la “barbarie” in-
combente, avvalendosi della problematica kierkegaardiana della scelta e della liberta. Del resto, Paci ha sempre dedi-
cato grande attenzione al filosofo danese: cfr., per tutti, Kierkegaard e Thomas Mann, Milano, Bompiani, 1990. Ricor-
diamo ancora che, nel primo numero di “aut aut”, I'editoriale di Paci (pp. 3-5) era immediatamente seguito da brevi
note di Thomas Mann: Lettera sul “Dottor Faustus” (pp. 6-10). Si ricorda che I'editoriale di Paci che apriva il primo nu-
mero della rivista & stato ripubblicato in P. A. Rovatti (a cura di), Il coraggio della filosofia. “Aut aut”, 1951-2011, Mila-
no, il Saggiatore, 2011, pp. 28-31. Nell’editoriale, v’& un passaggio molto chiaro in proposito: “E chiaro che la vita in
guesto senso piu facile & la vita senza cultura e senza liberta: € la barbarie. L’aut aut € molto semplice: o liberta della
cultura o barbarie” (p. 30). Sulamore di Kafka per Kierkegaard ha gettato uno sguardo (peraltro, superficiale) H-J
Schoeps, Epifanie della legge. Kafka e la tragedia dell’ebreo moderno (a cura di V. Pinto), Torino, 2014, Pinto Vincenzo,
p. 14. Per parte sua, J. L. Borges ha parlato di profonda “affinita mentale” tra Kierkegaard e Kafka (Altre inquisizioni,
Milano, Feltrinelli, 2000, p. 107).

182 Ecco alcune “scene” tratte dalle parti finali del racconto. Dice il padre al figlio: “Non illuderti! Sono ancora io il piu
forte. ... Adesso sai che cosa ci fosse oltre a te, sino ad ora sapevi solo di te stesso! Eri realmente una creatura inno-
cente, ma ancora piu realmente eri un essere diabolico! Percio sappi: io ti condanno a morte per annegamento!” (F.
Kafka, La condanna, in Lettera al padre, cit.; le citazioni si trovano rispettivamente a p. 104 e p. 105 ). Significativo &
I'ultimo pensiero del condannato a morte, prima di gettarsi dal ponte: «Cari genitori, eppure vi ho sempre amato», e si
lascio precipitare” (ibidem, p. 106).
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giudizio e non dalla condanna. V'é qualcosa ancora piu terribile e, insieme, tremendamente
raffinato nel padre di Kafka. Il giudizio del padre € una spada sempre pendente sulla testa di
Kafka. Possiamo definirlo giudizio in forma di condanna non portata mai ad esecuzione, proprio
per poter estendersi a piacimento, informalmente e in permanenza operante nel tempo e nello
spazio: una forma di tortura psicologica finalizzata al mantenimento e all’esercizio del potere.
Ed & proprio qui che si salda I'anello di congiunzione tra il potere impersonale e quello persona-
le: in forme spurie, ma efficaci, il padre di Kafka contempla entrambe queste forme di potere.
Anche per questo, Kafka si allontana dal padre, cercando accuratamente di evitarlo. Ed €, cosi,
che lo sconfigge. Di cid non avra mai la piena consapevolezza, pensandosi sempre inferiore al
padre e piu debole di luit®.

In realta, il vero sconfitto dalla vita € il padre che si lascia sciogliere per intero nei solventi
velenosi delle convenzioni e delle menzogne. E ne & anche consapevole: per questo motivo, si
vendica del figlio, proiettandogli addosso lI'immagine di un inetto personificante la colpa e
I'incapacita di vivere!'®*. E, certamente, vero che il potere svalorizzante che il padre esercita su
Kafka e rilevante; altrettanto vero € che Kafka ¢ il primo a comprimere il suo personale potere
di decidere ed agire nella vita quotidiana, immaginando di esserne totalmente sprovvisto. Per
darsene ragione, Kafka si attribuisce la colpa di essere incapace di vivere: il padre proietta un
copione scritto dal figlio, aggiungendovi sapientemente e subdolamente del suo. Piu che raffor-
zare la svalorizzazione di Franz, replicando il giudizio e la condanna a cui sottopone il figlio, il
padre consente alla colpa di non togliere mai I'assedio alla vita del figlio, attraverso |'erosione
di tutte le soglie dell’autostima'®. La fuga di Kafka dalla colpa, dal giudizio e dalla condanna si
placa solo nella letteratura, dentro cui finalmente riesce a vivere. E qui che egli mitiga la sua
paura di essere al mondo e di venire alla luce in primo luogo a se stesso. Scrivere & vivere,
perché & nella scrittura che puo finalmente mostrare la nudita della vita, senza tremare e re-
trocedere di un millimetro; e, soprattutto, senza essere costretto a passare direttamente per la
messa a nudo rivalorizzante di se stesso. La letteratura & il sismografo attraverso cui Kafka
guarda alla vita: in essa, tutti i fili interrotti si ricompongono e gli enigmi della vita sono sbir-
ciati dalla toppa della scrittura, lasciandosi intravvedere anche nella lettura. La scrittura qui

183 . . . N . .
La non piena consapevolezza del carattere strumentale dell’autoritarismo del padre & da Kafka tenuta in vita dalle

sue insicurezze personali che, tuttavia, non gli impediscono di avere squarci di verita sul carattere falso delle predica-
zioni paterne. Vediamone soltanto tre passaggi tra i molti: (a) “... per me bambino tutto quello che mi gridavi era un
ordine del cielo, non lo dimenticavo mai, rimaneva per me lo strumento pil importante per giudicare il mondo e, so-
prattutto, per giudicare te stesso: e qui fallivi completamente. Poiché da bambino stavo con te soprattutto duranti i
pasti, le tue lezioni erano in massima parte lezioni su come ci si deve comportare a tavola. ... Gli ossi non si potevano
mangiare, ma tu lo facevi. La cosa piu importante era tagliare il pane diritto; che tu pero lo facessi con un coltello
grondante di sugo era indifferente. Si doveva fare attenzione a non lasciare cadere avanzi di cibo sul pavimento; di so-
lito erano tutti sotto di te. A tavola ci si doveva occupare solo del pasto, tu pero ti tagliavi le unghie, facevi la punta
alle matite, ti pulivi le orecchie con uno stuzzicadenti” (ibidem, pp. 37-38); (b) “... tu, misura assoluta di tutte le cose,
personalmente non ti attenevi ai comandamenti che mi imponevi” (ibidem, p. 38); (c) “Ammetto che tra noi c’é un
conflitto continuo, ma ci sono due tipi di conflitto. Quello cavalleresco, in cui si misurano le forze di due nemici auto-
nomi, in cui ciascuno rimane da sé, perde per sé, vince per sé. E quello del parassita, che non solo punge, ma per ri-
manere in vita succhia anche il sangue dell’avversario. Questo ¢ il soldato mercenario, e questo sei tu. Sei incapace di
vivere; e per poterti installare comodamente nella vita, senza preoccupazioni e senza muoverti rimproveri, dimostri
che io ti ho tolto ogni capacita di vivere e me la sono infilata in tasca” (ibidem, p. 87).

%% Qui Kafka manca di guardarsi e guardare con i propri occhi e fa completamente suo lo sguardo del padre: “Ero in-
costante e incerto. Pill crescevo e maggiori erano le prove che mi potevi opporre a dimostrazione della mia mancanza
di valore; e gradualmente cominciasti anche ad avere anche ragione, da un certo punto di vista. Di nuovo mi guardo
bene dall’affermare che sono divenuto cosi solo per causa tua: tu hai solo rafforzato quello che gia c’era, ma I’hai raf-
forzato notevolmente, proprio perché disponevi di un enorme potere su di me, e I’hai impiegato tutto” (ibidem, p. 42).
185 “E anche vero che praticamente non mi hai mai picchiato. Ma gli urli, la tua faccia che diventava rossa, il subitaneo
slacciare le bretelle, 'appoggiarle sulla spalliera della sedia, erano per me quasi peggio. E come quando uno deve es-
sere impiccato. Se lo impiccano davvero, & morto, e tutto e finito. Ma se deve assistere a tutte le preparazioni per es-
sere impiccato e solo quando gli fanno scorrere il cappio intorno al collo apprende di essere stato graziato, allora puo
soffrire per tutta la vita” (ibidem, pp. 47-48). Ancora: “... di fronte a te avevo perduto ogni fiducia in me stesso e con-
seguito in cambio uno sconfinato senso di colpa. ... si trasformo dentro di me in sfiducia in me stesso e in duratura pa-
ura di tutti gli altri. La certo non potevo, generalmente parlando, salvarmi da te” (ibidem, p. 61).
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non solo € la verita della vita, ma la sua verita, dentro cui pud scivolare, perché sa che in essa
non potra mai mentire a nessuno: né a se stesso e né agli altri, nel mentre stesso si protegge
dal loro sguardo. L’'enigma perdura, perché & ineliminabile dalla vita di tutti e Kafka vive que-
sto enigma. Non si fa alcuna illusione di poterlo risolvere: sa che & impossibile e che bisogna
viverlo fino in fondo. E dentro la vita dell’enigma che scorrono i fiumi della vita: & in essi che
I'anima ritrova perennemente braccia ed energie, per continuare a navigare nelle tempeste
guotidiane. Pur sapendo questo o proprio sapendo questo, Kafka non riuscira mai a dare brac-
cia ed energie alla sua anima, per poter con essa navigare in liberta nel mondo. Kafka non rie-
sce a ritrovare le distanze, perché impedisce a se stesso di attraversarle: in lui, il pathos affo-
ga ciclicamente nella disperazione, dentro cui la sua anima non si risolve a trovare le vie di u-
scita. Risale ciclicamente in superficie, ma solo per riaffondare ciclicamente. La sequenza di
questa ricorsivita si perfeziona, trasformando qualunque superficie in abisso. Nella scrittura di
Kafka e nella sua vita non c’é durata del tempo e scansione dello spazio che non siano emer-
genza eccezionale dell’abisso ed & proprio questa eccezione che egli mette in racconto, conver-
tendola in regolarita. Egli non mente mai ed € sempre fedele alla verita. Cio gli consente di
sconfiggere il padre, ma non di sconfiggere se stesso, poiché non osa specchiarsi nella sua a-
nima. Egli, si, vive grazie alla letteratura, ma la sua vita € anche rinuncia che lo conduce ad
accapigliarsi con il mondo e con se stesso. Non mente alla vita e agli altri, ma solo a se stesso:
lo sa da sempre, ma sempre lo dimentica. Egli € in rivolta contro il mondo e contro se stesso,
fino a perdere, nella sua disperazione, ogni traccia di speranza. Nel mentre stesso in cui la per-
de, pero, la consegna al mondo che invita a non ripetere i cicli e i ricorsi dentro cui lui si € ina-
bissato, pur di conservare lembi di vita. La colpevolezza di Kafka sta qui ed & qui che egli € in-
nocente e niente affatto diabolico, ma supremamente generoso verso la vita e il mondo, di cui
prende su di sé tutte le colpe. Non ha bisogno di vendicarsi del padre e nemmeno di uccidersi,
per averne profanato l'autorita. La letteratura gli apre e riapre continuamente la vita: non solo
la sua. E disposto a patire il destino di rimanere imprigionato nella letteratura ed isolato dal
mondo, pur di non soccombere alle leggi e alla morale del tempo: per lui, meglio essere colpe-
vole che carnefice della vita altrui. La sua scrittura non agisce la violenza, ma la subisce: per-
cio, puod comporre opere sublimi nella descrizione dell’atroce sofferenza delle inconcludenti bat-
taglie degli umani. La sua scrittura € la lettura primigenia di vita e mondo, attraverso gli occhi
dell'innocenza, del disincanto e della scaltrezza; quella scaltrezza che nella sua vita lui non ha
mai avuto. Il procrastinare all'infinito la salvezza e stato il vivere di Kafka. Anche se egli finisce
col credere che, per salvarsi, non avrebbe mai dovuto dimorare nell’anello piu severo della ti-
rannia del padre!®®, In realta, da quel cerchio soffocante & evaso fin da piccolo, anche con la
complicita benevola della madre. Ha mancato la salvezza, perché ha avuto paura di viverla;
ma ha lasciato intravvederla nelle sue opere. L'enigma kafkiano vero non ¢ la disperazione, ma
la salvezza. La contraddizione piu lacerante di Kafka si situa tra letteratura della salvezza e
dimostrazione dell'impossibilita del vivere!®”. La volontd di Kafka non pud molto contro
I'involontarieta salvifica delle sue opere: questa involontarieta € una volonta ben superiore a
quella di Kafka, sia del Kafka uomo, sia del Kafka scrittore. Magari, nell’angolo piu nascosto del
suo cuore, Kafka se lo & sempre augurato e da li ha sempre benevolmente riso di noi. E qui i
suoi sismografi ci fanno rilevare non tanto le curve della sofferenza, quanto gli angoli del sorri-
so.

Ma, una volta precipitato nel groviglio dell’impersonalita/personalita del potere, cosa vera-
mente succede a Kafka? E cosa veramente Kafka ci restituisce? Per approssimare le risposte
tentiamo una rilettura degli statuti kafkiani, assumendo come bersaglio critico principale H-J.
Schoeps®®. Precisiamo che, per |'allestimento del nostro discorso, ci serviamo della decostru-

186 . . . . T PN .
“ ... 10 ad esempio non avrei dovuto costantemente dimorare, per cosi dire, nell’anello piu interno della tua influen-

za, quello piu severo e stringente, come invece in realta ho fatto” (ibidem, pp. 59-60).

¥ sj veda, soprattutto, Descrizione di una battaglia, di cui nelle pagine che precedono si & diffusamente discusso.

H-J Schoeps, op. cit., p. 15 e nota n. 3. Subito dopo la citazione riportata, Schoeps continua cosi: “Alcune righe trat-
te dal Medico di campagna illuminano con tetra chiarezza questa condizione”. In particolare, per ricostruire, a suo di-
re, il tetro scenario kafkiano, Schoeps rinvia al seguente passaggio di un racconto di Kafka: «Mio nonno soleva dire:
“La vita & straordinariamente corta. Ora, nel ricordo, mi si contrae a tal punto che, per esempio, non riesco quasi a
comprendere come un giovane possa decidersi ad andare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescin-
dendo da una disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e comunemente una vita, possa

188

| 54|



zione di un’ulteriore considerazione di Schoeps: quella relativa al terzo kafkiano, insieme reale
e trascendente che, per Schoeps, & il tribunale e/o il castello'®. Prima di continuare, ci rimane
da fare riferimento ad un’intuizione di Enzo Paci che mette acutamente in connessione il ruolo
svolto della tecnica con quello esercitato dal tribunale nei romanzi di Kafka. Riportiamo
I'osservazione di Paci in questione:

L'uomo diventa colui che deve compiere un dato lavoro e deve tutto tradursi negli atti
con cui quel lavoro si compie. Diventa uno specialista di un dato campo e deve tutto
ignorare di cio che non riguarda la sua specializzazione. Deve ignorare la totalita aper-
ta ma concreta per le quali soltanto le funzioni hanno un senso. L'uso innaturale della
tecnica separa gli uomini in caste di specialisti in nome di un’unita che non si deve
raggiunglgore e che tuttavia & minacciosamente presente come il tribunale nell’'universo
di Kafka™"".

Possiamo cominciare col dire che Kafka ci riconduce sempre al punto di inizio: davanti alla
porta della legge'®!. Che & anche il punto dove sempre tutto si conclude, per immediatamente
ricominciare. Inizio e fine trovano sempre una perfetta consonanza, inchiodati alle porte della
legge, dove mai nessun evento o storia riescono veramente ad iniziare e veramente finire; ma
si ripetono all’'infinito. Ma, intanto, mentre |'eterno ciclo del loro cominciare, finire e ricomincia-
re va stancamente avanti, una legge inafferrabile e inaggirabile, diventa sempre piu evane-
scente e sfuggente nei suoi protocolli e sferra colpi sempre piu esiziali sui malcapitati che le

bastare anche lontanamente a una simile cavalcata”» (F. Kafka, Il prossimo villaggio, in Tutti i racconti, vol. |, cit., p.
234). Ma qui, come ci informa il curatore dell’opera di Schoeps, il racconto in cui compare la citazione kafkiana ri-
chiamata non & Un medico di campagna, ma Il prossimo villaggio (Schoeps, op. cit., p. 15, nota n. 3). Ricordiamo, infi-
ne, che Schoeps fu un ebreo con spiccate simpatie per la “rivoluzione conservatrice” degli anni Venti e successivamen-
te assai vicino al nazionalsocialismo, con I'intento di favorire uno spirito collaborativo tra ebrei e nazisti . Circostanza,
quest’ultima, che gli procuro la disistima totale del mondo ebraico: cfr., per tutte, le considerazioni fortemente criti-
che di G. Scholem e W. Benjamin, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Torino, Einaudi, 1987, pp. 33, 40, 46, 146-
147. Nelle pagine che seguono, decostruiamo in senso fortemente critico le seguenti considerazioni di Schoeps: “La
convivenza fra due mondi e I'occasionale apparizione dell’altro mondo nel nostro ¢ il tema fondamentale dei romanzi
kafkiani. Percid tutto sembra cosi plastico e allo stesso tempo cosi astratto e onirico; sin nel piu piccolo dettaglio tutto
e logicamente e tuttavia fantastico e improbabile. Tutto €, per cosi dire, rivolto verso un punto irrazionale lontano:
tutti gli uomini e gli affari apparentemente razionali assumono un tratto irrazionale. Questo aspetto rende inizialmen-
te spiacevole e irritante la lettura dei romanzi kafkiani. Ma bisogna abituarsene immediatamente, perché ogni dimen-
sione terrena conosciuta sembra rimandare a una nuova quarta nuova. Il che testimonia la tensione religiosa origina-
ria dello scrittore. Tutte le sue figure si trovano nello stadio religioso originario, provano un’estraneita ansiosa di fron-
te a un mondo inquietante che minaccia continuamente il singolo lo e che si fa beffe dei suoi tentativi di mettersi al
sicuro. L'estraneita, I'isolamento mondano del singolo & I'elemento originario dell’esistenza” (op. cit., p. 15).

8w La tragedia cresce a dismisura perché gli uomini isolati non solo non fanno affidamento sul prossimo, ma fanno
contemporaneamente affidamento su un terzo, dal peso reale ma trascendente, che non pud essere ignorato a lungo.
Il terzo reale-trascendente si presenta nei romanzi kafkiani in forma di «castello» o di «tribunale» che processa
I'uomo. Le due forme esprimono lo stesso essere, che inquieta profondamente il mondo umano e caratterizza quel
particolare rapporto tragico espresso nei romanzi kafkiani” (Schoeps, op. cit., p. 16).

10 F Paci, Diario fenomenologico, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 16. Sul punto ritorneremo nel penultimo paragrafo.
Come ¢ fin troppo chiaro, il riferimento € a F. Kafka, Davanti alla legge, in Tutti i racconti, vol. |, cit., p. 224-225. Ka-
fka scrisse nel 1914 il racconto che venne, poi, pubblicato cinque anni dopo dall’editore Wolff nella raccolta Un medico
di campagna. Sempre nel 1914, Kafka inizio a lavorare alla stesura de Il processo, entro il cui capitolo nono recante il
titolo “Nel duomo”, il racconto venne successivamente inserito in forma di parabola, raccontata a K. dal cappellano
del carcere (Il processo, cit., cap. IX, pp. 136-137). Come € ampiamente noto, il racconto narra di un contadino che si
presenta davanti alla porta della legge che, pur aperta, non & attraversabile, in quanto il custode lo impedisce. Il con-
tadino aspetta per anni e si accampa davanti alla porta della legge, senza che I'accesso gli sia consentito. Alla fine,
guando entrambi sono invecchiati, il custode chiude la porta e spiega al contadino che essa era riservata soltanto a lui.
Non avendola il contadino varcata nei tanti anni che aveva pure avuto a disposizione, il custode osserva che a lui non
rimaneva altro che chiuderla definitivamente, vista l'inutilita della sua apertura. Il custode mistifica la verita: lui & li per
impedire che il contadino facesse accesso alla legge. Ma, nello stesso tempo, € vero che il contadino commette
I’errore di non violare il divieto. La potenza simbolica e trascendente della legge sconfigge il contadino e il custode
prende parte attiva alla sua sconfitta. Sul punto ritorneremo nel quinto paragrafo.
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capitano a tiro. E a tiro gli capitano tutti. La porta della legge € I'accesso alla quarta dimensio-
ne, da cui usciamo e in cui entriamo a ripetizione, per essere processati senza requie. Tutto &
sempre inizio e fine e sia l'inizio che la fine sono reali e trascendenti nel medesimo istante. Re-
ali, perché tutti gli esseri umani che si presentano davanti alla legge si vedono negare
I'accesso dal guardiano della porta; trascendenti, perché la legge rimane irraggiungibile per
tutti i comuni mortali: essa lascia, si, sempre aperta la sua porta, ma avendo cura estrema che
rimanga invalicabile. La legge mantiene aperte le sue porte unicamente per tenere in pugno
I'umanita; non per renderle giustizia. E come se mai nessuno entrasse e nessuno uscisse dalla
sua porta: tutti sono giudicati e condannati, in una relazione di estraneita assoluta dai suoi di-
spositivi formali e informali e, per questo, ben afferrati e stritolati dagli ingranaggi che intanto
vengono azionati. La legge qui non serve la giustizia, ma amministra l'ingiustizia. Questo dato
apparentemente irrazionale €, invece, caratterizzato da un razionalismo devastante: la legge &
finzione che si abbatte sull’'umanita, per governarla a piacimento. Questa finzione & esercizio
che realizza la certezza del potere: il dubbio concerne la celebrazione equa del giudizio e la sua
verita, non gia l'esercizio reale della violenza della legge. Le improbabilita non riguardano le
demolizioni apportate e governate dalla legge, ma la circostanza che si sia chiamati in giudizio,
processati e condannati nel rispetto dei canoni e dei crismi di legalita e legittimita, pure predi-
cati in astratto. Legge, giudizio, processo e condanna si fanno qui materia aleatoria, quanto piu
stringono nella loro presa coloro su cui allungano i loro tentacoli. Il surreale e I'onirico, allora,
costituiscono la faccia nascosta, ma spietata della legge che mostra tutta la sua spaventosa
forza, proprio attraverso la sua terribile cifra allucinatoria. Diversamente da quanto immagina-
to da Schoeps, il fantastico e I'onirico kafkiani tolgono alla legge la protezione della segretezza
e, nel contempo, chiamano in questione i suoi arcana imperii**>. Ci viene mostrato come pre-
scrizioni e norme imperative sono traslitterate in scritture cifrate e segrete che impiantano e
regolano il processo, palesandosi in forma onirica e allucinata proprio nel punto di maggiore
prossimita del loro impatto. Se cid corrisponde al vero, allora, la quarta dimensione kafkiana
converge non verso il punto puro dell’irrazionalita lontana, ma verso quello della razionalita pu-
ra che ci & piu prossima e che, per occultarsi e meglio colpire, si presenta sotto le mentite spo-
glie del fantastico e dell’irrazionale. La quarta dimensione, come nel racconto prima citato'®?, &
qui il viaggio che continuamente ricomincia e che ci porta verso il punto piu vicino e cosi via
all'infinito, in una combinazione indisgiungibile di realismo e trascendenza che trasforma
I'allucinazione in realta e la realta in allucinazione. Ed & proprio l'allucinazione che ricombina
continuamente realta e irrealta in un assemblaggio dentro cui il volto del potere non € indivi-
duabile, nel mentre stesso le sue macchine da guerra eseguono indisturbate il loro compito.
Tutto questo &, si, difficile da comprendere; ma & quello che continuamente avviene sotto i no-
stri occhi. La prossimita e la lontananza si trafiggono e qui € proprio il pathos della “battaglia”
che pu0 assicurarci la navigazione nella distanza, rendendo possibile la scoperta della vita e ri-
sollevandoci dall’abisso entro cui proprio il calcolo e la potenza della razionalita pura ci avevano
sospinto. Se ci attestiamo ad un punto particolarmente significativo del racconto Descrizione di
una battaglia, potremmmo azzardarci a trasformare miracolosamente i sismografi di Kafka in un
faro colossale puntato dal cielo sulla terra: cosi, di questa coglieremmo dall‘alto il ramificarsi
tortuoso delle ingiustizie, degli inganni e delle sofferenze!®®. Per poter procedere in tale dire-
zione, dobbiamo far ritorno all’inizio della seconda parte del racconto, dove il protagonista, ab-
bandonando al suo destino I'occasionale conoscente malamente caduto, prosegue la sua escur-
sione, ingegnandosi ad immaginare e creare strumenti portentosi che potevano meglio corri-
spondere ai suoi bisogni fantastici. Quello su cui intendiamo ora puntare la nostra attenzione &
il seguente prodigio:

Un po’ lontano di fronte alla mia strada, probabilmente separato anche da un fiume,
feci sorgere un monte alto e massiccio la cui vetta tronca, coperta di cespugli, toccava

1% Riflettendo intorno a queste dimensioni kafkiane, G. Agamben osserva che la legge si manifesta qui in forma pura e

che “si afferma con pil forza proprio nel punto in cui non prescrive nulla, cioé come bando” (Homo sacer. Il potere so-
vrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, p. 57).

' sj rimanda alla nota n. 187.

Proprio qui, con tutta probabilita, si puo stabilire una relazione di contiguita ed interazione tra i sismografi di Kafka
e quelli di un geniale scrittore di “fantascienza” come J. Ballard, su cui si veda lo stimolante U. Fadini, Cartografie an-
tropologiche: sui “profughi del tempo”, “Etica & Politica/Ethics & Politics”, n. 1, 2012.
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il cielo!®®,

Immaginiamo di collocare il nostro faro gigantesco proprio sull‘alto di questo monte che ha
toccato il cielo: avremmo immediatamente sotto gli occhi il rovescio complementare del sotto-
suolo della disperazione kafkiana. A questa intersezione, il sottosuolo e la superficie della di-
sperazione non possono fare a meno di toccarsi e penetrarsi reciprocamente all’infinito. Allora,
quella cantata da Kafka non & tanto I’'angoscia del singolo, quanto la disperazione della condi-
zione umana di fronte alla legge e al potere, in un tempo catturato e interamente avvolto dalla
menzogna e dalla crudelta, velate da ipocrisie e convenzioni debordanti. E il nostro tempo, a
confronto di quello di Kafka, & ben piu terrificante: basta dare un pur fuggevole sguardo allo
“stato del mondo”, governato da razionalita algoritmiche pure e da spietati e insaziabili inte-
ressi geopolitici, per rendersene conto all’istante. In Kafka, non € l'angoscia del singolo che
versa le sue lacrime amare; ma ¢ il genere umano ad essere precipitato in una condizione di-
sperata, avviata verso un punto di non-ritorno; e il nostro tempo & assai vicino a questo punto
di non-ritorno. Da questa verita egli non intende assolutamente arretrare: la sua rinuncia al vi-
vere e il suo dimorare nella letteratura hanno questa verita come loro contrappeso. Quanto
guesto contrappeso sia effettivamente risolutivo & difficile a dirsi. Certo &, pero, che il contrap-
peso della letteratura consente a Kafka di tenere I'umanita e se stesso vigili, per smascherare
il potere, nelle sue forme istituzionali e impersonali, reali e trascendenti, formali e informali.

Ci troviamo, in condizioni mutate, nella stessa posizione del contadino davanti al guardiano
della porta della legge. Il contadino chiede, ma la legge non risponde: piu non risponde e piu lo
ha in pugno. La legge che non risponde € quella che ha gia sovraordinato il suo regime: piu es-
sa non risponde, piu il contadino & obbligato a non fare quello che ritiene giusto fare e a fare
quello che non ritiene giusto fare. Attraverso questo meccanismo comunicativo distorsivo, ma
di una efficacia esemplare, si scontrano due ordini di verita: I'uno regolato dal silenzio e I'altro
dalla parola. Il silenzio della legge avra ragione della parola del contadino, sino a che la parola
chiedera udienza al silenzio che non contempla risposte: cio&, sino a quando il contadino conti-
nuera a ritenere che la legge dovrebbe essere accessibile a tutti, chiedendone di varcare la so-
glia, anziché varcandola, senza chiedere!®, La reiterazione della richiesta di entrare nella leg-
ge, passando dalla sua porta, allontana nel tempo I'azione di attraversarla: la vanifica. Non & la
risposta della legge che fonda quell’azione che ne puo valicare la soglia: il silenzio della legge e
qui la parola dell’azione contraria che, con l'interdizione all’accesso, stabilisce il suo regime ve-
ritativo. Per contro, la parola del contadino & qui il silenzio dell’azione che rinuncia al suo regi-
me di verita. La legge non esige nulla dal contadino, perché gli impone tutto, senza aver biso-
gno di comunicarglielo nei dettagli. Il silenzio della legge € un’azione estrema; l'implorazione
del contadino ¢ silenzio coatto. Ed €, cosi, che il contadino & non solo vilipeso, ma anche beffa-
to e se ne avvede quando non puo pil porvi rimedio:

«Che cosa vuoi sapere ancora?» chiede il guardiano, «sei insaziabile». L'uomo rispon-
de: «Tutti tendono verso la legge, come mai tutti questi anni nessun altro ha chiesto
di entrare?». Il guardiano si rende conto che I'uomo & giunto alla fine e per farsi in-
tendere ancora da quelle orecchie che stanno per diventare insensibili, grida: «Nessun
altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado a
chiuderlo»'¥’,

Alla fine, viene data esecuzione alla condanna che punisce l'impotenza di posizione del con-
tadino, attraverso la sua nientificazione. E all’annullamento di se stesso ha attivamente colla-
borato il contadino, senza esserne consapevole nemmeno pallidamente. La legge atomizza le
sfere dell’azione e della battaglia, diluendo e massificando la soggettivita e, poi, rendendola i-

195 Kafka, Descrizione di una battaglia, cit., p. 41.

Ecco I'inizio del racconto Davanti alla legge: “Davanti alla legge c’é un guardiano. Davanti a lui viene un uomo di
campagna e chiede di entrare nella legge. Ma il guardiano gli dice che ora non gli puo concedere di entrare. L'uomo
riflette e chiede se almeno potra entrare piu tardi. «Pud darsi» risponde il guardiano, «ma per ora no». ... L'uomo di
campagna non si aspettava tali difficolta; la legge, pensa dovrebbe pur essere accessibile a tutti e sempre, ma a guar-
dare bene il guardiano avvolto nel cappotto di pelliccia, il lungo naso a punta, la lunga barba tartara, nera e rada, deci-
de di attendere piuttosto finché non abbia ottenuto il permesso di entrare. Il guardiano gli da uno sgabello e lo fa se-
dere di fianco alla porta. La rimane seduto per giorni e anni” (op. cit., p. 224).

Y7 Ibidem, p. 225.
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nerme innanzi al suo giudizio. Il soggetto-massa € qui piu solitario del piu indifeso individuo,
cosicché tutti come massa e ognuno come individuo mancano di attraversare gli ingressi a cui
hanno diritto di accedere. La legge e la menzogna dell'ingiustizia trionfano; la giustizia e la ve-
rita sono sempre piu in affanno. La porta della legge sta li ingannevolmente aperta, proprio per
non essere mai varcata: vige, anzi, l'ingiunzione del guardiano di non poterla attraversare. E
cosi che nessuno passa attraverso la legge, mentre la legge passa attraverso tutti, trapassan-
doli in tutti i sensi e i modi. Sta qui il significato pit profondo della legge e della sua vigenza. I
meccanismi e le selezioni delle inclusioni e delle esclusioni politico-giuridiche sono abbandona-
ti: la legge li consegna al passato di garanzie che procede senz’altro a maciullare praticamente
e desertificare concettualmente. Kafka non solo ci dice qualcosa che solo parzialmente ci dira
molti decenni dopo George Orwell*?®, ma ci anticipa anche la dirompenza del controllo del pen-
siero e delle emozioni esercitato sfrenatamente dal potere e dalla legge nell’epoca bio-digitale.
La legge e il potere non si fanno vita; succhiano la vita: ciog, la demoliscono e, mentre la divo-
rano, le fanno indossare gli abiti sgargianti della non-vita. Legge e potere instaurano ora una
relazione dissociativa rispetto alla vita: devono nutrirsene, per sopravvivere. La legge e il pote-
re non possono farsi vita, delle cui forme e impulsi hanno perso definitivamente lo slancio e il
respiro: possono solo catturarla e succhiarne il sangue. Non v’é coincidenza tra la legge e il po-
tere, da un lato, e le loro vittime predestinate, dall’altro. Le vittime della legge non sono la fo-
tocopia vivente e sbiadita del processo, del tribunale o del castello. Nessuna consonanza iden-
tificativa pud unire la legge e il potere alle loro vittime: restano sempre distanze incolmabili e
irrinunciabili tra di loro. Come Kafka non & il Processo o il Castello, cosi K. e I'uomo di campa-
gna non sono l'estroflessione passiva della legge; anzi, ne costituiscono sempre la muta e ir-
remissibile condanna, gia col loro semplice soccombere. Ancora di piu: il K. de I/ castello, rifa-
cendosi ad una densa e acuta osservazione di Franco Rella, & I'uomo della ricerca e della lot-
ta'®®. E la soccombenza/lotta nasce qui dall’evidenza che le porte della legge si possono attra-
versare, non a patto di conoscerle in anticipo; ma si possono conoscere, a patto di attraversar-
le, con tutto il carico della propria e altrui esistenza. Per non soccombere, ci dice Kafka, occor-
re spendersi e lottare per la verita e la giustizia, contro lipocrisia, le convenzioni, la menzogna
e l'ignoranza. E, per farlo, egli ci invita a non separare i regimi di verita della conoscenza e del-
la narrazione dai regimi di verita della vita in cui siamo gettati, assieme a chi ci & prossimo e
distante. Se ci collochiamo in questo interstizio e da esso riprendiamo il cammino, compren-
diamo agevolmente che I'apparente inspiegabilita dell’'opera di Kafka € la spiegazione in detta-
glio del mondo, cosi come esso &; e come mai, prima di lui, avevamo avuto il coraggio di ve-
derlo®®. L'essere proprio del mondo e dell’'umanita & ora I'assurdo che obbedisce a logiche e

19| riferimento & al celebre G. Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2013.

F. Rella, Scritture estreme, cit., p. 102.

200 Sull’inspiegabilita di Kafka ha insistito G. Anders, Kafka. Pro e contro. | documenti del processo, Ferrara, Gabriele
Corbo, 1989, p. 63; dal “registro interpretativo” di Anders, come sara piu chiaro nei paragrafi successivi, ci discostia-
mo, pur riconoscendone l'originalita. Tra i principali motivi, secondo Anders, dell’inspiegabilita di Kafka vi sarebbero la
furia interpretativa e lo stigma dell’esautorato che plasmano i suoi personaggi, a cui egli aggiunge I'agnosticismo di
personaggi e autore. L'agnosticismo di Kafka e dei suoi personaggi viene da Anders ricondotto alla mancanza di diritti
che, cosi, categorizza: «Il “non si puo sapere” ha il proprio fondamento in “non si ha diritto di sapere”. L’agnosticismo
di Kafka & un fenomeno politico» (ibidem). Ne discende, coerentemente, che I'infamia degli universi kafkiani sarebbe
niente altro che la prova che «nessuno gode del diritto di capire il ruolo che egli rappresenta nella totalita ufficiale.
Perfino chi viene “percepito” solo come possibilita 0 mezzo non ha accesso alla verita, dunque vive agnosticamente.
llliberta e agnosticismo sono soltanto nomi di un unico fenomeno. Ma se nessuno sa che assetto hanno le cose intorno
a lui, che cosa deve aspettarsi, a chi deve qualcosa, di che cosa potrebbe essere sospettato, perché e accusato, se &
tollerato, e se si, per quanto tempo, e se no, da quale ufficio competente, allora ogni energia ancora cosi viva si tra-
sforma in una furia interpretativa smisurata e senza requie. Allora non esiste nessun fenomeno che sia troppo insigni-
ficante, nessun gesto che sia troppo fugace da non suscitare la domanda: che cosa significo io? Il furore interpretativo
che essa suscita € dunque lo stigma dell’esautorato, di colui che (per variare un’espressione classica) deve interpretare
il mondo perché sono altri ad amministrarli e a modificarlo» (ibidem). Ha riportato, con acume, I'attenzione su questo
passaggio andersiano |. Belloni, Il fattore K. Legge, vita, corpo nell’opera di Franz Kafka, “ISLL Papers”, Vol. 2, 2009, pp.
56-57; il paper nasce all'interno della comunita scientifica Italian Society for Law and Literature, coordinata dal 2008
da M. Paola Mittica, presso I’Universita di Bologna. Dalla ricostruzione degli universi kafkiani approcciata da Belloni la
nostra analisi si discosta sensibilmente, pur apprezzandone lo spessore. Un’analisi critica assai interessante del rap-
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razionalita di straniamento assoluto, diventate agenti inquinanti e contaminanti che, pur di
conservare la loro presunta purezza cristallina, trasformano la vita in un inferno. Non & stato
Kafka ad inventare questo assurdo diventato mondo e nemmeno se ne compiace: egli ce lo de-
scrive, scagliandovi contro la battaglia che popola tutte le sue opere. Se nella vita personale
egli arretra da questa battaglia, nelle sue opere la vive intensamente. V’é qui una cesura tanto
nella sua vita quanto nelle sue opere; ma questo & Kafka e questo ne fa la grandezza, contro e
oltre se stesso.

Il significato della legge € quello di non fare entrare, proprio lasciando illusoriamente aperte
le sue porte: in questo significato sta la sua effettualita destabilizzante dei mondi vitali e stabi-
lizzante del suo regime veritativo. Siamo, dunque, di fronte ad una dimensione fraudolenta
dell’aperto: uno spettro confezionato volutamente, per alimentare e turbare i sogni che narra-
no il carattere di universalita dell’accesso alla legge. Davanti alle porte della legge, nella realta,
parla l'universalita dell’ingiustizia: vale a dire, I'impossibilita che sia fatta la legge per tutti. So-
lo in questo senso corrisponde al vero quel postulato che recita: la “legge & eguale per tutti”.
Ancora piu vero é che la legge € veramente eguale solo per chi la detiene e nemmeno per colo-
ro che la promulgano e amministrano. I legislatori e i giudici sono I'ombra pallida del sovrano,
di cui devono sempre temere le rappresaglie e i declassamenti; e, inoltre, sono obbligati a sot-
tostare sempre a norme derogatorie e abrogative. La legge & un corpo senz’anima: il corpo del
sovrano che strappa l'anima alla /ibera multitudo, per usare un lessico spinoziano. Quella della
legge & la soglia che fa addentrare in immense distese di nebbia e di sofferenza, dentro cui & a
suo agio solo lI'occhio che quelle nebbie ha voluto, scritto e disegnato. Il faro di Kafka spazza
via proprio queste nebbie, illuminandole ed esplorandole palmo a palmo. Kafka impara a cono-
scere la nebbia della legge, fronteggiandola e sfidandola nel tumulto delle sue roccaforti: ai
confini del cielo e nei piu profondi recessi dell'anima. Per quale motivo, nelle opere di Kafka,
guesto miracolo riesce ad avvenire? La risposta € semplice: perché non sono il processo e la
legge a denudare K. o I'uomo di campagna o tutte le innumerevoli vittime che finiscono nelle
loro grinfie; al contrario, & Kafka a denudare processo e legge. I sismografi e il faro di Kafka
mostrano |'essenza procedurale e burocratica della legge e del processo, svelandone il volto
vero e il funzionamento spietato, al di Ia e/o ben dentro le maschere indossate, a seconda del-
le circostanze. La legge e il processo costituiscono I'architrave su cui & impiantata la cattura del
reo nelle maglie dell'organizzazione della condanna, eseguita senza alcun pronunciamento, in
guanto presupposta ontologicamente. Il regime di verita della legge e del processo non ¢ affat-

porto tra Anders e Kafka - non centrata sulle categorie della “vita” e della “legge”, ma su quella della incompletezza
della realta umana e della concatenata finitezza della liberta - si trova in U. Fadini, L’incompleto: Anders, in Divenire
corpo, cit., Parte terza, pp. 111-126. La domanda centrale da cui muove Fadini riveste una particolare pregnanza e
consistenza, gia sul piano epistemologico e gnoseologico: «Ma in cosa consiste la “artificialita” dell’essere umano? ...
I’'uomo si caratterizza per il suo “non essere” pienamente “di questo mondo”» (op. cit., p. 118). In particolare, a Fadini
preme far gravitare la domanda dentro I'immaterialita degli universi contemporanei del biocapitalismo, cosi sfuggen-
do meglio sia alle tenaglie delle letture umanistiche e post-umanistiche, sia all’'ontologica purezza della vita ridotta ad
ente e/o a macchina. Da qui egli ritorna al falso mondo esistente e riesamina il rapporto tra Anders e Kafka. Essenziali
sono le seguenti considerazioni andersiane riportate da Fadini: «ll volto del mondo kafkiano sembra s-postato. Ma Ka-
fka “sposta” I'aspetto apparentemente normale del nostro mondo spostato per renderne visibile la follia. Ma al tempo
stesso tratta questo aspetto spostato come qualcosa di completamente normale; e in tal modo descrive addirittura
proprio il fatto folle che il mondo folle passi per normale» (ibidem, p. 125; nel libro di Anders, Kafka. Pro e contro, cit.
il testo citato si trova a p. 22). Il commento di Fadini & calzante e apre ad una reinterpretazione di Kafka non ingessata
negli stilemi ricorrenti, anche grazie ad Anders: «L'idea che Kafka, attraverso il metodo della deformazione, sia “uno
scrittore di favole realista” € indubbiamente piegata in una direzione che porta lo stesso Anders ad evidenziare i limiti,
anche di proiezione storico-culturale, della descrizione/figurazione di una “punizione” senza “colpa” .... quello che mi
interessa e che ... [Anders] trovi in Kafka la “rappresentazione”, per non dire: la “glorificazione”, di un ‘esistenza in-
completa, di un uomo “programmaticamente non compiuto”. ... L'incontro con Kafka ha dunque per Anders il signifi-
cato di un chiarimento rispetto alla necessita di non consegnare I'incompletezza umana, rilevata antropologicamente
(in senso filosofico), ad un orizzonte di “piena peccaminosita”, la cui presunta “giustezza” va investita criticamente in
una prospettiva anche di filosofia sociale radicale, di individuazione delle opportune mediazioni che possano assicura-
re I'ottenimento di spazi di soddisfazione ai bisogni storicamente determinati di esseri umani non inclini alla “sotto-
missione e all’assimilazione”» (pp. 125-126). Come si vedra piu avanti, anche Hannah Arendt centra la sua attenzione
sull’inversione normalita/follia tratteggiata da Kafka.
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to interessato all’accertamento dellinnocenza o della colpa dei sottoposti a giudizio: la verita
postulata a priori &€ la quintessenza del giudizio e la colpa ne €& il presupposto ontologico che
non abbisogna di alcuna dimostrazione. Diversamente dall’Inquisizione, non v’é alcun bisogno
di estorcere menzognere confessioni di colpevolezza attraverso la tortura: la verita non ha qui
motivo di ricorrere ad un surplus di violenza fisica, perché & certificata dalla cattura, dalla pre-
senza del reo e dalla vita degli incolpevoli che si sentono e percepiscono colpevoli, senza (an-
cora o mai) esserlo. Non & necessaria la condanna a morte come sanzione finale della vigenza
terribile del potere della legge e del processo. Si € sempre esposti alla cattura della legge e si e
nelle sue mani anche quando si ritiene di esserne lontani o, addirittura, in salvo.

Di fronte alla legge, si perde sempre la propria vita, anche quando essa non ci ha ancora
catturato fisicamente. Se non si trova in sé la forza di contrastare la cattura — sia fisica che
simbolica — la legge & morte e il processo, anche senza condanna, € la sanzione finale formale
di questa morte. La minaccia della cattura pende sulla testa di tutti, come e piu di una spada di
Damocle. Cosicché, tutti sono sempre processati e condannati, senza essere nhemmeno mai
passati per le porte della legge. Non € solo K. ad essere esposto alle torture del processo: tutti
sono minacciati da questa tortura che li invita alla resa, ancora prima che la legge si sia messa
sulle loro tracce. La legge, con la cattura e la condanna del reo, intende organizzare soprattut-
to l'interiorizzazione della colpa incolpevole, facendo si che tutti si sentano invariabilmente e
metafisicamente colpevoli, fino ad imprigionarsi con le loro mani. Ed € qui che depositano la
loro anima, la loro intelligenza e la loro vita ai piedi del potere, non varcando mai le porte della
legge. La fedelta e la paura sono le lame incrociate che qui abbattono le teste, in una catena
seriale che va piu in la della forca, della ghigliottina e della guerra. La cosa pilu spietata non &
la condanna di K. e la relativa esecuzione. Ancora piu terribile & che I'esecuzione della condan-
na, fuori dalle tavole e dalle porte della legge, sia diluita e massificata contro persone che han-
no finito con l'interiorizzare nella loro coscienza nevrotizzata il convincimento di essere colpe-
voli non puniti e, percio, meritevoli di un castigo esemplare. L'interiorizzazione, oltre che come
risarcimento e ringraziamento per la mancata esecuzione della condanna, & dai diretti interes-
sati vissuta anche come una forma di scaltrezza — a dire il vero, tremendamente illusoria —
che li metterebbe preventivamente in salvo dagli inesorabili ingranaggi della legge e del pro-
cesso. In realta, di quegli ingranaggi famelici sono gia una ghiotta preda: pur essendo ancora
vivi, sono gia morti ed & la legge che li ha uccisi, attraverso l'interiorizzazione della colpa. K. &
lasciato vivere, fino a che il processo sancisce che tra la sua vita e la sua morte v’é un comune
punto di irrevocabile dissoluzione: la condanna a morte, a questo punto, pud essere esegui-
ta2®l. Kafka smaschera il potere della legge, dichiarando I'atrocita e la raffinatezza estreme del
suo stile e del suo canone. Vittima dei suoi ingranaggi, K. non pud mai avere la stessa faccia
della legge. La debolezza di K. e riverberata proprio dall’atrocita della legge. Piu che della mor-
te, il potere della legge si nutre della vita: dove la vita perde le sue fonti energetiche, Ia non
ha piu alcun valore per la legge. La la vita, per quanto sedotta dal potere della legge, non & piu
seducente ai suoi occhi. Ma, prima ancora di essersi prosciugata, la vita & stata assassinata
dagli inganni propagati dalla legge e dal potere. La legge e il potere tengono in vita, per fare
morire; fanno morire, per assicurarsi la sopravvivenza. Qui si vive e si muore, secondo i calcoli
di convenienza della legge e del potere, per i quali vita e morte camminano sempre a braccet-
to. Di questo cammino Kafka ci offre le istantanee e il movimento, facendo scorrere e spaziare
il suo sguardo dal sottosuolo fino alla superficie e dalla superficie fino ai firmamenti pit profon-
di ed elevati della vita umana. Fluttuando in queste dimensioni, il potere puo trovare un con-
trappeso solo nell'impensato e nell’inspiegato, verso il cui orlo Kafka ci spinge. Non possiamo,
percio, dire che il processo di K. finisca con K. e K. finisca col processo: prima, dopo e sempre,
K. e il processo riguardano tutti. Sono compagni che portiamo con noi; ma per aprire rotte
completamente diverse e attraversandole con pathos.

5. La scacchiera della legge e il cerchio che non si chiude: Kafka e noi
Se Kafka e il processo ci riguardano sempre, dobbiamo prestare una particolare attenzione

al nesso effettivo tra colpa, legge e processo, per “inquadrare” meglio la nostra posizione da-
vanti alla legge, cosi come magistralmente delineata proprio da Kafka. C'e€ un passaggio assai

201 . . ’ . .
Nel prossimo paragrafo, ritorneremo su questo punto, completando I'analisi.
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interessante di un bel libro di R. Esposito, da cui partiamo, per subito deviare da esso:

Come prevedere un crimine che non & stato ancora commesso? L'unico modo di farlo &
quello di anticipare il verdetto di colpevolezza a prescindere dalla colpa effettiva. Di
considerare la vita sempre colpevole — prima ancora, e al di la del fatto, che la colpa
sia stata o0 meno commessa. Di assegnare la pena (Strafe) — o ancora meglio il casti-
go — indipendentemente dalla circostanza che sia meritata. Quello che in questo modo
si determina non e solo l'anticipazione, ma il rovesciamento logico, tra colpa e con-

danna: la colpa non & il motivo, ma l'esito, della condanna®®?.

L'approssimazione ai regimi veritativi della legge, verso cui stiamo muovendo, tende a deli-
neare primi rudimenti per una base argomentativa critica, attraverso una serie di mosse mu-
tuate proprio dalla scacchiera kafkiana?®®. Ora, nella scacchiera kafkiana non v’é alcuna previ-
sione di crimini non commessi: essa contempla, infatti, sia I'universalita dei crimini commessi,
sia la pluriversita dei crimini che l'infinita dello spazio/tempo ha in incubazione, secondo pro-
cessi di autoformazione e autoaggiornamento di impressionante rapidita e cogenza. Lo scibile
della scacchiera della legge € in continua metamorfosi e continuamente perfeziona e innova le
sue conoscenze, i suoi saperi, i suoi linguaggi, i suoi simboli e le sue strategie di cattura e neu-
tralizzazione. Il verdetto, pertanto, non &€ mai anticipato; al contrario, & sempre operativo nella
attualita, al punto da non aver bisogno di avere formulazioni e dichiarazioni formalizzate e arti-
colate®®. La scacchiera della legge qui non prescinde dalla colpa effettiva, ma fa convergere la
trama articolata di colpa, colpevolezza e sentenza in una dimensione temporale, spaziale ed

202 g, Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002, p. 38; gli ultimi due corsivi sono

nostri.

?% Nella nostra esposizione, deviamo dalle linee argomentative tracciate da Esposito e Agamben, pur riconoscendo la
loro grande rilevanza. Nello specifico, si rinvia alle opere di G. Agamben e di Esposito, citate rispettivamente alla nota
n. 192 e alla nota precedente. Inoltre, di Esposito rileva ancora Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004. Co-
me e noto, particolarmente Agamben, nella sua formulazione si rifa al concetto di “nuda vita” di W. Benjamin, cosi
come abbozzato in Per la critica della violenza, in Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1981, p. 26. An-
cora Agamben (Stato di eccezione. Homo sacer, vol. 1.1, Torino, Boringhieri, 2003) coniuga il paradigma della “nuda
vita” con quello schmittiano di “stato di eccezione”, in una prospettiva critica rispetto ai suoi contenuti. Benjamin, per
parte sua, nelle Tesi di filosofia della storia (in Angelus novus, cit., VIl Tesi, p. 79), propone la locuzione “stato di e-
mergenza”: sulla differenza cruciale tra “stato di eccezione” e “stato di emergenza” si €, da ultimo, intrattenuto con
acume F. Scalzo, Di un possibile uso comune del diritto. Una lettura di Per la critica della violenza di Walter Benjamin,
in “ISLL Papers”, Vol. 8, 2015, pp. 144-146. Per esaurire questa concatenazione di riferimenti, osserviamo che Benja-
min pone in stretta connessione “stato di eccezione” e “sovranita” ne Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi,
1980; in part., pp. 44-47 e 48 ss. Nell’opera, Benjamin si rifa esplicitamente a C. Schmitt, Teologia: quattro capitoli sul-
la teoria della sovranita, in Categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, Bologna, il Mulino, 1972, pp. 27-86. Per una
riflessione che incrocia questi passaggi benjaminiani - sospesi tra arte, filosofia, forme simboliche e politica - sia con-
cesso rinviare ad A. Chiocchi, Simbolica e globalizzazione. Stratificazioni concettuali e ossessioni dello spazio globale,
Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2005; in part., pp. 12-14. Precisiamo che de I/ dramma barocco tedesco ha
qui per noi particolare rilevanza |'ultima parte (“Allegoria e dramma barocco”, pp. 162-253), in ragione delle profonde
analisi de-costruttive e ri-costruttive con cui Benjamin esamina I’allegoria e il simbolo. La manovra benjaminiana ap-
pena richiamata riveste un decisivo valore: tende a ricavare una teoria della conoscenza aconcettuale, incardinandola
sulla conoscenza per visioni, grazie all'impiego creativo dell’allegoria. 1| “carattere profetico” — che, sovente, € stato ed
€ ancora rimproverato alla filosofia di Benjamin - va puntualmente collegato al suo rigoroso tentativo di fondazione di
una metacritica gnoseologica aconcettuale che puo considerarsi un de-situazionamento anticipato nei confronti degli
orizzonti fissati da Adorno, Metacritica della teoria della conoscenza. Studi su Husserl e sulle antinomie fenomenologi-
che, Milano, Mimesis, 2004 (ma 1956). Per Benjamin, non si tratta di posizionarsi semplicemente al di la della critica,
svelando meramente i processi a cui essa ricorre, per incardinare la conoscenza sulla critica della critica. Per lui, non e
solo il carattere manipolativo (politico, culturale e scientifico) annidato nella critica (della critica) che va smascherato e
smontato. E necessario fare di pili: scendere in profondita, fino a penetrare gli strati semiotici, semantici, simbolici e
allegorici occulti, a cui la medesima metacritica concettuale fa ricorso, con lo scopo inconfessato di proteggere se stes-
sa e mimetizzare i suoi regimi di veritativi.

208 giorni nostri, il fenomeno é alla base della sovralimentazione della sciatteria delle pronunce giurisprudenziali (so-
prattutto negli ordini inferiori del giudizio) che sempre piu depriva di valore la cognitivita e formalita della giurisdizio-
ne; circostanza nota al punto da non richiedere alcuna discussione.
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emotiva che precede il processo, di cui tenta di fare volentieri a meno. E per evitare, nel mag-
gior numero di casi possibile, di arrivare allo stadio terminale della pubblicita e pubblicazione
della colpa, della colpevolezza e della sentenza che qui la legge sradica le articolazioni formali
su cui si impianta la giurisprudenza. Una vita colpevole, infatti, & espressione sempre di un
conflitto e di una devianza; meglio, allora, governare conflitto e devianza, neutralizzando in
anticipo la loro disseminazione, diffondendo la colpevolezza incolpevole. Ed & proprio la nuda
vita il luogo principe in cui il conflitto e la devianza trovano particolare recezione: & essa che
mette a nudo il potere e la legge; non il contrario. Una vita indifesa fino all’estremo limite
dell'impotenza & quella vita che si ribella alla soccombenza di fronte allo stato brado dei senti-
menti, a cui ha provveduto a togliere la maschera, anche se non osa ancora rivoltarsi contro il
potere e la legge che lo gestiscono e amministrano. Stato brado dei sentimenti e scacchiera
della legge si incrociano e interpenetrano: su questa scacchiera, la nuda vita non &€ mai pura
corporeita e sangue, ma sempre rete di relazioni storico-sociali ed emotive di natura associati-
va e disgiuntiva. Proprio perché & sempre questo, sempre il potere tende a ridurla allo stato
brado dei sentimenti. E proprio perché sempre i sentimenti la attraversano, per quanto ridotti
allo stato brado, sempre essa non € scarnificabile nemmeno nell’ossario che il potere assoluto
ha creato con i campi di sterminio. Nemmeno la nuda vita del lager & pura e bruta entita biolo-
gica. Anzi, la nuda vita di Auschwitz si & rovesciata contro la mostruosita assoluta del potere:
al contrario di Adorno, Celan ha parlato dell’'abominio del lager, mostrando e dimostrando co-
me la nuda vita avesse ancora voce e lingua e come da essa si dovesse ripartire?®®>. Ma anche
se fosse riducibile a pura determinazione biologico-concettuale, proprio allora essa eleverebbe
il pill fragoroso canto di rivolta e il pil disperante e accorato appello alla speranza®®. La nuda

2% || tema & stato piu diffusamente indagato in A. Chiocchi, Dove scorrono i fiumi dell’anima, Zigzagando, 2017; in par-

ticolare, cap. |: ”La poesia e I'oltre dell’altro. Nei pressi di Paul Celan e Ingeborg Bachmann”, pp. 3-19.

%% Come si sara certamente colto, le linee critiche qui espresse retrocedono ad alcune reinterpretazioni italiane della
filosofia greca (risalenti alla fine degli anni Novanta e al primo decennio del secolo in corso) che le attribuiscono
I'istituzione di uno scarto concettuale e materiale incolmabile tra bios (i modi e le forme della vita singolare e plurale)
e zoe (vita meramente biologico-naturale) che appare impensabile - non soltanto dal nostro punto di vista -, se non
come astrazione pura. Avendo frazionato le forme della vita in spazi/tempi non comunicanti, la differenza greca bi-
0s/zoe viene ora riconcettualizzata come antagonismo assoluto. A questo punto, I'antagonismo prevede un’unica ipo-
tesi teorica di ricomposizione: lo scioglimento/annientamento di una delle due forme nell’altra. Come &, poi, pun-
tualmente avvenuto, facendo trascorrere la teoria da un codice binario ad una datita ontologica nientificante. Essendo
bios qualificato come attributo specificamente ed esclusivamente umano, la forma mortifera della sovranita occiden-
tale che domina il nostro presente sarebbe ora quella della riduzione di bios a zoe, in un processo che funge come mo-
tore generativo di un assoggettamento perpetuo azzerante. Di sfuggita, osserviamo che qui i regimi veritativi diventa-
no archivi ingiuntivi, trasformando la filologia e I'’ermeneutica in catene prescrittive di sapore ontologico, non soggette
e non assoggettabili alla critica e tantomeno al contraddittorio dialogico della discussione pubblica; anche qui, si af-
ferma I'imperativo benjaminiano dell’elaborazione di una metacritica aconcettuale. L'ermeneutica ontologica raggiun-
ge lo scopo - non importa quanto volontario e quanto inconsapevole - di scalzare gli universi e le pratiche di verita che
hanno per loro base portante gli statuti della liberta. Da questo punto di vista, le procedure filologico-ermeneutiche di
Agamben appaiono piu destrutturanti delle strategie ermeneutico-veritative di Foucault; entrambe, tuttavia, si reggo-
no su un piano di autoriflessione che complica oltremodo la ricerca della liberta e inibisce le pratiche di verita, se le si
intende come complessita non meramente corporeo-sociale [In una direzione solo parzialmente convergente, gia L.
Debreuil, Abbandonare la politica. Bios, zoe, vita, in R. Esposito, Impersonale. In dialogo con Roberto Esposito (a cura
di Laura Bazzicalupo), Milano-Udine, Mimesis, 2008, p. 125-131]. Cercando di essere piu precisi, seppure in maniera
assai stringata, va detto che Foucault - diversamente da Agamben - non privilegia I'opposizione tra bios e zoe; bensi
quella tra: (a) sé veritativo come soggettivazione del bios nella cura di sé e degli altri e (b) anima veritativa internaliz-
zata come psiché (cfr., in particolare, La volonta di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978; Il soggetto e il potere, in H.L. Dre-
yfus e P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verita e storia del presente, Firenze, Ponte alle Grazie,
1989; Il coraggio della verita. Il governo di sé e degli altri Il. Corso al Collége de France 1984, Milano, Feltrinelli, 2011).
Col che Foucault, nonostante il contributo decisivo apportato alla ricerca e ai saperi critici, finisce col produrre due
dannosi effetti controintenzionali: (a) stralciare la presenza della psiché/anima dalle battaglie campali condotte per la
verita e la liberta, visto che la si presuppone come un’invariante senza immanenza; (b) concepire le pratiche di verita
eminentemente come condotte di soggettivazione, con lo smarrimento dello statuto di lotta e mobilitazione delle li-
berta personali e plurali. Detto ancora pil crudamente, i giochi di verita di Foucault stentano a farsi pratiche di verita,
per il fatto che viene sospesa I'esperienza della rivolta dell’affratellamento per la verita contro il potere: suo malgrado,
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vita non € la condanna assegnata dal destino alla colpa, come prova autorevole della potenza
della legge che ambisce a farsi indefettibilita immortale. La legge tenta qui di appropriarsi della
potenza divina e incorporarla nella sua scacchiera, per figurare come onnipotenza incarnata. Il
sovrano non estende pil, come nell’epoca barocca, il suo dominio sulla/nella storia, allorché si
illudeva di stringere saldamente il mondo, impugnandone lo scettro. Deve ora ri-posizionarsi
come regista occulto delle mosse che avvengono sulla scacchiera della legge, non senza che
questa sia stata prima completamente disincarnata: le pedine sono caricature degli attori e le
mosse, nel loro insieme, costruiscono parodie prive di sarcasmo e ironia. Gli attori recitano in-
stancabilmente copioni in continua sovrascrittura; il movimento delle pedine & azionato da
mosse che riassettano a getto continuo la scena gia predisposta sulla scacchiera. Nella nuda
verita delle cose — che & sempre accuratamente velata — chi € soggetto alla legge &, simulta-
neamente, oggetto dei suoi giochi di potere, contrabbandati come giochi di verita. Sulla scac-
chiera della legge, il potere si mistifica come verita. E chi muove le pedine, in realta, agisce ed
e fatto agire, senza mai essere nel pieno della sua autonomia e liberta: anziché soggettivarsi,
viene continuamente desoggettivato e oggettivato, in un movimento circolare unico e soffocan-
te. La scacchiera della legge si istituisce, destituendo le figure reali e le mosse effettive del gio-
co che, cosi, diventa un‘architettura sempre pit complessa di simulazioni e reificazioni, non so-
lo giuridiche. I giocatori sono resi entita astratte e tirati a sorte sulla scena del gioco: giocati a
piacimento dalla legge, in un teatro entro il cui ambito non sembra accadere mai niente e do-
ve, invece, tutto sempre accade. E accade, non a rovescio, ma secondo copione e contro i gio-
catori, progressivamente resi inconsapevoli delle loro verita e delle verita dei mondi della vita,
quanto pil rimarranno in inerte attesa davanti alla porte della legge. Sino ad allora, la scac-
chiera della legge li rendera orfani della verita. Kafka ci pone drammaticamente in faccia a
guesta orfanita: la sua disperazione ¢ l'allegoria della speranza dell’uscita dall’orfanita. Le alle-
gorie kafkiane piu disperate sono quelle che piu struggentemente richiamano la speranza, a cui
“allegoricamente” chiedono di uscire dall’allegoria. La richiesta disperata alla speranza inoltrata
da Kafka & un messaggio recapitato a noi: noi e Kafka sulla scacchiera della legge, dove ci in-
contriamo e dove dobbiamo separarci, proprio per dare una vita reale allo sperare.

E, allora, come ci dice Kafka, abbiamo il compito di sterilizzare le logiche della scacchiera
della legge, partendo dalla sterilizzazione che di noi essa ha fatto. L’architrave della legge non
sta nel nesso logico che si istituirebbe tra colpevolezza, colpa, processo e condanna: non & su
guesto nesso che la legge si regge. E, infatti, la legge € la prima a sovvertirlo e quanto piu lo
sovverte tanto piu rafforza se stessa e la riproduzione scalare della sua vigenza. In realta, il
verdetto (sia di condanna che di assoluzione) non & mai formulato e né anticipato, a prescinde-
re dalla colpa/colpevolezza; solo che il loro senso normativo e il loro statuto narrativo sono via
via adattati morfogeneticamente alla figura del reo e alle fattispecie del reato, col variare delle

qui il soggetto si pensa ancora come centro di conoscenza e sfera di irradiazione della potenza critico-creativa che in
essa € metabolizzata. Se ha ancora un senso fare ricorso a queste categorie, si puo dire che il post-strutturalismo di
Foucault &, contestualmente, una forma derivata di post-criticismo e post-illuminismo. Stimolanti considerazioni criti-
che intorno alle argomentazioni foucaultiane aventi per oggetto la tematizzazione del nesso tra soggetto, potere, etica
e verita si trovano in Judith Butler, Critica della violenza etica, Milano, Feltrinelli, 2006: in part., pp. 34-39; dalle rifles-
sioni della Butler, comunque, su pil punti divergiamo, come sara chiaro nel proseguimento del nostro discorso. Vo-
lendo, infine, assettare e tipizzare una dimensione teorica piu generale, ma attraversata da controtestualita non ricor-
sive, potremmo ricondurre |'universo discorsivo foucaultiano e quello agambeniano ad una meta-costellazione siste-
mica complessa e articolata, definibile in senso lato e largo come metacritica concettuale, nella scia di quella inaugura-
ta da Adorno e a cui si e gia fatto criticamente cenno (cfr. nota n. 201). | paradigmi della nuda vita, qui criticamente
allusi, trovano in Agamben il piu convinto e rigoroso assertore; mentre diversa e pil problematica € la posizione di R.
Esposito che, pure, richiama lo scarto originario bios/zoe. Alla discussione degli approcci di Agamben ed Esposito dedi-
ca un interessante intervento critico L. Debreuil, op. cit., pp. 123-145. Uno dei punti critici principali emergenti da que-
sti approcci sta nel nodo irrisolto che la sovranita del potere e della legge, proprio quanto piu si assolutizza, € sempre
e soprattutto dominanza sulla vita biologica e sui modi e le forme del vivere (interiori ed esteriori) che solo arbitraria-
mente si possono dissociare o ricompattare in un aggregato indistinto. Cid anche in considerazione di due evidenze:
(a) i modi e le forme della vita umana si insediano sul fatto atomico elementare della comunanza biologica; (b) la co-
munanza biologica (della specie umana) non puo che essere associazione antropico-sociale, in combinazione critica
con tutte le altre forme del vivente. Debreuil, nell’intervento gia richiamato, invita ad una rivisitazione critica della
" opposizione immaginaria” tra bios e zoe, per “ripensare le connessioni” tra vita, bios, zoe e politica (op. cit., p. 131).
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contingenze storiche, sociali e politiche. Kafka ci insegna che la tridimensionalita entro cui la
legge appare circoscritta: (a) reato, (b) colpa/colpevolezza e (c) sentenza, € una sorta di spec-
chietto per le allodole che nasconde gli effettivi processi di formazione della sentenza e di se-
dimentazione della pena. La tridimensionalita della scacchiera della legge oscura le premesse e
le conseguenze del terribile potere di punire; nello stesso tempo, configura il reato e la pena
come un atto di redenzione della societa, dei singoli e dello stesso reo. La legge qui cerca di
dirci che € al nostro servizio e non di lei dobbiamo aver timore, ma di coloro che essa ci addita
come nemici: dentro e fuori il processo. Qui se non c’€ un fatto criminoso, non per questo si
ritiene che non vi sia reo: qui la colpa prescinde dal reo e dal reato e quanto pil non & provata
oppure incolpevole, tanto pil v’é la necessita di perseguirla. E, siccome, non si potranno mai
perseguire tutti i reati e tutti i colpevoli, & necessario far sentire tutti colpevoli: soprattutto gli
innocenti. Cosi, i rei e gli innocenti di ieri, di oggi e di domani sono ghermiti uno alla volta, ter-
rorizzando e inibendo tutti gli altri, prima che sia necessario andare casa per casa a seque-
strarli uno per uno. I due processi sono profondamente integrati e intorno ad essi ruota la
scacchiera della legge, come una sorta di macchina infernale assetata di colpevoli, senza con-
siderazione alcuna dello stato effettivo della loro colpa/colpevolezza. La legge &, ciog, assetata
di innocenti. La scacchiera della legge & una macchina seriale che educa all’obbedienza e
all’ignoranza. In questo senso, alcun rovesciamento logico-temporale pud piu istituirsi tra mo-
tivo ed esito della condanna: nelle costellazioni di senso che abbiamo tentato di approssimare,
la colpa € sempre l'integrazione dei due elementi, senza che tra essi vi sia piu alcun ordine di
priorita. Nessuna gerarchia semantica o logica € stata qui scardinata; anzi, tutte le gerarchie
sono state perfettamente integrate e ricombinate, secondo la semantica e la logica piu proprie
alla legge. Dalla morfogenesi di questo processo ricombinatorio nasce e continuamente risorge
la violenza giuridica che assicura la riproduzione della sovranita della legge. Ora, un fenomeno
di questo genere non € una astrusa invenzione letteraria di Kafka: egli lo denuda e ce ne mo-
stra le orrende tumefazioni. Al confronto della realta dei nostri tempi, in particolar modo, le
narrazioni di Kafka sul potere e sulla legge, con tutta evidenza, sono assai meno inquietanti®’.

Il regime veritativo della legge mostra, soprattutto con Kafka, tutto il suo lato prescrittivo-
costrittivo, con i suoi profili tentacolari, sia nella loro concretezza materiale che nella loro cifra
immateriale. In Kafka, tutti gli ordini di verita sono viziati dall’inganno e dalla violenza etica.
L'uscita dall'inganno e dalla violenza non sta qui nella fondazione di un regime veritativo altro,
posto al governo del mondo e della vita. Per Kafka, come gia per Spinoza, la verita € insepara-
bile dalla liberta: egli, non riuscendo a tuffarsi nella lotta per la sua liberta, si lancia nella lette-
ratura, trasformandola nella sua vita. Almeno [i si sente ed & libero. La sua rinuncia alla liberta
e la verita che confessa a se stesso: una verita che lo sconfessa come uomo, ma attraverso la
quale lancia al mondo un messaggio nella bottiglia. Un messaggio che sulla sua sconfitta di
uomo fonda la sconfitta della scacchiera della legge. E come se, con questo messaggio, egli
consegnasse a nhoi la scacchiera senza la legge e la legge senza la scacchiera. Il gioco delle
mosse e degli attori, cosi, si puo decidere sempre prima e fuori dalla legge. Privato della scac-
chiera della legge, il potere si mostra ancora in tutta la sua terribile potenza, ma ¢ irreparabil-
mente spoglio della sua principale macchina di guerra e dei suoi piu performanti linguaggi co-
strittivo-affabulatori. Kafka fa ruotare di continuo il volto di Giano del potere e della legge, mo-
strandone forza e debolezza: non tanto per farci coraggio o atterrirci, ma per mostrarci la diffi-
cile strada che disperazione e speranza hanno davanti a se stesse, per insediare e moltiplicare
la liberta. La verita della letteratura di Kafka non scrive nuove tavole della legge; piuttosto, ci
dice che occorre dubitare delle tavole di tutte le leggi. Da Kafka riapprendiamo definitivamente

207 . . . . . . .. . .
Per rendersene conto, e qui sufficiente porre mente al numero spropositato di persone oggi rinchiuse in galera nel

mondo e, non di rado, condannate a morte; alle persone recluse da anni senza essere state mai sottoposte ad un pro-
cesso regolare; alle persone recluse, ma ancora in attesa di giudizio; alle persone recluse senza che sia stato mai eleva-
to alcun capo di imputazione; alle persone torturate nelle carceri di tutto il mondo o seviziate e uccise da forze di poli-
zia nel corso di normali operazioni di controllo; alle persone condannate ingiustamente e solo dopo anni riconosciute
innocenti; ai migranti imprigionati in centri di detenzione, senza imputazione e senza processo. Si potrebbe continuare
a lungo ed estendere in largo il discorso. Ma gia queste scarne osservazioni ci mettono di fronte ad una realta che non
e il parto della mente malata di qualche dittatore sparso qua e la per il mondo; bensi lo sviluppo della logica sistemica
liberticida di istituzioni nazionali e sovranazionali, di apparati di controllo penale e culture di controllo della devianza e
del conflitto sociale profondamente allignati nel nostro presente storico.
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una verita irrinunciabile: la legge € una macchina di oppressione, non di liberta; di ingiustizia,
non di giustizia; di morte, non di vita; di menzogna, non di verita. La legge e il potere, in sen-
SO rigoroso, non hanno e non possono avere regimi di verita, ma soltanto e sempre regimi ve-
ritativi. I regimi veritativi confermano una verita data o che si sta dando, attraverso enunciati
formali che si perfezionano e variano nel tempo. I regimi di verita, invece, cercano il divenire
della liberta dei soggetti singoli e plurali; non gia dell’enunciato, confermato o disconfermato
che sia. I regimi di verita si oppongono sempre alla liberta data o che si sta dando, la quale &
sempre concessione che cela l'inganno e I'agguato, i quali conducono all’assoggettamento co-
me forma estrema di negazione della verita. Essi si oppongono alla stessa liberta che i soggetti
si concedono I'un l'altro, perché la concessione non € che l'allestimento della scacchiera del po-
tere su cui gli uni dominano sugli altri e gli altri sono dominati dagli uni. I regimi veritativi sono
plasmati da un’etica autoritativa; i regimi di verita sono animati dalla ricerca e dalla pratica
della liberta. Se quanto appena detto ha minimamente senso, vuol dire che il rapporto con la
verita non & solo relazione con se stessi, ma relazione col mondo: meglio ancora, con le verita
e liberta del mondo. Ed & qui che |'etica della verita trascorre in etica della liberta, dalla quale
non si separa piu. In Kafka cid non avviene; nondimeno, egli ha tracciato la via per noi, al
prezzo di rinunciare alla propria felicita personale. Le sue opere coniugano continuamente veri-
ta e liberta; la sua vita no. Questo ¢ il suo dramma ed il motivo profondo del suo disperare
che, pero, non sa rinunciare allo sperare, proprio sulla e dalla scacchiera della legge. Ma non
basta a Kafka — come non basta a nessuno di noi — mettere in dubbio la verita di sé: occorre
dare conto di sé?%®: ma dare conto di sé e avere cura di sé e degli altri non & ancora sufficien-
te. E nel mondo che occorre dare conto di sé e degli altri, avendone cura: mettere in dubbio le
verita di sé ha una portata etica performativa, in termini di liberta, solo all'interno della messa
in dubbio delle verita del mondo: ciog, nella trasformazione di sé nel mondo e del mondo den-
tro di sé. Sta qui il nodo non sciolto dalle esperienze di verita di Kafka e Foucault, pur tanto
lontane e dissimili tra di loro. Nessuno pu0 avere una effettiva capacita di dire la verita su di sé
e dare conto di sé e degli altri, se non si ricolloca immediatamente nel mondo e cerca di riallo-
carlo: fuori da questo sforzo nessuna esperienza di verita & possibile?®®. Dire la verita non ri-
guarda mai soltanto se stessi, ma se stessi ne/ mondo e nel suo cambiamento; dire la verita
non si traduce nemmeno in un’autoriflessione critica su di sé o in una semplice interrogazione
critica del mondo. Il punto & che, prima di essere assegnati a se stessi, si & in posizione nel
mondo, dentro cui lo status di ognuno viene determinato e rideterminato e, dunque, nessuno €
assegnato, individuato e definito secondo pure linee ontologiche®!?. L'essere al e nel mondo &
una questione che si comincia a cogliere veramente soltanto se fuoriusciamo dalle determina-
zioni definitorie dell’ontologia. Se, cioe, diamo origine ad una esperienza critica della nostra
posizione nel mondo, muovendola; anziché partire dalla nostra assegnazione al mondo. La cri-
tica degli ordini di verita della posizione nel mondo ci conduce alla confutazione dei regimi veri-
tativi del mondo: si dispone qui e da qui so origina e moltiplica I'efflorescenza dei nostri regimi
di verita, nel superamento incondizionato dei nostri stessi regimi veritativi. E, dunque, affran-
carsi dalla duplice ventosa delle oppressioni e menzogne dei nostri regimi veritativi e di quelli
del mondo implica sempre un intreccio di pratiche di liberta a questo doppio livello incrociato.
La critica, di per sé, non & bastevole: € condizione necessaria, ma non sufficiente. Decisivo ¢ il
suo portato di liberta in incessante divenire, mai racchiuso per intero in questa o quella pratica
di verita. Nessuna pratica di verita € tale, se non portatrice di un riposizionamento continuo
della liberta del mondo e dei soggetti singoli e plurali che lo abitano e trasformano, per essere
a loro volta ininterrottamente trasformati. Le esperienze di riposizionamento sono, nello stesso
tempo, pratiche di verita e pratiche di liberta. Interrogare e riposizionare sé e il mondo, allora,

2% Cosi gia E. Butler, op. cit., p. 35.

Come é chiaro, si diverge qui dalle considerazioni di E. Butler: “Mettere in discussione un regime di verita, che in
guanto tale assoggetta, e cioe governa le soggettivazioni, significa anche mettere in dubbio la verita su di me, e quindi
interrogare la mia capacita di dire la verita su di me, di dar conto di me” (ibidem).

210 g diverge ancora da E. Butler: “... quando metto in discussione un regime di verita, io metto in dubbio anche il re-
gime di verita attraverso cui ogni essere, e quindi anche il mio stesso status ontologico, € assegnato a se stesso. La cri-
tica non é solo un esercizio rivolto a una determinata pratica sociale o a un certo orizzonte di intelligibilita al cui inter-
no tali pratiche e istituzioni si inscrivono; la critica € un esercizio in cui io stessa mi metto in discussione. Per Foucault,
allora, interrogare se stessi diventa una conseguenza etica della critica ...” (ibidem).
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non & una conseguenza etica della critica; piuttosto, & la premessa etica della critica. Ma qui
siamo oltre la pratica del criticismo come pratica conforme a scopo etico. Qui siamo alle soglie
dell’etica della liberta che Spinoza & stato il primo a tradurre oltre le procedure e i protocolli
(critici e non) del formalismo: pratiche di liberta interiore ed esteriore e di felicita pubblica®!?.
Fuori dai protocolli dei regimi veritativi, il rischio del mancato riconoscimento e/o disconosci-
mento puo essere superato brillantemente: si parte proprio dal non riconoscersi e dal discono-
scersi, per poter riconoscere se stessi e gli altri, affratellandosi (nel conflitto) I'uno all’altro e
avendo cura (nel conflitto) I'uno dell’altro nel mondo e nelle relazioni pill intimizzanti?!?. Kafka
si smarrisce nel labirinto di questi sentieri che si biforcano e incrociano; ma smarrendosi ce li
fa visitare tutti. E, probabilmente, si smarrisce proprio per farceli visitare, mostrandoci non sol-
tanto la nostra assegnazione al mondo, ma anche e soprattutto la nostra posizione nel mondo.
E come se non smettesse mai di dirci: soltanto se trasformate la posizione potete mutare
I'assegnazione e sconfiggere la scacchiera della legge. Come se ci dicesse: cercate di fare quel-
lo che io non ho mai nemmeno tentato, perché sopraffatto da una forza piu potente della mia.
Ma, forse, proprio questo € stato il suo pil grande e tragico errore: non vedere la sua forza in-
tima, circoscrivendo per intero lo sguardo dell’intelligenza e dell’'anima sulla forza della legge e
del potere. Ma noi, proprio perché non siamo lui, riusciamo a vedere la forza di Kafka, ancora
di piu di quella della legge e del potere: € con gli occhi di Kafka, difatti, che guardiamo la forza
della legge e del potere ed € la sua anima che ci fa mettere in azione le mosse, per condurre
battaglie capaci di sconfiggerla. Ed € soprattutto dalle sue opere che risalta la sua forza: in
nessuno dei suoi personaggi, per quanto vinto e assoggettato alla scacchiera della legge, il
corpo e il sangue coincidono per intero con la loro esistenza, anche nell’approssimazione dello
stato puro della nuda vita. Egli stesso, per quanto vinto e assoggettato, non € mai ridotto a
puro corpo e sangue: il suo indebolirsi ci parla non solo della sua resa, ma anche della sua ri-
bellione non riuscita. E come K. ne I/ processo: proprio perché deprivato della disponibilita del-
la sua esistenza, non riesce a strapparsela di dosso e il suicidio non pgb essere mai coronato;
tutt’al piu, pensato o fantasticato in un gioco elaborato per assurdo. E vero K.: non ha piu la
disponibilitd della sua vita e nemmeno della sua morte?!3, Ma proprio da questo teatro
dell’'assurdo scatta un paradosso che rende ancora possibile un residuo di padronanza sulla
propria vita e sulla propria morte, perché pud metterle ancora in gioco e in silenzio contendere
alla scacchiera della legge il potere di morte e il potere sulla vita®**. Cid rimane vero anche a
fronte della soccombenza di K.: per quanto sconfitto, non si abbandona alla morte e non cede
alla tentazione di affermare I'estremo e residuo potere sulla vita: il suicidio. Tutto cid K. non lo
sa e non lo sapra mai. Pero, ce lo dice: anche se personalmente mai riesce a metterlo in prati-
ca. Il potere della legge considera K. ormai morto e, percio, se ne libera, ritenendolo non piu
utile ed essenziale. Ma & proprio l'esecuzione della condanna a mantenere K. in vita per
I’eternita. I paradossi dei giochi di verita si ritorcono contro la scacchiera di quella legge e quel
potere che presumono di sapere gia tutto e, invece, ignorano proprio quello che credono di sa-
pere di pil e meglio. Questa presunzione di sapere totalitaria, narcisistica e paranoica, non sa-
ra mai messa adeguatamente in discussione, se non attraversiamo e scardiniamo le porte della
legge: & I'auto-depotenziamento (singolo e plurale) che fa il gioco della potenza della scacchie-
ra della legge, deprivando le nostre coscienze e le nostre pratiche. Dove il conflitto viene de-
strutturato e svuotato, la il potere ha facile gioco nel trionfare e procedere indisturbato ai suoi
massacri simbolici e materiali: la storia diventa una riproduzione allargata, sanguinante e san-
guinaria dei processi organizzati dalla scacchiera della legge e mai celebrati davanti ad un tri-
bunale.

Sulla scacchiera della legge restano in eterna penombra le traiettorie temporali e spaziali
che conducono al suo cospetto e, per contrasto, quelle che possono consentirci di fuoriuscire
dal suo controllo soffocante. Siamo obbligati, pertanto, a reindirizzare anche le nostre traietto-

211 . . s . . . .. . . e . . . . .
Per un primo abbozzo di discorso in questa direzione, si rinvia a Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit.; in particola-

re, cap. ll, § 10, pp. 102-126.

12 Anche qui si diverge da J. Butler, op. cit., pp. 35-36.

La felice intuizione € di . Belloni, op. cit., p. 60; che, pero, sviluppa la sua analisi in una direzione non convergente
con la nostra.

2% | temi del “potere di morte” e del “potere sulla vita” sono stati minuziosamente indagati da M. Foucault, soprattut-
to in La volonta di sapere, cit., pp. 119-142.
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rie, dirigendoci verso la “continuazione” del racconto Davanti alla legge, cosi come € sviluppata

nel IX e penultimo capitolo de I/ processo, a cui abbiamo gia fatto cenno

215 partiamo dalla

contestazione che K. muove al cappellano della prigione. Cogliamo le cose “in presa diretta”,
per cosi dire:

“II custode allora ha ingannato I'uomo”, disse subito K., molto interessato alla storia.
“Non essere precipitoso”, disse il sacerdote, “non accettare |'opinione degli altri senza
verificarla. Ti ho raccontato la storia alla lettera secondo la Scrittura: di inganno non si
parla”. “Ma & evidente”, disse K., e la tua prima interpretazione era giustissima. Il cu-
stode ha fatto la dichiarazione rivelatrice solo quando essa non poteva piu giovare a
quell’'uomo”. “Nessuno gliel’aveva chiesta prima”, disse il sacerdote, “pensa inoltre che
era un semplice custode, e come tale ha fatto il suo dovere”. “Perché ritieni che abbia
fatto il suo dovere?” chiese K., “non lo ha fatto. Il suo dovere era forse di allontanare
tutti gli estranei, ma quell'uomo, al quale lI'ingresso era destinato, avrebbe dovuto far-
lo entrare”. “Non rispetti abbastanza la scrittura e modifichi la storia”, disse il sacerdo-
te. “La storia contiene due importanti dichiarazioni del custode sull’accesso alla legge,
uno allinizio e uno alla fine. Il primo passo dice che non puo concedergli di entrare in
quel momento, e il secondo: questo ingresso era destinato solo a te. Se tra queste
due dichiarazioni ci fosse contrasto avresti ragione tu, e il custode avrebbe ingannato
l'uomo. Ma non c’é contrasto. Anzi la prima dichiarazione allude persino all’altra. Si
potrebbe quasi dire che il custode trasgredi al suo dovere facendo intravvedere una
possibilita di accesso nel futuro. Il suo dovere, in quel momento, sembra essere sol-
tanto respingere I'uomo, e in realta molti interpreti della Scrittura si meravigliano che
il custode abbia fatto quell‘allusione, perché sembra amare la precisione e compie con
rigore il suo compito. Per molti anni non abbandona il suo posto, e chiude la porta solo
alla fine; & pienamente consapevole dell'importanza dei suoi compiti, perché dice:"Io
sono potente”; ha rispetto dei superiori, perché dice: “Sono |'ultimo dei custodi”?®,

Pur tenendo in conto le “spiegazioni” del cappellano, K. non rinuncia alle sue opinioni, ma le

contestazioni del cappellano lo precipitano in una profonda prostrazione:

“Sono delle buone ragioni”, disse K., che aveva ripetuto tra sé, a mezza voce, alcuni
passi della spiegazione del sacerdote: “Sono delle buone ragioni, e anch’io adesso cre-
do che ad essere ingannato sia il custode. Ma questo non mi distoglie dall’opinione di
prima, perché entrambe vengono a coincidere, almeno in parte. Non € importante se il
custode vede chiaro, si puo dubitare di questo, ma se il custode viene ingannato, il
suo inganno si trasferisce necessariamente. In questo caso il custode non € un ingan-
natore, ma un ingenuo, tanto che dovrebbe venire subito scacciato dal servizio. Devi
considerare che l'inganno nel quale & caduto il custode non nuoce a lui, ma all'uomo
si, mille volte”. “Qui urti in un’opinione contraria”, disse il sacerdote. “Alcuni dicono
che la la storia non da a nessuno il diritto di giudicare il custode. Qualunque impres-
sione faccia su di noi, egli € sempre un servitore della Legge, ed & percio sottratto al
giudizio umano. Allora, non si deve neppure credere che il custode sia sottoposto a
quell’'uomo. Anche se il suo servizio lo lega all'ingresso della Legge, questo é infinita-
mente piu importante che vivere libero nel mondo. L'uomo arriva alla Legge, ma il cu-
stode & gia la. E stato assunto in servizio della Legge, dubitare della sua dignita signi-
fica dubitare della Legge”. “Non condivido questa opinione”, disse K. scuotendo il ca-
po, “perché se uno la accetta, deve prendere per vero tutto quello che dice il custode,
che perd questo non sia possibile, tu stesso lo hai dimostrato con larghezza”. “No”,
disse il sacerdote, “non bisogna prendere tutto per vero, bisogna solo prenderlo per

necessario”. “Che triste opinione”, disse K., “La menzogna diventa regola universa-
le”217-

Facciamo un passo indietro, verso un punto parimenti decisivo e, ancora una volta, illumi-

nanti sono le parole del cappellano:
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Sirinvia alla nota n. 191. Per la “continuazione” del racconto Davanti alla legge, cfr. Il processo, cit., pp., 137 ss.
Il processo, cit., p. 137.
Ibidem, p. 140; corsivi nostri.
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“Non devi dare troppa importanza alle opinioni. La Scrittura & immutabile, e spesso le
opinioni esprimono soltanto la disperazione che essa provoca”?8. ...

“Anzitutto chi & libero & superiore a chi € legato. L'uomo, in realta, € libero e pud an-
dare dove vuole: solo I'accesso alla Legge gli € proibito, e per di pil da una sola per-
sona, il custode”?'?, ...

Riprendiamo il nostro cammino con K. e il cappellano, fino a chiudere assieme a loro la sce-
na:

“Cerca prima tu di capire chi sono”, disse il sacerdote. “Sei il cappellano delle carceri”,
disse K. avvicinandosi al sacerdote: il suo pronto ritorno in banca non era piu cosi ne-
cessario come lo aveva presentato, poteva rimanere |i con tutto comodo. “Dunque io
faccio parte del tribunale”, disse il sacerdote, “Perché dovrei volere qualcosa da te?. I/
tribunale non vuole niente da te. Esso ti accoglie quando vieni e ti lascia andare quan-

do te ne vai"*?°.

Riflettiamo, ora, in progressione sull’intrico dei passaggi che abbiamo “ricostruito” e delle
questioni che vi sono implicate.

Il cappellano, come ¢ fin troppo scontato, difende I'operato del custode. Ma non ¢ il custode
che sta veramente difendendo: ¢ la legge e la sua scrittura che difende. Forse, ancora meglio:
deve difendere, perché — come dice alla fine — egli & parte del tribunale. Il punto & che
I'inganno del custode sta proprio nella finzione di non ingannare il contadino: egli finge di dirgli
la verita e solo illusoriamente lo lascia libero di scegliere. In realta, egli interdice al contadino
ogni scelta positiva, riservandogli solo quella del ripiegamento nell’attesa. Ed, infatti, il conta-
dino muore davanti alla porta della legge, nell’attesa che gli fosse concesso di varcarla. La re-
lazione di potere, che prima si era stabilita tra custode e contadino, ora si estrinseca tra Josef
K. e il cappellano. Siamo spostati ad un livello diverso e piu elevato: non piu davanti, ma ben
dentro la porta della legge e il suo funzionamento. Ora, siamo precipitati nel ventre stesso del
tribunale che agisce in posizione occulta, approfondendo le gia incolmabili distanze che lo se-
parano dall'imputato/colpevole. La legge € qui assente ad uno stadio piu avanzato: per il con-
tadino, € assente, perché gli € inibito I'ingresso; per K., & assente, ma colpisce, mettendo in
scena un processo punitivo, senza celebrarlo formalmente, ma dando corso ad un esemplare
castigo. L'inganno del custode € involontariamente smascherato proprio dal cappellano, laddo-
ve ricostruisce i tre snodi principali dell’evento, ricorrendo a due asserti veritativi e ad un corol-
lario logico: (@) il primo asserto: il cappellano sostiene che il custode sarebbe stato corretto e
preciso, perché avrebbe detto al contadino di “non potergli concedere di entrare in quel mo-
mento”; (b) il secondo asserto: il cappellano afferma che il custode fa osservare al contadino
che “questo ingresso era destinato solo a te”, proprio nell’atto finale di chiuderlo; (c) il corolla-
rio logico: il cappellano conclude che, non essendoci contraddizione tra il primo e il secondo
asserto, non puo esservi inganno. A dire il vero, si spinge ancora piu in la, osservando che tra i
due asserti vi sia perfino un collegamento semantico allusivo. Come dire: (a) se ti dico che in
guel momento non puoi passare per una porta aperta; (b) sarebbe una verita elementare de-
durre che quell’ingresso appartenga solo a te; (c) anche se te I'ho sempre taciuto e te lo espli-
cito solo all’atto di chiudere l'ingresso. Per il cappellano, anzi, il custode si era spinto troppo piu
avanti del suo dovere: addirittura, secondo la chiave di lettura che propone, il custode avrebbe
trasgredito al suo dovere, avendo fatto intravvedere al contadino una possibilita di accesso fu-
turo. Custode e contadino sarebbero qui egualmente “colpevoli”: il primo, per non aver osser-
vato rigorosamente la Scrittura; il secondo, per aver richiesto I’'accesso alla legge come suo di-
ritto. Il cappellano, senza esserne del tutto cosciente, predica il ribaltamento della logica di ac-
cesso alla verita e al mondo, invertendone il senso e destituendolo di traccia umana. La logica
dell'inversione della verita patrocinata dal cappellano presenta tratti in comune con quella del
mondo alla rovescia che si offre allo sguardo di Alice nel “paese delle meraviglie”?!. Il cappel-
lano & costretto a difendere la legge, perché, a fronte degli attacchi/domande che ad essa ven-
gono indirizzati, ha un surplus di motivazioni a travestirla come verita irrefutabile e sacra. Ed &

218 Ibidem, p. 138; corsivi nostri.

Ibidem, p. 139; corsivi nostri.
Ibidem, p. 141; corsivi nostri.
Sull’argomento si ritornera nel prossimo paragrafo.
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qui che il regime veritativo della legge e del potere tocca lo zenit della sua falsita: la menzo-
gna, anziché la verita e la giustizia, € il predicato che marchia e regola tutti i suoi linguaggi e
tutte le sue azioni. Il cappellano capovolge gli statuti della verita in ordini della menzogna: per
lui, la verita non solo non bisogna dirla, ma neanche farla intravvedere. Nessuno, in alcun
tempo e in alcun luogo, deve poter nutrire speranza in essa: il contadino, davanti alla porta
delle legge; Josef K., nell’istruttoria del processo e nel suo svolgimento, fino alla sua fatale
conclusione.

C. Magris, in un suo intenso scritto del 2009, sostiene: "Il rifiuto della legge avvicina la poe-
sia alla fede. Nessuno ha messo sotto accusa la legge come San Paolo e la teologia, specie
protestante, che deriva da lui”?*2. Pur riconoscendo al testo di Magris uno spessore storico-
filosofico non comune, il nostro punto di vista si colloca su una sponda opposta, volendo sche-
matizzare all’estremo il ragionamento. La poesia — e in generale la letteratura — non rifiuta la
legge; piuttosto, la sottopone a scandagli critici. E, invece, proprio la legge che, nel suo sfuggi-
re alla messa in questione dei suoi postulati definitori, si presenta come fede, anche se non in
abiti religiosi. Purtuttavia, i suoi postulati e i suoi ordini veritativi hanno un che di teologico. La
teologia della legge, anzi, persegue il disegno specifico di trasferire il divino dal cielo alla terra:
dalle scritture sacre alle scritture profane dei codici. La legge si fa divinita terrena che ordina e
riordina il mondo, a cui prescrive verita inaggirabili che niente hanno a che fare con la giustizia
e la verita, ma soltanto col mantenimento del suo ordine promulgante. La legge, almeno dal
passaggio all’epoca moderna in avanti, & il Dio secolarizzato. Ed & nel Dio secolarizzato che,
come abbiamo visto, si imbattono il contadino e Josef K. La scacchiera della legge €& la scac-
chiera del Dio secolarizzato che non si fa scrupolo di invocare il soccorso delle sacre scritture,
pur di consolidare la dominanza e |'estensione dei suoi codici secolari. La questione che qui
emerge con cruciale evidenza e quella di fuoriuscire definitivamente dagli schemi concettuali
che oppongono la Divinita celeste (la religione) alla Divinita secolarizzata (lo Stato e/o la leg-
ge). Kafka ci mostra assai bene come tra queste due forme di divinita esista una strettissima
interconnessione: la figura del cappellano militare ne € un archetipo. Per la teologia religiosa e
complicato riconvertire a piacimento e in continuazione il male in bene e il falso in vero, pas-
sando continuamente tra polarita opposte. Alla teologia della legge cido & permesso in tutta
tranquillita: in quanto secolarizzata, ha non solo la necessita, ma la liberta di mentire. La so-
vranita secolarizzata, al fondo, & la forza della menzogna seriale, in virtu del suo semplice tro-
neggiare e imperare. Kafka, come su una scacchiera, ce ne fa studiare le mosse, passandone
in rassegna i riti, le metodiche, le retoriche ondivaghe e i continui salti allegorici®*>. Il contadi-
no e Josef K. non cercano di “"conoscere” la legge, entrando in essa da un campo esterno alla
vita: anzi, € la vita che li fa arrivare davanti alla porta della legge e nelle spirali soffocanti del
tribunale che sono, insieme, tempio, tempo e scrittura della menzogna®**. Sono la legge e le

22 ¢. Magris, Davanti alla legge. Letteratura e diritto, in Literature, Law and Europe. The First Romano Guarnieri Lec-

ture in Italian Studies and a Debate with Frans Timmermmans, “Italianistica Ultraiectina”, n. 5, 2009, p. 33.

*2 per questo, siamo parzialmente d’accordo con quanto scrive Magris: “Nessuno come Kafka ha espresso il pathos,
la grandezza, 'orrore della Legge. La Legge - di cui quella ebraica & I'espressione suprema — e la vita; giudicarla, inter-
pretarla € un inganno, una colpa. La parabola Vor dem Gesetz [“Davanti alla legge”] non puo, ma soprattutto non deve
essere spiegata. E colpevole pretendere una conoscenza della Legge; come sottolinea Giuliano Baioni, vi pud essere
solo un’esperienza della legge: la sua osservanza € impossibile” (ibidem, p. 34). Di sfuggita, osserviamo: (a) la legge
non & mai e mai puo essere /a vita, ne €, invece, una delle minacce piu temibili; (b) la colpa e I'inganno veri non stanno
nel giudicare la legge, ma nell’esserne giudicati erroneamente e subdolamente da essa; (c) e vero che la parabola Da-
vanti alla legge (e la sua continuazione ne Il processo) non va spiegata, ma va piegata dall’etica della verita, in quanto
superamento di ogni forma di teologia pregressa e a venire. Dal nostro punto di vista, dunque, & giusto affermare che
la legge ha in sé il contrassegno dell’orrore; ma in quanto al pathos - al di la di questioni filologiche ed ermeneutiche -
la legge si caratterizza come altezzosa assenza di pathos. Chiaro che, soprattutto per gli umani, & impossibile
I'osservanza integrale della legge; la circostanza non puo, pero, alimentare I'inosservanza del giusto e del vero, soprat-
tutto da parte della legge. La ricerca del vero e del giusto aprono, allo scopo, una dimensione critica sia nei confronti
della legge, sia verso chi ne abusa o la torce ai propri desideri, piaceri e interessi.

2% Anche qui divergiamo da Magris: “La Legge pone I'individuo che si arroga di conoscerla e analizzarla fuori dalla vita
— fuori dal territorio dell’amore, scrive Kafka a Milena. Ma questa consapevolezza induce 'uomo a un peccato ancora
piu grave ossia pretendere di non mescolarsi al buio e all'impuro della vita, di essere puro, orgogliosamente scevro di
ogni colpa e della stessa colpa di vivere. Tale superba pretesa di non essere sporcato dal fango della vita € la sua colpa,
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sue scritture che esplicitano la loro professione di attori e messaggeri del falso. Osserva il cap-
pellano, con spietata sincerita: non bisogna prendere tutto per vero, ma considerarlo solo ne-
cessario. Al che K. ha buon gioco nel replicare: cosi, la menzogna diventa regola universale.

Ma quali sono le basi che rendono tutto cio legittimo agli occhi del cappellano?. Vediamo
stringatamente le motivazioni fornite: (a) I'immutabilita della scrittura; (b) la superiorita di chi
e libero rispetto a chi & legato; (c) I'uomo ¢ libero e pud andare dove vuole; (d) all’'uomo libero
puo essere proibito solo I'accesso alla legge, ma da una sola persona: il custode. Le conse-
guenze che il cappellano deriva da questi ulteriori asserti sono altrettanto drammatiche: (a) il
tribunale non vorrebbe niente da K.; (b) il tribunale accoglierebbe K., quando entra e lo lasce-
rebbe andare, quando se ne va. In veritd, il tribunale a K. prende tutto e non lascia niente: lo
lascia entrare, per prendergli tutto; lo lascia andare, quando egli non ha nemmeno piu la sua
vita da offrire in cambio; lo condanna a morte, quando non & necessario mantenere pil alcuna
minaccia su di lui; esegue la condanna, quando la sua morte e convertibile in minaccia elevata
sulla testa degli altri. E I'immutabilita delle scritture della legge a definire qui 'orizzonte plum-
beo del tribunale. E si tratta di un orizzonte che non accoglie mai, anche quando apparente-
mente lascia entrare; che non lascia mai andare, anche quando fa uscire. Non accoglie, ma
marchia; non fa andare, ma deposita persone e nomi in archivi e gabbie che non smettono mai
di triturare la vita.

Spostiamoci, ora, verso un altro snodo cruciale dell'opera kafkiana: il racconto Nella colonia
penale*® che, oltre ad essere assai prossimo all’‘ordine delle considerazioni che stiamo venen-
do articolando, &, per noi, essenziale per introdurci in una dimensione degli universi kafkiani
che solo W. Benjamin ha saputo scandagliare con profondita e sensibilita?*®. Ci piace denomi-
nare questa dimensione come: il cerchio che non si chiude. Stando alle apparenze, quelli ka-
fkiani sembrerebbero mondi in sé conclusi che ripetono la loro ossessiva, ma esemplare cupez-
za all’infinito. Cosi non &. Ogni racconto e ogni romanzo di Kafka & la riapertura degli universi
della narrazione: impedisce loro di replicare I'amorfa fissita dell’esistenza, attraverso un conti-
nuo rimescolamento delle varianti esplorative. Perfino in ogni singolo racconto e ogni singolo
romanzo questi universi sono ricorrentemente riaperti e, in non rari casi, messi a soqquadro,
ponendone in risalto architetture e sfaccettature nuove. Kafka assegna a se stesso e alla sua
opera il mandato di esploratore dell’'anima umana e delle pieghe intime del mondo, aprendosi
dei varchi continui nella loro sensatezza e insensatezza; o, se si vuole, nella loro insensatezza
sensata. Il suo tormento personale nasce da qui e da qui nasce quello di tutti i suoi personag-
gi. Egli non riesce mai a chiudere il cerchio della sua vita, come non vi riescono i suoi perso-
naggi. Ma & proprio il cerchio che non si chiude che consente a lui e a noi di parlare ancora e
sempre: dal suo interno ci sobbalza al suo esterno, non foss’altro per descriverne le buie spe-
lonche. Se ricombiniamo la sua opera con i suoi Diari, I'evidenza appare piu palpabile:

Da un punto di vista letterario, la mia sorte & molto semplice. La capacita di descrivere
la mia sognante vita interiore ha respinto tutto il resto fra le cose secondarie e lo ha
orrendamente atrofizzato né cessa di atrofizzarlo. Nessun’altra cosa pudo mai soddi-

che lo estrania agli uomini e lo condanna a restare sempre davanti alle porte della Legge, come nella famosa parabola,
a non entrare nella vita...” (ibidem). Pare vero, piuttosto, il contrario: € la legge che non ama sporcarsi nelle acque tor-
bide della vita, nei cui confronti mantiene le distanze, dichiarando la sua superiorita ed incontaminatezza. | suoi ingra-
naggi sono infernali e lo sanno bene coloro che ne sono afferrati: per loro, il dramma vero non & dato dall’esperienza
del non entrare nella legge; ma, al contrario, dall’avere sempre il suo fiato sul collo. E, allora, proprio Magris rischia di
replicare una visione della giustizia e della legge, completamente rescissa dalla vita e dall’amore, pure con tanta forza
- e giustamente - evocati. La legge € la dimensione per eccellenza che stritola amore e vita.

2 Kafka, Nella colonia penale, in Romanzi e racconti, Trento, Luigi Reverdito Editore, 1995, pp. 525-552. Incrocian-
do questo racconto di Kafka col libro di Philip K. Dick, The minority report, Melania Salazar svolge interessanti rifles-
sioni: Letteratura e diritto in Philip K. Dick. Note sparse su Rapporto di minoranza, in M. Salazar e Melania Salazar,
Scritti sfaccendati su diritto e letteratura: da Miguel de Cervantes a Philip K. Dick , Milano, Giuffre Editore, 2011, pp.
127-180. Ultimamente su questo racconto di Kafka & tornata, con importanti osservazioni, Giulia Benvenuti, I/ proces-
so che non c’é. Kafka «Nella colonia penale» e altrove, in “ISLL Papers”, Vol. 10, 2017; non sempre, tuttavia, le consi-
derazioni della Benvenuti convergono con le nostre.

26 . Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Angelus novus, cit., pp. 277-305. Nel ven-
tesimo anniversario della morte, Hannah Arendt scrive: Ripensando a Franz Kafka. In occasione del ventesimo anniver-
sario della morte, in Archivio Arendt 1. 1930-1948, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 105-116.
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sfarmi. Senonché la mia forza di descrivere & del tutto incalcolabile, forse € gia scom-
parsa per sempre, forse mi puo investire ancora una volta, ma certo le circostanze
della mia vita non le sono favorevoli. Cosi dunque vacillo, volo ininterrottamente verso
la cima del mondo, ma lassu non riesco, si pud dire, a sostenermi neanche un istante.
Anche altri vacillano ma in regioni pil basse, con energie maggiori; e se minacciano
di cadere sono accolti dal parente che per questo scopo cammina al loro fianco. Io in-
vece vacillo lasst e non & purtroppo la morte, bensi |'eterna tortura del morire®?’.

Nessuna descrizione puo chiudere il cerchio; anzi, € proprio la sognante vita interiore che
impedisce la chiusura del cerchio. E questa impossibilitd che si pud descrivere; non altro. Il va-
cillare di Kafka & il nostro vacillare; ma mentre il suo & un vacillare esplorativo, il nostro € un
vacillare stagnante, eternamente immobilizzato sul posto. L’esploratore Kafka ridisegna conti-
nuamente le geologie cosmiche della vita emotiva, delle mappe della legge e delle figure del
potere. Si dispera, ma spezza sempre il cerchio dal suo didentro, anche quando si limita ad
impedirgli di chiudersi. E, questo, il suo modo di ribellarsi alle blindature della legge e del pote-
re; e della stessa vita. Nel cerchio che non si chiude sta |'eterna tortura del vivere e del mori-
re; ma anche la possibilita di risalire e di scendere, senza frantumare la propria e l'altrui vita.
Di fronte a questa tortura vacilliamo; ma innanzi ad essa possiamo risollevarci. La nostra vita
soghante deve imparare a schizzare fuori dalla scacchiera e dal circolo chiuso della legge, per
sognare vivendo e vivere sognando. Le esplorazioni kafkiane ci indicano questa strada. Siamo
chiamati a un compito e ad una responsabilita ben precisi: decidere se sottrarci, oppure no,
all'attraversamento dei buchi neri delle esplorazioni kafkiane. Se decidiamo di attraversare le
esplorazioni kafkiane, possiamo/dobbiamo illuminare della loro luce cid che esse, per prime,
non sono riuscite ad illuminare. Sta propriamente qui la luce del cerchio che non si chiude; non
in altro o altrove. Le esplorazioni di Kafka inseguono le stratificazioni del tempo e dello spazio:
dalle origini remote all’attualita del presente, fino al futuro prossimo. Benjamin, con rara sen-
sibilita poetica, coglie questa evidenza, laddove ci sorprende con questa affermazione: “Kafka
pensa per ere”??8, L'esplorazione kafkiana, in un certo senso, & storico-geologica: mappe geo-
logiche sono continuamente associate a topografie storiche, nel loro ricombinarsi nel tempo e
nello spazio. Ed &, cosi, che kafkianamente possiamo cogliere i potenti:

in lento e costante movimento: ascendente oppure discendente. Ma essi non sono mai
piu temibili di quando si sollevano dalla piu profonda abiezione: quella dei padri. ... [il
padre] si libera di un peso cosmico. Deve mettere in moto ere cosmiche per rianimare
e rendere fecondo |'antichissimo rapporto padre-figlio. Ma fecondo di quali conseguen-
ze! Egli condanna il figlio alla morte per affogamento. Il padre & colui che punisce. La
colpa lo attira come i funzionari del tribunale®?°,

Ere cosmiche in successione, per la successione dell’abiezione cosmica di padre in figlio.
Nella stratificazione geologica di questi interni, il padre fa sua |'abiezione della legge e, proprio
facendola propria, la rende sempre piu abietta. Dove non riescono a controllare questa succes-
sione o la successione non & pil necessaria, il padre/legge e la legge/padre danno corso alle
loro sentenze di morte. Il movimento discendente da, cosi, luogo a quello ascendente, col qua-
le tutto ritorna al principio e, chiudendosi, pretende di riprodursi per |I'eternita. Questa edifica-
zione/deificazione di eternita, tinteggiata con oscura e oscurante metafisica, viene da Kafka in-
dividuata come bersaglio da colpire. Per spezzarne la catena, ce ne mostra tutti gli ingranaggi
infernali, strappandoli uno per uno alla corona che li avvince. Proprio perché cosmica, questa
esplorazione non acconsente mai alla chiusura del cerchio. Ed & dal cerchio che non si chiude
che germoglia la generazione cosmica della vita; non gia e non piu dell’abiezione. Qui Benja-
min penetra una delle regioni pit nascoste e profonde del messaggio lanciatoci da Kafka: geo-
logia cosmica della vita contro geologia cosmica dell’abiezione, in un testa a testa che dura
dall'inizio dei tempi fino alla fine; e dalla fine ricomincera, chissa mai in quali forme e quali
modi. Ricorrendo ad una sintesi estrema, possiamo cosi rappresentare |'esplorazione kafkiana:

227 'F. Kafka, Diari 1910-1923, vol. I, cit., pp. 77-78.

Per la precisione, I'affermazione di Benjamin & la seguente: “Come Lukdcs pensa per epoche, cosi Kafka per ere”
(Franz Kafka...., cit., p. 276).

229 Ibidem, p. 277. Il riferimento di Benjamin, con tutta evidenza, € al racconto La condanna, su cui ci siamo gia intrat-
tenuti; si rinvia, in particolare, alla nota n. 182.
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generazione contro successione. Il tempo non viene piu semplicemente ereditato, ma soprat-
tutto generato. Finiamo, cosi, ben dentro la vita tormentata dello stesso Benjamin e la senten-
za di morte che non gli ha lasciato scampo. Ma nonostante tutto — come Kafka — Benjamin &
ben vivo e presente con noi; e ci parla — pilu dello stesso Kafka — prima ancora con la sua vita
che con le sue opere. Spezzare la catena abbiamo prima detto. E qui Benjamin & ancora piu
acuto:

Il sudiciume & l'elemento vitale dei funzionari. ... A tal punto la sporcizia & |'attributo
dei funzionari che, che essi si potrebbero quasi considerare come giganteschi parassiti.
Cid non riguarda naturalmente i rapporti economici, ma le forze della ragione e
dell'umanita da cui questa razza trae di che vivere. Ma cosi anche il padre, nelle strane
famiglie di Kafka, vive del figlio, pesa su di lui come un enorme parassita. Egli non
consuma solo la sua forza, ma il suo diritto di esistere. Il padre, che ¢ il giudice, & in-
sieme |'accusatore. Il peccato di cui accusa il figlio sembra una specie di peccato origi-
nale®°.

Spezzare la catena é fare giustizia del sudiciume del parassitismo del padre/legge e della
legge/padre: ribaltare e cancellare, ciog, la sentenza di morte che colpisce il diritto di vivere,
riprendendo pieno possesso della propria energia creativa, vivendo eticamente. Significa non
vivere pill sotto la spada di Damocle della colpa originaria e, nel contempo, non sospenderla
mai sopra la testa di nessun altro. Le colpe, i peccati, le ingiustizie e gli inganni non possono
trovare soluzione — posto che I'abbiano mai veramente trovata — nella sanzione, nella puni-
zione e nel castigo. Sanzione, punizione e castigo sono figure di supremazia, non di liberta e
giustizia. Le colpe originarie sono narrazioni di potere che, in verita, mettono in scrittura e in
esperienza la subordinazione e subornazione degli individui/massa, guidati verso un cammino
rassicurante per l'intangibilita e inamovibilita della forza della legge e della legge della forza.
Ed & proprio qui che la legge rivela massimamente tutto il suo carattere di scrittura del e per il
potere. Il punto nodale & crudamente individuato da Benjamin:

I tribunali hanno bensi dei codici: ma codici che non si possono vedere. «Fa parte di
questo sistema che uno sia condannato non solo senza colpa, ma anche segna cogni-
zione», pensa K. Leggi e norme definite rimangono, nella preistoria, leggi non scritte.
L'uomo puo violarle senza saperlo e incorrere cosi nel castigo. Ma per quanto crudel-
mente possa colpire che non se l'aspetta, il castigo, nel senso del diritto, non & un ca-
so, ma destino che si rivela qui nella sua ambiguita. ... Lo stesso vale per la giustizia
che procede contro K. Questo procedimento giudiziario ci riconduce molto al di la dei
tempi della legislazione delle dodici tavole, in una preistoria su cui il diritto scritto fu
una delle prime vittorie. Qui il diritto scritto si trova bensi nei codici, ma segretamen-

te, e in base ad essi la preistoria esercita un dominio tanto piu illimitato®3!.

Qui le ere cosmiche kafkiane si mostrano in tutto il loro aspro splendore. Essere condannati
senza colpe e senza cognizione non segna ancora il punto limite superiore dellingiustizia e del-
la legge, ma si limita ad approssimarlo. Il punto limite &€ segnato dal passaggio in avanti alle
leggi scritte e, tuttavia, rimaste ancorate alle leggi non scritte della preistoria. Si tratta di un
ben strano avanzamento, perché la legge scritta resta inesorabilmente avvinghiata a quella
non scritta: la storia fluisce, rincorrendo la preistoria, il cui cordone ombelicale non riesce e
non vuole mai spezzare. Tutto & partito dalla preistoria e tutto ad essa ritorna ed & questo ri-
torno il motore che governa la storia, sino a che I'umanita sara attratta dai segni della forza e
inseguira sogni di potere. La preistoria maledice il genere umano e lo lega alla sua croce. In
fondo, finora, il tempo degli umani & stata |'esperienza replicata all’infinito della croce della
preistoria: seguendo queste tracce, il diritto € stato — e doveva — essere recintato nella se-
gretezza totale, cosi che quella del potere potesse porsi come esperienza di illimitata felicita.
L'effetto di straniamento celebrato dal tribunale ha questa lunga scia d’ombra alle sue spalle e
davanti a sé. Tribunale e processo, in un unico e simultaneo atto, guardano indietro e avanti;
ma il tempo del qui e dell’'ora dipende dal tempo geologico della preistoria, a cui il gui e 'ora
non smettono mai di volgere lo sguardo e il cuore. Il futuro si presenta, cosi, come eterno pas-

2% 1bidem, p. 278.

2! Ibidem, pp. 278-279.
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sato che si riaggiusta, riposizionando e riassettando i suoi atavici assetti di potere. Ed & qui che
Kafka mostra il volto assetato di potere della ragione, nel suo afferrare alla gola il diritto e ri-
coniugandolo secondo le pulsioni di potere ereditate dalla preistoria. Benjamin & come se ci
conducesse per mano nei laboratori segreti della scrittura kafkiana che dicono molto piu di
quello che scrivono: anzi, iniziano veramente a dire nell’istante in cui i dispositivi della scrittura
tacciono. E qui che la scrittura diventa un dire, proprio tacendo. Con Kafka e Benjamin (e Ce-
lan), dunque, possiamo valicare anche le colonne d’Ercole che Wittgenstein impone al linguag-
gio: tacere in presenza di cido che non si puo dire. La scrittura di Kafka introduce proprio alla
parola e si fa esperienza del non-detto e, addirittura, del non-scritto. Il diritto scritto fu una
vittoria; ma fino a quando non si emancipera dalla legge e dal potere € destinato a riconvertirsi
in una sconfitta, resuscitando e prolungando la scia cosmica della preistoria. Il destino di K. e
del contadino e di tutti gli altri personaggi kafkiani si gioca proprio in questa scia cosmica. A
dire il vero, anche il nostro destino continua a giocarsi dentro questa scia.

Per chi c’é speranza, allora, nel mondo disperato di Kafka? Per coloro che rompono il cordo-
ne ombelicale con le ere cosmiche della nostra preistoria, entro cui sono incise col fuoco e il
sangue le relazioni familiari e, in particolare, quelle tra padre e figlio®*>. E deve apparire ben
strano il taglio del cordone ombelicale, se tutti personaggi kafkiani che procedono a questo at-
to salvifico sono declassati allo stadio di sub-umanita priva di ragione e sentimenti. Come nel
caso limite, ma illuminante di Odradek che suscita il dispiacere del “padre di famiglia” che te-
me possa sopravvivergli:

A volte, uscendo di casa, a vederlo cosi appoggiato alla ringhiera della scala, viene vo-
glia di rivolgergli la parola. Naturalmente non gli si possono rivolgere domande difficili,
lo si tratta piuttosto — e la sua piccola consistenza ci spinge da sola a farlo — come un
bambino. «Come ti chiami?», gli si chiede. «Odradek» risponde lui. «E dove abiti?»
«Non ho fissa dimora» dice allora ridendo; ma & una risata come la pud emetter solo
un essere privo di polmoni. E un suono simile al frusciar di foglie cadute. E qui la con-
versazione di solito € finita. Del resto anche queste risposte non sempre si ottengono;
spesso se ne sta a lungo silenzioso, come il legno di cui sembra fatto.

E mi domando invano cosa avverra di lui. Pud morire? Tutto quel che muore ha avuto
una specie di meta, di attivita e in conseguenza di cid si € logorato; ma non & questo il
caso di Odradek. Potrebbe dunque darsi che un giorno ruzzolasse ancora per le scale,
trascinandosi dietro quei fili, tra i piedi dei miei figli e dei figli dei miei figli? Certo non

nuoce a nessuno; ma l'idea ch’egli possa anche sopravvivermi quasi mi addolora®*3,

In un altro racconto, siamo posti di fronte alla differenza cosmica tra specie umana e mondo
naturale-animale®*. Qui risalta ancora meglio il pregiudizio di superiorita e di autorita della
specie umana, anch’esso retaggio preistorico di una genetica di tipo cosmico. Un‘ex scimmia &
invitata a presentare una relazione all’Accademia sulla sua trascorsa vita di scimmia, quasi
cinque anni dopo il suo passaggio alla nuova condizione. Tuttavia, pur passata alla nuova con-
dizione, I'ex scimmia individua il punto preistorico in comune tra scimmie e genere umano:

22 Cosi gia Benjamin, op. cit., pp. 280-281. Ha particolare rilievo la seguente osservazione benjaminiana sul mondo di
Kafka: “ Per ... gli incompiuti e gli inetti, esiste la speranza” (ibidem, p. 281).

k. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia, in Tutti i racconti, cit., p. 238. Odradek € uno strano essere che somiglia ad
“un rocchetto da refe piatto, a forma di stella, e infatti par rivestito di filo; si tratta perd soltanto di frammenti, sfilac-
ciati, vecchi, annodati, ma anche ingarbugliati fra di loro e di qualita. Non & soltanto un rocchetto, perché dal centro
della stella sporge in fuori e di traverso una bacchettina, a cui se ne aggiunge poi ad angolo retto un’altra. Per mezzo
di quest’ultima, da una parte, e di uno dei raggi della stella dall’altra, quest’arnese riesce a stare in piedi, come su due
gambe. ... I'insieme appare privo di senso ma, a suo modo, completo. E non c’é del resto da aggiungere qualche noti-
zia piu precisa, poiché I'Odradek & mobilissimo e non si lascia prendere” (ibidem, p. 237). Odradek non € soltanto un
essere indefinibile, tra il simil-umano e il meccanico; € anche un “senza fissa dimora”, con I'aggravante di essere titola-
re di una liberta e rapidita di movimento che lo rendono inafferrabile. Sfugge, cosi, alla spada cosmica della preistoria.
P4, Kafka, Una relazione per un’Accademia, in Tutti i racconti, cit., pp. 250-258. Interessanti osservazioni svolgono su
guesto racconto kafkiano: Nadia Agustoni, Appunti per un esilio, in “Nazione Indiana”, 13 gennaio 2007; Micaela Lati-
ni, La macchia rossa: filosofia dell’animalita e letteratura dell’animalita nella “Relazione per un’accademia” di Franz
Kafka, in “Etica & Politica — Ethics & Politics”, n. 3, 2015, pp. 163-173. Sul punto e su Kafka in generale, comunque, ri-
mangono fondamentali G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., pp. 12 ss.
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A esser franco — e anche se scelgo volentieri delle metafore per esprimermi in propo-
sito — a dirla chiara insomma: la vostra origine scimmiesca, ammesso che qualcosa
di simile sia esistito nel vostro passato, non pud essere per voi piu remota di quanto
non sia per me la mia. Al tallone pero, chiunque cammini su questa terra, ne avverte il
solletico: tanto il piccolo scimpanzé come il grande Achille?®,

Cid nonostante, il passato di ex scimmia continuera a pesare sul destino di Pietro il Rosso?%.
Rinchiuso nella cassa dopo la cattura, non pensava ancora. Solo dopo inizido a pensare; e lo ri-
corda bene pochi passaggi dopo l'inizio della relazione. Colpisce, in particolare, in questi primi
assaggi, la seguente considerazione: “... quando si tratta della verita, ogni uomo di alto intel-
letto lascia da parte le buone maniere”®’. Che, pressappoco, equivale a dire: la civiltd delle
buone maniere non va d’accordo con la verita. Come non va d’accordo con la salvezza della
preda, appena rinchiusa nella cassa, per essere imbarcata. La condizione avvertita dalla preda,
nelle prime occupazioni della nuova vita, & quella di non avere scampo?®®. La via di uscita era
data da un’unica possibilita: smettere di essere scimmia e, cosi, evadere dalla cassa®°. E un
ragionamento di ricerca della salvezza quello dell’'ex scimmia che, dalla forma primordiale, ben
presto passa a fare un sapiente uso dei codici della razionalita umana:

Temo che non si comprenda bene cosa intenda per via d’uscita. Uso la parola nel suo
senso piu comune e piu completo. E di proposito non dico liberta. Non voglio parlare
del grandioso senso di liberta che si irradia in ogni direzione. Quand’ero una scimmia
forse lo conoscevo e ho conosciuto uomini che vi anelavano. Quanto a me perd, non
ho mai aspirato alla liberta allora, né oggi. Tra parentesi: troppo spesso gli uomini si
ingannano fra di loro con la liberta. E, come la liberta si pud contare fra i sentimenti
pill sublimi, anche la relativa illusione & tra le pil sublimi®*,

No, non volevo la liberta. Soltanto una via d’uscita: a destra, a sinistra, purché fosse;
non avevo altre esigenze; anche se la via d'uscita fosse risultata un’illusione;
I’esigenza era cosi modesta, che lillusione non poteva esser molto grande. Andare
avanti, andare avanti! Ma non star fermo con le braccia levate, stretto alla parete di
una cassa’*'.

Se ci ripenso oggi, mi par di aver almeno intuito che occorreva trovare una via
d’uscita, se volevo campare, ma che questa non si poteva raggiungere con la fuga®*2.

La ricerca della via d’uscita non puo che defluire verso l'imitazione/riproduzione della vita
degli umani, attentamente studiati nei loro comportamenti, fino a imparare a parlare®**:

Ed imparai, signori miei. Oh, s‘impara quando si vuol trovare una via d’uscita; si impa-
ra disperatamente. Si sorveglia noi stessi con la frustra; ci si lacera le carni alla mini-
ma resistenza. La mia natura di scimmia usci da me, fuggendo in corsa frenetica, con
una capriola, tanto che il mio primo maestro divenne egli stesso quasi una scimmia e
d(')z\i?tte abbandonare presto I'insegnamento, per essere ricoverato in una casa di salu-
te ™.

Da allora, I'ex scimmia ingaggid una serie innumerevole di maestri, delle cui lezioni, in non
rari casi, fruiva in concomitanza, disponendoli in stanze comunicanti:

Che progressi! Quale prorompere concentrico dei raggi del sapere nel cervello che si

23 Ibidem, pp. 250-251.

Questo il “nomignolo ripugnante e assolutamente inesatto” attribuito all’ex scimmia (ibidem, p. 251).

Ibidem, p. 252.

Ibidem, p. 253.

Ecco come I'ex scimmia commenta la decisione: “Un ragionamento chiaro e bello, che devo in qualche modo aver
tirato fuori con la pancia, perché le scimmie pensano con la pancia” (ibidem).

*° Ibidem.

Ibidem, pp. 253-254.

Ibidem, p. 254.

23 “Ripeto: non mi attraeva tanto imitare; lo facevo perché cercavo una via d’uscita, per nessun’altra ragione (ibidem,
p. 257).

> Ibidem, pp. 257-258.
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desta! Non lo nego: mi sentivo felice. Confesso pero anche di non averne esagerato il
valore, né allora né tanto meno oggi. Con uno sforzo, che finora non ha avuto I'uguale
sulla terra, ho raggiunto il grado di cultura media di un europeo. In sé questo non sa-
rebbe forse niente, ma diventa qualcosa in quanto mi ha aiutato ad uscire dalla gabbia
e procurata questa singolare via di uscita, questa via d’uscita dell'umanita. C'€ un mo-
do di dire tedesco veramente eccellente: darsi alla macchia ossia svignarsela; io I'ho
fatto, mi sono proprio dato alla macchia. Non avevo altro scampo, sempre ammesso
che non c’era da scegliere la liberta*.

Il presupposto su cui si basano il ragionamento e la scelta dell’ex scimmia € che non ci si
debba mai situare nella scomoda posizione della scelta della liberta, altrimenti si accede a ra-
gionamenti ingannevoli e decisioni errate. Detto ancora meglio, il presupposto € cosi formula-
bile: nel mondo degli umani la liberta non trova esistenza vera, ma solo declamazioni retoriche
che non mettono mai in pericolo il proprio tornaconto personale. In cid, I'ex scimmia €&
un’attenta e acuta osservatrice degli umani e della loro vita. Diventa chiaro e inevitabile che
qui lo scampo consista nel rifuggire la liberta. Piu precisamente ancora, lo scampo sta
nell’aggirare la liberta, per liquidarla: darsi alla macchia, nei suoi confronti. Una volta alla mac-
chia, ognuno potra coltivare il proprio vantaggio particolare. Il mondo umano si presenta cosi
agli occhi dell’ex scimmia; e non si pud darle molti torti, se non si invalidano, con il presuppo-
sto del suo ragionamento, i modi e le forme del vivere e convivere, cosi come si sono affermati
e stratificati fin dalle ere preistoriche. L'ex scimmia coniuga la preistoria della sua ex specie
con la preistoria della nuova specie entro cui ha trovato scampo, facendo uscire da sé la sua
natura di scimmia, per interiorizzare e assimilare quella umana. La sua via di uscita ha spezza-
to il cerchio della natura, venendone fuori; ma, nell’'uscirne, ha riprodotto il circolo chiuso degli
umani, in un insanabile contrasto con quello della natura. Essere scampata al destino delle
scimmie non le & servito a molto, se, poi, il rifugio che l'accoglie (la “via di scampo”) &
I'abbraccio mortale dell'ingannevole e fatale superioritd umana sul destino®*®. Dell’abbraccio
mortale, perod, I'ex scimmia € pienamente consapevole:

Certe volte mi prende un tale disgusto degli uomini che quasi non so resistere al vomi-
to. Cido non ha naturalmente niente a che fare con I'uomo singolo, con la sua gentile
presenza. E contro tutti gli uomini. E non & niente di strano: se lei per esempio doves-
se vivere sempre con le scimmie, pur dominandosi avrebbe certo simili attacchi. E poi
non & neanche I'odore degli uomini che mi ripugna, ma lI'odore umano che ho preso io

e si mescola con I'odore della mia antica patria®*’.

Pietro il Rosso ha perso la sua antica patria e non ne ha trovato una veramente nuova; anzi,
guella umana dentro cui si € rifugiato, in un galoppo vertiginoso in tutta I’evoluzione della spe-
cie (dalla scimmia all'uomo), gli pesa ancora piu della perdita di quella antica. Egli &
I'incarnazione del fallimento di questa evoluzione che, proprio al suo punto culminante, rivela il
suo carattere di predazione nei confronti di tutte le specie, inclusa quella umana. Nel contem-
po, il suo destino testimonia in massimo grado come la predazione umana (nel cosmo e del co-
smo) sia fondata sulla violenza e su una sconfinata sete di potere, imperniate ambedue sulla
manipolazione destrutturante dell’etica e della verita. Piero il Rosso non puo che rimpiangere il
suo status originario; non solo per una questione di appartenenza alla specie di origine e non
solo per un sentimento di colpa, avendone tradito i mondi. Per trovare una via di uscita, si &
convinto a precipitare dal mondo naturale nell’inferno umano. La via di uscita si € rivelata una
situazione senza via di scampo, perché egli non puo piu fare ritorno allo status di partenza. Ma
una via uscita, pero, si profila ancora: prendere il largo, con una secessione non solo dalla
preistoria, ma da tutti gli ultimi modelli di mondi generati dalla storia umana. Questo Kafka lo
dice a Pietro il Rosso che, pero, non pud ascoltarlo: & troppo tardi, per lui, sia per tornare in-
dietro che per andare avanti e sta qui il suo immenso dolore. Ma per noi non é tardi, sia per
tornare indietro che per andare avanti. Il destino infranto di Pietro il Rosso & un destino che

245 . . . . . . T TN . s .
Ibidem, p. 258. L'ex scimmia, cercando la via di uscita migliore, si da al varieta, riscuotendo un grande successo.

Kafka mostra come Pietro il Rosso riscuota successo “in mezzo mondo”, dove & chiamato a tenere rappresentazio-
ni di ogni tipo, seguito da un impresario ad hoc che provvede a tutte le necessita organizzative (Frammenti per «Una
relazione per un’Accademia», in Tutti i racconti, op. cit., pp. 259-262).

247 Kafka, op. ult, cit., p. 260.
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puo salvare e salvarci. Ancora una volta, il cerchio non si chiude.

Possiamo, ora, fare ritorno al racconto Nella colonia penale. Siamo in una valle senza om-
bra, governata dal sole e dalla luce accecante e in, una colonia penale, un soldato € in attesa
dell’esecuzione della condanna a morte, per “grave insubordinazione” contro un superiore.
Niente di particolarmente insolito, sembrerebbe. Ma l'inconsueto si cela nelle procedure della
condanna e nei mezzi con cui viene eseguita e si trova sintetizzato nella macchina a cui ¢ affi-
data l’'esecuzione. Questa & suddivisa in tre sezioni integrate tra di loro: quella inferiore (“let-
to”), quella superiore (“disegnatore”) e quella mediana (“erpice”). Vediamone la “scheda tecni-
ca” che l'ufficiale illustra all’esploratore in visita nella colonia, partendo dall’erpice, il cui nome:

... gli si adatta benissimo. Gli aghi sono collocati come un erpice, anche se solo in un
punto ed in maniera molto piu artistica. D'altronde lo capira subito. Qui sul letto si fa
distendere il condannato. ... Dunque qui come dicevo & il letto. E coperto intermante di
uno strato di bambagia; il perché lo capira piu tardi. Su questa bambagia si corica il
condannato prono, nudo ovviamente; qui abbiamo le cinghie per fissare le mani, i pie-
di, il collo. Qui, a capo del letto, dove I'uomo come ho gia detto si distende a faccia in
giu, & situato questo piccolo tampone che € possibile regolare facilmente in modo che
entri precisamente nella bocca dell'uomo. Serve ad impedire che urli o si mordi la lin-
gua. Naturalmente I'uomo non puo evitare il tampone, altrimenti la cinghia del collo gli
spezzerebbe la nuca®*.

Sia il letto che il disegnatore hanno le batterie elettriche indipendenti: il letto ne ha
una per sé, il disegnatore per I'erpice. Non appena l'uomo é& stato assicurato con le
cinghie, il letto viene messo in moto. Trema con piccole vibrazioni ondulatorie e sus-
sultorie a un tempo. Lei avra avuto modo di vedere simili apparecchi nelle case di cu-
ra, solo che nel nostro letto tutti i movimenti sono stati calcolati alla perfezione; in-
somma devono essere esattamente sincronizzati ai movimenti dell’erpice, al quale &
affidata la vera e propria esecuzione della condanna®®.

All’'esploratore che chiede di essere informato sulle modalita di esecuzione della condanna,
I'ufficiale risponde:

La nostra condanna non & dura. Al condannato verra scritto sul corpo con l’erpice la
norma del regolamento che ha violato. A questo condannato, per esempio, ... sara
scritto sul corpo: Onora il tuo superiore!?*°

Assalito da altri dubbi, I’'esploratore indirizza all’ufficiale un’altra domanda:

"E a conoscenza della sua condanna?”. “No”, rispose |'ufficiale e voleva continuare con
le sue spiegazioni, ma l'esploratore l'interruppe: “Non conosce la propria condanna?”.
“No”, fece di nuovo l'ufficiale e per un istante tacque, quasi aspettasse dall’esploratore
una precisa motivazione della sua domanda, poi disse: “Sarebbe inutile fargliela cono-
scere. Impara a conoscerla sulla propria pelle” ... *"Ma di essere condannato, questo poi
lo sa?”. "Nemmeno questo”, rispose l'ufficiale sorridendo all’esploratore, quasi si a-
spettasse qualche straordinaria confidenza. “No”, disse l|'esploratore passandosi la
mano sulla fronte “quindi I'uomo ignora tuttora come sia stata accolta la propria dife-
sa?” “Eglzis?on ha avuto nessuna opportunita di scagionarsi”, disse |'ufficiale guardando
altrove...””".

Pressato dalle domande dell’esploratore e volendo porre fine a un colloquio che, dal suo
punto di vista, si stava dilungando spropositatamente, I'ufficiale si decide a svelare I'arcano:

Le cose stanno cosi. Qui nella colonia, nonostante la mia giovane eta, sono stato no-
minato giudice. Ho infatti avuto modo di assistere a tutte le questioni penali al fianco
del vecchio comandante e conosco I'apparecchio meglio di chiunque. Il principio in ba-
se al quale io giudico € sempre questo: /a colpa é sempre certa. Altri tribunali non
possono seguire questo criterio, in quanto collegiali e soggetti ad altri tribunali supe-

248 Kafka, Nella colonia penale, cit., pp. 527-528.

Ibidem, pp. 528-529.
Ibidem, p. 529.
Ibidem, p. 530.
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riori. Questo non ¢ il caso nostro o almeno non lo & stato per il mio vecchio coman-

dante?>?.

Trasalendo alle spiegazioni dell’ufficiale e alla vista della macchina di morte, che di la a poco
sarebbe entrata in azione, anche per porre fine al suo tormento, I'esploratore disse:

“Ora so tutto”, fece |'esploratore. Allorché |'ufficiale fu di nuovo da lui. “Eccetto la cosa
pil interessante”, disse costui e prese per un braccio |'esploratore, indicando nel con-
tempo verso l'alto. “La nel disegnatore c’€ un congegno ad orologeria che stabilisce il
movimento dell’erpice, e questo congegno viene sistemato in base al disegno della
condanna. Io mi servo ancora dei disegni del vecchio comandante”, tolse dalla borsa di
cuoio alcuni fogli, “ma purtroppo non posso metterglieli in mano, sono cid che di piu
caro posseggo. ...">>3,

Possiamo ora procedere all’illustrazione minuziosa del funzionamento dell’erpice data
dall’ufficiale all’esploratore, fino alla completa esecuzione della condanna a morte:

L'erpice comincia a scrivere; alla fine della prima applicazione di scrittura sul dorso
dell'uomo, srotola il tappeto di bambagia e fa voltare lentamente il corpo su un fianco,
in modo da offrire una nuova zona all’erpice. Intanto i punti colpiti dalla scrittura ap-
poggiano sulla bambagia, che grazie alla speciale preparazione interrompe subito il
flusso di sangue e prepara al ritorno ed all’'approfondimento della scrittura. In questo
punto i ganci al bordo dell’erpice strappano la bambagia dalle ferite, quando il corpo
gira di nuovo, e la buttano nella fossa, e I'erpice puo tornare ad operare. Cosi nello
spazio di dodici ore esso incide sempre piu a fondo. Durante le prime sei ore il con-
dannato vive quasi come prima, solo avverte dolore. Dopo due ore si pud rimuovere il
feltro poiché I'uomo non ha piu la forza di gridare. Qui in questa ciotola dal lato della
testa si mette una minestra calda di riso, dalla quale I'uomo, se ne ha voglia, raccoglie
qualcosa con la lingua. Nessuno rifiuta questa opportunita. Non ne ho mai visto alcu-
no, e la mia esperienza € lunga. Soltanto verso la sesta ora egli smarrisce il gusto del
cibo. ... Come diventa tranquillo pero I'uomo verso la sesta ora! L'intelligenza si palesa
anche al piu idiota. Comincia intorno agli occhi e da qui si espande. Uno spettacolo che
potrebbe indurre a distendersi con lui sotto I'erpice. Non succede nient’altro, I'uomo
comincia solo a interpretare la scrittura, assottiglia le labbra come a voler ascoltare.
Lei ha constatato, non & facile decifrare con gli occhi la scrittura, ma il nostro uomo la
decifra con le sue ferite. Certo € una grande fatica; gli sono necessarie sei ore per as-
solverla. A questo punto |'erpice lo trapassa da parte a parte e lo fa cadere nella fossa
con l'acqua insanguinata e la bambagia, Allora la sentenza & eseguita e noi, io e il sol-
dato, lo sotterriamo?>*.

Eppure, proprio qui il cerchio non si chiude. L'ufficiale chiede I'aiuto dell’esploratore per di-
fendere la procedura e tentare di avviare la destituzione del huovo comandante che ne aveva
espresso un giudizio fortemente negativo, osteggiandola in tutti i modi. Ma I'esploratore glielo
nega, dicendogli espressamente: “Sono contrario a questa procedura”?*®. Allora, all’ufficiale
non rimane che un ultimo azzardo: liberare il condannato e non eseguire la condanna a mor-

252 . . . . . . . \
Ibidem, p. 531; corsivo nostro. Ecco le successive e dettagliate “note tecniche” dell’ufficiale: «“Come pud osservare

I'erpice corrisponde alla forma umana; questo e I'erpice per i busto; questi gli erpici per le gambe. Per la testa c’e
guesta punta. Le e chiaro tutto cio?”. Si chino affabilmente verso I'esploratore, pronto a dispensare ulteriori chiari-
menti. ... Quando I'uomo é disteso sul letto e questo comincia ad oscillare, I’erpice viene calato sul corpo. E sistemato
in modo da sfiorare appena il corpo con le punte; quando I'apparecchio € a posto, il nastro d’acciaio si tende e irrigidi-
sce. A questo punto comincia il gioco. Un profano non nota dall’esterno nessuna differenza tra le punizioni. L'erpice
sembra che lavori uniformemente. Vibrando infila le punte nel corpo, il quale del resto vibra anche lui trovandosi sul
letto. Ora, per far si che tutti potessero verificare |'esecuzione della condanna, I'erpice viene costruito in vetro. E vero
che ci sono state alcune difficolta tecniche per la necessita di montarvi gli aghi, ma dopo molti tentativi vi si riusci. In-
fatti non ci siamo mai risparmiati fatiche. E ora chiunque puo osservare attraverso il vetro come l'iscrizione viene trac-
ciata sul corpo”» (ibidem, pp. 531-532).

>3 Ibidem, pp. 533-534.

Ibidem, pp. 534-535.

Ibidem, p. 544.
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te?®®. La liberazione del condannato & solo la premessa del progetto di riserva elaborato

dall’ufficiale: se non riusciva piu a far funzionare la sua “macchina della giustizia”, tanto valeva
immolarsi, per dimostrare quanto tutto cio fosse profondamente ingiusto e pericoloso. Per con-
validare la legittimita e l'utilita della procedura, egli I'applica contro se stesso, sottoponendosi
alla macchina della morte, al posto del condannato. Rimane accusatore e giudice unico, ma
stavolta istruisce il processo contro se stesso ed esegue la condanna di se stesso. Ma qual & il
rimprovero che muove a sé? Quello di non avere saputo difendere la procedura. In un certo
senso, anche la sua & una colpa certa; solo che egli, nel suo caso, la riscrive con i codici della
fedelta all'inappellabile violenza della legge. Per questo motivo nevrotico e paranoico, egli si fa
accusatore e giudice di se stesso, scegliendo nel baule delle scritte ereditate dal vecchio co-
mandante quella che ritiene la pil adatta al caso: “Sii giusto!”®*’. L’unica ingiustizia violenta
che rimane qui a disposizione dell’ufficiale & quella esercitabile contro se stesso. L’ingiustizia
della procedura continua a vestire i panni menzogneri della giustizia, in un estremo e disperato
atto di chi nell'ingiustizia continua a credere, continuando a contrabbandarla come giustizia.
Essere giusti, per l'ufficiale, significava rimanere servitori della violenza dell'ingiustizia, non
importa se, per certificarlo, doveva immolare se stesso. Ma, sotto lo sguardo di tutti, la mac-
china di morte non rispondeva piu a tutti i comandi. Si stava sfasciando la perfetta sincronia
dei suoi movimenti:

L’erpice non scriveva, trafiggeva soltanto, e il letto non faceva rotolare il corpo, lo sol-
levava soltanto per spingerlo vibrante contro gli aghi. L'esploratore avrebbe voluto in-
tervenire, bloccare se era possibile tutta la macchina: non era la pena che intendeva
|’'ufficiale, era mero assassinio. Tese le mani. Ma in quel momento |'erpice si sollevo da
una parte tenendo il corpo infilzato come di solito faceva solo alla dodicesima ora. Il
sangue fluiva in cento rivoli, non mescolato all’acqua: anche i tubi dell’acqua non ave-
vano voluto funzionare questa. E ora la macchina rifiutava anche |'ultimo atto: il corpo
non si stacco dai suoi lunghi aghi, rimase sospeso sulla fossa colando sangue. L'erpice
voleva tornare alla sua posizione, ma continuo a restare sulla fossa, come se sentisse

di non essersi liberato dal suo peso®®®,

La macchina continud a violare I'armonia delle sue sequenze, fino alla fine. Suo malgrado,
I‘esploratore:

... scorse la testa del morto. Uguale a come era stata in vita, non si osservava nessun
segno della liberazione promessa; per lui non c’era stato nulla di cid che gli altri ave-
vano trovato nella macchina; aveva le labbra contratte, gli occhi aperti, con
I'espressione di un vivo, lo sguardo sereno e convinto; la fronte trapassata dal grande
pungiglione di ferro®*.
Con lo sfaldamento della macchina della condanna, la colonia penale si avvia a marce forza-
te verso la dissoluzione: del suo tempo e del suo spazio rimane traccia solo sulla pietra tomba-
le del vecchio comandante, recante la seguente iscrizione:

“Qui riposa il vecchio comandante. I suoi seguaci, ora senza nome, gli hanno scavato
questa tomba e posto questa pietra. Esiste una profezia secondo la quale il comandan-
te dopo un certo numero di anni risorgera e da questa casa condurra i suoi seguaci al-
la riconquista della colonia. Aver fede e attendere!”?°,

Non per questo, il tempo e lo spazio della colonia penale sono extra-tempo ed extra-spazio
in via di dissoluzione, in uno scorrimento partito dalle nostre lontane ere preistoriche; sono an-
che l'extra-tempo e I'extra-spazio del presente oscuro e della lotta per riaprire la via del futuro.
La fede richiamata dai seguaci del vecchio comandante fa appello al tempo cosmico preistorico,
affinché ritorni a bloccare il passaggio al futuro. Del resto, anche |'esploratore e il nuovo co-
mandante non si sottraggono all’attrazione esercitata dalla preistoria: solo che ne forniscono,

% 1bidem, pp. 545-546.

Ibidem, p. 546.
Ibidem, p. 550.
Ibidem.

Ibidem, pp., 551-552.
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per cosi dire, una narrazione e un’attuazione “illuminate”. Non possiamo dimenticare, infine,
che I'esploratore, in una qualche misura, giustifica il regime straordinario che vige nella colonia
penale, pur mantenendo ferma la sua repulsione verso l'iniquita della procedura e la crudelta
dell’esecuzione?®. Benjamin rileva I'antiquatezza del meccanismo di cui nella Colonia penale si
servono le autorita?®?. Una antiquatezza, perd, che non & completamente fuori misura: la rive-
lazione della colpa con la sua iscrizione sul corpo del condannato si colloca a meta strada tra la
preistoria e la metafisica: il corpo € segnato col sangue della sua colpa, senza che vi sia biso-
gno alcuno di dirlo o raccontarlo. E qui il sangue della colpa si sposa irrevocabilmente con il
sangue della morte. Ma Benjamin coglie nel segno, allorché individua che qui & in gioco la
permanenza dell’oblio e/o la ricacciata nell’oblio eterno: una forma di oblio di sé e del mondo,
della verita e della menzogna, della giustizia e dell’ingiustizia. La macchina della colonia penale
non adempie in tutta correttezza ed efficacia a queste funzioni ed &, per questo, che risulta an-
tiquata; come gia l’'esploratore e il nuovo comandante hanno avuto modo di concludere. Sono,
perd, conservate e riprodotte in essa concatenazioni logiche da sempre depositate nel nucleo
centrale del funzionamento della legge: I'oblio della verita perseguito attraverso il sanguinare
del corpo e dell’'anima. Corpo e anima insanguinati sono verita insaguinata; ancora meglio: ve-
rita martoriata e uccisa. Che si possa perseguire questo scopo con strategie e metodi piu sofi-
sticati ed efficienti & certamente vero; ma la violenza della legge che cerca I'oblio della propria
colpa, per poterla rimuovere all‘infinito ed emendarsene, ha bisogno anche e sempre di san-
gue. Per obliare la propria colpa, non deve far precipitare nell’oblio le sue minacce. La violenza
simbolica non basta mai da sola; sempre la legge ha il bisogno di esercitare violenza diretta sui
corpi e sulle anime. Il carcere e il manicomio sono invenzioni che, fin dalla loro nascita, hanno
avuto nel loro DNA questa infezione virale. Del resto, la guerra, dalla preistoria in avanti, & ri-
corsivamente finalizzata anche a questo scopo. Il gioco di rimandi continui di Kafka alla soffe-
renza umana e alla crudelta della legge € un modo assai rigoroso e suggestivo per non rimane-
re mai attaccati a questa o quella (presunta) verita, a questa o quella dimensione della vita e
della storia; ma a tutti gli esseri viventi nel loro fulmineo passaggio sulla terra. Con partecipa-
zione, Benjamin parla di una kafkiana preghiera dell’'anima, consistente nell’attenzione verso
ogni creatura; e nessuno pil di lui si & spinto cosi tanto nell’anima di Kafka?®®. Siamo un istan-
te di infinito che gocciola e sanguina nell’infinito, del quale non abbiamo piu traccia, ancora
prima della nascita. Ecco, Kafka ci fa risalire la sofferenza, la disperazione e l'ingiustizia del vi-
vere umano, riconsegnandoci nelle mani la traccia che dell'infinito abbiamo smarrito. Non sa se
da questa traccia sapremo ricavare la speranza, alimentandone la vita; ma questo € un cam-
mino che non compete piu a lui; ma a noi e unicamente a noi. Quello che a lui competeva ha
cercato di farlo, tra mille contraddizioni; spesso, non vi € riuscito; altre volte, non ha tentato
nemmeno. Ma la strategia dell’attenzione Kafka I’'ha curata e sviluppata anche verso se stesso:
soprattutto, verso la sua disperazione che, nonostante tutto, non ha mai soffocato la speranza:

Non disperare, neanche del fatto che non disperi. Se anche tutto sembra finito, arriva-
no pur sempre energie novelle. Cio significa appunto che sei vivo. Se non arrivano, al-
lora qui tutto & finito, ma definitivamente?®.

Il binomio disperazione/speranza € presente soprattutto nell’angoscia del condannato e lo
accompagna fino alla sua esecuzione e oltre: dopo la condanna, disperazione e speranza as-
sumono una veste tutta particolare. Il rapporto con la legge diventa qui ancora piu cruciale e

0L u e argomentazioni sulla procedura giuridica non I'avevano soddisfatto. D’altro canto doveva ammettere che quelli
erano problemi di una colonia penale, che erano necessarie misure particolari e che bisognava agire in maniera mar-
ziale fino in fondo” (Ibidem, p. 532).

262 “Nella Colonia penale le autorita si servono di un meccanismo antiquato, che incide lettere arabescate sulla schiena
dei colpevoli, moltiplica i fori, accumula gli ornamenti, finché la schiena dei colpevoli, moltiplica i fori, accumula gli or-
namenti, finché la schiena dei colpevoli diventa chiaroveggente, e perviene a decifrare direttamente lo scritto, dalle
cui lettere apprendera il nome della sua colpa sconosciuta. E quindi la schiena a cui incombe, a cui tocca portare. E co-
si g, in Kafka, da sempre. ... Qui la pesantezza coincide tangibilmente con I'oblio” (W. Benjamin, Kafka ..., cit. p. 298).
263 4se Kafka non ha pregato — cio che non sappiamo -, gli era propria, in altissima misura, cido che Malebranche defini-
sce la «preghiera naturale dell’anima»: I'attenzione. E in essa, come i santi nelle loro preghiere, egli ha compreso ogni
creatura” (Ibidem, p. 299).

®4 Kafka, Diari, Vol. |, cit., p. 289; la notazione di Kafka & del 21 luglio 1913.
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investe non solo e non tanto le vite singole, ma quelle plurali. E lo abbiamo appena rivisto, di-
scutendo Nella colonia penale. Cid che si agita nel racconto ci attraversa tutti e riguarda la no-
stra salvezza, la nostra colpa e la nostra verita, di fronte a poderosi apparati di tortura e anni-
chilimento della volonta. Abbiamo appena potuto rilevare che |'ufficiale € simultaneamente ac-
cusatore, giudice ed esecutore della condanna, dall‘inizio alla fine. Le tre funzioni qui riunifica-
te, a loro volta, si ricongiungono in una figura unica che non € soltanto monocentrica, ma api-
cale: l'inquisitore sovrano. Ed & proprio come inquisitore che I'ufficiale si sente facultizzato a
dare sovranita assoluta alla certezza della colpa. Cid gli consente di far direttamente coincidere
il processo con |’esecuzione della condanna a morte. In regime di colpa certa, la difesa & rite-
nuta un esercizio superfluo e, per di pit, una dispendiosa perdita di tempo. La certezza della
colpa € qui certezza della legge che, in quanto tale, cancella la certezza del diritto. La sovranita
assoluta dell’inquisitore stralcia la sovranita del diritto e, con essa, la titolarita dei diritti. In
quanto difesa dall’incolpazione, diritto e diritti sono ritenuti complici della colpa e del colpevole
e, dunque, attentato contro la sovranita dell’inquisitore e quella del potere, alle quali si ispira e
che la tengono in pugno. In quale disperazione piu grande di questa si pud essere gettati, cosi
come sono stati gettati Josef K., il contadino davanti alla porta della legge e il condannato a
morte della colonia penale? Eppure, con Kafka, non ci rimane che ripetere che bisogna dispe-
rarsi non della presenza della disperazione, ma della sua mancanza: mancanza di disperazione
vuole dire mancanza di speranza che, si, realizza la catastrofe di ogni creatura e forma viven-
te.

6. Legge senza parola e storia senza pathos: in cammino con Kafka

Iniziamo col dire: priva di parola, la legge € saturazione della violenza; allo stesso modo con
cui, mancante di pathos, la storia secerne violenza. La violenza ricongiunge e riposiziona la
forza della legge e della storia, proprio strappando loro parola e passione. La legge e la passio-
ne della violenza mostrano, proprio qui, il volto piu abietto della simbolica della forza. Contra-
riamente a quello che si potrebbe pensare, forza e violenza non sono mai puri strumenti di di-
struzione fisica, ma prima ancora macchine politiche di ricostruzione e affermazione di universi
simbolici in competizione. Del resto, la guerra & innanzi tutto guerra di e tra ordini simbolici
che proprio essa provvede a riorganizzare, attraverso una contesa giocata tra il primato del Sé
e l'agonia dell’Altro. Gli stessi nudi e crudi interessi politico-economici discendono da queste
dialettiche antropomorfo-simboliche. La forza e il potere, del resto, sono tra le componenti co-
stitutive dell’antropologia del vivente umano. Occorre dire anche che, sia nei corsi e ricorsi sto-
rici che ci sono stati trasmessi in eredita che in quelli di cui abbiamo fatto diretta esperienza, il
vivente umano ha fatto di tutto per non emanciparsi dall’antropologia della violenza e del pote-
re.

Come abbiamo visto, Kafka ci insegna che la legge, piu che stabilire nette linee di demarca-
zione tra giusto e ingiusto, bene e male, vero e falso, afferma come postulato sacro il suo giu-
sto/ingiusto, il suo bene/male, il suo vero/falso. E una scrittura che rilegge e riorganizza il
mondo a sua immagine e somiglianza. E la sua immagine I'ha ricavata direttamente dagli ap-
parati di potere simbolico-narrativi che le sono stati consegnati e di cui deve essere solerte cu-
stode, per ritradurli creativamente in prassi giurisprudenziali ed amministrative ad hoc. Alla
legge €& fatto obbligo togliere la parola a tutto ciod che e statuito e codificato come ingiusto, ma-
le e falso, senza porsi e porre domanda alcuna e senza esercitare il dubbio. Facendo questo,
essa stessa perde parola e passione. In realta, non parla a nessuno e non si appassiona a
niente: si limita a replicare all’infinito le sue formule prive di respiro vitale, forme estreme di
asseverazione teologico-giuridica. I suoi linguaggi sono il parto delle logiche di comando e con-
trollo che la modellano e vincolano a pratiche autoritarie a cui, a dire il vero, si applica con lena
esaltante. Non parla, ma risponde al potere e alle sue linee di comando; delle quali, perd, non
risponde, perché non ne ha la sovranita e il controllo. Non & responsabile degli ordini da cui ri-
ceve comandi; e nemmeno si sente responsabile delle conseguenze che scaturiscono dalle sue
deliberazioni. Si sente ben al di sopra del giudicato e dei giudicati e ben al di sotto della pira-
mide del potere. E, dunque, non risponde né degli uni e né dell’altra. La mancanza di respon-
sabilita intorno alla decisione sovrana € la base su cui costruisce la sua responsabilita accesso-
ria che non le impedisce (anzi, |I'autorizza) a percepirsi e farsi percepire come potere neutro,
ma inderogabile. In realta, svolge funzioni ancillari che hanno il compito di organizzare diffu-
samente in basso |'estirpazione delle condotte codificate e stigmatizzate come ingiuste, immo-
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rali ed errate. Di vera giustizia, per0d, non vuole sentir parlare. Incanala tutto verso retoriche
che girano intorno a finzioni che hanno la funzione specifica di portare acqua al mulino del po-
tere, in una sequenza di questo tipo: (a) prima territorializza e organizza le pratiche della cac-
cia, della cattura e della punizione e (b) dopo provvede a rivestirle con il mantello togato
dell'immunita e dell'impunita. Che le sue norme prescrittive e deliberative siano effettivamente
giuste, vere ed eticamente fondate & I'ultimo dei suoi problemi: cid che conta & che siano coe-
renti e giustificate dal e nel sistema dato in cui agisce e che questo risulti, cosi, rassicurato e
potenziato. Allora, piu che essere tempo di attesa, la legge € tempo che punisce: meglio anco-
ra, la legge & I'attesa che punisce®®®. Lo sanno bene, come abbiamo visto, il contadino del rac-
conto Davanti alla legge e Josef K. L'ingiustizia &, si, la cosa pill atroce di questo mondo®*®; ma
ancora piu atroce € la matrice che la riproduce all'infinito: la legge silente che si fa riproduttore
seriale di condanne in assenza di giustizia. Josef K., ancora di piu del contadino frastornato da-
vanti alla porta della legge, & I'esempio estremo dell’assenza che punisce in proporzioni cre-
scenti, proprio a misura in cui si fa sempre pit assente. K. & condannato dal giudice che non
ha mai visto e che non lo ha mai visto; dal tribunale che istruisce processi senza imputato, ba-
sati non sui fatti ma su accuse non provate, comunque siano motivate, immotivate o demoti-
vate. Il tribunale viene qui demistificato da Kafka come l'escrescenza mostruosa della legge,
ben pil agghiacciante dell’Inquisizione che, almeno, aveva articolazioni e scansioni materiali
regolati da riti formalizzati, per quanto de-umanizzati e de-umanizzanti, in virtu della spietata
logica di cannibalizzazione a cui obbedivano. Tra I'Inquisizione e il Tribunale moderno, di cui
Kafka, nel racconto Nella colonia penale, ci offre la fisiopatologia estrema e allucinata, € inter-
venuta la specializzazione tecno-burocratica, individuata con grande finezza da E. Paci®®’. La
legge e il tribunale, ci ricorda Paci, compiono un /lavoro che, come tutti i lavori in regime bor-
ghese-capitalistico, gia a cavallo tra XIX e XX secolo, sono soggetti a processi funzionali di
frammentazione, specializzazione e ricomposizione regolati dalla tecnica. Nasce da qui la sud-
divisione del lavoro in piramidi comunicative, i cui piani alti sono occupati da caste di speciali-
sti. Ma in cido non va ravvisato un uso innaturale della tecnica; ne va rilevato, invece, I’'uso piu
proprio e naturale, in quanto meglio finalizza il dominio e piu razionalmente educa le caste a
dominare e gli oppressi ad essere dominati. La razionalita tecno-burocratica specializza e arti-
cola legge e processo in caste e figure privilegiate dell’assenza che colpiscono proprio dall‘alto
del loro essere assenti. La loro presenza € resa occulta, ma di micidiale performativita € la loro
azione: invisibile tranne che negli effetti e, soprattutto, non confutabile e non falsificabile sia
nelle cause che negli effetti. Seguendo la strada che ci indica Paci, possiamo agilmente arguire
che la legge & governata da un regime veritativo specializzante, il cui imperativo €: ignorare la
totalita aperta della vita; allo stesso modo con cui il lavoro produttivo e il soggetto al lavoro
devono ignorare la totalitd aperta del mondo vitale di cui fanno parte®®®. E come tutti i regimi
veritativi, anche quelli della legge sono obbligati al dovere di spiazzare e defraudare la realta a
favore dell'irrealta, la liberta a favore dellilliberta. Al contrario, sono obbliganti per tutta la
scala sociale che & a loro subordinata e che & chiamata a rispettarli, con un atto di fede in un
potere minaccioso e sovrastante. Ecco qui condensata la specializzazione ontologica della legge

265 . . . .. . . \ .
Una profonda e articolata ricostruzione della “posizione” che la legge occupa nell’opera e nella vita di Kafka e forni-

ta da M. Cacciari, Icone della legge, Milano, Adelphi, 1985, 20023, Un’analisi accurata delle posizioni di Cacciari su que-
sto tema e su altri ad esso coessenziali & reperibile nel numero monografico di “Jura Gentium”, Vol. XIlI, 2015, incen-
trato su: Il potere che frena. Saggi di teologia politica in dialogo con Massimo Cacciari (a cura di T. Gazzolo e Leonardo
Marchettoni). Nella nostra esplorazione degli universi kafkiani, come sara agevole arguire, battiamo sentieri di ricerca
diversi da quelli aperti da Cacciari, pur apprezzandone lo spessore e stabilendone punti di contatto. E opportuno ri-
cordare, infine, che nella Avvertenza alla terza edizione Cacciari precisa: “Se dovessi, oggi, riprendere in mano l'intera
materia del libro, risulterebbe molto piu critico il mio giudizio sull’opera di Rosenzweig. ... Ma al capitolo centrale,
quello su Kafka (& qui che si delinea quell’idea dell’assolutamente possibile che regge I'intero libro), non avrei da ap-
portare modifica alcuna” (p. 10).

2668, Wassermann, I/ caso Maurizius, Roma, Newton Compton, 2007, p. 72. Il libro, scritto tra il 1925 e il 1928, ha ispi-
rato un film (1954) del regista francese J. Duvier e uno sceneggiato televisivo (1961) del regista italiano A. G. Majano. Il
“caso” riguarda la condanna all’ergastolo di un innocente imputato di uxoricidio che, poi, si suicida in carcere.

%%7 sj rinvia alla nota n. 190 e al corrispondente testo di Paci.

Qui Paci, con tutta evidenza, va oltre la potente e geniale dialettica del lavoro capitalistico tracciata da Mar, la-
sciando intravvedere le contaminazioni fenomenologico-esistenzialiste del suo pensiero assolutamente originale.
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(e del lavoro) che occorre spezzare, al pari di ogni altra ontologia®®°.

Giunti a questo bivio, dobbiamo porci due domande retoriche strettamente collegate: (a) &
piu utile Kafka (e la letteratura), per la demistificazione del diritto?; (b) oppure & piu fruttuosa
la critica del diritto, per la demistificazione del canone letterario? Ovviamente, la questione non
si pone in termini cosi secchi e polarizzanti. Eppure, la narrazione denudante che della legge ci
offre Kafka appare, allo stato, pil pregnante delle decostruzioni del diritto che la filosofia (an-
che critica) ha finora suggerito; fatta eccezione di Benjamin, su cui torneremo®’°. Quella ka-
fkiana si mostra come una narrazione allegorica critica che smentisce, alla radice, proprio le al-
legorie che avvalorano e sostengono la legge e il potere?’ . Per noi, perciod, & ancora pill essen-
ziale rimanere sul sentiero tracciato da Kafka. Non possiamo, perd, non rilevare il tenue lega-
me di comunanza fra il Tribunale kafkiano e lo Specchio di Alice, entro il cui dominio il reato
pud essere commesso in linea ipotetica solo dopo che é& stata pronunciata la sentenza.
L'inversione dello spazio/tempo della realta fa si che: (a) il prima (ciog, il reato) deve avvenire
dopo; (b) il dopo (ciog, la sentenza) deve avvenire prima. Nel mondo invertito dello specchio di
Alice, cosi, la sentenza si dispiega necessariamente in assenza di reato. Questa apparente irra-
zionalita e inversione logica viene completamente squarciata nella narrazione kafkiana, dentro
cui il mondo non € un riflesso, ma vivente. E, dunque, Kafka non ha la necessita di attraversa-
re lo specchio, ma di mandarne in frantumi i riflessi. Le linee di comunanza tra Kafka ed Alice
si fermano qui e da qui divergono, seguendo traiettorie che troviamo ricomposte esclusiva-
mente nelle motivazioni iniziali e negli approdi ultimi: la rivelazione e rilevazione degli inganni

269 . . . . . . . . . . .
Una fenomenologia di de-umanizzazione di questo tipo, seppure secondo traiettorie con coincidenti con quelle ka-

fkiane, ma egualmente interessanti, & schizzata anche da L. Carrol, Alice nel paese delle meraviglie. Attraverso lo spec-
chio, Milano, Garzanti, 2007; in particolare, rileva il “processo al fante” (capp. XI-XIl), in cui Alice & chiamata come te-
stimone e matura la decisione di abbandonare il “paese delle meraviglie”. Sull’argomento ha, con acume, insistito
Francesca Scamardella, Ragionando sul diritto: Alice e il gioco degli specchi, in “ISLL Papers”, n. 2, 2009, pp. 102-114.
Ci distacchiamo, pero, dalla razionalita dalle chiavi di lettura che, per solito, vengono proposte del mondo alla rovescia
di Alice (soprattutto, quello di Attraverso lo specchio). Riteniamo che questo mondo sia una componente realistica na-
scosta che, invece, viene concettualizzata come dimensione governata da una forma di razionalita rovesciata (cioé:
irrealistica). Kafka, a nostro parere, svela il legame sottile e impalpabile tra reale ed irreale, mostrandoci come proprio
I'irreale sia piu reale della realta e come una razionalita complessa e tentacolare (realistico-irrealistica) li distingua e
avvinca entrambi. Non V', insomma, bisogno di un’inversione della realta, perché la realta é gia nell’inversione: voler-
la invertirla allontana da essa, anziché avvicinarla. Ed & quello che capita ad Alice: si muove al contrario e si avvicina a
cose e persone; ma rimane, pur sempre, nel mondo invertito dello specchio. Quando comprende definitivamente tut-
to cio, decide di abbandonare il paese delle meraviglie: cioe, decide di uscire dallo specchio e ritorna nel mondo in cui
le specularita non sono inversione della realta, ma dimensioni di uno spazio/tempo unitario, fatto di tempi e spazi di-
versi e anche contraddittori. Vivere alla rovescia puo essere una tremenda illusione e, a volte, una sciagura.

270 Sull’argomento, estremamente stimolante appare I'approccio critico di M. Paola Mittica, di cui qui si ricordano per-
lomeno: Raccontando il possibile. Eschilo e le narrazioni giuridiche, Milano, Giuffré, 2006; Diritto e letteratura in Italia.
Stato dell’arte e riflessioni sul metodo, in “Materiali per una storia della cultura giuridica”, n. 1,2009; Diritto e costru-
zione narrativa. La connessione tra diritto e letteratura: spunti per una riflessione, in “Tigor - Rivista di scienze della
comunicazione”, n. 1, 2010, pp. 14-23; Cosa accade al di la dell’Oceano? Diritto e letteratura in Europa, in “Anamor-
phosis — Revista Internacional de Direito e Literatura”, n. 1, 2015, pp. 3-36.

Per una prima panoramica, comunque, si rinvia a “Italian Society for Law and Literature”, il cui sito e raggiungibile clic-
cando al seguente Link. Invece, a partire dal 2008, le annate dei Papers di ISLL sono reperibili a quest’altro Link.

77t sul punto, rinviamo alla suggestiva e rigorosa riconsiderazione critica dell’allegoria, soprattutto nei suoi legami con-
flittuali col simbolo, sviluppata da W. Benjamin nel fin troppo trascurato (ai suoi tempi e ancora oggi) // dramma ba-
rocco tedesco, cit. G. Raio ha messo in connessione quest’opera di Benjamin con la “lettura francofortese” di Kafka che
con essa ha preso inizio (/l carattere di chiave, Introduzione a F. Kafka, La metamorfosi e tutti i racconti, Roma, Newton
Compton, 2007). F. Desideri, nella sua Introduzione alla stessa edizione dell’opera, invece, si concentra sulla scrittura
kafkiana che, diversamente dalla parola, non si scioglie nella vita, ma da essa si emancipa. Cosi, aggiunge Desideri,
corpo e mente si distanziano a vicenda, consentendo alla scrittura di estraniare il “Noi” come antimateria della mente.
Per quanto riguarda la “lettura francofortese” di Kafka, cui fa riferimento Desideri, oltre a quella gia citata di Benja-
min, & d’obbligo rinviare a T. W. Adorno, Appunti su Kafka, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi,
1972. Per un’analisi della “doppia lettura” di Kafka che incrocia Benjamin e Adorno, cfr. A. Valentini, Tra Benjamin e
Adorno: il valore testimoniale del realismo di Kafka, in “Aisthesis. Pratiche, saperi e linguaggi dell’estetico”, n. 2, 2010,
pp. 141-151.
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che regolano la vita normale e, soprattutto, I'essenza del potere. Passando attraverso lo spec-
chio, Alice non ritrova se stessa e il mondo; ritrova se stessa e il mondo, quando abbandona lo
specchio, ma non ne & completamente consapevole. Comprende, pero, che & nel vivere che si
puo/deve sognare. Tutte le superfici riflettenti restituiscono mondi confinati in un‘immagine;
tuttavia, ambiscono ad essere considerate la luce riflessa dell’'universalita. E in questa illusione
tragica che si perde Narciso. Non appena uscita dallo specchio, la stessa Alice non pu0 piu nar-
rare l'essenza spietata e immorale del potere e, cid malgrado, ricorre ancora alla logica dello
specchio: si augura, difatti, di aver sognato il Re Rosso o di essere stata sognata da Ilui®’2. Il
tribunale di Kafka, invece, ci narrera per sempre la crudelta dell’anti-etica del potere: in esso,
tutti i tempi sono sincronici e diacronici, come tutti gli spazi sono distinti e intercomunicanti. Il
prima vive sempre anche nel dopo e viceversa; la prossimita vive sempre anche nella distanza
e viceversa. E una “rivoluzione concettuale” e, insieme, una discontinuita epistemologica quella
che contraddistingue Kafka; non soltanto una narrazione che ci inabissa nelle voragini del dolo-
re e ci fa risalire verso le vette della speranza. Attraverso la “rivoluzione concettuale” kafkiana,
il nostro sguardo puod penetrare le scene che nel tribunale sembrano affastellarsi per inerzia,
sotto I'impulso di logiche esclusivamente burocratiche. Ma, questa, € un’evidente menzogna e
I'occhio di Kafka la sbugiarda: la burocrazia ha sempre un soffio vitale che la forgia e un potere
che la trascende, a cui deve obbedienza e risposte. Grazie a Kafka, sappiamo che quella del
tribunale & un’‘arena del massacro; pero, sia I'arena che il massacro sono accuratamente na-
scosti dietro minuetti formalistici, ben attenti a non fare mostra della violenza che li impregna.
La missione sanguinaria € affidata ai boia di turno e/o al carcere, fatti apparire come neutri e
semplici terminali del castigo meritato. In realta, boia e carcere sono controfigure della legge;
esattamente come il carcere & controfigura del boia. In queste condizioni, i fili del processo
tengono ben nascoste nelle loro trame queste verita. Gli stessi giudici non sono che delle sem-
plici pedine della scacchiera della legge: pedine e figure distribuite dall’alto in basso che con-
corrono all’attuazione del massacro, ognuna con il proprio specifico ruolo e la propria specifica
funzione. Si pone proprio qui una domanda: ma si puo uccidere una persona e/o moltitudini di
persone in un processo? Kafka ci dice di si: perché il processo da in silenzio sfogo alla violenza
della legge che distrugge la passione per la vita e per la storia. Ora, la violenza della legge si
trincera nell’'ombra e perseguita come un fantasma, di cui non si riesce mai a vedere il corpo e
il volto, ma da cui si viene tramortiti senza requie. La legge non ha parola: & il fantasma della
legge che parla. La storia non ha piu pathos: € la legge che si cristallizza come storia universa-
le raggelante. Come ha avuto modo di osservare con acume Salvatore Satta, il processo & un
atto antirivoluzionario®”®: pil che essere il cuore del giusto ed equo giudicare, & annichilimen-
to. A tal proposito, il richiamo alle parole di Danton da parte di Satta appare estremamente
pertinente: “Noi non vogliamo giudicare il re, vogliamo ammazzarlo”?’*. E, dunque, lo stesso
processo rivoluzionario non si sottrae agli effetti di allucinazione e barbarie connaturati al pote-
re; con l'aggravante che, a volte, i processi rivoluzionari, piu che nella forma di tragedia, si ri-
producono con i costumi della farsa. Il processo non pud mai processare la legge; €, al contra-
rio, istruito da essa. Tantomeno, puo mettere alla sbarra la storia: il processo giuridico e giuri-
dicizzante non puo sfuggire agli ingranaggi arcaici che dominano la storia, anche quando crede
di rivoltarla da cima a fondo. E solo una finzione scenica quella che tende a dare ad intendere
che ad agire il massacro sia il processo e non la legge: & la legge che manovra il processo, for-
nendo al giudice le coordinate delle linee di fuoco e le strategie di attacco. Soltanto fuori dal
campo della legge la storia pud essere processata ed & in questo fuori che i suoi meccanismi di
potere possono essere dissolti e la sua violenza domata e decontaminata. Non vale a nulla fab-
bricare bunker labirintici, per proteggersi dalla legge e dagli assalti di nemici immaginari o rea-
li. Ben presto, i bunker si trasformano in tane insicure che, a loro volta, devono essere control-
late con ossessione. L'insicurezza e la paranoia non le rende abitabili, ma solo presidiabili, tra-
sformandole in prigioni gettate in pasto ad uno stato d’assedio immaginario, secondo il quale si

72 Carrol, op. cit., p. 275.

S. Satta, Il mistero del processo, Milano, Adelphi, 1994, pp. 15-16. Dell’opera di Satta (singolare figura di giurista/
narratore) é stata, qualche anno fa, fornita un’appassionata lettura da Anna lJellamo, Il terribile giudizio. Rileggendo
Salvatore Satta, in M. Paola Mittica (a cura di), Dossier Diritto e narrazioni. Temi di diritto, letteratura e altre arti, Atti
del secondo convegno nazionale ISLL, Bologna, 3-4 giugno 2010, pp. 183-204.
274 .

Satta, op. cit., p. 16.
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pud, nonostante la vigilanza, essere sempre aggrediti e da punti assolutamente non previsti®’>.

Non si & mai sicuri, né nella tana e né fuori:

Mi basta guardare in direzione dell’uscita per credere, pur essendone diviso da gallerie
e piazzole, di trovarmi gia in una situazione di grande pericolo; talvolta &€ come se il il
mio pelo si assottigliasse, come se potessi trovarmi all‘improvviso solo con la mia car-
ne nuda e essere salutato in quellistante dalle grida dei nemici. E certo I'uscita in sé e
per sé, il limite della protezione della casa, che comporta tali sentimenti, ma mi angu-

stia soprattutto quella struttura dell’entrata?’®.

Ancora meno sicuri si pud essere all’interno del processo, una tana labirintica disegnata, co-
struita e governata dalla legge. Nella tana del racconto di Kafka, il presidio esterno offre il con-
trollo dell’entrata e, nel contempo, consente l'uscita. Nella tana labirintica del processo, invece,
I'entrata e fatale, poiché ci consegna inermi nella morsa annientante della legge; |'uscita, per
parte sua, & blindata e presidiata da apparati di controllo paranoici. Per poter uscire veramente
dalle blindature della legge, & necessario abbatterne le barriere e le ossessioni maniacali. II
controllo dell’uscita, da parte del protagonista del racconto di Kafka, perdo, non puo instaurare
un rapporto lineare di reversibilita tra entrata ed uscita, se non nelle apparenze formali. La re-
alta & assai diversa: senza una frattura tra entrata ed uscita ed uscita ed entrata, non si puo
mai veramente uscire e mai veramente entrare. Uscire senza fratture consente solo la possibi-
lita di rientrare e riattraversare le porte della legge, a gioco fermo e mantenendo inalterati tutti
gli equilibri di potere preesistenti. E abbattendone le porte di entrata e strappandosi dalle sue
grinfie che si puo di uscire/svincolarsi dalla legge. Riattraversare I'esterno/interno/esterno € il
vero passagdgio di liberta. La tana della legge va presa di mira dall’esterno ed essere scardinata
dall'interno: la dialettica di queste due azioni indissociabili rende giustizia alla verita e alla li-
berta. Qui il processo rivela tutto il suo carattere opprimente e la legge svela il suo carattere di
mostruoso arbitrio?””. Kafka ci fornisce la dialettica del passaggio di entrata/uscita dal proces-
so, dalla legge e dalla menzogna. Benjamin fa sua questa dialettica e la allarga a ventaglio,
conferendole un movimento vitale. Occorre demistificare a fondo gli interni della legge, per
trovare nel loro fuori il punto di applicazione della critica e della destituzione delle logiche e
delle pratiche di sopraffazione. Quello della legge (e del potere) € un cerchio che non si chiude;
basta saperlo vedere con gli occhi di Kafka e non dimenticarsene mai. La via di uscita é (ap-
punto) il cerchio che non si chiude. L'irrealismo apparente di Kafka apre la strada ad una dia-
lettica paradossale che rovescia il canone della legge. Le porte della legge sono aperte, perché
tutti vi siamo gia rinchiusi dentro, da essa uniformati e regolati?’®. Pili che accedere alla legge,
si tratta di uscirne, allora: solo fuori dalla legge si pud accedere alla giustizia. Cid che urge,
dunque, non e rivendicare un diritto, ma praticare liberta e verita. La giustizia e la verita non
sono conquistabili entrando nella legge, ma fuoriuscendone. Sta qui l'inganno tragico di cui ri-
mane vittima il contadino, accampato fino alla morte davanti alle porte della legge: la rivendi-
cazione del diritto di accesso alla legge si trasforma, per lui, in una sottile condanna, a cui &
destinato proprio dalla legge. Le pratiche di uscita dalla legge aprono le porte della liberta e

25| riferimento e, chiaramente, al racconto di Kafka, La tana, in Tutti i racconti (Introduzione di G. Raio), Milano,
Newton Compton, 1995, pp. 335-358; nel prossimo paragrafo, ci soffermeremo su questo importante, se non decisi-
vo, racconto kafkiano e delle tematiche in esso trattate. Una recente e stimolante lettura del racconto e stata fornita
da F. Sciacca, L’unico e il suo silenzio. Kafka e la costruzione dell’informe, in “ISLL Papers”, vol. 8, 2015, pp. 277-282.

276 Kafka, La tana, cit., p. 485.

Gia Satta configura la legge come comando arbitrario e arbitrio del comando: “Il contenuto della legge € sempre un
comando: e il comando é per definizione un atto arbitrario, un atto di onnipotenza e come tale non puo non essere
rivoluzionario rispetto a un atto anteriore. Come tale si sottrae ad ogni critica che non sia quella politica o morale,
perché la critica sotto il profilo giuridico appartiene, se del caso, ad un momento precedente, a quello dell’'usur-
pazione del potere, del sovvertimento delle forme imposte da un dato ordinamento per costituire la legge” (op. cit., p.
16).

7% Solo in tal senso, si concorda con J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge (a cura di F. Garritano), Catanzaro,
1996. Su questo testo di Derrida, qualche anno fa, € tornato M. Crépon, Kafka e Derrida: 'origine della legge, testo
letto al convegno: “La pensée politique et étique de Jaques Derrida”, Universita di Atene, 24-26 gennaio 2013; reperi-
bile in “MicroMega - Il rasoio di Occam” (3 maggio 2013), con un clic a questo Link. Per il resto, come sara agevole
constatare, la nostra lettura si discosta sensibilmente da quella di Derrida.
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della giustizia, nel mentre procedono alla doppia effrazione (esterno/interno) delle porte della
legge. La verita e la liberta nascono da qui e da qui sorge e insorge la loro innocenza. Per la
legge, si & tutti colpevoli non dichiarati: rei non confessi; vale a dire, colpevoli che giacciono
nello status di colpevolezza inconsapevole che rimane in attesa di essere convertito nel regime
della colpa certa. Alla validazione definitiva della colpevolezza provvede il processo, operando
lo slittamento che conduce dalla presunzione di colpevolezza alla certezza della colpevolezza;
slittamento, & bene precisare, che avviene sul piano della pit pura e formale semantica giuridi-
ca che torna utile unicamente per assegnare e distribuire status ritenuti pit confacenti a chi
proprio dalla legge & stato escluso. Per Satta, il “vero innocente non & colui che viene assolto,
ma colui che passa nella vita senza giudizio”?’°. Questo & vero, ma solo fino ad un certo punto.
Kafka ci mostra come le tecniche narrative, le procedure giurisdizionali e le misure esecutive
della legge siano, in realta, assai pit complesse. Per la legge, coloro che non passano per il
giudizio non costituiscono gli innocenti, ma i colpevoli su cui il processo non ha ancora allunga-
to i suoi artigli, per una svariata serie di ragioni, tra le quali non rientra tanto la presunzione di
colpevolezza, quanto la presunzione di non pericolositd immediata®®°. La celebrazione sublime
del trionfo della legge — e del processo che essa governa con le sue mani — risiede proprio nel
far morire colpevoli gli innocenti. E cio, prima di Kafka, lo aveva limpidamente compreso Ales-
sandro Manzoni?®!. Eppure, la legge che governa I'ingiustizia nella Milano del XVII secolo & me-
no terrifica e orripilante di quella che da mandato all’esecuzione della condanna a morte di Jo-
sef K., allorché due sprezzanti poliziotti vanno a prelevarlo a casa sua, la sera prima del suo
trentunesimo compleanno e lo conducono fuori dalla citta, per assassinarlo:

Dopo uno scambio di cortesie per decidere chi dovesse eseguire i compiti successivi —
a quanto pareva gli uomini avevano ricevuto l'incarico in comune — uno si avvicino a
K. e gli tolse la giacca, il panciotto e infine la camicia. K. rabbrividi senza volerlo, e
I'uomo gli diede un colpetto rassicurante sulle spalle. Poi riuni con cura gli indumenti,
come cose che sarebbero servite ancora, anche se non proprio subito. Per non far ri-
manere K. fermo nell’aria notturna, comunque fresca, lo prese per il braccio e cammi-
no con lui per un po’ su e gil, mentre l'altro uomo esaminava la cava cercando il po-
sto adatto. Quando lo ebbe trovato, fece un cenno, e I'altro accompagno la K. Era vici-
no alla parete, c’era un masso staccato. Gli uomini fecero sedere per terra K., lo ap-
poggiarono al masso e gli fecero posare sopra la testa. Nonostante gli sforzi che face-
vano, e nonostante la docilita che K. dimostro nei loro confronti, la sua posizione ri-
maneva molto forzata e inverosimile. ... Poi un uomo apri la sua finanziera e sfilo da
un fodero appeso ad una cintura tesa sul panciotto un lungo, sottile coltello da macel-
laio a doppio taglio, lo tenne sollevato e ne osservo la lama alla luce. ... Dov’era il giu-
dice che non aveva mai visto? Dov’era |'alto tribunale davanti al quale non era mai ar-
rivato? Alzo le mani e allargo tutte le dita.

Ma intorno alla gola di K. si posarono le mani di uno degli uomini mentre l'altro gli af-

279 Satta, op. cit., p. 27.

Una tecnica repressiva di svuotamento dell’identita personale, tenuta sempre sotto attacco, € applicata nei lager
nazisti; in essi, pero, si ricorre a strategie concentrazionarie e soluzioni genocidiarie. La logica del lager non si estende
in ragione dell’laumento degli oppositori; anzi, le & inversamente proporzionale. Una cosa del genere, ma in contesti
assolutamente diversi, accade ai perseguitati dalla legge e dal potere nelle opere di Kafka: I’esecuzione della condanna
a morte di K. prefigura alcuni dei germi letali del nazismo. Hannah Arendt coglie bene la logica asimmetrica della per-
secuzione nazista: “I campi di concentramenti totalitari furono dapprima istituiti per persone che avevano commesso
un “crimine”, cioé che si erano opposte al regime dominante, ma aumentarono mano a mano che I'opposizione politi-
ca diminuiva e raggiunsero il massimo della loro diffusione non appena la riserva di energia degli oppositori si esauri”
[Le tecniche della scienza sociale e lo studio dei campi di concentramento, in Limmagine dell’inferno. Scritti sul totali-
tarismo (a cura di F. Fistetti), Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 101]. Logiche di questo tipo governano anche i gulag so-
vietici: cfr., per tutti, Aleksandr I. Solzenycin, Arcipelago Gulag, 3 voll., Milano, Mondadori, 1973; Marta Craveri, Resi-
stenza nel Gulag. Un capitolo inedito della destalinizzazione in Unione Sovietica, Soveria Mannelli (CZ), Rubettino Edi-
tore, 2003. Nel 1989, la rivista “Novyj Mir” pubblica numerosi capitoli dei tre volumi dell’opera di SolZzenycin.

LA, Manzoni, Storia della colonna infame, in | promessi sposi. Storia della colonna infame, Torino, Einaudi, 1995, p.
651. Una densa ricognizione su questa rilevante opera manzoniana e fornita da F. Cordero, Introduzione ad A. Manzo-
ni, Storia della colonna infame, Milano, BUR, 1994. Come si sa, dall’edizione definitiva dei Promessi sposi del 1842, la
Storia della colonna infame segue il capolavoro manzoniano, costituendone parte integrante.
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fondava il coltello profondamente nel cuore e lo girava due volte. Con gli occhi che si
spegnevano K. vide ancora gli uomini che vicino al suo viso, guancia a guancia, osser-

vavano l'esito. "Come un cane!”, disse; era come se la vergogna dovesse sopravviver-
282

gli=®.

La colpa e la vergogna — lo ha ben chiaro K. — sopravvivono alla morte e si alimentano ed
eternizzano a vicenda. La condanna, per Kafka, & |'eternizzazione della vergogna della colpa,
non importa se ipotetica o reale: €, ciog, l'eternizzazione del potere della legge e del suo
splendore accecante e inavvicinabile. Qui la vergogna non nasce dal fatto che di fronte ad essa
non siamo responsabili, essa & indotta dall’esterno e non nasce, invece, al nostro interno. Una
cosa € la vergogna che proviamo per atti indegni o riprovevoli di cui ci siamo macchiati; altro &
la vergogna che proviamo per cid che abbiamo subito ingiustamente, fino alla stessa morte. La
prima & la vergogna che ci pud condurre al riscatto: ciog, all’assunzione di responsabilita; la
seconda € la vergogna che ci pone di fronte al mondo e al potere, nella situazione di aver subi-
to un’ingiustizia, a cui chiediamo di porre riparo agli altri ancora vivi e agli altri che nel tempo
rimpiazzeranno le generazioni del presente. Nel primo caso, abbiamo agito potere; nel secon-
do, I'abbiamo subito. In tutti e due i casi, la vergogna puo essere affratellante e accomunante:
nel primo, 'assunzione di responsabilita ci fa riaccedere alla sfera pacifica e conflittuale della
vita comune; nel secondo, |'assunzione di responsabilita ha una portata ancora pit ampia: es-
sa chiama in causa la storia comune passata, presente e futura di esseri dominati. In tutti e
due i casi, come si vede, siamo lontani dai due casi limite delineati da G. Anders: (a) provare
vergogna, perché non si € responsabili dell'ignominia appiccicataci addosso con la morte; (b)
provare vergogna, per essersi esperiti per quello che non si é che e che, pure, siamo incontro-
vertibilmente stati costretti ad essere®®®. Josef K. patisce e porta la vergogna per la “morte da
cane” che ha patito. Ma questa vergogna ¢ stato il suo ultimo sussulto di consapevolezza, pro-
prio di fronte alla morte, convertendosi in un‘accusa estrema lanciata al potere della legge €, in
particolare, contro la infamia originaria che la caratterizza. La coscienza della costrizione ad
essere il polo negativo e impotente di sé € I'atto politico finale di K.; ma un atto politico parti-
colare che — attraverso Kafka — trasferisce alla letteratura la sua cifra di ribellione e, poi, dalla
letteratura la trasborda alla purezza cristallina dei sentimenti. La vergogna € qui un atto di de-
nuncia e di ribellione. Lo intuisce bene Benjamin:

La vergogna, che corrisponde alla sua «elementare purezza di sentimento», & il piu
forte gesto di Kafka. Ma essa ha un duplice aspetto. La vergogna, che & una reazione
intima dell’'uomo, € anche una reazione socialmente esigente. Non € solo vergogna di
fronte agli altri, ma pud essere anche vergogna per loro?*,

Vergogna per loro: per i dominanti, in primo luogo; ma anche per i dominati. Ma quella che
sale verso il cielo della giustizia € la vergogna che affratella nella comune condizione data di
dominati; ma anche nella comune condizione di oppositori in cerca di verita e liberta che si
tratta sempre di costruire e ricostruire; e ri-costruire, cosi come Kafka ri-costruisce le sue
macchine narrative e le architetture che le sorreggono. Il fatto essenziale che qui emerge & che
la riproduzione del potere della legge, attraverso la condanna, travalica la morte; anzi, si ri-
produce, in particolare, con la morte in serie degli esseri umani dominati, grazie all’azione re-
pressiva ed epurativa della condanna. Ecco perché la legge e la condanna trattano, in genere,
gli umani come delle sottospecie non umane: come dei cani (appunto), considerati alla stregua
di esseri viventi senza qualita e sprovvisti di attributi di senso veramente significativi. Repe-
riamo qui in azione la scia di quella nebulosa del tempo che, dalla preistoria, eternizza la vitto-
ria e la forza dei dominanti, come Benjamin ha esposto con straordinaria chiarezza®®®. Qui il

el Kafka, Il processo, cit., pp. 193-194. Come & noto, questa & la conclusione del romanzo, cosi come lasciato da Ka-

fka. Sul legame esistente tra I'inizio e la fine del romanzo e su Kafka in generale, € intervenuta con osservazioni inte-
ressanti Sabrina Peron, Come un cane! Il processo, la colpa, la vergogna, la sopravvivenza, “Derecho y Cambio Social”,
6/2/2013, pp. 1-10. Pur tenendo in conto le considerazioni della Peron, la nostra analisi si discosta da esse.

28 g diverge qui da G. Anders, L’'uomo é antiquato, Vol. |, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 70 e 72.

W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, cit., p. 294.

W. Benjamin: “Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo «come propriamente e stato». Significa
impadronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo. Per il materialismo storico si tratta di fissare
I'immagine del passato come essa si presenta improvvisamente al soggetto storico nel momento del pericolo. Il peri-
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potere della legge e la legge del potere tentano di cristallizzare nell'immemorabilita e incom-
mensurabilita dei tempi la loro presa avvinghiante sui dominati, a cui non si limitano ad inter-
dire la possibilita di uscire da se stessi; affermano, piuttosto, il movimento teologico e teleolo-
gico del risucchio dei dominati nel giogo del potere, senza che sia mai concessa loro alcuna via
di scampo. Non si tratta di una colpa ontologica in quanto esseri umani; ma di una colpa attri-
buita in quanto esseri dominati. E vero che la specificita del potere e della legge & la dominan-
za sugli umani; ma la dominanza, implicando sempre una relazione tra chi agisce il potere e
chi lo subisce, ha sempre contrassegni storici, politici, sociali, culturali e intersoggettivi che
fluiscono nel e col tempo. Piu che a se stesse, le moltitudini umane dominate sono — come
Prometeo — incatenate alla roccia del potere, dalla quale devono liberarsi. A questa stessa roc-
cia € appoggiato Josef K., per essere assassinato “come un cane” dai suoi feroci aguzzini. Nel
processo questa verita traspare con assoluta chiarezza, anche se con altrettanta chiarezza e
costantemente dissolta e occultata. Ci ricorda Satta: “Non ci sono onesti e disonesti, ci sono
forti e deboli. E i deboli soccombono al giudizio dei forti”?ce.

Ha scritto, con acume, Hannah Arendt che l'innocenza di chi & rimasto stritolato o si & salva-
to dalla macchina dell’orrore nazista ha in sé un che di mostruoso che si colloca al di la della
giustizia®®’. La salvezza e lo sterminio sarebbero qui intrisi dallignominia di essere stati ster-
minati e dal mortale senso di colpa di essersi salvati: qui come non v’é giustizia nell'ignominia,
cosi non v’e giustizia nel patimento del senso di colpa. V'é un fluido storico-emotivo inestingui-
bile che qui trattiene i salvati nellinferno del lager®®®. E, in questo modo, essi sono strappati
per sempre dalle braccia della giustizia e dallo stesso senso di giustizia. Qui non si € mai ab-
bandonati dal senso di colpa di essere vivi al posto dei compagni di sventura morti e cio fa si
che non si possa mai essere veramente vivi e veramente morti: né i morti nei lager e né i sal-
vati possono avere qui una vera giustizia. Ed € vero: non vi pud essere una vera morte e
nemmeno una vera vita, senza che vi sia una vera giustizia. Ma il cruciale punto dirimente € un
altro: sono i vivi a salvare i morti e i morti a salvare i vivi. Affinché questo accada e riaccada, &
necessario che vivi e morti ritrovino insieme i sentieri dell’abbraccio, per schizzare fuori dalle
fiamme dell’inferno, illuminando di luce nuova i versanti difficili della giustizia e della speranza.
L'immagine dell'inferno serpeggia in maniera trionfante nel lager, nella legge, nel processo e
nell’ingiustizia imperante. L'innocenza conserva qualcosa di mostruoso, fino a quando non bal-
za fuori dall'immagine dell’'inferno, tagliando il cordone ombelicale che la mantiene avvinta ad
essa. Qui il mostruoso non colloca mai la giustizia nel suo aldila; ma sempre nel suo aldiqua. E
lo fa, situando tendenziosamente e subdolamente il suo aldiqua in un minaccioso aldila impe-
rante; ma indecifrabile, ammantato di teologia e simbolismi che giocano sui contrari. Ancora di
pil: qui i contrari sono scambiati continuamente in girotondi di dissolvenze che, apparente-
mente, confondono sfacciatamente il sensibile con sovrasensibile. Ma, invece, come ci indica
Benjamin, sensibile e sovrasensibile sono qui contrapposti in una maniera occulta e mistificato-
ria®®. Proprio qui il mostruoso, dunque, si rivela per quello che &: una macchina di distruzione
della giustizia, del sensibile e del sovrasensibile. Dove il sensibile, il sovrasensibile e il senso di
ingiustizia e di colpa sono triturati da questa macchina, l'ignominia della legge, dell'ingiustizia e
del potere possono pil agevolmente spacciarsi come vergogna e colpa degli innocenti e degli
oppressi — come abbiamo appreso, seguendo Kafka. Per effetto della dialettica di queste dis-
solvenze incrociate, allora, I'innocenza vera puo essere solo il frutto della demistificazione in-
cessante dell'immagine dell'inferno: per il valicamento e il transito non verso nuove immagini,
ma alla ricerca di nuove espressioni allegoriche impregnate dei corpi, dell’'anima e del sangue
del vivente e dei soggetti viventi. L'urgenza & quella di conferire vita embrionale a quella che

colo sovrasta tanto il patrimonio della tradizione quanto coloro che lo ricevono. Esso € lo stesso per entrambi: di ri-
dursi a strumento della classe dominante. In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al conformismo che
e in procinto di sopraffarla. ... Solo quello storico ha il dono di accendere nel passato la favilla della speranza, che € pe-
netrato dall’idea che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo nemico non ha smesso di
vincere” (Tesi di filosofia della storia, cit., VI Tesi, pp. 77-78).

%8, Satta, op. cit., p. 195.

H. Arendt, L'immagine dell’inferno, cit., p. 100.

Esemplare, sul punto, P. Levi, | sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1985.

Si tenta qui di applicare al simbolo, al concetto e all’allegoria la dialettica benjaminiana delineata ne Il dramma ba-
rocco tedesco, cit.; in particolare, qui rilevano pp. 163-165.
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Benjamin ha densamente qualificato come intuizione allegorica®°. Un’intuizione di questo tipo
ci consente di scavare nella bruta evidenza, denunciata da Satta, che vede i deboli soccombere
sempre sotto il giudizio dei forti. Nel suo snodarsi, l'intuizione allegorica mette sotto stato di
accusa la durezza granitica del giudizio dei forti. Che & come dire che vi rovescia contro la mo-
bilitazione dei deboli. Da cid possiamo derivare una poetica che costituisce il punto di incrocio
perfetto del cammino di Kafka e Benjamin. Qualche anno fa, a proposito di Kafka, Judith Butler
ha parlato di poetica del non arrivo, connettendo ad essa, in particolare, il tema del (mancato)
raggiungimento della meta®®*. Con Benjamin, possiamo capire meglio che quella kafkiana non
€ una poetica del non arrivo; piuttosto, una poetica dello scrutare e del ritornare sui percorsi,
arrivando in tutti i punti del tempo e i luoghi dello spazio che, di volta in volta, & necessario
raggiungere; e tutti riattraversandoli e da tutti ripartendo. Quella kafkiana & una poetica del
guardare intorno e dentro che non trova appagamento in una meta, ma tutte le travalica. Di-
versamente che in Kraus, in Kafka I'origine non é la meta: nel senso che il ritorno al luogo ori-
ginario non & la meta ultima a cui arrivare®?. L‘arrivo, per Kafka, & il viaggio che ricomincia; e
non ricomincia soltanto dalle origini, ma anche dagli approdi. In un certo senso, ricomincia
proprio non lasciandosi rinchiudere in un arrivo. Il ricominciare, partendo dagli arrivi, non € un
non arrivo; ha, piuttosto, il senso di portare in cammino tutti gli arrivi e le stesse origini da cui
hanno preso le mosse. Puo essere che in cid vi sia qualcosa di logorante e disperante; ma € da
guesta sofferenza che sgorgano la verita e I'estasi della vita. In cio vi € lotta. Ma l'etica, la feli-
cita e la liberta non nascono fuori dalla lotta. Del resto, come afferrare la meta o reimposses-
sarsi una volta per tutte dell’origine, se la storia scorre e, scorrendo, ci sfugge eternamente di
mano? Come agguantare la storia, se ad essa non € dato sottrarsi o sfuggire, cercando rifugio
in salvifiche dimensioni metastoriche? Non appare tanto strano, dunque, se con la storia Kafka
intrattenga una relazione di incessante duello nel quale incessantemente rimane perdente. Ep-
pure, nonostante tutto e contro tutti, Kafka non smette mai di chiedere conto alla storia. Ed ¢,
forse, questa la ragione principale che lo rende assai caro a Benjamin e a noi. Siamo chiamati
dal duello che Kafka ingaggia con la storia del mondo e la storia della sua esistenza e, come
egli stesso ci ha insegnato, dobbiamo inscriverlo e rileggerlo in quel cerchio che non si chiude,
di cui abbiamo argomentato nel paragrafo precedente. E questo cerchio lo ravvisiamo come
sfasatura di tempi e spazi che non si sincronizzano e nemmeno diventano complementari.
Questa sfasatura, in Kafka, € regolata da due orologi:

Il crollo, Iimpossibilita di dormire, impossibilita di vegliare, impossibilita di sopportare
la vita o pil esattamente la successione della vita. Gli orologi non vanno d’‘accordo,
quello interiore corre a precipizio in un modo diabolico o demoniaco o in ogni caso di-
sumano, mentre quello esterno segue faticosamente il solito ritmo. Che altro puo ac-
cadere se non che i due diversi mondi si dividano? Si dividono, infatti, o almeno si
danno strappi a vicenda in modo pauroso. L'impeto del ritmo interiore pud avere ra-
gioni varie, la piu visibile & I'osservazione di sé che non lascia calmare alcuna idea, ma
le porta a galla tutte per poi a sua volta essere incalzata come idea di una nuova os-
servazione di sé%%,

Che esista un altro modo di intendere il problema e che, proprio per la sua conflittualita, va-
da inter-relazionato al primo & ben chiaro a Kafka:

Questo incalzare prende la direzione dall'umanita. La solitudine che per la maggior

2% Ibidem, p. 166. Ancora pilu pertinente e denso ¢ il seguente passaggio: “L’allegoria ... non € una tecnica giocosa per

produrre immagini, bensi espressione, cosi come espressione ¢ il linguaggio, e, anzi: la scrittura. Proprio qui cadeva
I’experimentum crucis. Appunto la scrittura apparve prima di tutti gli altri come un sistema convenzionale di segni”
(ibidem).

1 judith Butler, Di chi é Kafka?, “il lavoro culturale”, 2016; in part., pp. 18-19, 21-22, 33-38. Si tratta della traduzione
di Who owns Kafka?, “London Review of Books”, n. 5, 17 marzo 2011. Il saggio della Butler & disponibile sul web, clic-
cando su questo Link.

22 W. Benjamin, come € noto, pone I'aforisma di Kraus: “L’origine € la meta”, come esergo della sua XIV Tesi di filoso-
fia della storia, cit., p. 83. La citazione completa del passo di Kraus &: “Sei rimasto all’origine. L’origine & la meta” (K.
Kraus, Der sterbende Mensch, in Worte in Versen, Miinchen, 1959, p. 59. Il brano e il relativo rinvio all’opera originale
si trovano citati in K. Kraus, Detti e contraddetti (a cura di R. Calasso), Milano, Adelphi, 1972, alla nota n. 74.

% . Kafka, Diari 1910-1923, vol. Il, cit., p. 204; la notazione & del 16 gennaio 1922.
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parte mi fu sempre imposta e in parte fu da me cercata (ma non fu anche questa co-
stretta?) perde ora ogni ambiguita e mira all’esteriore. Dove conduce? Pud portare, e
ci0 mi sembra ineluttabile, alla follia. E qui non occorre aggiungere altro.
L'inseguimento mi attraversa e mi strazia. Oppure posso (posso0?), sia pure in minima
parte, tenermi ritto e in tal caso lasciarmi portare dall'inseguimento. E dove arrivo?
L""inseguimento” & soltanto un’immagine. Potrei anche dare “assalto all’'ultimo limite
terreno” e precisamente assalto dal basso; dalla parte degli uomini, e poiché anche
questa € soltanto un‘immagine posso sostituire I'immagine dell’assalto dall’alto, giu,
verso di me?®*,

Riflettendo su queste due modalita conflittuali, Kafka cosi conclude:

Tutta questa letteratura & assalto al limite e, se non fosse intervenuto il sionismo,
avrebbe potuto evolversi facilmente e diventare una nuova dottrina esoterica, una ca-
bala. Ne esistono gli spunti. Certo qui si richiede un genio incomprensibile che affondi
nuovamente le radici nei secoli antichi o li ricrei e con tutto cid non si doni, ma soltan-
to ora cominci a donarsi®®°.

I due orologi rinviano a due mondi divisi che, tuttavia, si squarciano con insistenza: il mon-
do interiore corre verso il precipizio, non solo a precipizio. E in Kafka, per la precisione, corre
verso il precipizio della disumanita demoniaca. Eppure, I'impetuoso ritmo del mondo interiore
conduce all’osservazione di sé che, in quanto tale, non puo assolutamente procedere in condi-
zioni di quiete. Kafka lo sa ed € il motivo per il quale ha sempre schivato la quiete e la tranquil-
lita del vivere addomesticato. E compie questa scelta, non perché subisca |'attrazione del de-
moniaco; ma per il buon motivo che gli &€ chiaro che il demoniaco disumanante &, ormai,
I'essenza del tempo che vive e di quello a venire, non semplicemente del suo. Gli & chiaro che
da esso non € possibile fuggire e, allora, lo scandaglia palmo a palmo. Ne ispeziona le interiori-
ta piu riposte e gli angoli pit maleodoranti. Egli incalza continuamente 'osservazione di sé e,
per questo tramite, incalza anche il mondo esterno che disumanamente intuba I'umanita.
L'idea di una nuova osservazione di sé non pud fare a meno di generare una nuova osserva-
zione del mondo. Il tormento interiore e il tormento esteriore sono |I'uno il reciproco dell’altro.
Nessuno dei due pud trovare sostegno o riparo nell’altro: ognuno & per l'altro una ferita che
non smette di sanguinare. Niente si cicatrizza e niente si sutura mai. Acquietare le idee non e
possibile; piuttosto, esse vanno sempre affilate. E Kafka le affila e continua a gettare uno
sguardo tagliente, ma amorevole sul mondo; mentre lo sguardo che lancia su se stesso diven-
ta sempre meno benevolo. La mancanza di amorevolezza per sé fa aumentare il carico del
mondo che pesa sulle sue spalle. Ma egli non si sente un martire e nemmeno un angelo reden-
tore; né si immola sulla croce di cause mondane e/o oltremondane. Egli rimane sempre li: tra
di noi e il mondo che ci ostiniamo a non voler vedere. Sempre li: tra noi e i cerchi del mondo
interiore ed esteriore che non si chiudono. Ma fa ancora di piu: da il suo personale contributo,
affinché questi cerchi falliscano tutti i loro tentativi di chiusura. E un regalo fatto a noi che con-
tinuiamo a non capire e non vedere. Mantenere |'apertura dei cerchi: sta qui I'arcano svelato
dell’apparente non arrivo che & perennemente rimproverato a Kafka e per il quale egli stesso si
biasima. La disperazione che lo dilania e |I'assedio con cui il tempo lo stringe nascono da qui.
Egli € sempre sul bilico della follia; ma da quel bilico non smette di parlarci. Da li, anzi, € della
nostra follia che sta parlando. E noi restiamo sempre prigionieri dell’equivoco che ci fa surroga-
re la nostra follia con la sua disperazione. Sembra che a questo snodo si diano soltanto due
possibilita: (a) dalla parte degli uomini, I'assalto dal basso verso l'ultimo limite terreno; (b)
I'assalto dall’alto, verso se stessi. Ma si tratta — come ha ben chiaro Kafka — soltanto di im-
magini che, in quanto tali, sono esposte al rischio di fungere come concatenazione dinamica di
diapositive ingannevoli. L'inseguimento dal basso e quello dall’alto falliscono entrambi il loro
obbiettivo, riconvertendo ognuno il suo proprio strazio nella tortura dell’altro. Rimangono, pe-
ro, i loro effetti e le loro cause strazianti. Cio che rimane di positivo dei loro esiti ingannevoli
la direzione dell’'umanita. Cioé: |'assalto ai limiti del mondo interiore e del mondo esteriore. Gli

% Ibidem, pp. 204-205.

Ibidem, p. 205. Sulla questione del sionismo, non solo con riferimento a Kafka, si rinvia all’epistolario intercorso tra
Benjamin e Scholem: Teologia e utopia, cit.; in particolare, le considerazioni critiche di Kafka vanno ricondotte a quelle
di Benjamin e viceversa.
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spunti per l'assalto ce li fornisce proprio Kafka. Non con una dottrina esoterica; ma proponen-
do, direttamente con la sua opera, una genialita incomprensibile che si nutre di radici secolari
smarrite, inseminate nelle condizioni del presente. Le scoperte del mondo interiore e di quello
esteriore non trovano mai compimento: esse si coronano nel dono: un dono — puntualizza Ka-
fka — che, nel suo essere, inizia sempre a donarsi e, cosi, non si esaurisce mai. Il dono rico-
niuga e riavvia continuamente il suo inizio, contrastando la blindatura del cerchio: ostacola gli
ostracismi che il mondo interiore e quello esteriore si lanciano vicendevolmente. E lo fa, get-
tando tra di loro intelaiature di contatti conflittuali. Non annulla le distanze che li separano, ma
le percorre in un doppio movimento di andata e ritorno che si rinnova all’infinito. Una distanza
non & di per sé separante; come non € separante la partenza o il mancato arrivo. Del resto,
anche chi arriva non conclude mai il percorso, cosi come chi non parte arriva sempre in un
qualche luogo e sempre riattraversa il tempo, come minimo emotivamente. La distanza come
separa cosi unisce: &€ sempre percorsa dall’attesa e dal pathos. L'attesa stessa &€ movimento:
aspettare & il muoversi del cuore che ricerca quali direzioni intraprendere, nel mentre soggior-
na al bivio delle strade che a lei conducono e che da lei ripartono. L'attesa e il movimento sono
il viaggio verso il centro del cerchio e, nel contempo, interrompono il tracciato della sua circon-
ferenza. In Kafka, tutto cio & velato nelle forme dimidiate dello sconforto e dell’esitazione:

Da parte mia non ci fu neanche la minima condotta di vita che in qualche modo si fa-
cesse valere. Sembrava che a me come a tutti gli altri fosse dato il centro del cerchio
e come tutti gli altri io dovessi percorrere il raggio decisivo e poi tracciare il bel cer-
chio. Invece ho preso sempre la rincorsa verso il raggio, ma sempre ho dovuto inter-
romperlo?%®,

Dal centro del cerchio immaginario partono fitti raggi incipienti, non c’é piu posto per
un nuovo tentativo e la mancanza di posto significa vecchiaia, debolezza nervosa, e la
mancanza di tentativi significa la fine. Se una volta ho portato avanti il raggio per un
tratto piu lungo del solito, come per esempio nello studio della giurisprudenza o nei

miei fidanzamenti, tutto peggiorava di questo tratto anziché migliorare”.

Farsi valere € un movimento che si oppone al dono. Un movimento che cerca I'estremo ap-
piglio nella forza, per venire a capo delle proprie contraddizioni, come se la propria cedevolez-
za provenisse da una mancanza di autorita e di potere. Il difetto di autorita € una virtu che,
perd, Kafka non converte in coraggio e stima di sé. Qui non arrivare €, precisamente, non sen-
tirsi mai realizzato. Ma realizzarsi voleva e vuole dire essere e diventare interscambiabile con
tutte le figure del potere: dal padre fino alla legge®®®. Kafka ha tracciato il raggio per un tratto
piu lungo del solito non nei suoi studi di giurisprudenza e nemmeno nei suoi fidanzamenti (e
mancati matrimoni); bensi nel distacco dalle forme di appagamento che la societa (e la fami-
glia) prescrivevano. Salvo, poi, macerarsi proprio per questo e in questo distacco. La distanza
che pone tra sé e la vita conforme ai dettami dominanti & chiara alla sua coscienza; non altret-
tanto chiari sono i passi che compie in questa direzione. La frattura tra la sua esistenza perso-
nale e la sua vita letteraria nasce da qui: le ombre del padre e dell’autorita lo perseguitano,
senza concedergli mai una tregua e lo fanno non soltanto dall’esterno, ma soprattutto operano
nell'intimo della sua coscienza. E tutto peggiora sempre, qualunque cosa egli faccia. Si risolve
a conservare un legame, sia pur tenue, con un mondo che ritiene corrotto, ma che non vuole
abbandonare del tutto: teme di perdere completamente le sue radici, rimanendo irremovibil-
mente solo, senza piu presa nel moncjozgg. Ma é gia senza presa nel mondo, di cui vive tutta la
crisi epocale, storica ed esistenziale. E gia afferrato dai movimenti di disanimazione che gover-
nano il suo tempo (e, poi, il nostro), da cui contraddittoriamente cerca di uscire e di cui, pure,

% Ibidem, p. 211.

Ibidem, p. 212.

Valga per tutte questa affermazione: «Certo, anche qui arrivo alla “colpa ”: perché infatti volevo andarmene dal
mondo? Perché “lui” non mi lasciava libero nel mondo, nel suo mondo. E vero che ora non posso darne un giudizio co-
si lampante, perché adesso sono gia cittadino di quest’altro mondo, il quale sta al mondo normale come il deserto al
terreno agricolo ... » (ibidem, pp. 215-216; si tratta di una notazione che risale al 28 gennaio 1922).

299 «Senonché, io sono altrove, soltanto |'attrazione del mondo umano & mostruosa e in un istante puo far dimenticare
tutto. Ma anche I'attrazione del mio mondo € grande, coloro che mi amano mi amano perché sono “abbandonato”... »
(ibidem, p. 218).
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smaschera i tratti pit infetti e allucinati. Kafka, come nessun altro prima e dopo, ci parla dello
straniamento, della disgregazione e dello sradicamento della condizione umana, precipitata in
meccanismi di dominazione e spossamento da cui risulta divorata. Egli €, in questo senso, un
messaggero della vita: & proprio la funzione di messaggero a unirlo inestricabilmente alla vi-
ta%. La vita e I'opera di Kafka hanno questo incommensurabile valore: esse ci parlano anche
quando restano mute o si fanno semplicemente vedere ed ammirare; anche quando ritengono
di non parlare affatto e di non mostrarci affatto la vita. L'opera e la vita di Kafka hanno la chia-
rezza dello sguardo ed egli non ne & consapevole fino in fondo, rimanendo sprovvisto della for-
za che pure ha®’t, Rimane, cosi, privato della forza della verita, del coraggio del dono che, pu-
re, albergano in lui e in lui si tormentano. Si affacciano, qui e la, frammenti istantanei di lucidi-
ta, in forma di irruzione fulminea che squarcia I'accomodante mosaico storicamente preconfe-
zionato, illuminando il mondo e I'esistenza personale con un caleidoscopio di possibilita®®?. U-
scire da se stessi e dal mondo esterno, per farvi ritorno, conducendosi verso mondi nuovi: €,
questa, la prova a cui Kafka ininterrottamente si sottopone e da cui ininterrottamente esce
sconfitto. L'apertura — che conduce dal mondo interiore a quello interiore e lo riporta dal mon-
do esteriore a quello interiore — lo spaventa: € atterrito, perché essa gli pare sempre piu
stretta, fino a temere che possa improvvisamente ostruirsi del tutto®’®. Ma |'apertura non esi-
ste gia completamente bella e fatta; in gran parte, bisogna costruirla con le proprie mani, sca-
vandola con le unghie. Un’apertura, per Kafka, pud essere un rifugio, un terreno conquistato,
ma nasconde sempre le insidie di una trappola perfetta. Qui ogni luogo & inabitabile e in nes-
suno luogo ci si pud rifugiare®®*. Ma la conquista di un luogo non significa soltanto imposses-
sarsene e governarlo tirannicamente, per essere al sicuro; significa averne cura, lasciarlo libero
e godendo e vivendo della sua liberta. Allora, nessun luogo pud essere un rifugio, ma ogni luo-
go € la patria della liberta. Ci collochiamo qui oltre lo spavento e |I'angoscia di Kafka, scavando
con lui nell’angoscia e nello spavento del mondo e di ognuno di noi. Situati oltre I'angoscia del-
le proprie patrie, proprio perché sono terre di liberta, si pud sempre fuoriuscirne senza paura,
sia che trovino collocazione nel nostro mondo interiore, sia che trovino collocazione nel mondo
esteriore. Forse, & addirittura necessario ribellarsi alle proprie patrie, per salvarsi e salvarle3®.
C’¢, in Kafka, un punto decisivo che abbiamo appena esplorato e su cui & necessario torna-
re: essere messaggeri della vita. E i messaggeri percorrono la distanza; ma non come il mes-
saggero dell'imperatore morente®°®, I| messaggero dell'imperatore non riesce a farsi strada tra
la folla che lo circonda e non ha mai via libera all’aperto, fuori dal palazzo: “"Nessuno riesce a
passare di |i e tanto meno col messaggio di un morto”®®’. Il messaggio non arriva a destinazio-
ne, poiché il messaggero rimane prigioniero della citta imperiale: il centro del mondo e
dell'imperatore morto. Cosicché il messaggio non perviene mai al destinatario: un misero sud-
dito, pallida e lontana ombra della luce del sole imperiale. Cosa blocca il messaggero? Le pos-
sibilita sono svariate, vediamone in sequenza quelle che ci sembrano le principali. Il messagge-
ro € bloccato nella citta-rifugio che dal centro sovrasta e domina l'impero, in quanto tutte le

300 . .. e s .s . . .
“... anche se io fossi infinitamente pil grande di quel che sono, sarei soltanto un messaggero della vita e, se non per

altro, unito con essa attraverso incarico ” (ibidem, p. 219; notazione del 29 gennaio 1922).

301 “E chi ti da la forza? Colui che ti da la chiarezza dello sguardo” (ibidem, p. 223; notazione del 10 febbraio 1922).

302 “Ammetto — a chi lo ammetto ? alla lettera? — che ci sono in me possibilita, anche vicine, che non conosco ancora;
ma poter trovare la via per raggiungerle e, una volta trovata, osar! Significa moltissimo: che ci sono possibilita; signifi-
ca persino che un furfante puo diventare una persona onesta, un uomo felice nell’onesta” (ibidem, pp. 225-226; nota-
zione del 26 febbraio 1922).

303 “Se, a furia di insistere nell’osservare se stessi, I'apertura dalla quale ci si riversa nel mondo diventasse troppo pic-
cola o si chiudesse del tutto? In certi momenti non ne sono molto lontano. Un fiume che scorre a ritroso” (ibidem, p.
226, notazione del 9 marzo 1922).

304 “Rifugiarsi in un paese conquistato e trovarlo subito insopportabile, poiché non si puo rifugiarsi in nessun luogo”
(ibidem, p. 228; notazione del 15 marzo 1922).

30> L'impasse kafkiana & bene espressa in questo passaggio: “E poiché si & ormai in patria, non si pud piu andare via”
(ibidem; notazione del 4 aprile 1922 ).

3% Gisi riferisce, come ¢ chiaro, al racconto di Kafka, Un messaggio dellimperatore, in Tutti i racconti, Vol. |, cit., pp.
35-36. Come si sa, il racconto trova spazio anche in La costruzione della grande muraglia cinese, in F. Kafka, Romanzi e
Racconti, cit., pp. 209-210.

%7 1bidem, p. 36.
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sue uscite e le sue entrate risultano ostruite? Oppure ¢ frenato dall’insignificanza del messag-
gio? Oppure dall’insignificanza del destinatario? Oppure dalla circostanza che il suo autore &
morto? Oppure perché il messaggio non &€ un messaggio e il messaggero non & un messagge-
ro? Oppure perché I'imperatore morente simula di inviare un messaggio, per affermare la re-
galita simbolica della sua morte e della sua autorita sui sudditi?

Prima di cercare di rispondere a queste domande, vi € una differenza cruciale che salta im-
mediatamente all’occhio e che & necessario rilevare subito: come si € appena visto, Kafka &
messaggero della vita; invece, quello dell'imperatore € messaggero del potere. Quale messag-
gio di potere pud essere mai portato da parte di un imperatore morente/morto? Nessuno. II
messaggero, in realta, non ha alcun messaggio da consegnare, perché l'imperatore, in realta,
non gli ha trasmesso nessun vero messaggio. Cosa ha, dunque, sussurrato lI'imperatore al
messaggero e cosa, dunque, il messaggero ha restituito all’orecchio dell'imperatore morente?
Il messaggero e il messaggio incastonano in sé la celebrazione simbolica del potere morente,
in attesa della sua ricostituzione vitale. La rigenerazione del potere, perd, qui non pud avvenire
col messaggio, ma originarsi dal funerale dell'imperatore. Messaggero e messaggio, dunque,
recano in sé il sussurro del nulla, alla cui trasmissione si oppongono la calca della folla e i di-
vieti dei labirintici palazzi del potere. Lo stesso messaggero € costretto ad arrendersi, rasse-
gnandosi davanti all'impossibilita di portare a termine I'impresa che gli era stata assegnata. Ed
e, forse, proprio questo che I'imperatore gli aveva biascicato all’orecchio: “Ti affido un‘impresa
impossibile”, senza che nessuno potesse ascoltare e comprendere. L'imperatore lo sa: sa che si
celebra il potere morente, solo per dare battesimo a quello nascente. Lo sa anche la massa
sterminata dei sudditi imperiali. Il potere non celebra mai la sua morte, ma sempre la sua suc-
cessione. Ecco l'autenticita non svelata del messaggio dell'imperatore: un messaggio che arri-
va proprio non partendo. L'imperatore morente genera |'attesa del messaggio che, pero, arriva
non col messaggero (che non arriva mai), ma con linsediamento del nuovo imperatore.
L'impresa impossibile del messaggero riempie questa pausa: lascia tutto fermo e tutti in attesa
di inchinarsi davanti al potere. Il non arrivo del messaggero, allora, trasmette I'arrivo del flusso
temporale e spaziale del dominio. Le domande retoriche da cui siamo partiti perdono qui la loro
consistenza originaria, ma ne riacquistano immediatamente un’altra piu cogente, perfettamen-
te intarsiata nella simbolica e nella politica delle leggi di successione del potere. I messaggeri
piu chiari e letali sono quelli che non ricorrono alle parole, ma procedono direttamente
all’esecuzione dei fatti, come i giudici e i poliziotti che perseguitano Josef K. Sono messaggeri
di morte, per la celebrazione della vita imperitura del potere. Il messaggio dell'imperatore non
ha bisogno di spargere morte; al contrario, intorno alla morte dell'imperatore vuole effondere
la vita dell'impero. L'imperatore sopravvive alla sua morte, solo se I'impero sopravvive e gene-
ra la sua successione. Il messaggio dell'imperatore € un anello della catena della successione.
Tutti i personaggi dei racconti e dei romanzi di Kafka sono messaggeri di morte: inclusi quelli a
cui la morte & inflitta, come Josef K. Viceversa, Kafka &€ un messaggero della vita: vita che egli
va a rovistare persino tra i ruderi e le sterpaglie della morte. Il fatto di essere messaggero del-
la vita gli consente di tracciare un’ampia fenomenologia del perseguitato e della persecuzione,
come non si € mai piu visto nella storia della letteratura e della filosofia.

Il tema kafkiano del perseguitato e della persecuzione entra a gamba tesa nel gioco del po-
tere: & un fallo difensivo che persegue una strategia offensiva. V'€ un noto passaggio di Lévi-
nas che rende bene l'idea e la prassi della persecuzione, desunte da un‘osservazione lucida,
sofferta e intensa del nazismo: il perseguitato & colui a cui é rifiutato il potere di sfuggire a se
stesso’%®. Eppure, questo passaggio proietta nell’'ombra questioni di cruciale importanza. Al
perseguitato non € semplicemente sottratto il potere di “sfuggire a se stesso”: qui siamo collo-
cati al livello delle conseguenze derivate e non dei processi causali. La perdita di questo potere
non e l'effetto piu traumatizzante della persecuzione. Il punto essenziale & che corpo, mente e
intelligenza del perseguitato sono incatenati e l'incatenamento & soprattutto incatenamento
dell’anima e dello spirito, impossibilitati a realizzare ed espandere la loro propria liberta. Il per-
seguitato €, ciog, I'innocente per antonomasia, perché la sua colpa € la liberta. La persecuzione

38 E. Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Macerata, Quodlibet, 1997. Lévinas precisa che, per

I’hitlerismo, I'uomo “non si trova pil davanti a un mondo di idee in cui puo scegliersi, con una decisione sovrana la
propria verita — egli & gia legato ad alcune tra quelle, come & legato fin dalla sua nascita a tutti coloro che sono del suo
stesso sangue ... incatenato al suo corpo I'uomo si vede rifiutare il potere di sfuggire a se stesso” (pp. 33-34).
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del lager, per tornare al tema scandagliato da Lévinas, inizia fuori dal lager e non termina col
lager: si prolunga fuori, sia che se ne esca vivi, sia che se ne esca morti. L'idea che il corpo del
perseguitato incarna, il linguaggio che parla, la vita che ha scelto e progettato sono i bersagli
che il potere persecutorio intende abbattere. E intende abbatterli, stringendo d’assedio la vita e
la morte del perseguitato. Non c’e potere, allora, che non sia persecutorio: si differenziano solo
le scale spazio-temporali e i livelli di intensita della persecuzione; ma sempre i loro effetti e le
loro cause sono fatali. Non v’é perseguitato, allora, che non entri in rotta di collisione col pote-
re che lo sovrasta e schiaccia, quanto piu il suo corpo, il suo linguaggio e la sua vita parlano di
liberta. Il perseguitato € colui che non vuole e non si fa giudicare: il giudizio gli & imposto, con-
tro la sua volonta. Non potendolo scansare, lo subisce; ma mantiene ferma la rotta dentro e
fuori di sé. Non vende la sua anima al diavolo, ma lo sfida, raccogliendo I'eredita di Cristo e dei
martiri di tutte le religioni. Ma diversamente dai martiri, il perseguitato impianta la sua sfida
gia qui sulla terra, anche quando soccombe. E quando soccombe, & soprattutto questa cifra
mondana straordinaria che egli tende a conferire alla sua scelta, alla sua sfida e alla sua scon-
fitta. Il perseguitato non si fa giudicare, perché sa di non poter essere sconfitto: nemmeno la
morte pud polverizzarlo. La sua morte, anzi, pit ancora della vita parla e diffonde i linguaggi
della liberta, gia nel tempo di vita che & a lui concesso e che da lui si trasmette come tempo
storico della lotta di tutti. Il perseguitato fa scoprire a tutti la persecuzione di cui sono vittime e
prigionieri, soprattutto quando non ne hanno nemmeno sentore. La persecuzione entra nel gio-
co di tutti, contro le volonta dei persecutori di volerlo comandare dispoticamente: il gioco della
persecuzione & strappato dalle mani dei persecutori e disarticolato nelle sue ramificazioni. La
difesa puo trasformarsi in attacco. E successo tante e innumerevoli volte nella storia. Questo
Kafka lo sa bene, anche se non mostra mai l'offensiva dei perseguitati, ma sempre quella dei
persecutori. Come se, a fronte della sfiducia e disistima nutrita per se stesso, avesse ritagliato
per sé un ruolo storico pil modesto, meno appariscente ed incisivo: ciog, alla portata delle sue
energie che riteneva fin troppo irrisorie. Ma anche qui le sue intenzioni vengono smentite dalla
realta: la sua fenomenologia del perseguitato e della persecuzione alza il volume di fuoco della
lotta, in maniera impensabile e insperata. Cio avviene anche per il fatto non secondario, in for-
za del quale la fenomenologia del perseguitato e della persecuzione che egli traccia € corredata
dalla geografia lessicale e dalla architettura topologica delle figure che vi sono gettate dentro,
attraverso il disvelamento dell’'uso strategico combinato della forza fisica e di quella simbolica.
Nella fenomenologia del perseguitato e della persecuzione offertaci da Kafka, si trovano deline-
ati i centri assiali intorno cui si dispongono e riarticolano le coordinate della semantica della
persecuzione e del conflitto di cui € portatore il perseguitato. Il perseguitato vive sempre mille
vite con le quali sopravvive sempre alle sue mille morti. L'hitlerismo e tutti i poteri persecutori
che lo hanno preceduto e che gli sono succeduti & esattamente questa dialettica che hanno in-
teso e intendono colpire, fino ad estirparla. Non si tratta di un semplice incatenamento, per
non uscire da se stessi; ma di un incatenamento e di un incantamento per dimenticare e rifiu-
tare di essere se stessi. La persecuzione intende accecare e lasciare senza parole e sentimenti
il perseguitato: il suo trionfo si basa sul conseguimento di questo obiettivo. Ma Paul Celan ci ha
mostrato che persino al massimo livello performativo dell’orrore nazista la parola, la speranza
e la lotta non si estinguono®®. E grazie a Celan, possiamo andare anche oltre il senso di infe-
riorita che Kafka si appiccica addosso, per convertirlo immediatamente e fatalmente in colpa
irredimibile; come abbiamo avuto ripetutamente modo di vedere. Se, poi, ricorriamo alla lezio-
ne di Borgna, agevolmente siamo in grado di qualificare quella kafkiana come colpa esistenzia-
le: ciog, una colpa che interviene, allorché il vivere é sentito come fonte di colpa insostenibi-
1e31°, Con Celan, possiamo avere amorevole cura della colpa esistenziale di Kafka e, inoltre,
strappare alla fenomenologia del perseguitato e della persecuzione tutte le maschere del mar-
tirio e dei martiri, senza per questo metterne in discussione la nobilta.

Il perseguitato e la persecuzione esemplificano il lato sublime e, insieme, quello oscuro della
distanza. Kafka ha ben presente quello oscuro e solo a tratti ci offre squarci di quello sublime.
In ogni caso, la sua posizione si colloca a una distanza stellare da quella esemplificata da Nie-
tzsche. Intratteniamoci velocemente sulla posizione di Nietzsche per, poi, fare un altrettanto

309 . . . . . . . . . . qe
Si rinvia, sul punto, a Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit., cap. I: “La poesia e I'oltre dell’Altro. Nei pressi di Paul

Celane Ingeborg Bachmann”; in part., pp. 5-19.
3O0E Borgna, I conflitti del conoscere. Struttura del sapere ed esperienza della follia, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 135.
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veloce ritorno a Kafka.
Partiamo da un celeberrimo passo di Nietzsche a cui, come & noto, risale la “formula” pathos
della distanza®'':

Ogni elevazione del tipo «uomo» & stata, fino a oggi, opera di una societa aristocratica
— e cosi continuera sempre a essere: di una societa, ciog, che crede in una lunga sca-
la gerarchica e in una differenziazione di valore tra uomo e uomo, e che in un certo
senso ha bisogno della schiavitu. Senza il pathos della distanza, cosi come nasce dalla
incarnata diversita delle classi, dalla costante ampiezza e altezza di sguardo con cui la
casta dominante considera sudditi e strumenti, nonché dal suo altrettanto costante
esercizio nell’'obbedire e nel comandare, nel tenere in basso e a distanza, senza questo
pathos non potrebbe neppure nascere quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi
della distanza all'interno dell’anima stessa, |'elaborazione di condizioni sempre piu ele-
vate, pil rare, piu lontane, piu cariche di tensione, piu vaste, insomma l'innalzamento
appunto del tipo «uomo», lI'assiduo «autosuperamento dell'uomo», per prendere una
formula morale in un senso sovramorale. Indubbiamente, per quanto riguarda la storia
delle origini di una societa aristocratica (il presupposto, dunque, dell’innalzamento del
tipo 3<<1§JOIT10>>), non ci si pud abbandonare ad alcuna illusione umanitaria: la verita e
dura’“.

La societa aristocratica a cui fa apertamente riferimento Nietzsche & quella della differenza
di valore tra uomo e uomo. Che ogni uomo abbia un valore diverso da ogni altro uomo & una
indubbia verita. Ma questa diversita non pud essere assunta e postulata come differenza ge-
rarchica, in forza della quale I'uomo presuntivamente superiore sia legittimato a schiacciare
'uomo presuntivamente inferiore, fino a schiavizzarlo. Possiamo definire, con Nietzsche, que-
sta forma eccitata di schiavizzazione come pathos della distanza? Certamente no. La distanza

gyl punto, rileva M. Vergani, Il pathos della distanza e I’eredita rubata. Su amicizia e fraternita, in “B@belonline”, n.

7, 2009, pp. 121-127; per quanto acute, non concordiamo con le argomentazioni di Vergani. Con Nietzsche, possiamo
dire che si compia la genealogia dell’indirizzo filosofico principiato con quel sofismo minore, a cui hanno dato origine
Trasimaco e Callicle, i quali hanno inteso la giustizia come esercizio utile del dominio per il proprio esclusivo vantaggio.
Sia concesso ricorrere ad una autocitazione esplicativa: «In Trasimaco, giustizia diventa sinonimo di dominio dell’altro:
sua fascinazione per trasformarlo, eterodirigendolo. Felice e giusto & chi esercita la propria forza sull’altro: chi & capa-
ce di suggestionare I'altro, onde trasformarlo in prospettiva dell’ordine ritenuto giusto. Stare nel giusto significa qui
detenere una forza di fascinazione e governare, con essa, gli uomini e il relativo ordine sociale. Infelicita & qui sinoni-
mo di stupidita, poiché stupido & colui che non sa imporre la propria forza e I’”ordine giusto”. A costui qui non rimane
che soggiacere alla forza e all’ordine. In questa prospettiva, fatta di sapienza antropologica cinica, la giustizia & I'utilita
del forte. Giusto & qui chi € giusto con se stesso; vale a dire: chi costruisce la sua forza personale e il proprio potere
sulla sottomissione e fascinazione dell’altro. Per Trasimaco, il giusto non puo che essere ingiusto con I'altro: deve sog-
giogarlo. Felice qui e chi e ingiusto» (A. Chiocchi, Verso gli inizi. La polis greca: filosofia e politica, Mercogliano (AV),
Associazione culturale Relazioni, 1996, p. 13). Per un’attenta ricognizione critico-genealogica sull’intera materia, si rin-
via a Maria Chiara Pievatolo, La Repubblica di Platone, di cui hanno particolare rilievo: La definizione di Trasimaco e
Confutazione di Trasimaco, Bollettino telematico di filosofia politica, Ipertesti, 2006-2007, disponibile cliccando al se-
guente Link. Callicle, per parte sua, teorizza il diritto naturale del primato del superiore sull’inferiore, attraverso I'uso
della forza; teoria sottoposta a dura e sferzante critica da Socrate nel dialogo platonico Gorgia, 488a-491d. Infine, ri-
cordiamo che i riferimenti piu cogenti a Trasimaco si trovano in Platone, Repubblica, 341d-350c, 566a, 592a-b. Dopo
Nietzsche, questo antico indirizzo filosofico-politico & andato collassando con le due guerre mondiali, di cui gli estremi
limiti sono stati Auschwitz e il Gulag; con la globalizzazione &, poi, deflagrato con la proliferazione di razzismi etnico-
finanziari che hanno trovato il loro centro di irradiazione proprio nei cd. regimi democratici, in perfetta relazione di
simmetria col terrorismo globale.

2 p Nietzsche, Al di la del bene e del male, Milano, Adelphi, 1977, p. 175. E Nietzsche cosi continua: “Diciamocelo
francamente, come sino a oggi ogni civilta superiore & cominciata sulla terra! Uomini con un’indole ancora naturale,
barbari in ogni terribile significato della parola, uomini da preda ancora in possesso di non infrante energie volitive e
bramosie di potenza, si gettarono su razze piu deboli, piu ben costumate, piu pacifiche, forse dedite al commercio o
alla pastorizia, o su antiche civilta marcescenti, in cui appunto l'ultima forza vitale fiammeggiava in rutilanti fuochi arti-
ficiali di intelligenza e di pervertimento. La classe aristocratica & stata sempre, in principio, la casta barbarica: la sua
preponderanza non stava in primo luogo nella forza fisica, ma in quella psichica, - erano gli uomini pit interi (la qual
cosa, a ogni grado, significa anche lo stesso che «bestia piu intera») (ibidem, pp. 175-176).
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tra le classi non & una realta che troviamo data in natura, come forma di galvanizzazione im-
perativa della civilta. E, piuttosto, il risultato — coscientemente organizzato e perseguito — del
desiderio di schiavizzare I'umanita ritenuta inferiore che, come gia in Trasimaco e Callicle, & ri-
tenuta indegna e, pertanto, perfettamente degna di essere sottomessa ai disegni di predominio
su cui si basa l'utile delle classi e caste dominanti: uniche a meritare la felicita, in quanto uni-
che ad aver compreso che la giustizia € il concentrato della legge della forza nelle mani del for-
te che ne dispone. Quella di Nietzsche, dunque, non € distanza: le distanze si attraversano;
quelle che dividono sono delle barriere invalicabili. E non € nemmeno pathos: il pathos &
I'indistinto linguaggio del cuore e delle passioni. Puo essere turbolento e disperante, ma non
discrimina gli esseri umani e non erige muri a difesa dei potenti di turno. Il pathos riattraversa
tutte le stanze e le segrete del potere, per scomporlo dall'interno e mostrarne le brutture e i
soprusi. Non comanda all’‘obbedienza e nemmeno tiene in basso e a distanza chi al potere &
soggiacente. Il pathos, nel turbinare delle passioni e degli stessi egoismi, crea passerelle per
dialoghi e incontri, all'interno dei quali tutte le lingue possano rimescolarsi e creare linguaggi
nuovi, tanto conflittuali quanto affratellanti. Il pathos della distanza, allora, € il pathos che tra-
passa le fratture e le ferite, ma non le salda e cicatrizza: le lascia aperte, affinché non smetta-
no mai di parlarsi. Esso evoca e costruisce il pathos della presenza, nel momento stesso in cui
crea il movimento della danza di ognuno verso |'altro, facendo nascere il desiderio di conoscer-
si e accingersi a imprese comuni, per costruire tempi e spazi comuni, differenti e non alienati e
non alienanti. Esso & la passione del navigare nel tempo e nello spazio, non per il miserabile
utile personale e nemmeno per una mondanita costruita col ferro ed il fuoco del potere e del
dominio. Qui lI'innalzamento del tipo “"uomo”, predicato da Nietzsche, non abbandona l'illusione
umanitaria, piu precisamente abbandona I'umanita; per dire ancora meglio: opprime I'umanita.
La potenza indefettibile e selvaggia del potere qui evocata chiude le porte della civilta che, co-
si, possono essere traguardate nelle loro vera e spietata essenza: porte del dominio. Ma, se la
classe aristocratica & stata in origine barbarica, come assume Nietzsche, perché le ribellioni
delle classi dominate sono state sempre definite barbariche, plebee e incivili e represse dai
dominanti con la violenza della forza estrema? Non hanno, con cio, le classi superiori al potere
continuato nutrirsi e servirsi dei loro istinti belluini? Non hanno, cosi, proprio le classi inferiori
mostrato e incarnato statuti di verita e costellazioni di giustizia superiori? Chi sono, allora, le
vere classi superiori? Chi si muove per la verita e la giustizia per tutti o chi & animato dalla
pulsione utilitaristica della giustizia per sé e, dunque, dell'ingiustizia per tutti? Chi e la classe
superiore: chi vuole imprigionare il mondo nel suo disegno di potere e mondanizzarlo secondo i
suoi costumi e interessi particolaristici; oppure chi del e nel mondo vuole abbattere le prigioni?
Osserva con intensita Enzo Paci:

La gloria non ha senso, la potenza non ha senso, il tuo successo personale non ha
senso. Vanita. ... La gloria € il mondano e il senso della vita si rivela solo nella nega-
zione del mondano, in un operare nel mondo che non & prigioniero del mondo. Credo
fermamente a questo.

Non € rinunzia ad operare nel mondo, a vivere nel mondo: & desiderio di un operare
che abbia un significato di verita. Bisogna essere capaci di questo, bisogna voler vive-
re cosi, bisogna tentare di vivere cosi®'3.

Il punto di svolta rimesso in gioco da Paci & stupefacentemente semplice e, insieme, estre-
mamente temerario: non essere prigionieri del mondo e nemmeno imprigionarlo. Kafka non ha
mai imprigionato il mondo, ma non & riuscito liberarsi del mondano, cosi finendone di riflesso
un ostaggio. Ma, con lui, facciamo ritorno ad una verita primordiale, frettolosamente messa nel
dimenticatoio: la distanza del pathos, contrariamente da quanto postulato da Nietzsche (e pri-
ma da Trasimaco e Callicle) & pathos della vita, non dell'imperitura supremazia. Cioe, pathos
delle fratture, delle discontinuita, dei passaggi di forma e di identita, delle fluidita gioiose e del-
le resistenze granitiche, degli amori impossibili e degli odi che si sanano. Il pathos della vita,
allora, € pathos della svolta nel/del tempo e nello/dello spazio. Qui si ancora il messaggero di
vita kafkiano, perché & qui che dimorano e si celano il silenzio, il dolore e I'esultanza che sono
premurosamente in attesa della parola e dello sguardo non arrivati, ma in arrivo. Da qui, poi,
egli riprende il largo in mare aperto, alla ricerca di un altro porto, da cui ripartire, ben consa-

e, Paci, Diario fenomenologico, cit., p. 33.
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pevole di sfidare nuove tempeste, da cui non sa se uscira salvo e saldo. Il messaggero di vita
kafkiano non ha bisogno di messaggi e non sono messaggi quelli che consegna. E, dunque,
non finisce vittima di se stesso e nemmeno dell’autorita che lo ghermisce con l'ingiunzione
all’'obbedienza. Il messaggero di Kafka porta con sé la vita e lascia che essa parli a tutti e che
tutti parlino ad essa. L'imperatore consegna la sua parola e pretende che essa diventi parola
universale; allo stesso modo con il messaggero deve trasformarsi in parlante universale. Con
la mancata consegna del messaggio (dell'imperatore), allora, non € la parola che celebra il suo
tragico funerale; ma & il comando sulla parola che tentando di celebrare il suo trionfo scrive,
invece, il suo necrologio. La parola libera puo rivedere I'orizzonte illuminato dalla sua nascita. E
questo Kafka ce lo confessa, lanciandoci parole come dardi illuminati e illuminanti:

Ma tu stai alla finestra e nei sogni, quando giunge la sera®'*.

Possiamo stabilire, con Kafka: il far della sera apre la speranza infinita dell’alba. Che questa
speranza sia per noi o per altri &, in Kafka, questione controversa®!®. E deve essere controver-
sa: la controversia, di volta in volta, dobbiamo avviarla noi a soluzione. Ereditiamo le zone
d’ombre e i nodi non sciolti di Kafka, perché dobbiamo riprenderne il cammino, per prolungarlo
e deviarlo lungo tracciati che lui non ha saputo o non ha potuto attraversare. Insomma, dob-
biamo metterci in cammino con Kafka, per attraversare senza di lui i deserti e le angosce della
vita, covando sempre in noi una speranza primigenia. Anche in cid egli resta nostro insostitui-
bile faro. Il pathos della vita & come lo statuto della verita: entrambi si promettono continua-
mente, ma sono restii a concedersi. Kafka ci dice con chiarezza e benevolenza che essi non so-
no fatti per concedersi, ma per essere generati dentro e fuori di noi e dentro e fuori di noi col-
tivati con amorevolezza. Pathos della vita e statuto della verita riaprono continuamente in noi
le battaglie e le guerre che da bambini abbiamo condotto contro i grandi e che da grandi com-
battiamo contro i bambini, di cui lo stesso Kafka ci da testimonianza esemplare nella sua Lette-
ra al padre. Non intendiamo riferirci ad una guerra intergenerazionale che scorre di mano in
mano e stancamente passa una mano di vernice sulle sue tattiche e le sue strategie, in uno
scambio di figure che, a ruoli invertiti, eternizzano se stessi, dovendo riprodurre in eterno la
grammatica e la semantica del ciclo della mondanita. Forse, Kafka non osa staccarsi dal ciclo
della mondanita, per non riprodurlo dall’altra polarita: la polarita dell’autorita e del comando
del forte sul debole. Lo patisce, pil che agirlo: preferisce subire un’ingiustizia, piuttosto che
essere figura dell’ingiustizia. Sicché il suo &€ un modo per non abbandonare i perseguitati ed
essere sempre tra di loro. Non per questo, le sue mani rimangono immacolate: egli se le mac-
chia ogni giorno nei torrenti torbidi dell'ingiustizia e della menzogna. Ma non si stanca mai di
sbugiardare I'acqua torbida di questi torrenti: le sue mani imbrattate recano le stigmate dei ri-
flessi di luce che ogni sera si accingono ad aprire I'alba della speranza infinita. Qui Kafka inver-
te il movimento poetico di Ed é subito sera:

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed & subito sera>'®,

Per Kafka, il raggio di sole & aperto proprio la sera: dall’attesa dell’alba. La solitudine ka-
fkiana € sempre solitudine che ci situa in mezzo agli altri: in mezzo alle altre infinite solitudini.
Ed & quella solitudine che non ci rende immemori di noi e nemmeno degli altri. Che, proprio
per questo, ci trafigge supremamente, ma che ci lascia vivi e ci sveglia al primo affacciarsi del-
le luci dell’alba, dove tutto potrebbe di nuovo succedere e ricominciare, se ci disponiamo
all'inatteso e ci affranchiamo finalmente dalle delusioni cocenti patite e dagli errori commessi.
La solitudine non ripete all’infinito il circolo dell’eterno ritorno dell’identico; ci chiede, anzi, di
interromperlo, mettendo a tacere il suo assordante silenzio e facendo parlare il suo silenzioso

4 Kafka, Un messaggio dell'imperatore, cit., p. 236. Come & noto, questa ¢ la frase che conclude il racconto; cosi,

aprendo la ricerca e I'attesa di un’altra via e di un’altra vita. Su questo racconto e, in particolare, sull’incerto destino
della parola, ha egregiamente scritto G. Schiavoni, Sul far della sera. Come raccontare, comprendere, vivere, Introdu-
zione a F. Kafka, I racconti, Milano, BUR, 1998.

31> Ce lo ricorda Schiavoni (op. cit.), contestualizzando qui una conversazione di Kafka con I'amico Gustav Janouch (Col-
loqui con Kafka, cit.).

316g Quasimodo, Ed é subito sera, in Ed é subito sera, Milano, Mondadori, 1991.
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gioire. Quella di Kafka non & nemmeno la solitudine di Cosimo Piovasco, barone di Rondo, che
sceglie di distaccarsi dalla mondanita, per vivere tra gli alberi come uccello-uomo, ma che non
abbandonera mai la gente e i problemi del suo tempo3'”. Cosimo non tradisce mai il giuramen-
to di non mettere piu piede sulla terra e, ormai vecchio, si aggrappa ad una mongolfiera,
scomparendo in cielo. Kafka resta in terra, nelle cui caverne sembra scomparire. In realta, ne
esce sempre fuori, alla luce del sole. Non si invola verso il cielo, per eclissarsi/morire nella sua
volta infinita. Vola verso il cielo, da dove guarda I'anima del mondo. Come resta sulla terra ad
aspettare la luce dell’alba e i raggi della speranza, a cui da mostra di non credere, ma dei cui
riflessi dorati € testimone e messaggero. Seguiamo una profonda intuizione di Ferruccio Masini,
in un saggio breve e profondo, secondo cui il tema centrale di Kafka & quello di approssimare:

La «vera via», lo sviamento, la via infinita, |a via senza meta, la non-via si riconduco-
no alle modalita della «caccia» di cui Kafka parla nei suoi Diari. «La caccia passa at-
traverso di me e mi lacera», egli scrive; ma dira anche che si lascia «portare» (tragen)
dalla caccia: ne é attraversato, ma la segue, I'asseconda nel suo movimento furibon-
do. Il “cacciato” & anche cacciatore di se stesso, ed € questa |'ambivalenza atroce che
orienta originariamente il piano della metafora in vista di quella che Kafka chiama
«nuova osservazione di sé»>'8,

Abbiamo avuto modo di prendere contatto con la dialettica dell’inseguimento delineata da
Kafka nei Diari, in cui I'inseguitore si trasforma in inseguito e l'inseguito in inseguitore, con il
relativo assalto ai limiti dell’osservazione e comprensione di sé e del mondo, i quali sembrano
mandarsi in frantumi I'un I'altro, ogni volta che l'orizzonte viene squarciato dal sia pur minimo
mutamento®!®. Ma &, questa, una “conseguenza” inevitabile dell’approssimazione e della ricer-
ca della vera via che, nel contempo, € una non-via o (meglio ancora) uno sviamento. Come
colto da Masini, l'orizzonte non & la meta, ma |'approssimazione infinita dell’essere su quella
via, in connubio con la non-via che ci fa procedere per un camminare che € anche uno sviare.
Lo sviamento non € soltanto una strategia di depistaggio del cacciatore da cui si & inseguiti;
ma anche una manovra preventiva, per evitare di trasformarsi nel cacciatore di se stesso. La
dialettica preda/predatore, che a lungo ha turbato i giorni e le notti di Kafka, € una figura bina-
ria estremamente rovinosa, attraverso i cui dispositivi il potere e la legge tentano di dare pieno
sfogo alle loro armi di seduzione, gettandoci brutalmente di fronte al dilemma letale: servo o
padrone? L'aut aut ci aggredisce dall’esterno e corrode dall’interno. Anche perché ¢ sottilmente
collegato ad un altro dualismo, ancora pil perverso: essere senza potere o avere potere? In
questo ulteriore dilemma, l'essere finisce progressivamente con l'identificarsi con |'avere pote-
re; cosi come € stato per Trasimaco e Callicle prima e per Nietzsche alla fine. E, prima di Nie-
tzsche, questo & vero per Amleto che uccide lo zio Claudio, assassino del padre, del quale ha
usurpato il trono e di cui sposa la moglie rimasta vedova®?°. Amleto agisce, per ristabilire la
scala e l'esatta genealogia del potere: il suo essere si blinda nel non essere e questo in quel
potere che gli conferisce autorita e liberta assolute, fuori da ogni limite. Per vendicare un omi-
cidio, Amleto commette un altro omicidio, uccidendo lo zio usurpatore. Ma a chi risponde Amle-
to? Alla richiesta di vendetta/giustizia, implorata/imposta dal padre? Oppure non riesce a sot-
trarsi al sottile richiamo di trasformarsi in una figura di potere, proprio attraverso la vendetta?
Difficile dare una risposta univoca. Certamente, pero, |'assassinio dello zio usurpatore e
un’azione di potere; come un’azione di potere € lo stesso assassinio di Pollonio, padre di Ofelia
e scambiato erroneamente per lo zio usurpatore. Certamente, € un’azione di potere il risenti-
mento covato contro Ofelia che, assieme a tutte le altre donne, viene da Amleto assimilata alla
madre Gertrude, complice di Claudio nell’'uccisione del padre. Certamente, & un‘azione di pote-

317 Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, Vol. |, Torino, Einaudi, pp. 549-777.

F. Masini, Metamorfosi del significato, Introduzione a F. Kafka, Aforismi e frammenti, Milano, BUR, 2004; i corsivi
sono nostri. La scelta e I'introduzione si deve a F. Masini, ma I'edizione e la cura sono di G. Schiavoni (di cui si veda la
Nota critica che segue l'introduzione di Masini), poiché Masini, per I'aggravarsi delle sue condizioni di salute, non poté
portare a termine il progetto. Comunque, Masini aveva fatto in tempo a redigere I'introduzione richiamata a inizio no-
ta che fu integralmente recepita in questa edizione degli aforismi e dei frammenti. Per quanto detto prima, si veda la
Nota critica di Schiavoni che segue immediatamente I'introduzione di Masini.

3% 5j rinvia alle note nn. 293-294 e ai relativi richiami testuali.

Cfr. W. Shakespeare, Amleto, Milano, BUR, 2006.
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re l'ossessione che gli fa ripudiare Ofelia e che condurra la giovane dalla follia alla morte. Tra
essere e non essere, Amleto finisce invariabilmente con il far sconfinare |'essere/non essere in
essere per il potere e, quindi, tra essere senza potere e avere potere, alla fine e senza esita-
zione, sceglie la seconda possibilita. Ma, non casualmente, sara proprio questa seconda possi-
bilita a condurlo alla morte. Gli intreccio perversi del potere trionfano, in una modalita che su-
pera la crudelta delle tragedie greche, in cui la catarsi e la condanna dell’hybris restituiscono
alla condizione umana la sua luce, sollevandola dall’inferno del potere. Gia nella tragedia gre-
ca, allora, possiamo cogliere il superamento del tipo uomo canonizzato ed esaltato da Nie-
tzsche e, ancora prima, da Trasimaco e Callicle. Forse anche per questo motivo, Nietzsche non
nutre soverchia stima per la tragedia greca.

Lo sviamento del cammino tracciato da Kafka ci salva da questi abissi. Essere in cammino
con lui € stare sempre su vie che deviano da quelle del potere e che, percio, possono confutar-
lo sferzantemente e costruttivamente: non per concentrarsi sulla costruzione/ostruzione della
persistenza del dato. Non basta camminare oltre la persistenza; € necessario, ancora di piu,
camminare oltre la rivolta che si cristallizza come regolarita di comando. La persistenza ci parla
solo e sempre dell’essere del potere; la cristallizzazione della rivolta ci parla ancora della pul-
sione mortifera dell’avere potere. A prima vista, € singolare che proprio un jirregolare introver-
so come Kafka ci dia lezioni di vita e fornisca la mappatura strategica per battaglie quotidiane
contro 'oppressione. Non appena si scava un po’ negli statuti di verita kafkiani, perd, non ap-
pare affatto sorprendente; anzi, si manifesta come una normalita assoluta. Del resto, la nor-
malita di Kafka & la contestazione radicale di quella realta intenta a camuffare come normalita
la sua anormalita; e spacciare come anormalita |a vera normalita: ciog, la liberta da mettere in
presenza®?!. 1 giochi metaforici e le strategie metaforiche a cui ricorre Kafka ci portano in casa
e nella vita di tutti i giorni metamorfosi che credevamo invenzioni letterarie, riguardanti solo
Gregor Samsa e tutte le sventurate creature come Iui*?2. Se, poi, accompagnandoci a Benja-
min, ci mettiamo alla ricerca/invenzione delle allegorie che si affrancano dai giochi di specchio
dei simboli, potremmo andare ancora pil avanti nel nostro cammino di sviamento, palpando
con mano quelle che Masini ha pregnantemente definito metamorfosi di significato. E si tratta
di metamorfosi che investono tutti gli orizzonti interiori ed esteriori della nostra vita. E le meta-
fore di significato che — grazie a Masini — abbiamo appena imparato a scorgere in Kafka, sono
metafore che ci mettono in confronto con la vita e la morte, per una loro libera esperibilita, al
di Ia della dicotomia bene/male e le connesse condanne e scomuniche. Qui non si & pil inse-
guiti dal potere e dalla legge e non si inseguono piu gli sfrenati desideri di grandezza che legge
e potere perseguono. Non si € pil perseguitati, nel momento stesso in cui si rinuncia a perse-
guitare. Volendo dirlo con lessico kafkiano: non essere né cacciato e né cacciatore. Che signifi-
ca una cosa ben precisa: lottare per la propria e l'altrui liberta. Questo passaggio di lotta &
possibile, svelando definitivamente uno dei piu atroci inganni della legge che producono effetti
paralizzanti sugli ordini socio-umani e sulle costituzioni formali e materiali che li stabilizzano e
incatenano. Ricorriamo ancora ad un passo memorabile di Kafka, intriso di lucidita e ironia sot-

321 . . . \ .
Questo paradosso kafkiano che svela I'oppressione che si cela nel cuore nascosto del potere € lucidamente colto da

Hannah Arendt, laddove riassume con rapidi tratti I'inaccettabile architettura di potere de Il castello, I'altro grande
romanzo di Kafka: «I problemi di K. derivano dal fatto che solo il Castello puo soddisfare le sue richieste e che il Castel-
lo lo fara o come “un atto di favore” o se egli acconsentira diventare un suo impiegato segreto: “un apparente lavora-
tore del villaggio la cui vera occupazione é stabilita da Barnaba”, il messaggero di corte. Poiché cio che esige & soltanto
il rispetto degli inalienabili diritti dell’'uomo, K. non pud accettare che gli sia concesso come un “un atto di favore del
Castello”. A questo punto entrano in scena gli abitanti del villaggio che cercano di convincerlo che manca di esperienza
e che deve capire che l'intera vita dipende ed & dominata dalla benevolenza o dalla malevolenza, dalla grazia o dalla
disgrazia, entrambe inesplicabili e casuali come la buona e la cattiva sorte. Le ragioni e i torti, gli spiegano, fanno par-
te di un “fato” che nessuno puo cambiare, che si puo solo adempiere. La stranezza di K. si precisa quindi ulteriormen-
te: egli & strano non solo perché non “appartiene al villaggio e non appartiene al Castello”, ma perché ¢ il solo essere
umano normale e sano in un mondo in cui tutto cido che umano e normale, 'amore, il lavoro e I'amicizia & stato strap-
pato dalle mani degli uomini per diventare un dono elargito dall’esterno, o, come dice Kafka, dall’alto» (H. Arendt, op.
cit., p. 108). Si realizza qui una convergenza interpretativa tra Hannah Arendt e G. Anders sul nesso kafkiano di norma-
lita/anormalita: si veda nota n. 200.

322 come & noto, Gregor Samsa é il protagonista del racconto di F. Kafka, La metamorfosi, in Tutti i racconti, Vol. |, cit.,
pp. 157-208.
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tile:

Le nostre leggi non sono universalmente conosciute, esse sono un segreto di quel pic-
colo gruppo di nobili che ci governa. Noi siamo persuasi che queste antiche leggi siano
perfettamente rispettate, ma comunque oltremodo penoso essere governati secondo
leggi che non si conoscono. Non penso qui alle varie possibilita di interpretazione e agli
inconvenienti che queste comportano quando solo dei singoli e non tutto il popolo pos-
sono partecipare all'interpretazione. Forse questi inconvenienti non sono neppure
troppo grandi. Le leggi sono molto antiche, i secoli hanno lavorato alla loro interpreta-
zione, anche l'interpretazione & gia diventata legge, certo ancora sempre sussistono
possibili liberta di interpretazione, ma sono molto limitate. Inoltre la nobilta non ha
chiaramente alcuna ragione di lasciarsi influenzare nell'interpretazione da suoi interes-
si personali a nostro sfavore, dato che le leggi fin dal loro inizio sono state stabilite per
la nobilta, la liberta sta al di fuori della legge, e proprio per questo sembra che la leg-
ge debba essere esclusivamente nelle mani della nobilta. Naturalmente in questo c’e
una saggezza — chi pud mettere in dubbio la saggezza delle antiche leggi? —, ma an-
che un tormento per noi, forse questo & inevitabile3?3,

Kafka ci ricorda, ancora una volta e ancora piu frontalmente, che la questione della liberta
sta nella messa in questione della legge, con accenti che si possono certamente definire spino-
ziani. La metafisica della legge, in quanto regno esclusivo dei dominanti, tende a stringere la
liberta in un nodo scorsoio metafisico che trasforma praticamente la vita in un deserto asfis-
siante. Se la liberta sta al di fuori della legge e la legge €& fatta dalla nobilta per la nobilta, sia-
mo sospinti fuori dal paradosso apparente e impattiamo una realta letale: la nobilta sta al di-
sopra e al di fuori della legge. Quindi, la nobilta & fuori dalla legge. Che significa dire: la nobilta
€ fuorilegge. Puo un fuorilegge assicurare la legge e amministrare la giustizia? Il paradosso ci
conduce verso un interrogativo stringente, niente affatto retorico. Il cuore infetto di questa in-
giustizia spacciata per verita sta nella evidente circostanza che solo i singoli e non tutto il po-
polo hanno potuto partecipare all'interpretazione delle leggi, fin dalle pit remote antichita. Sta
qui, forse, il canale sotterraneo che piu degli altri collega Kafka a Spinoza. Il paradosso svela le
verita menzognere e gli enigmi del potere, quanto piu restiamo in cammino con Kafka.

7. La poetica dell’interminabile cammino: Kafka in noi

Continuiamo a seguire la dialettica kafkiana del paradosso. Sono qui in ballo questioni onto-
logiche, ermeneutiche ed epistemologiche di prima grandezza che, fortunatamente, Kafka, non
ha mai affrontato con un approccio filosofico e/o concettuale. Dopo aver scandagliato da vicino
guella che si compone/scompone tra normalita e anormalita, possiamo ritornare ad occuparci
con maggiore puntualita di quella che si struttura/destruttura tra via e non-via e tra meta e
via***. Adorno, in proposito ha affermato:

La fuga attraverso I'uomo verso il non umano, questa & la via dell’epica kafkiana3%.

Ma e veramente cosi? E quella kafkiana si pu6 chiamare epica/epopea, quando dell’epos mi-
tico e la destrutturazione permanente? Piu vicino al vero ci appare Benjamin, laddove osserva:

Non si pud nemmeno parlare di ordini o di gerarchie. Il mondo del mito, che invitereb-
be a farlo, € infinitamente piu giovane del mondo di Kafka, a cui gia il mito ha pro-
messo la redenzione. Ma se una cosa sappiamo, € questa: che Kafka non ha ceduto al-

le sue lusinghe®?®,

32 K. Kafka, Sul problema delle leggi, in Tutti i racconti (Introduzione di G. Raio), Roma, Newton Compton, 1995, p.

289. Su questo nodo kafkiano cruciale riporta I'attenzione U. Fadini: si rinvia alla successiva nota n. 337.

% Comessi & gia fatto cenno, la dialettica e finemente indagata da F. Masini, Metamorfosi del significato, cit.

T. W. Adorno, Appunti su Kafka, cit., p. 258.

W. Benjamin, Kafka. Per il decimo anniversario ..., cit., p. 281. Benjamin continua, osservando: “Ulisse & sulla soglia
che divide il mito e la favola. Ragione e astuzia hanno inserito nel mito le loro finte; le sue potenze non sono piu invin-
cibili” (ibidem, pp. 281-282). Qui Benjamin si riferisce al racconto di Kafka, I/ silenzio delle Sirene. Piu avanti, tenteremo
di argomentare una posizione che si distanzia da quella di Benjamin, sia sul mito e sia sul racconto di Kafka, pur muo-
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Adorno, comunque, da giustamente risalto alla disarticolazione da Benjamin operata di tutti
i legami semantici ed ermeneutici che hanno incollato tra di loro allegoria e simbolo: tra di loro
— come aveva gia intuito Benjamin e, ancora prima, Kafka — si interpone un abisso®?’. Ma, di-
versamente da quanto assunto da Adorno, in Kafka questo non €& /‘abisso dell’enigma che,
mentre richiede di essere senza posa interpretato e reinterpretato, non tollera assolutamente
I'interpretazione?®. L'enigma, qualunque sia la relazione che intrattiene con l'interpretazione,
rimane |'eterno ostaggio della scissione causata dall’intolleranza della logica binaria e delle sue
simmetrie. Il paradosso non sta qui, ma altrove. L'enigma, in Kafka, interrompe i significati,
metamorfosandoli; frange le vie, sviandole; disarticola le mete, denunciandone la provvisorie-
ta3%°. In Kafka, volendo, per un solo per istante, far ruotare il discorso intorno a categorie dua-
li, sembrerebbe accadere |I'opposto di quanto descritto da Adorno: € la fuga critica dall’inumano
cui é incatenato che consente all'uomo il ritorno alle verita dell'umano. Senonché questo
schema, per quanto possa apparire piu utile, & ancora depistante, in quanto concettualizza e,
quindi, rende simmetrico cio che, invece, va colto come movimento del paradosso che compo-
ne e scompone i fatti, gli eventi, i tempi interiori e quelli esteriori, dai quali si lascia esso stes-
so comporre e scomporre. Quella kafkiana & “semplicemente” una dialettica paradossale; non
una mera “dialettica negativa” e nemmeno una “dialettica del superamento” o “ricomposizione
della contraddizione” in una “sintesi superiore” totalizzante. E, quindi, non & nemmeno una
dialettica che esprime valori “realistici” e “testimoniali”, attraverso la frammentazione dello
scarto®°. E vero che lo scarto divide e, insieme, stabilisce un legame di indisgiungibilita con cio
da cui & stato “diviso”. Tuttavia, esso non pud mai essere la traiettoria lungo cui la via/non-via
(kafkiana) cerca il mondo e la vita, negando continuamente se stessa, per continuamente ri-
proporre altri tragitti interiori ed esteriori: ciog, innumerevoli e infinite vie/non-vie. Lo scarto e
il testimone non si interrogano e nemmeno interrogano; ma sono sempre interrogati. Restano
sempre un deposito di fenomeni oggettivi/soggettivi che li trascendono, serrandoli in un circolo
chiuso. Il realistico testimoniale e il testimoniale realistico non sono apportatori di sabotaggio e
tantomeno di trasformazioni. In particolare, i testimoni sono sempre interrogati e sempre la
legge finisce col farne quello che vuole. Tutte queste figure possono sfuggire alla stritolante
circolarita che li serra, soltanto se squarciano gli spazi di inviolabilita entro cui sono confinati.
Ora, non v'e circolarita al mondo che non sia violabile; cosi come non & stato e non ¢ inviolabi-
le I'abominio di Auschwitz3®!. La dialettica kafkiana del paradosso viola ogni circolarita chiusa:
la spezza, dopo averne messo a soqquadro gli interni. Il via di qui kafkiano da la caccia alla de-
realizzazione in cui € gettata e nascosta la vita, destrutturando la logica simmetrica caccia-
to/cacciatore e dichiarandosi per un realismo/irrealismo metamorfico che non trasforma mai il
cacciato in cacciatore, nonostante nel suo intimo Kafka si senta cacciato e cacciatore®3?. Ed &
qui che egli tocca inconsapevolmente i vertici dell’autoriflessione critica, come contrappunto al
suo essersi sovente lasciato andare nel ruolo di inflessibile cacciatore di se stesso, soprattutto
nei Diari e nelle Lettere. Kafka non si limita a parlarci delle “contraddizioni interne” al reale e
nemmeno si riduce a rinviare alle contraddizioni tra reale e irreale e tra reale e fantastico. La
sua ispezione parte da uno sguardo che sa vedere la coappartenza critica di reale ed irreale, di
reale e fantastico, di grottesco e abituale e di crudelta e normalita, tra i quali non legge alcun
antagonismo, ma uno scambio rigenerativo che inchioda I'umanita alla croce eterna della di-
sumanizzazione. La poetica che nasce dalla dialettica paradossale kafkiana evade da questo in-

vendo da alcune considerazioni benjaminiane che hanno genialmente ri-letto Kafka. Non dimentichiamolo (ed é stato
proprio Benjamin a insegnarcelo): Kafka procede per ere e le sue ere sono infinitamente piu antiche del mito; come
ancora Benjamin ci ricorda nella citazione appena fatta.

27T W, Adorno, op. cit., p. 250.

Ibidem, p. 251.

Per la descrizione di questa dialettica paradossale, rinviamo ancora a F. Masini, op. cit.

Sul punto, si diverge dalla pur acuta analisi di A. Valentini, op. cit., in part., pp. 142-144. Valentini connette il “valore
testimoniale” dell’opera di Kafka alla nozione di “resto” e “scarto”, cosi come la desume da G. Agamben, Quel che re-
sta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, pp. 127-154.

31 pj nuovo, si richiamano la poesia e la poetica di P. Celan, indagate secondo questa prospettiva di analisi in Dove
scorrono i fiumi dell’anima, cap. |, cit.

32, dunque, diversamente da quanto argomentato da Adorno, non ¢ il calco negativo e spietato della realta (Adorno,
op. cit., p. 263).
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terscambio: anziché riprodurlo, lo attacca in maniera avvolgente, per linee interne ed esterne.
E I'assalto procede poeticamente. Il concetto, puro o impuro che sia, & costretto qui ad abban-
donare il campo. Per Kafka, l'insensatezza del mondo & dettata e comandata dalla sensatezza
spietata del potere e della legge e della sua origine primordiale. Il non-senso & sempre il rove-
scio dettato dalla determinatezza del senso e viceversa: per spiazzare I'uno e l'altro, occorre
attraversarli insieme, accomiatandosi criticamente e positivamente da entrambi. Cosi, & per il
mondo, cosi per il potere e la legge, cosi per gli esseri umani (singolarmente e pluralmente
presi). Nasce in questi tempi interiori/esteriori e in questi estremi prossimi/distanti la poetica
di Kafka.

La poetica di Kafka ¢ il via di qui che svia tutte le vie del tempo e dello spazio fino ad allora
percorse®*3, Possiamo meglio qualificarla come poetica dell’interminabile cammino che principia
in noi e che ci colloca nel mondo, collocandolo in noi. Ma vediamo direttamente un raccon-
to/frammento di Kafka:

Ordinai di andare a prendere il mio cavallo dalla stalla. Il servo non mi capi. Andai io
stesso nella stalla, sellai il mio cavallo e vi montai. In lontananza sentii soffiare una
tromba, chiesi al servo che cosa volesse dire. Egli non lo sapeva e non aveva sentito
niente. Presso il portone mi trattenne e domando: «Signore, dove vai?». «Non lo so»,
dissi, «solo via di qui. Sempre via di qui, solo cosi posso raggiungere la mia meta».
«Conosci allora la tua meta?», chiese. «Si», risposi, «io I'ho detto: ‘via-di-qui’, € la
mia meta». «Non hai viveri con te», disse. «Io non ne ho bisogno>», dissi, «il viaggio &
cosi lungo, che dovrdo morire di fame, se non ricevo nulla sulla via. Nessuna provvista
mi puo salvare. Per fortuna € veramente un viaggio immenso»>34,

La meta é&: via di qui. Quel via di qui che conduce alla morte, se non si trova niente lungo il
tragitto. E dunque: lungo il cammino si rimane vivi se, dal ventre del deserto e del nulla in cui
siamo immersi e da cui siamo appena usciti, partoriamo un nuovo mondo e una nuova esisten-
za. Alcuna provvista pud essere sufficiente, data I'immensita di questo viaggio: il viaggio & ve-
ramente immenso, ci ricorda Kafka. Allora, la salvezza sta nell’immensita del viaggio, non nella
dotazione delle provviste. Il viaggio di scoperta e di salvezza € sempre immenso; le provviste
non sono e Non posSsSoNno essere mai immense; sempre hanno una durata limitata e, quindi, so-
no sempre da generare/procurare lungo il cammino. Il via di qui significa: essere sempre in
cammino alla ricerca di sé e del mondo e delle loro verita. Per essere e restare in cammino, &
necessario generare e trasformare le matrici dei mondi in cui soggiorniamo e da cui, per poter
continuare a vivere, dobbiamo fuoriuscire. Fuoriuscire da essi, si, ma senza lasciarli in stato di
abbandono, ma continuando ad averne cura in nuovi mondi e nuove esistenze. Essere sempre
in cammino & la poetica dei significati e dei passi che rimangono sempre nel tempo e nello
spazio delle verita, con interrogazioni nuove e nuove trasformazioni. Del tempo e dello spazio
siamo abitatori nomadi. Con il che rompiamo la stanzialita delle verita, prima ancora di sabota-
re le cartografie del mondo. Potremmo, pil esattamente, dire: essere sempre in cammino,
muta significati e cartografie delle verita del mondo. Kafka & alla ricerca di questi significati e
cartografie in mutazione, proprio nei momenti in cui sembrano dimorare in un apparente stato
di quiete. La sua poetica riesce, cosi, a leggere il movimento nella quiete e, nel contempo, far
emergere il moto sotterraneo che genera la quiete delle superfici.

Ci ricorda Ubaldo Fadini, rifacendosi esplicitamente a Gilles Deleuze, che & proprio il tempo
a mettere in crisi la verita e la morale che proprio sul tempo cercano un appoggio*3. Cid apre
una complicata serie di problematiche che qui non indagheremo nel merito; ci limiteremo ad
evocarne i flussi che piu ci aiutano ad accompagnare I'andamento del nostro discorso. Per noi,
diventa essenziale la questione che, su base deleuziana, pone Fadini:

Cid che conta & comunque la messa in crisi della verita operata dal suo rapporto con il
“fondo” del tempo, con la sua forma non riducibile al carattere cronologico, ed € deci-
sivo in questa considerazione l'idea che alla base di tale relazione della verita con il

33 gj tenta qui di applicare la suggestiva chiave di lettura fornita da F. Masini, op. cit.

F. Kafka, La partenza in Tutti i racconti (Introduzione di G. Raio), cit., p. 299.

U. Fadini, Il filo del tempo. Sul modello del corpo in Gilles Deleuze, “Humana.Mente”, Issue 14, July 2010, pp. 189-
190. Sul punto, probabilmente, il libro di Deleuze che maggiormente centra le problematiche del tempo é: Fuori dai
cardini del tempo. Lezioni su Kant, Milano, Mimesis, 2004, a cui Fadini puntualmente rinvia nel suo saggio.
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tempo non ci sia la conoscenza scientifica, bensi la morale, nella sua qualificazione
“quasi sentimentale”. C'é€ un’avventura della verita che si sviluppa non all’interno della
conoscenza scientifica, trovando invece occasione di attuazione nel traballante dominio
dei sentimenti, in quel mondo della sperimentazione vitale, per dirla con Nietzsche,
che si oppone al mondo delle rappresentazioni. La morale va vista come |'imposizione
di regole ai sentimenti e sono questi ultimi — con il loro orizzonte “morale” e in defini-
tiva “sensibile” (estetico) — a mettere in crisi la verita3®.

Le avventure della verita si sviluppano non nel/sul mondo delle rappresentazioni, ma nel/sul
mondo della sperimentazione vitale dei sentimenti. Fadini, dopo averci messo sulle tracce di
Deleuze, ci riconnette a Nietzsche. Possiamo, ora, tentare di compiere un ulteriore passo in
avanti, se riusciamo a portare in noi Kafka, nel nostro interminabile cammino. E qui ci soccorre
la formula che Deleuze ricava da Shakespeare: il tempo uscito fuori dai suoi cardini®*’. Tornan-
do a Kafka, possiamo dire che il tempo, uscito fuori dai suoi cardini, € regolato dai movimenti
di due orologi: quello interiore e quello esteriore, in perenne lotta tra di loro e in perenne ricer-
ca lI'uno dell’altro. Ritorniamo a Fadini, ad un suo importante passaggio critico-ricostruttivo:

Freddezza, indifferenza, impersonalita non hanno niente a che vedere con un pensiero

problematico, effettivamente sperimentale, che richiede vigore e amore338,

Il tempo uscito fuori dai suoi cardini €, dunque, il tempo sperimentale del vigore e
dell’'amore. Possiamo aggiungere: il vigore e I'amore dei due orologi sperimentali che Kafka
pone come cuore della regolazione conflittuale del tempo interiore e di quello esteriore. Ri-
prendiamo, ora, il discorso da un’altra angolazione che ci pare in relazione empatica con alcuni
elementi della ricostruzione critica che abbiamo estrapolato dal saggio di Fadini. Questa ango-
lazione & quella dell'incrocio Kafka/Benjamin. Benjamin ha la sensibilita e I’'occhio di gettare lo
sguardo sull’ardente desiderio che brucia in Kafka e che da & lui emblematicamente raffigurato
in un racconto bruciante:

Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa, torto nell’aria, si
tremasse sempre un poco sul terreno tremante, sinché si lasciavano gli sproni, perché
non c’erano sproni, si gettavano via le briglie, perché non c’erano le briglie, e si vede-
va appena la terra innanzi a sé come una brughiera falciata, ormai senza il collo e la
testa del cavallo!®*°

C’é in questo desiderio kafkiano una profonda tristezza, come coglie con acume Benja-
min*°. Ma I"’enorme tristezza a poco a poco diventa energia creativa che de-costruisce il desi-
derio triste e lo ri-costruisce come desiderio che fa a meno della proiezione della propria vita
nella rappresentazione del desiderio della vita altrui: I'indiano resta un’‘ombra evanescente sul-
lo sfondo, le briglie si dileguano, la terra diventa una brughiera falciata, il cavallo rimane senza
testa e collo. La rappresentazione del desiderio evapora: rimane la figura reale della tristezza
evocante il desiderio. Che, ormai, non & pit un campo di vita reale, ma sentimento della perdi-

336 Fadini, op. cit., p. 190. Entro un campo circoscritto, queste problematiche sono state trattate in Dove scorrono i

fiumi dell’anima, cit.; in part., cap. Il: "Solitudine del tempo ed estasi della voce”, § 10: “Per una po-etica del linguag-
gio. Frammenti a partire da Emily Dickinson”, pp. 102-126.

3 collegamento & posto, ancora, da Fadini: «La prima formula & quella shakespeariana del tempo uscito “fuori dai
suoi cardini” (nell’Amleto), che indica come il tempo non si ponga pit come misura del movimento, non si presenti pil
come il tempo dell’astronomia e della psicologia» (op. cit., p. 191). Sul rovesciamento del tempo operato da Amleto
Fadini si sofferma ancora a p. 195. Di passaggio, rileviamo un altro interessante passaggio della ricostruzione critica di
Fadini: «La terza formula — quella del Kafka Intorno alla questione delle leggi: “Che supplizio essere governati secondo
leggi che ci sono ignote! ... Poiché il carattere stesso di queste leggi esige che il loro contenuto sia mantenuto segre-
to.."» (ibidem, p. 197). Qui Fadini continua a dialogare con Kant, Nietzsche e Deleuze, mantenendo forte la presenza di
Spinoza sullo sfondo. Continuando la sua ricognizione, perviene alla conclusione di Deleuze, secondo la quale la legge
si regge sulle nostre rinunce, delle quali si nutre (p. 198). Conclusione che possiamo qualificare come un esemplare
“asserto” kafkiano.

338 Ibidem, p. 193.

F. Kafka, Desiderio di diventare un indiano, in Tutti i racconti, Vol. |, cit., p. 135.

W. Benjamin, Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, cit., p. 283. Qui, con tutta evidenza, Benjamin col-
lega questo racconto con il primo dei romanzi di Kafka: America (Roma, Newton Compton, 1991).
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ta della vita. L'atrocita di questa perdita, paradossalmente, riapre le porte della realta mancan-
te; come il cavallo e l'indiano sono ricondotti alla perdita del loro sé, per riafferrare se stessi. Il
desiderio di essere altro e altri & rappresentazione che tenta di supplire alla perdita. E vero,
come dice Benjamin, che questo desiderio (di diventare un indiano) “contiene molte cose” e |l
“suo segreto & rivelato dalla sua attuazione, che esso trova in America”*!. Senonché neanche
la felicita di Karl Rossman — il protagonista di America — trova perfetta attuazione nel mondo
della rappresentazione: nello specifico, il teatro/ippodromo di Oklahoma. Kafka parte proprio
dal desiderio della perdita e dalla perdita del desiderio, per riposizionare l‘orizzonte della vita,
perché di essa ambisce a fare una sperimentazione vigorosa e innamorata, mutuando qui la
plastica espressione impiegata da Fadini. Il via di qui kafkiano € desiderio che costruisce desi-
deri, proprio dall’‘esperienza della perdita e dello scacco dei desideri; e dello scacco del tempo
cronologico, per tornare a Deleuze/Fadini**2. Dallo scacco dei desideri nasce |'avventura che
sottrae il tempo alla sua stagnante cronologia e lo spazio alle sue cartografie statiche. Il “desi-
derio di diventare un indiano” ¢ il viaggio immenso in questa prateria priva di orizzonti, perché
I'orizzonte & scelto e posizionato giorno dopo giorno e notte dopo notte: in esso, le figure e le
creature perdono se stesse e smontano se stesse, sino a rischiare di non ritrovarsi piu e non
ritrovare pilu il mondo. Ma, per Kafka, questa distruzione/autodistruzione € sommamente ne-
cessaria, perché non esiste un avere, ma unicamente un essere. Ecco perché Kafka & in noi e
la sua poetica non ci abbandona mai.
Rimane vero, pero, che:

Ogni gesto & un evento, si potrebbe quasi dire: un dramma in sé. La scena su cui que-
sto dramma si svolge ¢ il theatrum mundi, di cui il cielo costituisce lo sfondo. Ma que-
sto cielo & solo uno sfondo: e investigare la legge sua propria sarebbe come voler ap-
pendere il fondale dipinto di una scena in cornice in una galleria di quadri ... Kafka apre

dietro ogni gesto — come il Greco — il cielo; ma — come nel Greco che era il santo
patrono degli espressionisti —, I'elemento decisivo, il centro della vicenda, rimane il
gesto3®,

Il cielo come sfondo del gesto nel teatro del mondo: proviamo a riprendere il cammino da
qui. Osserva Benjamin: in Kafka, il gesto & pil importante dello sfondo. In un certo senso, pur
non essendo posizionato fisicamente nella volta celeste, il gesto € lo sfondo del cielo e provve-
de a rianimarlo. Se leggiamo in maniera incrociata Kafka e Benjamin, & possibile portarli piu
avanti e piu in profondita entrambi: ciog, farli camminare con noi e in noi. Perché accade que-
sto? Per un motivo elementare: Kafka strappa il gesto dalla “provincia” umana e lo trasferisce
in una extra-umanita che comprende |'animalita e ogni altra creatura e forma vivente. E qui,
ancora piu precisamente, I'extra-umanita non oltrepassa I'umanita nella direzione tracciata da
Nietzsche; ma la eccede, col ritorno al grembo cosmico da cui era uscita, per dominarlo Siamo
vicini ad un’altra grande intuizione di Benjamin:

Questo gesto unisce la massima enigmaticita alla massima semplicita come un gesto
animale. Si possono leggere per un buon tratto le storie animali di Kafka senza avver-
tire che non si tratta di uomini. Quando s‘imbatte nel nome della creatura — la scim-
mia, il cane o la talpa —, il lettore alza gli occhi spaventato e si accorge di essere gia
lontanissimo dal continente dell'uomo. Ma Kafka & sempre cosi: egli toglie al gesto
dell'uomo i sostegni tradizionali e ha cosi in esso un oggetto a riflessioni senza fine”***,

Siamo lontanissimo dal continente dell'uomo: dice Benjamin. Lontanissimo da quel conti-
nente & gia collocata I'extra-umanita kafkiana, di cui Gregor Samsa, Odradek e Pietro il Rosso
sono soltanto alcune delle sue esemplificazioni. Il gesto umano e quello extra-umano non sono
scissi, ma ricondotti ad universi che si fendono e co-generano. Gia a questo stadio elementare,

*1 bidem.

Su questo punto specifico, Fadini rinvia puntualmente a S. Palazzo, La catastrofe di Kronos, Introduzione a G. De-
leuze, Fuoridai cardini del tempo, cit.

B w. Benjamin, op. cit., pp. 285-286.

Ibidem, p. 286. E il definitivo congedo kafkiano-benjaminiano dall’illuminismo e dalla fede superstiziosa nelle sorti
salvifiche del progresso. Benjamin incornicera questo motivo ricorrente della sua ricerca nelle celebri Tesi di filosofia
..., Cit.
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in Kafka, nasce l'evento poetico che da luogo a riflessioni senza fine. Lo slancio poetico prende
origine dai gesti che superano il continente dell’'umanita e immettono nell’extra-umano. Anche
per questo, la riflessione non pud avere una fine e un fine; anche per questo la dimensione
temporale e spaziale del viaggio & I'immensita; anche per questo la “descrizione della batta-
glia” si muove tra terra e cielo e tra cielo e terra. In realta, lo sfondo di ogni gesto &€ sempre
doppio: cielo e terra, insieme; e facendo rientrare anche i sottosuoli dell'anima umana tra cielo
e terra. Non sorprende che da riflessioni senza fine nascano cammini interminabili; e che
cammini interminabili siano l'intersezione di cielo e terra.

Ancora piu profonda € un’altra grande intuizione di Benjamin, dove osserva che la letteratu-
ra kafkiana non sia altro che parabola dispiegata:

Ma il verbo «dispiegare» ha un doppio senso. Se il bocciolo si dispiega nel fiore, il ba-
stimento di carta, che si insegna a fare ai bambini, si «dispiega» in un foglio liscio. E
questo secondo tipo di «spiegazione» & propriamente adeguato alla parabola, al piace-
re del lettore di stenderla, finché il suo significato sia del tutto «piano». Ma le parabole
di Kafka si dispiegano nel primo senso, e cioé come il bocciolo diventa fiore. Percio il
loro prodotto & affine alla poesia3®.

L'opera di Kafka, effettivamente, & il bocciolo che si dispiega nel fiore. Quella di Benjamin,
prima di essere una grande intuizione, & una intuizione poetica; chiarendo ancora meglio: una
grande intuizione poetica. E, se € vero, come dice ancora Benjamin, che |'opera di Kafka € una
staffetta che prepara il cammino®*, la poetica dell’interminabile cammino ha l'audacia di sca-
vare nell'impenetrabile; e vi riesce, perché fa dell’evento poetico il gesto che ¢ all'intersezione
di cielo, terra e sottosuolo dell’anima. O, forse, detto ancora meglio: € l'intersezione di cielo,
terra e anima. La poetica di Kafka &, contemporaneamente, bocciolo e fiore. E un fenomeno di
difficile comprensione, per la logica e la poetica a cui siamo stati addestrati; lo € ancora di piu
per le filosofie ricorrenti. Ma Kafka ci chiede di scompaginarle, prima di abbandonarle; di
squarciarle, prima di oltrepassarle. E Benjamin ci indica le piste iniziali entro cui far scorrere i
nostri primi passi, per aprire i primi esili varchi**’. Ritornando a Fadini: aprire varchi, con vigo-
re e amore. Significativo che Benjamin, proprio a questo punto, rimandi al racconto La costru-
zione della grande muraglia cinese, la cui organizzazione egli paragona al fato**. Al fato che
pone insieme migliaia di uomini, per un comune destino e con compiti diversi. Forse, allora, di-
versamente da quanto argomenta Benjamin, Kafka non & tanto lontano dal “gesto” ed il “ge-
sto” non costituisce il “punto oscuro” delle sue parabole e della sua poetica®*°. La muraglia a-

W, Benjamin, Kafka. ..., cit., p. 286.

% “Ma possediamo forse la dottrina che & accompagnata dalle parabole di Kafka e illustrata nei gesti di K. e nelle mo-
venze dei suoi animali? Essa non c’e, e possiamo dire tutt’al pit che questo o quel passo allude ad essa. Kafka avrebbe
forse detto: e un relitto che la tramanda; ma noi possiamo anche dire: &€ una staffetta che la prepara. Si tratta qui, in
ogni caso, del problema dell’organizzazione della vita e del lavoro della comunita umana. Esso ha occupato la mente di
Kafka, quanto piu gli appariva impenetrabile” (ibidem, p. 287).

** Che abbiamo I'esigenza di disegnare rotte che ci rendano capaci di riattraversare per intero Kafka & innegabile; an-
che da qui nasce il bisogno di portare “Kafka in noi”. La prima consapevolezza di questa necessita ci viene fornita, an-
cora una volta, da Benjamin: “E piu facile trarre conseguenze speculative dalla raccolta postuma delle note kafkiane
che penetrare anche uno solo dei motivi che affiorano nelle sue storie e nei suoi romanzi. Ma solo essi possono dare
gualche lume sulle forze preistoriche da cui e stata impegnata I'attivita di Kafka; e che pure si possono considerare,
allo stesso titolo, come potenze storiche dei nostri giorni. Chi dira sotto qual nome sono apparse a Kafka? Certo ¢ solo
che egli non ha saputo raccapezzarvisi; che non le ha conosciute; che ha solo visto apparire, nello specchio che la prei-
storia gli si presentava nella forma della colpa, I'avvenire nella forma del giudizio. Ma come questo giudizio si debba
intendere (non e esso 'ultimo, I'universale? non fa del giudice I'accusato? Il procedimento stesso non ¢ il castigo?), a
tutto questo Kafka non ha dato risposta. Ma si puo pensare che si ripromettesse qualcosa da una risposta? O non cer-
cava piuttosto di rimandarla? Nelle storie che abbiamo di lui I’epica riacquista la funzione che aveva nella bocca di
Sheherazade: quella di procrastinare gli eventi” (Ibidem, p. 293). Ai nuclei vitali di queste osservazioni benjaminiane
abbiamo cercato di ispirarci; anche nella consapevolezza estrema che essi travalicano i campi della poetica kafkiana.
38 Ibidem, p. 287. Benjamin si sofferma ancora su questo racconto di Kafka a pp. 291-292. Per I'edizione italiana, si
rinvia a La costruzione della grande muraglia cinese, cit., pp. 201-212. Il passo di Kafka riportato da Benjamin a p. 286,
nel racconto si trova a p. 204.

W, Benjamin, Kafka. ..., cit., p. 294.
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vrebbe dato fondamenta sicure all'umanita e su di esse — cosi sosteneva uno scienziato — si
sarebbe potuto costruire un’incrollabile Torre di Babele3°.

Fermiamoci un istante, per prendere un rapido appunto, facendo nostro un assunto kafkiano
apparentemente problematico, ma, in realta, di una immediatezza esemplare: “I limiti che la
mia capacita di pensiero mi impone sono gia abbastanza ristretti, mentre il territorio che ci sa-
rebbe da attraversare sarebbe I'infinito”*!. Questo assunto kafkiano ci ha guidato fin qui e
continuera a guidarci.

Dobbiamo, ora, apprendere che la grande muraglia deve proteggere dai “popoli” del nord”,
della cui crudelta si legge “nei libri vecchi”. I “quadri realistici degli artisti” fanno ancora di piu
e ci mostrano le loro “bocche spalancate, le mascelle armate di grandi denti aguzzi, gli occhi
stretti come se stessero gia spiando la preda che la bocca maciullera e sbranera. Quando i
bambini sono cattivi mostriamo loro questi quadri, e subito essi si rifugiano piangendo nelle
nostre braccia”®?. Dunque, la protezione non & soltanto verso |’esterno, ma anche verso
I'interno, attraverso la stimolazione di paure che fanno rifugiare i terrorizzati e i timorosi nelle
braccia di coloro che esercitano e distillano in mille forme il patronage protettivo e che, attra-
verso esso, aumentano il loro potere. Ma |I'elemento decisivo e piu scioccante che sta dietro la
costruzione della muraglia € un altro ancora e riguarda la sua direzione:

E se mi & lecito formulare questo pensiero sul conto dei dirigenti, devo dire che, se-
condo la mia opinione, la direzione esisteva gia prima ... La direzione deve esserci
sempre stata, e cosi pure la decisione di costruire la Muraglia. Ingenui i popoli setten-
trionali che pensavano di esserne la causa, ancora pil ingenuo e venerabile
I'Imperatore che credeva di averla ordinata. Noi addetti alla costruzione sappiamo che

non & cosi e stiamo zitti®>.

Dunque, genealogicamente e storicamente, la costruzione della muraglia € una costruzione
oscura; ma v'é dell’altro ed appare ancora piu inquietante:

Ora, una delle nostre costruzioni piu oscure & certamente I'Impero. A Pechino natu-
ralmente, soprattutto nella Corte, regna una certa chiarezza, sebbene anche questa
sia piu apparente che reale. Anche i maestri di diritto civile e di storia nelle scuole su-
periori affermano di essere bene informati intorno a queste cose e di poter trasmettere
queste nozioni agli alunni. Quanto piu si scende verso le scuole inferiori, tanto piu
scompaiono, si capisce, i dubbi intorno al nostro sapere, e la falsa cultura impera bal-
danzosa intorno a pochi teoremi radicati da secoli, che non hanno perduto nulla della
loro verita eterna, ma in questi vapori e in questa nebbia rimangono anche eterna-
mente sconosciuti®>*,

Dunque, i saperi e le architetture del potere si trasmettono dall’alto, attraverso la selezione
di automatismi antropologici e dell’alto fanno la loro dimora eterna, fino a trasformare la “*me-
moria alta” in una dissolvenza dimentica di sé che quanto pil si smemorizza, tanto piu diventa
affamata ed ebbra di potere. Gli automatismi dell’autodissolvenza costruiscono una antropolo-
gia del potere che intesse la sua trama con congegni che pietrificano I'umanita, per schiacciarla
con un peso che diventa sempre pit insostenibile®*®. II mistero della muraglia & il mistero del
potere; I'enigma della muraglia & I'enigma del potere. Si tratta, possiamo ora osservare, di mi-
steri ed enigmi trasmessi come tali in linea ereditaria, ma che in sé non sono affatto tali. De-
vono apparire misteriosi ed enigmatici a tutti, a partire da coloro che dall’alto li proclamano ed
esercitano. In questo modo: (a) in alto, la trasmissione ereditaria € assicurata meglio; (b) in
basso: I'obbedienza & piu facilmente massificabile. L’'essenza dell’inganno che, poi, tanto mi-
sterioso non €&, sta nel far apparire tutti uguali, poiché tutti tenuti alla professione di osservan-
za dei misteri e degli enigmi del potere. E il fato che lo vorrebbe: cosi &€ sempre stato e cosi

B0E Kafka, La costruzione della grande muraglia cinese, cit., p. 206.

Ibidem, p. 207.
Ibidem.
Ibidem, p. 208.

351
352
353

%> piena consapevolezza degli effetti pietrificanti che Kafka collega all’azione del potere ce I'ha G. Anders, Kafka. Pro e

contro, cit.; in part., p. 87.
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sempre sara, ci viene narrato. La grande muraglia nasce in questo groviglio di misteri avvolti
dai vapori delle nebbie.

Ai detentori del potere e ai loro servitori & sufficiente spargere queste nebbie; non importa,
se anche essi finiscono con lo smarrirsi al loro interno. Il punto & proprio questo: quanto piu i
detentori e i servitori si disperdono nelle nebbie, tanto pil conservano il potere e restano chiusi
nelle sue stanze. Emerge con ancora piu nettezza il grande acume di Benjamin che ha parago-
nato al fato l'organizzazione della muraglia®*®. La costruzione della grande muraglia mette in
crisi le traballanti verita costruite dalla conoscenza scientifica e dalle architetture del potere,
sia nelle loro genealogie che nelle loro archeologie. Soltanto fuori di esse si possono costruire
saperi e verita che non offendono, non perseguitano e non ingannano®’. E niente piu della po-
esia ci puo aiutare in questa impresa. Ed € proprio qui che Kafka ci conduce con mano, con la
sua poetica. L'interminabile cammino abbandona i sentieri, i saperi e le verita del potere, dai
quali, in forza di una rancorosa e obbligante rivalsa, € stralciato e messo all’indice. La “parabo-
la” che, in un certo senso, chiude La costruzione della grande muraglia cinese & di una elo-
quenza assoluta:

Ricordo un fatto accaduto nella mia giovinezza. In una provincia vicina, ma sempre
notevolmente lontana, era scoppiata una rivolta. Non ne ricordo piu le cause, ma qui
non hanno importanza: motivi di rivolta da noi si presentano ogni mattina, il popolo &
irrequieto. Un giorno un manifesto pubblicato dai ribelli arrivd in casa di mio padre
portato da un accattone che aveva attraversato la provincia. Era un giorno di festa, la
nostra casa era piena di ospiti, e il sacerdote che era seduto in mezzo a loro si mise a
scorrere il foglio. A un tratto tutti scoppiarono a ridere, nella confusione il foglio venne
stracciato, il mendicante che aveva gia ricevuto abbondanti doni fu cacciato via dalla
stanza a spintoni, tutti si dispersero nella bella giornata. Come mai? Ecco, il dialetto
della provincia vicina € assai diverso dal nostro, e questo si mostra anche in certe
forme della lingua scritta che per noi hanno un carattere antiquato. Non appena il sa-
cerdote ebbe letto due pagine di quel genere, noi avevamo gia giudicato. Roba vec-
chia, sentita da un pezzo, ormai superata. E sebbene — cosi mi pare di ricordare —
per bocca del mendicante una vita orribile parlasse in modo inconfutabile, tutti scosse-
ro35ISa testa e non vollero sentire altro. Tanto pronti noi siamo a cancellare il presen-
te ",

Una vita orribile che parla in modo inconfutabile. Ma che tutti non vogliono ascoltare, ansiosi
come sono di cancellare il presente. Ecco che qui Kafka ci svela, allo stato puro, tutti i misteri
del potere e i suoi enigmi: cancellare il presente raccontato dagli offesi e dagli indifesi. Qui Ka-
fka ci svela anche i misteri e gli enigmi della legge: cancellare le offese patite dai perseguitati,
proprio quando e dove sono martoriati e umiliati all’estremo grado. E |la poetica di Kafka a sve-
lare i misteri, le ingiustizie, gli inganni e i soprusi della legge e del potere. Se non riusciamo ad
estrarla dai suoi racconti e dai suoi romanzi, non potremo mai camminare con lui e mai potre-
mo render onore alla sua vita e alla sua opera. Ed & proprio il cammino di questa poetica che
puo scrollare le fondamenta su cui viviamo, se vogliamo/dobbiamo abbattere le muraglie e i
muri che ogni giorno che siamo costretti a costruire dentro e intorno a noi; e che noi stessi ci

imponiamo di costruire®*®. Muraglie e muri sono fortificazioni per I'attacco e la difesa®®’; ma

% 5j rinvia alla nota n. 346.

7 Sj rinvia alle osservazioni e alle opere richiamate da Fadini nelle note nn. 332-335, 339.

BB Kafka, La costruzione della grande muraglia cinese, cit., p. 211.

Kafka ne € estremamente consapevole ed € cosi che chiude il racconto: “A questo punto, motivare ampiamente un
rimprovero significa scrollare non la nostra coscienza, ma, cosa molto peggiore, le nostre fondamenta. Percio, almeno,
per ora, non voglio proseguire nello studio di questo problema” (ibidem, p. 212). In realta, Kafka, in questo e in altri
racconti e nei suoi romanzi, ha abbondantemente esaurito lo “studio del problema”, disaggregandone e ricomponen-
done tutti gli elementi. Il tema & piu articolatamente affrontato in A. Chiocchi, I muri che ci attraversano, in “Societa e
conflitto”, n. 35-36, 2007.

%9 Dj ¢id Kafka & estremamente consapevole: “Amavo una ragazza, che mi riamava, ma dovetti lasciarla. Perché? Non
so. Pareva che fosse circondata da una cerchia di armati, che tenessero le lance rivolte in fuori. Appena mi avvicinavo
a lei, urtavo nelle loro cuspidi, restavo ferito e dovevo indietreggiare. Ho sofferto molto. Non ne aveva colpa, la ragaz-
za? Credo di no, o meglio, so che non I'aveva. La similitudine precedente € incompleta, in quanto anch’io ero circonda-

359

| 106 |



anche — e piu pericolosamente — diluenti che ci sciolgono nella massa informe delle menzo-
gne, degli incantesimi e delle favole che ci sono state narrate e recitate dalla notte dei tempi; e
alla cui narrazione/recita siamo noi stessi siamo chiamati e obbligati, se non prendiamo la
strada della ricerca e della lotta che Kafka ha tentato di percorrere, a volte esitando e altre con
grande coraggio. Ancora oggi, le sue esitazioni traboccano in noi; ma non ancora € in noi tra-
boccante il suo coraggio.

Ma, ora, diversamente da quanto assunto da Adorno, riflettendo su Odrade , l'extra-
umanita kafkiana non & lo spazio di confine disegnato ai punti terminali dell’incontro tra umano
e non-umano. In questi confini e da questi confini, umano e non-umano sono inghiottiti en-
trambi in un nulla che € il nulla della vita e della morte. L'impossibilita della vita coniuga qui
I'impossibilita della morte che, cosi, si annullano a vicenda®®*2. Dallimpossibilita della vita e del-
la morte Kafka parte alla ricerca delle potenzialita che a vita e morte sono state sottratte con
la forza e l'inganno. L'extra-umanita non ¢ il semplice passaggio che oltrepassa la specie uma-
na cosi come sempre |'abbiamo conosciuta ed ereditata; &, invece, il passaggio a quell’'umanita
mai riconosciuta che pure in essa e con essa abitava. E un ritorno alla preistoria; ma non a
guella delle favole che tramandate e recitate. E, invece, un ritorno al futuro che all’'umanita &
stato sempre negato, perché mai € stata considerata ed esperita come extra-umanita, cosi
come pure sempre lo & stata, fin dalle epoche piu primitive®®3. Extra, perché coabitante dello
spazio/tempo. Extra, perché fuori da questa coabitazione con tutte le specie e tutte le forme di
vita, non sarebbe mai nata. Extra, perché fuori dalla sua collocazione cosmica i suoi potenziali
piu elevati inaridiscono, fino ad autosopprimersi; cosi come & accaduto su scale sempre piu
ampie; cosi & sempre stato, nella rotazione dello spazio/tempo umano, per vincolare e obbliga-
re lo spazio/tempo cosmico. Fin dalla preistoria, lo spazio/tempo umano ha vincolato se stesso
alla successione, anziché alla generazione. Fin dalle ere pil remote, I'umanita si € negata come
extra-umanita e di questa negazione ha fatto la sua specializzazione. I misteri e gli enigmi del
potere e della legge hanno queste ere remote come loro luoghi di formazione e stratificazione
originari. Il mito, in parte, ci riavvicina a queste cosmologie primordiali; per il resto, ce ne al-
lontana, restituendocene una visione deformata che non cessa di fare appello ad una potenza
di genere sovrumano: siano divinita, siano semi-dei, siano eroi invincibili, siano autorita supe-
riori assegnateci dal fato. Kafka, come abbiamo cercato di mostrare, & al centro di questo mo-

k361

to da una cerchia di armati, che tenevano le lance rivolte in dentro, cioé contro di me. Appena mi spingevo verso la
ragazza, urtavo subito contro le lance dei miei armati ed eccomi gia subito fermo" (F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura
di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 849). Kafka qui si riferisce a Felice Bauer e, in particolare, alla conclusione del-
la sua storia d’amore con lei.

%1 1. W. Adorno, Prismi, cit., p. 271. Corre obbligo qui aggiungere che I'extra-umanita, cosi come stiamo tentando di
“tipizzarla”, si distingue dalle posizioni di Adorno e Horkheimer che, in Dialettica dell’illuminismo (Torino, Einaudi,
1971), riconducono l'intera storia della civilta e del pensiero occidentali a metanarrazioni di tipo illuministico, per
I'esercizio del dominio sull’'umanita. Che metanarrazioni di dominio si siano sviluppate fin dall’inizio della civilta occi-
dentale &, certamente, vero; ma altrettanto si puo dire per altre civilta. La questione di fondo non e “riscattare” o “li-
berare” 'umanita dal dominio; ma liberare tutte le forme di vita dai vari sistemi di dominio che 'umanita ha loro im-
posto nel corso del tempo. Volendo — e, a questo punto, dovendo - parlare di “rivoluzione kafkiana”, dobbiamo con-
cludere che essa € la rivoluzione pil conseguente, radicale ed “extra-umana” che sia stata finora pensata e agita. Col
che possiamo aggiungere che essere radicali, diversamente da quanto assunto da Marx, non & andare alle radici
dell’'uomo, ma alle radici del tempo e dello spazio che sono sempre extra-umane.

362 E, questa, la situazione in cui vaga eternamente Gracchus: «”1l mio battello funebre ha sbagliato rotta, un falso mo-
vimento del timone, un attimo di disattenzione del capitano del battello, una deviazione attraverso la mia meraviglio-
sa patria, non so che cosa é stato, so solo che sono rimasto sulla terra e che il mio battello da allora naviga in acque
terrene. Cosi, io che volevo vivere solo sulle montagne della terra, dopo la mia morte viaggio attraverso tutte le sue
regioni”. “E non ha nulla a che fare con I'aldila?”, chiese il sindaco, corrugando la fronte. “lo sono sempre sulla grande
scala che vi conduce”, rispose il cacciatore. “Mi aggiro su questa larga scalinata, ora su, ora giu, ora a destra, ora a si-
nistra, sempre in movimento. Il cacciatore & diventato una farfalla. Non rida”. “lo non rido”, protesto il sindaco. “Mol-
to comprensivo” disse il cacciatore. “Sono sempre in movimento. Ma quando prendo il massimo slancio e gia si illumi-
na la porta lasstu, mi sveglio nel mio vecchio battello, tristemente finito in chissa quali acque terrene”» [F. Kafka, Il cac-
ciatore Gracchus, in Tutti i racconti (Introduzione di G. Raio), cit., p. 257].

%% Anche qui spicca la genialita dello sguardo lungo di Benjamin, laddove fa osservare che Kafka “pensa per ere”; si
rinvia alla nota n. 228.
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vimento di critica/rigenerazione cosmica che l'infinito esige. Anche per questo, la sua non &
stata e non poteva essere un’epica. Il suo interminabile cammino & il cammino nell’infinito. 1l
contrassegno doloroso della sua vita e della sua opera & dato proprio dal fatto che il tempo e lo
spazio della legge e del potere sono la negazione secca proprio del cammino nell’infinito. Kafka
si € opposto con tutte le sue forze a questa negazione e, per questo, € sempre in noi. Ed lo &
ancora di pil, proprio perché questa negazione I'ha travolto.

Se le osservazioni che fin qui abbiamo argomentato hanno un valore di verita minimamente
cogente, possiamo senz’altro dire che la poetica di Kafka si situa in universi di senso che vanno
oltre quell'amore per il mondo che Rilke riconosce a Cezanne e su cui Tzvetan Todorov ha,
qualche anno fa, richiamato |'attenzione®®**. Quello di Kafka & amore che va oltre il mondo; po-
tremmo dire: € amore per l'infinito. E qui egli stabilisce, si, una linea di continuita con le vette
vertiginose della poesia europea (Hélderlin/Leopardi); ma anche una netta linea di frattura. Se,
poi, arretriamo verso il mito, la cesura operata da Kafka & ancora piu marcata.

Partiamo dai tempi e dagli spazi originari delle poetiche e dei miti e, in particolare, dalla re-
lazione dialettica, spesso conflittuale, che si instaura tra silenzio e parola, facendo riferimento
ad uno dei pil intensi racconti di Kafka®®®. Nelle varie ere che si sono succedute nella tradizio-
ne poetico-filosofica occidentale, la relazione tra silenzio e parola € invariabilmente connessa
alla questione della conoscenza. Un punto di avvio classico, se non canonico, & dato dal canto
XII dell’Odissea; opera che, non a caso, “canta” il tema del ritorno. Possiamo dire, con suffi-
ciente approssimazione al vero, che I'Odissea sia |I'epopea/epica del ritorno. Particolarmente
per Ulisse, questa epopea/epica sara travagliata e lunga e, pertanto, il suo ritorno finisce con
lo stringere in maniera ancora pil avvincente silenzio, parola e conoscenza. Resta da dire che il
ritorno di Ulisse & anche un non-ritorno: il punto di partenza di nuovi viaggi verso I'ignoto°®.
Una delle insorgenze del campo tematico silenzio/parola, come & noto, nasce dall’entrata in
scena del mito delle sirene. Circe ammonisce Ulisse e i suoi compagni di andare oltre il canto
delle sirene, intimando loro di proteggersi, riempiendosi le orecchie con morbida cera, per non
rimanere ammaliati dal loro “canto soave”, ma mortifero; al solo Ulisse ella consente di ascol-
tare il canto delle sirene, a patto che si faccia legare piedi e mani alla base dell’albero della na-
ve, per poter cosi goderne senza rischio®®’. Nel mito originario, ricordiamolo, le sirene sono de-
tentrici di una conoscenza portentosa, sovrumana e terribile3s,

Vediamo, in maniera altrettanto succinta, come il mito € interpretato da T. W. Adorno e M.
Horkheimer®®°. Significativa & la seguente considerazione:

%4 T. Todorov, Letteratura ed etica, in AA.VV. La memoria svelata (a cura di M. Pautasso e A. Gregorio), “l quaderni del

Salone Internazionale di Torino - Edizione 2010”, Torino, Instar Libri, 2011, pp. 173-181; si tratta della Lectio Magistra-
lis tenuta da Todorov al Salone del Libro di Torino del 2010. Su questi campi problematici, con esplicito riferimento a
Cezanne, Rilke e Todorov, & intervenuto con acume P. Menzio, Della poesia come amore per il mondo. Riflessioni a
partire da Letteratura ed etica di Tzvetan Todorov, in “Enthymema”, VIII, 2013, pp. 258-272.

%% per guesta escursione, assumiamo come nostro orizzonte principale F. Kafka, I/ silenzio delle Sirene, in Tutti i rac-
conti (Introduzione di G. Raio), cit., pp. 277-278. Il racconto & da collegare agli altri due di “origine mitica”: Prometeo e
Posidone. Su Il silenzio delle Sirene assai stimolanti sono le considerazioni di F. Rella, /I silenzio e le parole. Il pensiero
nel tempo della crisi, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 13 ss., con le quali, tuttavia, non sempre concordiamo; nel testo Rel-
la, inoltre, dedica osservazioni penetranti all’itinerario di ricerca di Benjamin e sul suo complesso e profondo rapporto
con Kafka (pp. 103-138). Di grande rilievo € anche l'interpretazione che del racconto da Jacqueline Risset, /I silenzio
delle sirene. Percorsi di lettura nel Novecento francese, Roma, Donzelli, 2006, dalla quale la nostra analisi, comunque,
si discosta.

*¢ Ha scritto, sul tema, pagine assai belle Maria Corti, Il canto delle sirene, Milano, Bompiani, 1989; su questo pun-
to/tema torneremo pil avanti.

367 Omero, Odissea, Canto Xll, vv. 59-77, 201-240. Ci riferiamo alla traduzione dell’Odissea di lppolito Pindemonte, in
Omero, lliade e Odissea, Milano, Edizione CDE, 1988.

%% Questa potenza le sirene la fanno prontamente presente a Ulisse, allorché gli ricordano che, in virtu di un divino
potere, nulla di quello che accade sulla terra rimane a loro oscuro o ignoto (ibidem, vv. 250-254). Per una riflessione
critico-genealogica sul mito, si rinvia a M. Bettini e L. Spina, I/ mito delle Sirene. Imnmagini e racconti dalla Grecia ad
oggi, Torino, Einaudi, 2007. Per una lettura, invece, concentrata sulla relazione tra letteratura e mito in Kafka, non &
eludibile la lettura (su cui non sempre convergiamo) di A. Valentini, I/ silenzio delle sirene. Mito e letteratura in Kafka,
Milano, Mimesis, 2012.

397 W. Adorno e M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, cit.; di quest’opera, sul tema che qui ci interessa, ha rile-
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Come la storia delle Sirene adombra il nesso inestricabile di mito e lavoro razionale,
cosi I'Odissea, nel suo complesso, testimonia della dialettica dell’illuminismo>’°.

E ben noto che i poemi omerici siano stati assunti come intreccio di epica e mito. Meglio an-
cora: essi costituirebbero la riscrittura epica dei miti. Ma, ammesso pure che si sia data, que-
sta riscrittura non & apportatrice della razionalizzazione epica del mito o, addirittura, della
chiarificazione razionale dell’esperienza del mondo e dell’esistenza, come ha ben chiarito Ga-
damer, con riguardo sia ad Omero che ad Esiodo®’*. La realta e la verita esigono il richiamo di
altre cornici narrative ed altri statuti veritativi. Rivolgiamoci ancora a Gadamer:

E nella coscienza di tutti questo Olimpo, dal quale gli déi guardano ridendo alla guerra
sanguinosa e crudele di Troia. Tutto questo mondo divino fatto di umanita e disumani-
ta, fu un’invenzione dei poeti, che trasformarono tutte le storie che noi chiamiamo mi-
ti, e le rimaneggiarono ancora, finché alla fine i poeti stessi non iniziarono ad insegna-
re una piu profonda esperienza del divino, e Platone alla fine arrivd ad una condanna

dolorosa del mondo della poesia omerica®’2.

I rilievi e i rinvii di Gadamer sollevano problematiche che conservano ancora oggi una porta-
ta enorme. Evidentemente, non & questa |‘occasione per sviscerarle. Ci preme solo sottolinea-
re, con Gadamer, che gia dall’epoca antica siamo in presenza di cesure profonde, in forza delle
quali il rapporto tra filosofia e mito viene investito da vere e proprie scosse telluriche; come,
nell’epoca moderna e contemporanea, verra sismicamente scossa la relazione tra filosofia e
scienza e tra etica e politica. Inoltre, non vanno assolutamente dimenticate le conseguenze che
questi sommovimenti, fin dall’inizio, hanno giocato sulle “identita femminili”®*”3; I'intreccio di si-
lenzio e parola ha qui avuto — e qui ancora ha — particolari e intense forme di dominazione. A
fronte di tali fratture (non illuministiche), & possibile asserire che la “dialettica dell’illuminismo”
non nasce con I'Odissea (e Ulisse, in particolare). L'epos omerico non & la razionalizzazione del
mito, ma la sua interrogazione e narrazione epico-poetica. Mito e narrazione poetica, insomma,
si intrecciano, ma non si dissolvono, per effetto di una forma di razionalita (epico-illuministica)
superiore, piu potente e astuta del mito. Su questo, Platone e i suoi successori hanno indub-
biamente colto nel segno: tra poesia e ragione esiste uno scarto®”*. Sulla base di questo scar-
to, tuttavia, non appare lecita la categorizzazione platonica di scale di valori gerarchizzanti e
antagonistiche, per affermare il primato della filosofia, tormentata e abbagliata dalla sua ambi-
zione di elevarsi a “scienza delle idee”’®. Lo scarto va percorso nelle sue ramificazioni tempo-
rali, spaziali ed emotive, senza azzerare o sottomettere nessuna di esse col ricorso alle altre.

E ritorniamo, finalmente, a Kafka.

Kafka infrange le letture mitico-epiche consolidate sia dalla tradizione che dalla critica della
tradizione. Se incrociamo tra di loro i racconti con cui Kafka offre una lettura controtestuale del
mito, vediamo come egli lapidariamente traccia uno dei baricentri di questa effrazione:

La leggenda cerca di spiegare l'inspiegabile. Dal momento che proviene da un fondo di

verita non pud, a sua volta, che finire nell'inspiegabile®’®.

Cosa unisce il racconto mitico al fondo della verita? La risposta di Kafka & tanto seducente
guanto apparentemente assurda: mito e verita, dice, sono uniti dall’inspiegabile. In tutti i casi,
il filo che intesse la trama €& l'inspiegabile che &, cosi, filo e trama del tempo. Essendo filo e

vanza I'excursus scritto da Adorno: “Odisseo, o mito e illuminismo”.

370 Ibidem, p. 52. Su questa base, coerentemente, Adorno conclude che Omero puo essere assunto come precursore
dell’approccio filosofico che ingabbia il mito nella razionalita illuminista (ibidem, pp. 52-56)

' H. G. Gadamer, La responsabilita del pensare. Saggi ermeneutici, Milano, Vita e Pensiero, 2002, pp. 185-186.
Ibidem, pp. 187.

Laura Faranda, Dimore del corpo. Profili dell’identita femminile nella Grecia antica, Roma, Meltemi, 2007.

Ancora una volta siamo tenuti a precisare: questa non & la temporalizzazione di Kafka (che “pensa per ere”); sem-
mai, lo scarto qui riferito &€ mostrato nella sua infinita limitatezza proprio se ci ancoriamo alla “concezione” dei tempi-
ere che Benjamin, per primo, ha colto e letto in Kafka. Resta da aggiungere che lo scarto diventa uno dei contrassegni
della cultura occidentale che, storicizzandosi come costante dominante, si incunea come misura e rotazione dello spa-
zio/tempo della civilta tout court.

373 sul “fare” poetico/poetologico, Platone ha particolarmente insistito in Repubblica, X 392c-4c.

F. Kafka, Prometeo, in Tutti i racconti (Introduzione di G. Raio), cit., p. 279.

372
373
374
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trama, l'inspiegabile non si lascia spiegare e nemmeno dispiegare. Filo e trama si dispiegano,
ma non si concludono in alcun punto e non portano a compimento alcun significato. Piu in par-
ticolare, nel loro vicendevole ricamarsi, filo e trama non spiegano e non si spiegano alcuna ve-
rita3”’. L'inspiegato rimane il tema permanente del filo e della trama: il tema, cio&, del nostro
cammino. Un tema paradossale che possiamo assumere come una costante variabile e, nel
contempo, come una variabile costante. Le parabole kafkiane convergono senza posa in istan-
ti/luoghi che: (a) si dispiegano, non spiegandosi; (b) si spiegano, non dispiegandosi. Sicché
I'inspiegabile rimane la loro dimora itinerante che porta in giro niente di piu che un fondo di
verita. Attraverso questi passaggi, Kafka si distacca dal mito, facendo finta di raccontarlo. E
quando lo racconta, lo destruttura completamente, destabilizzandone gli equilibri pregressi e
futuri, fino a minarne flussi e contesti narrativi. Del mito omerico delle sirene, Kafka offre una
lettura controtestuale®’®: inizia con il capovolgere i fili, le trame e i significati della narrazione;
finisce con il metterne in discussione gli eventi e gli esiti.
Vediamone l'intera sequenza narrativa:

Per difendersi dalle sirene, Odisseo si tapp0 le orecchie con la cera e si lascio incatena-
re all’albero maestro. Naturalmente qualcosa di simile avrebbero potuto fare da sem-
pre tutti i viaggiatori, eccetto quelli che le Sirene attiravano gia da lontano, ma in tutto
il mondo era noto che era impossibile che cid potesse servire. Il canto delle Sirene pe-
netrava dappertutto e la passione dei sedotti avrebbe spezzato ben piu che catene e
albero. Ma Odisseo non pensava a questo, benché forse ne avesse sentito parlare.
Confidava pienamente in quel poco di cera e in quel fascio di catene, e, con innocente
gioia per i suoi mezzucci, ando incontro alle Sirene.

Ora, le Sirene hanno un’arma ancora piu terribile del canto, il silenzio. Non & accaduto,
ma si potrebbe pensare che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma certo non dal lo-
ro silenzio. Al sentimento di averle sconfitte con la propria forza, al conseguente orgo-
glio che travolge ogni cosa, nessun mortale puo resistere.

E, in effetti, quando Odisseo arrivo, le potenti cantatrici non cantarono, sia che cre-
dessero che solo il silenzio potesse vincere quell’avversario, sia che alla vista della be-
atitudine nel volto di Odisseo, che non pensava ad altro che a cera e catene, dimenti-
carono affatto di cantare.

Ma Odisseo, per dir cosi, non udi il loro silenzio, credette che cantassero e che solo lui
fosse protetto dall’'udirle. Di sfuggita vide sulle prime il movimento dei loro colli, il re-
spiro profondo, gli occhi pieni di lacrime, le bocche socchiuse, ma credette che questo
facesse parte delle arie che non udite risuonavano intorno a lui. Ma tutto cio sfioro ap-
pena il suo sguardo fisso nella lontananza, le Sirene scomparvero davanti alla sua ri-
solutezza e, proprio quando era piu vicino a loro, non seppe piu niente di loro.

Ma quelle — piu belle che mai — si stirarono e si girarono, lasciarono agitare al vento i
loro tremendi capelli sciolti e tesero le unghie sulle rocce. Non volevano piu sedurre,
volevano solo carpire il pit a lungo possibile il riverbero dei grandi occhi di Odisseo.

Se le Sirene avessero coscienza, quella volta sarebbero state annientate. Ma soprav-

vissero, solo Odisseo sfuggi a loro*’°.

Il capovolgimento si incentra su due eventi post-mitici introdotti nel mito da Kafka, in aperta
contraddizione col racconto dell’Odissea. Nel primo evento, anche |'orecchio di Ulisse viene co-

7 Come si vede, siamo partiti dalla lettura di Benjamin (v. nota n. 344 e relativo testo richiamato); altrettanto chiara-

mente, stiamo operando consistenti deviazioni. Le deviazioni si poggiano su una lettura incrociata di Kafka e Benjamin,
tentando di fare nascere sentieri non stretti dal dialogo “immaginario” che tra i due abbiamo instaurato.

378 p_Boitani definisce quella kafkiana una dislettura: cfr. Ri-Scritture, Bologna, Il Mulino, 1998. In origine, la categoria
e stata definita da H. Bloom, Una mappa della dislettura, Milano, Spirali, 1988 (ma 1975). Molto schematicamente,
per Boitani, la dislettura € una categoria complementare alla scrittura; per Bloom, la dislettura & un esercizio di libera-
zione dall’influenza del testo e, quindi, ad essa & assegnabile un carattere di creativita inventiva. Ancora diverso ¢ il
“concetto” di controtestualita che abbiamo cercato di elaborare nel § 3. Infine, dobbiamo ricordare che Una mappa
della dislettura impianta uno degli schemi teorici su cui si incardina quello che sicuramente pud essere considerato
uno dei testi fondamentali di Bloom e della critica letteraria contemporanea: Il Canone occidentale. | libri e le scuole
delle eta, Milano, Rizzoli, 1996 (ma 1994).

9 Kafka, Il silenzio delle Sirene, in Tutti i racconti, Milano, Newton Compton, 1995, p. 277.
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sparso di miele: dunque, Ulisse finge di ascoltare. Nel secondo, le sirene non cantano, ma re-
stano in silenzio: dunque, anche le sirene fingono. Possiamo, con Kafka, derivare una risultan-
te che & quanto mai congruente: I'arma micidiale delle sirene, con cui sconfiggere i mortali,
non é soltanto il canto, ma anche il silenzio; e la seconda & ben piu micidiale della prima. Al
canto i mortali possono sopravvivere; al silenzio no.

Interponiamo, ora, a quella kafkiana la lettura che — con un chiaro riferimento a Kafka —
Maria Corti da del silenzio delle Sirene e del destino di Ulisse:

Naturalmente le sirene, da esperte cacciatrici aspiravano alle prede migliori; poteva
fermarle un po’ di corde legate a un albero maestro?3®° Per costretto che fosse Ulisse,
la sua mente era libera e la trovata delle sirene fu di inserirvi libidine e volutta di co-
noscenza. Loro erano immortali, dunque pazienti. Il tempo passo, Ulisse torno alla sua
Itaca, se ne compiacque, parve deciso a essere tranquillo, ma a poco a poco l‘isola
comincid a mancare di attrattive, le verita divennero sospette, un fantasma governava
sovrano con la sua presenza la mente: € legge di natura che fra le inesauribili espe-
rienze che hanno riempito la vita di ciascuno ve ne sia una che si impone su tutte le
altre. Per lui fu il lontano meriggio in cui, legato all’albero maestro, udi la voce della si-
rena. Gli accadeva nella sua Itaca come se la udisse ancora con la stessa misteriosa
forza direttiva. Fu dunque cosa naturale che egli riprendesse il mare; e il naufragio al
di 12 delle Colonne d’Ercole fu il capolavoro delle sirene, creato a lunga distanza®®!.

Seguendo il ragionamento di Maria Corti, dobbiamo riarticolare la lettura del tempo tra bre-
ve durata e lunga durata. Ora, nella breve durata, sicuramente Ulisse sconfigge le sirene, per
due motivi essenziali: (a) perché, assieme ai suoi compagni, si salva dal loro canto letale; (b)
perché porta a coronamento il suo ritorno a Itaca, la sua patria. Nella lunga durata, invece, il
potere seduttivo del canto delle sirene rimane operante nella mente e nella coscienza di Ulisse,
fino a fargli spasmodicamente desiderare altre conoscenze e altre mete. Stancatosi del ritorno
— stancatosi, cioe, di Itaca — egli riparte alla ricerca di nuove avventure, frangendosi al di la
delle Colonne d’Ercole. E sulla lunga durata, osserva M. Corti, che le sirene compiono il loro
capolavoro, realizzando la loro rivincita. Nemmeno Ulisse — che pure si era salvato — puo
sfuggire al canto delle sirene, da cui la sua memoria € agguantata e tenuta in pugno, oltre il
presente e verso il futuro. In M. Corti, sulla lunga durata, & il canto a sconfiggere Ulisse.

Ritorniamo a Kafka, esattamente nel punto in cui I'avevamo lasciato:

Ma, a questo punto, si tramanda ancora un’appendice. Odisseo, si dice, era cosi astu-
to, era una tale volpe, che neppure la Parca poteva penetrare nel suo intimo. Forse e-
gli, benché cid non si possa capire con l'intelletto umano, si & realmente accorto che le
Sirene tacevano e ha, per cosi dire, solo opposto come scudo a loro e agli déi la sud-

detta finzione3®2.

Collochiamoci, ora, per intero all'interno della narrazione kafkiana. Cioe, ci posizioniamo
completamente al di fuori della narrazione omerica, entro il cui seno Ulisse & I'eroe vittorioso,
per la forza del suo ingegno, della sua astuzia e della sua sete di conoscenza, grazie cui riesce
a sconfiggere la potenza e il sapere, pure, sovrumani delle sirene. Riguardiamo, di nuovo, il
tutto secondo le curvature controtestuali che al mito ha assegnato Kafka, per il quale non & il
canto lI'arma pilu portentosa a disposizione delle sirene, ma il silenzio. Secondo questa prospet-
tiva, viene ingaggiato un duello mortale tra due forme di astuzia e due forme di conoscenza:
quella umana di Ulisse e quella sovrumana delle sirene. Entrambe, nell’occasione, si reggono
sulla finzione di infondere nella mente nell’antagonista l'illusione di avere vinto. Ma tra Ulisse e
le sirene chi ha veramente vinto e chi veramente perso? Kafka ci dice che né I'uno e né le altre
hanno vinto e, quindi, apparentemente nessuno avrebbe perso. Ma, ancora di piu, egli ci sug-
gerisce che Ulisse e le sirene si sono annullati a vicenda, esattamente come tutte le “volpi u-
mane” e le “potenze sovrumane” finiscono con l'annullarsi tra di loro. Il mito, cosi, si disintegra

380 . . . . S . . . . . N ..
Qui, come é chiaro, M. Corti fa sua la demistificazione di Kafka che rileva come questi fossero, in realta, mezzi insuf-

ficienti e puerili: “Dimostrazione del fatto che anche mezzi inadeguati, persino puerili, possono servire alla salvezza” (//
silenzio delle Sirene, cit., p. 277).
¥ Maria Corti, op. cit., pp. 31-32.

%82 Kafka, op. ult. cit., pp. 277-278.
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e, disintegrandosi, mostra il suo fondo di verita, dal quale il silenzio fa irrompere il suo inspie-
gato: ciog, la sua energia poietica. Che non & piu circoscritta e circoscrivibile al potere che: (a)
tace per ingannare e trionfare e (b) parla per ingannare e coprire i suoi inganni. Qui parliamo
del silenzio che ascolta, immagina e costruisce messaggi e passaggi. Il silenzio che arresta le
parole, per farle parlare veramente, come se fosse la loro prima volta, dopo I'ennesima. Il si-
lenzio che si regge perfino sull’esile filo dello sguardo e delle emozioni. Il silenzio che abbraccia
il mondo e gli umani. Il silenzio che & poetica dell’ascolto e della parola che non € stata ancora
detta. Se muoviamo dall’eterno silenzio dell’inspiegato, forse, potremo ritornare all’eterno la-
vorio della parola: al suo diritto di dirsi e dire cid che ha umiliato e umilia mondo e umani, dal-
la preistoria ai miti moderni e contemporanei. Essere privati di tale diritto, diversamente da
quanto affermato da Gilinther Anders, non significa essere colpevoli*®3, E cid, per la decisiva
circostanza che, per Kafka, il potere non € mai diritto; semmai, & sterminio del diritto e dei di-
ritti. Il potere, ergendosi come diritto, impone che davanti alla legge e sulla sua scacchiera tut-
ti siano e debbano essere colpevoli, in modo che possano essere impunemente perseguitati. Lo
sterminio del diritto e dei diritti, sfrondandolo dai suoi artifici e dalle sue bardature, & sterminio
dei perseguitati. Tale sterminio € l'inspiegato “per eccellenza” del mito, della mitopoietica del
potere e della loro antropologia. Interrogare questo “inspiegato eccellente” ha il senso precipuo
di inseguire gli inarcamenti mitologico-narrativi entro cui gli innocenti sono stati marchiati col
sigillo della colpa, perché si voleva loro impedire di accedere alla legge e scongiurare che essi,
cosi, potessero disfare tutte le architetture del potere. Gli innocenti, allora, sono i perseguitati
eccellenti, con cui la storia ha riempito le sue pagine. Il potere sradica diritti e su tale sradica-
mento edifica e potenzia se stesso. Quale “colpa” qui i senza-diritti possono mai avere? In
quanto deprivati di diritti, essi non sono i colpevoli, ma i perseguitati, come Kafka ben ci mo-
stra. Se una “colpa” possono avere, € quella di credere nelle mitologie che li riducono ad esan-
gui e turpi creature che confidano nel benigno sorriso del potente che li avvicina, trasudando
potere. Ma questa credulita pud essere catalogata come una colpa vera? O non € vero, piutto-
sto, che i senza-diritti non sono assolutamente in grado di giocare al gioco colpevole delle fin-
zioni del potere, come accaduto ad Ulisse e alle sirene? Se si lasciano abbacinare e mimano |l
gioco di queste finzioni, essi convalidano la loro condanna alla estromissione dai diritti. Quando
sono incorporati da queste finzioni, sono annullati come reciprocita necessaria e funzionale del
potere, diventandone il complemento d’ordine servile. Piu al fondo ancora, ad essi non & dato
accedere/elevarsi ai giochi e alle finzioni di potere, per lo stesso motivo per il quale non € loro
concesso accedere alla legge. Sono deprivati di ogni sovranita e, quindi, sono condannati a
permanere figure violentemente e simbolicamente destituite dalle funzioni della responsabilita
del libero agire e vivere. Il gioco delle finzioni di potere segna la trasformazione costante del
potere in diritto e del diritto in servity, in forme storiche di volta in volta ricostruite e rielabora-
te. Ora, come abbiamo cercato di argomentare, i senza-diritti sono i perseguitati dai giochi di
potere. Ebbene, Kafka ci conduce proprio qui: all’estremo limite delle finzioni che blindano e
occultano l'inspiegato e che trasformano il potere in diritto e i senza-diritti in perseguitati. Ulis-
se e le sirene naufragano nel superamento delle Colonne d’Ercole della conoscenza; Kafka no.
Il naufragio & causato dal fatto che essi non sono animati da un desiderio di conoscenza, ma
da un desiderio di potere. Ma il desiderio di potere &, fatalmente, destinato a soccombere pro-
prio sotto i colpi che le varie figure che incarnano il potere si infliggono tra di loro. Il desiderio
di potere si scontra bellicosamente con i desideri di potere che lo cingono d‘assedio, per im-
possessarsi proprio del potere e privatizzarlo, per un esclusivo uso e consumo. Erompe da qui
un fato avverso, in quanto intriso di volonta di potere. La volonta di sapere affoga qui nella vo-
lonta di potere. Se cosi stanno le cose, il mito greco sopravvive all’illuminismo; anzi, lo impre-
gna totalmente di sé, fino a fargli generare mitopoietiche sempre nuove. La ragione illuministi-
ca non si affranca dal mito, ma lo reca nascosto nelle sue viscere: nascondendolo, lo perverte
sempre di piu; pervertendolo, lo precipita nell’abisso dei piu turpi misfatti e inganni. Quella il-
luministica & una ragione che si nasconde e perverte. Per nascondersi e pervertirsi, fa uso di
linguaggi, simboli e maschere con cui vende al dettaglio la sua coscienza, reclamizzandola co-
me trionfo assoluto della trasparenza e della giustizia; e lo fa con un’indecenza sempre pil
sfarzosa. Ancora una volta, non & affatto stupefacente che sia Kafka — l’irregolare, per eccel-

% G. Anders: “Cid che &, & per lui [Kafka] — anche se, tuttavia, non razionale — giustificato: per lui il potere e diritto. E

chi e privato di dei diritti € colpevole ” (op. cit., p. 141).
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lenza, della vita e della letteratura — a rimetterci sulle tracce di queste verita primordiali, con-
sentendoci di seguire passo passo la genesi e la morfogenesi del loro occultamento. Cosi, egli
ci riconduce ai primordi in cui nasce la perversione, dipanando davanti ai nostri occhi la via
crucis delle sue decomposizioni. Il filo dell'inspiegato traccia questo cammino dai versanti op-
posti a quelli del potere e della legge: da qui chiede conto dei loro orrori che, per questa ragio-
ne, mette in narrazione. Ora, la narrazione kafkiana & proprio I'eterno frangersi e rifrangersi
del cammino dell'inspiegato, le cui rotte noi abbiamo abbandonato e che si tratta di riprendere.
Il cammino dell'inspiegato supera, una dopo l'altra, le Colonne d’Ercole fissate dai saperi che ci
sono stati tramandati fin dai primordi. Come dire che I'umanita si € persa, senza avvicinarsi
mai alla sua vera giovinezza e alla sua vera maturita. Anzi, rinviandole e abbruttendole conti-
nuamente, con fatiscenti fantasmagorie; come una sorta di Peter Pan a rovescio, stravolto e
allucinato. Procedere per ere acquista qui il senso precipuo di navigare attraverso le ere
dell'inspiegato. Non per conquistare con la forza del potere certezze assolute e inderogabili ve-
rita; ma per non fermare mai il cammino. Affinché il via-di-qui sia |'attraversamento delle pri-
gioni decrepite e crudeli che ci rinserrano e, nel contempo, la via di uscita dal lato piu nascosto
e prezioso della vita. Che ¢ il lato meno presidiato da noi e quello, invece, piu sorvegliato e in-
terdetto dalla legge e dal potere. Questo lato — nascosto e inspiegato — segna le sottili linee
di confine tra vita e morte, cosi come si vanno ridislocando ininterrottamente.

Michel Foucault collega direttamente la narrazione alla morte, rifacendosi esplicitamente a
Blanchot384. Per lui, I'impulso base del narrante e del narrato &:

Scrivere per non morire ... o forse anche parlare per non morire, probabilmente & una
mansione vecchia quanto la parola. Le decisioni pit mortali, inevitabilmente, vengono
tenute in sospeso per tutto il tempo almeno del loro racconto. Il discorso, si sa, ha il
potere di trattenere la freccia gia scoccata, in una contrazione del tempo che ¢ il suo
spazio specifico. E possibile, come dice Omero, che gli déi abbiano inviato le sofferen-
ze ai mortali perché possano raccontarle, e che in questa possibilita la parola trovi la
sua infinita risorsa; € possibile che I'avvicinamento della morte, il suo gesto sovrano, il
suo risalto nella memoria degli uomini scavino nell’essere e nel presente il vuoto, a
partire dal quale o verso il quale si parla. Ma I'Odissea, che valorizza questo regalo del
linguaggio nella morte, racconta all’incontrario come Ulisse sia ritornato a casa: ripe-
tendo, appunto, ogni volta che la morte lo minacciava, e per scongiurarla, come — at-
traverso quali astuzie ed avventure — egli fosse riuscito a mantenere sospesa questa
imminenza che, di nuovo, nel momento stesso in cui egli stava per parlare, si ripre-
senta in un gesto minaccioso od in un nuovo pericolo®®®,

In un certo senso, Foucault rovescia I'assunto kafkiano: scrivere per vivere. Riprende il filo
del discorso di Blanchot, per poi svilupparlo intorno a nuove coordinate. Cid rende ancora piu
interessanti le conseguenze del suo approccio; come ora cercheremo di vedere.

Scrivere per non morire o, forse, parlare per non morire, dice Foucault. Il racconto, suggeri-
sce ancora Foucault, sospende le decisioni, perché le trattiene in una contrazione del tempo
che, a sua volta, costruisce lo spazio specifico proprio del racconto. Dunque, spazio e tempo —
nel racconto — si coniugano e declinano in una maniera tutta particolare: nel tempo contratto
si apre lo spazio della scrittura e della parola. La contrazione non riduce a scheletro lo spa-
zio/tempo, ma lo apre ad un‘altra dimensione e da un’altra dimensione. La freccia del tempo si
salda con I'immaginazione e costruzione dello spazio. Cido da al tempo e allo spazio la possibili-
ta di fuoriuscire dalle “tane”, entro cui sono stati cristallizzati a distanze siderali dal mondo e
dalla vita. Questa dialettica tra parola e scrittura non trasloca velocemente la vita verso la
morte; all’‘opposto, riconnette la morte alla vita. Non perché, cosi, la morte viene differita, ma
perché essa € colta nel suo impulso rigeneratore. Allora, la morte e la sofferenza non costitui-
scono la minaccia che consente a scrittura e parola di attingere alle loro infinite risorse. Le infi-
nite risorse della scrittura e della parola stanno in quell’attraversamento della vita e del mondo
che scoperchia i sepolcri che vita e morte hanno pre-confezionato per noi e dentro cui vogliono

¥ sy questo punto, di M. Blanchot rilevano soprattutto: La letteratura e il diritto alla morte, L’ultima parola e

L’ultimissima parola, in Da Kafka a Kafka, cit., rispettivamente pp. 9-47, 155-166, 167-188
3 M. Foucault, Il linguaggio all’infinito, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 73. Originariamente, il testo di
Foucault € comparso in “Tel Quel”, autunno 1963.
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risucchiarci. E, questo, il fato che Kafka e Benjamin combattono, in quanto destino ingiusto:
orizzonte che contiene dentro i suoi orditi soltanto i depositi velenosi dell'ingiustizia che biso-
gna smontare e rimontare, per ritrovare i fondi di verita della giustizia. E vero, come dice Fou-
cault, che I'Odissea ha valorizzato il regalo del linguaggio della morte; ma lo ha valorizzato at-
traverso lo sguardo degli Dei che &, pur sempre, uno sguardo dall'alto e per |'alto. Sguardo
che, inoltre, gli umani non hanno compreso e che, tuttavia (o proprio per questo), hanno cer-
cato di catturare. E, cosi, hanno scisso la vita dalla morte e il potere dalla conoscenza, erigen-
dosi come padroni del tempo e dello spazio. Chi, forse, piu di tutti non ha compreso lo sguardo
degli Dei e stato proprio Ulisse, il quale ha cercato di vincere la morte, non impegnando la vita
(come Antigone e Alcesti, per fare soltanto due esempi), ma ricorrendo ad astuzie ed avventu-
re. Lo sguardo degli Dei richiedeva e richiede una plus-vita, in uno spazio/tempo di riconcilia-
zione conflittuale tra vita e morte; non gia il differimento della morte e/o della vita, istruito
come esercizio di controllo e comando sull’esistente e sui viventi. La morte, come la vita, non &
differibile in eterno: & solo e sempre rinvio a questioni di spazio e di tempo. Soprattutto Ulisse
— il trionfatore di tutte le battaglie — rimane colpito a distanza (di tempo e di spazio)
dall'impossibilita di differire in eterno la morte (e la vita): il canto/silenzio delle sirene lo avvin-
ghia e lo fa precipitare proprio in quel fato che aveva cercato di scongiurare con |'astuzia. Ulis-
se, si, ritorna a casa; ma il ritorno segna il principio del suo naufragio: ad Itaca non riesce e
non puo restare; da Itaca deve di nuovo ripartire, trovando la morte in mare. L'astuzia trova
anima e cibo solo in quell'inappagamento vorace che, per saziarsi, non pud che scattare alla
caccia di sempre nuovo potere: qui la sete di sapere &€ sempre sete di potere. Nel naufragio di
Ulisse, pertanto, possiamo leggere in anticipo lo scacco delle filosofie egotiche e suprematiste
del primato dei forti sui deboli. Dante, come nessun altro dopo, ha individuato nella spasmodi-
ca e inappagabile sete di sapere/potere la ragione prima della folle corsa che ha guidato Ulisse
verso la morte che lo ha inghiottito con la sua nave e i suoi compagni, proprio oltre le Colonne
d’Ercole (Inferno, Canto XXVI, vv. 85-142)%%, La circostanza consente, una volta di piu, di for-
nire una lettura agli antipodi di quella canonizzata soprattutto nel XX secolo: Ulisse € l'eroe
dell’hybris e dell’auto-dissoluzione della soggettivita individuale, nel suo rescindere i legami
con la soggettivita plurale e il mondo, a cui ha contrapposto il suo volere/sapere/potere, per
signoreggiarli. In questo senso, si, € una figura della modernita e delle smisurate bramosie di
potere che con essa hanno preso origine. Ancora meglio, si pud dire: Ulisse & stato una delle
figure simbolo dello scacco della pretesa di dominio assoluto che la modernita e la contempo-
raneita hanno imposto e preteso di esercitare. Volendo qui intrecciare Kafka con Foucault, si
puo dire che Kafka non si & lasciato ingannare dal mito: non da Ulisse e non dalle Sirene; e
nemmeno da Omero. Foucault, per parte sua, pur regalandoci illuminanti intuizioni, rimane in
mezzo al guado, finendo — forse, malvolentieri — con il celebrare sia Omero che Ulisse; col
che il mito non viene desituato, come, pure, sarebbe stato necessario. Il nodo qui cruciale, di-
versamente da quanto argomentato da Foucault, € questo: sulla linea della morte il linguaggio
non & — e non pud — assolutamente essere il riflesso di se stesso. Detto ancora meglio: su
questa linea, il linguaggio non incontra lo specchio. Ma leggiamo e sentiamo direttamente Fou-
cault:

Il linguaggio, sulla linea della morte, riflette se stesso: incontra qualcosa come uno
specchio; e per fermare questa morte che lo fermera, dispone di un solo potere: quel-
lo di far nascere in sé la propria immagine in un gioco di specchi il quale, a sua volta,

non ha limiti3®”.

Nelle pagine che precedono abbiamo, piu volte, argomentato un’urgenza contraria: sminuz-
zare tutti i riflessi e infrangere tutti i giochi di specchi. Lo ribadiamo per due ragioni ulteriori: il
linguaggio allinfinito non puo essere l'infinito senza la morte e nemmeno il gioco di specchi
senza limiti dellimmagine di sé che rinasce in sé. E inoltre, dal nostro punto di vista, il lin-
guaggio: (a) non pud valere come specchio sulla morte; (b) non costruisce da questo spazio
virtuale il dove della parola; (c) non trova in questo spazio e in questa parola la fonte indefinita
della sua immagine; (d) non € attraverso questi passaggi che l'infinito si rappresenterebbe gia

386 . . Yo .
Ecco come si conclude il Canto: “Tre volte il fé girar con tutte I'acque; / a la quarta levar la poppa in suso / e la pro-

raire in giu, com’altrui piacque, infin che ‘I mar fu sovra noi richiuso” (vv. 339-342).
387 Foucault, op. cit., p. 74.
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dietro e gia oltre se stesso>%®. L'infinito non & rappresentabile in immagini; vive fuori da ogni

rappresentazione e le immagini sono sempre sbilanciate verso la rappresentazione: a volte,
addirittura, ne sono risucchiate. Le immagini — come i simboli — recano con sé il rischio mor-
tale di falsificare le mille anime e i mille orizzonti del linguaggio: lo rinchiudono/negano (se non
rinnegano), anziché viverlo ed esperirlo in tutti i moti e in tutti i mondi interiori ed esteriori.
Come dice Kafka, il tempo e I'anima hanno due orologi: uno interiore e |'altro esteriore, tra di
loro in conflitto; eppure, eternamente avvinti proprio dall’abbraccio dell’infinito che vive dentro
e fuori di loro. E per questa serie di ragioni che con il silenzio i poeti non hanno molto a che fa-
re; mentre, invece, molto il silenzio ha a che fare con loro. Finché i poeti (e, in generale, la
scrittura) allestiscono strutture a specchio, il silenzio, la vita e la morte restano ombre, fanta-
smagorie e creature partorite da ontologie narrative e speculative. Nej poeti e con i poeti, il si-
lenzio rimane castrato, quanto pil esso subisce I'estorsione dei suoi linguaggi, ridotti a rappre-
sentazione che fluttua attraverso duplicati evanescenti, sempre piu riluttanti a concedersi alla
vita. La poesia rinasce proprio in questo oceano, laddove accetta la verita e la liberta del silen-
zio che si fa parola e azione dell’inspiegato che proprio nell’infinito cercano e insediano il loro
proprio cammino. Fuori da questo interminabile cammino, “il linguaggio all’infinito” puo sfocar-
si in un‘operazione mimetica che si limita ad essere immagine riflessa nel completo acceca-
mento della rappresentazione. L'infinito, volendo essere ancora piu espliciti e scarni, non ha bi-
sogno di rappresentarsi: esiste da sempre e per sempre esistera, fuori da ogni rappresentazio-
ne. Pretendendo di rappresentarlo, in realta, lo congeliamo: lo reduplichiamo in concatenazioni
seriali di immagini e rappresentazioni linguistiche derivate che sono gia morte, prima di nasce-
re. Nascono gia morte, perché sono affogate, con Ulisse, nelle linee e nei flutti dei loro strata-
gemmi autorappresentativi. L'astuzia della reduplicazione & vittima di se stessa e dei suoi in-
ganni. Col subentrare del tempo della miseria, i poeti hanno definitivamente perso i perché del
loro esistere: perciod, Holderlin & impazzito. Una via di uscita ce I'hanno nuovamente indicata
Emily Dickinson, Kafka, Paul Celan e Ingeborg Bachmann che del canone letterario e della on-
tologia della letteratura sono stati fieri critici. V'e proprio qui, da parte di Foucault, un disco-
stamento di non lieve peso dalla poetica di Kafka: non si tratta di parfare ininterrottamente
(come la Shéhérazade delle Mille e una notte), ma di camminare interminabilmente. Questo
passaggio foucaultiano ci porta al cuore del discostamento che, forse, € anche un fraintendi-
mento:

Come la bestia di Kafka, il linguaggio ascolta adesso dal fondo della sua tana questo
rumore inevitabile e crescente. E per difendersi € necessario che ne segua i movimen-
ti, che se ne faccia suo fedele nemico, che non lasci tra loro niente di pit che la con-
traddittoria sottigliezza di una cortina trasparente ed infrangibile. Bisogna parlare inin-
terrottamente, altrettanto a lungo e altrettanto forte di questo rumore indefinito e as-
sordante, — piu e piu forte affinché, mischiando la propria voce alla sua, si pervenga
se non a farlo tacere, se non a dominarlo, almeno a modulare la sua inutilita in questo
mormorio senza fine che si chiama letteratura. Da questo momento, non & pil possibi-
le un’opera il cui senso sarebbe quello di chiudersi in se stessa in modo che a parlare

sia solo la sua gloria®°.

Affrontiamo la questione da un prospettiva kafkiana. Dal fondo della tana, il linguaggio non
puo ascoltare e nemmeno osservare. Nel fondo della tana, il linguaggio, la mente e I'anima so-
no tremolanti: hanno fatto del nascondimento la loro estrema misura di salvezza; ma la loro
vita & perennemente appesa ad un filo. La tana non &€ una casa sicura e nemmeno una misura
di sicurezza stabile, perché pud trasformarsi in un bersaglio facile, fungendo da pietra tombale,
anziché come via per la salvezza. Non solo: la tana incapsula i suoi abitatori nell’auto-
reclusione, con cui viene espressa la rinuncia allo stare fuori. E, infatti, la creatura kafkiana
della tana, dopo aver costruito in essa un immenso labirinto, passa a presidiarla dall’esterno:

388 . e . . . .
Ibidem. Su questa base analitica, appare conseguente la “conclusione” a cui perviene Foucault: “Mi domando se

non si potrebbe costruire o per lo meno abbozzare alla lontana, un’ontologia della letteratura a partire da questi fe-
nomeni di autorappresentazione del linguaggio; tali figure, che sono in apparenza dell’ordine dell’astuzia o del diver-
timento, nascondono, vale a dire tradiscono, il rapporto che il linguaggio intrattiene con la morte — con il suo limite al
quale esso si rivolge e contro il quale e rivolto” (Ibidem, p. 76).

% Ibidem, pp. 78-79.
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quasi a sigillare il rifiuto dello stare fuori in un connubio inestricabile con la difficolta dello stare
dentro. La tana viene convertita in un presidio da godere dall'interno e da controllare
dall’esterno; ma, dall'interno e dall’esterno, si € immancabilmente suoi prigionieri:

Ma non sono veramente libero; certo non mi nascondo piu nelle gallerie, vado a caccia
nel bosco aperto, sento nel corpo nuove forze, per le quali nella tana, in un certo sen-
so, non c’é spazio, neppure nella piazzaforte, anche se fosse dieci volte piu ampia. ...
D’altra parte non sono fatto per la vita libera e non vi sono destinato, so bene che il
mio tempo & misurato, che non devo cacciare qui eternamente, ma che, quando ne ho
voglia o sono stanco della vita all’aperto, mi richiama, per cosi dire, qualcuno al cui in-
vito non posso sottrarmi. ... Mi preoccupo troppo della tana. Mi allontano in fretta
dall’entrata, ma torno subito indietro. Mi cerco un buon nascondiglio e sorveglio
I’entrata della mia casa — questa volta dall’esterno — per giorni e notti. Lo si potra
definire folle, ma mi da una gioia indicibile e mi tranquillizza. E come se non stessi di-
nanzi alla mia casa, ma a me stesso, mentre dormo, e avessi la fortuna di dormire

profondamente e allo stesso tempo di vegliare attentamente su di me3°,

Il mormorio eterno della letteratura, per riprendere la plastica espressione di Foucault, non
potra mai modulare I'inutilita di quel rumore indefinito e assordante che il linguaggio si dispone
ad ascoltare dal fondo della tana. Non tanto perché quel rumore, proprio perché indefinibil-
mente lontano, non & ascoltabile; quanto per il motivo che & I'eterno mormorio della letteratu-
ra che qui rinserra il linguaggio in una tana, condannandolo all’auto-reclusione. Qui il mormorio
della letteratura non e altro che il mormorio della tana. Non poteva e non puo essere diversa-
mente: la tana e la roccaforte che stringe e restringe il linguaggio, agitandolo e serrandolo in
convulsioni e indecisioni senza fine. Si, qui il tempo si contrae, ma, nella sua contrazione, im-
prigiona il linguaggio, con la conseguenza che lo spazio della parola & ridotto a spazio riflesso e
comandato. Le condizioni della tana sono quelle della lotta senza respiro contro nemici interni
ed esterni che lasciano scarso tempo e scarso spazio alla ricerca della pace interiore e della fe-
licita:

Ci sono stati tempi felici in cui quasi mi dicevo che l'ostilita del mondo nei miei con-
fronti forse era finita o si era placata o che la protezione della tana mi sollevava dalla
lotta senza respiro che c’era stata fino a quel momento. La tana forse mi protegge piu
di quanto abbia pensato o osi pensare quando sono all'interno della tana. Giungevo a
volte al punto di provare il desiderio infantile di non entrare piu nella tana, di arran-
giarmi fuori nelle vicinanze dell’entrate, di trascorrere la vita osservando I'entrata, per
non smettere mai di constatare, trovando in questo la mia felicita, quanto la tana fos-
se in grado di proteggermi, una volta dentro. Ma dai sogni infantili ci si scuote presto.
Posso valutare il pericolo che corro nella tana dalle esperienze che faccio qui, stando
all’esterno? ... No, non osservo, come credevo, il mio sonno, piuttosto sono io quello
che dorme, mentre chi manda in rovina veglia®*.

La tana non rende felici né dentro di essa e né fuori: soltanto dei sogni infantili lo avevano
potuto far credere. Dentro e fuori, si finisce preda di un sonno che non ha mai veglia. Un sonno
che consegna in pasto a chi, nella veglia, tesse con pazienza la rovina dei dormienti vivi e dei
vivi dormienti. Per quale motivo tutto cid accade? Perché la tana € isolamento dal mondo e
creazione di un universo egotico che esclude il resto dei viventi: dimora esclusiva ed esclusivi-
sta che ha messo al bando ogni ospitalita. Il postulato principale che governa la paura e tutti
gli impulsi paranoici: “Tutti sono contro di me”, viene rovesciato nel suo complementare: “Io
contro tutti”. L'azione di potere qui conta solo e sempre sulle proprie risorse singole: non pre-
vede alleanze; tantomeno coalizioni. Mentre I'lo &€ sempre solitario, gli Altri o sono ritenuti
sempre coalizzati, oppure si ritiene che possano facilmente coalizzarsi. L'Io € solitario, perché
qui in lui € assente anche la piu elementare fiducia negli Altri, estromessi dal costruire (la ta-
na) e dall’abitare (la tana). L'abitare € riservato al singolo in perenne lotta con gli Altri e il
mondo. Dalla perenne lotta per la vita e per la morte, questa singolarita atomizzata e conflig-
gente spera di trarre pace e felicita; in realta, alimenta in perpetuo la sua struttura caratteriale

30 Kafka, La tana, cit., p. 341.

! 1bidem, p. 342.
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paranoide che & la causa primaria della insicurezza dentro cui blinda la sua vita. Ne I/ silenzio
delle Sirene, avevamo visto l'intrecciarsi degli archetipi della sete di conoscenza e della fame di
potere. Ne La Tana, siamo posti in faccia al rovescio della stessa medaglia: la difesa attiva con-
tro ogni aggressore/competitore potenziale o immaginario. Questo rovescio del potere ha il
“vantaggio” di essere azionato anche da chi un potere effettivo non I’ha ed &, quindi, costretto
a simularlo. La difesa contro gli Altri, cosi, pu0 cingersi la testa con la corona di un potere che
€ puro gesto fantasmatico. In pochi passaggi, con Kafka, ripercorriamo la storia millenaria del
potere: dalle epoche mitiche alle attuali e tutto il contrario. Ma, in lui, la letteratura non & un
mormorio o una reduplicazione del linguaggio: & fuori dal canone e dai canoni. Ciog, & lettera-
tura che non si nasconde, neanche quando si cerca di imporglielo. Essa vive sempre fuori dalla
tana. Gli avversari piu pericolosi della letteratura sono proprio i costruttori di tane, perché la
trasformano in linguaggio che non ha consistenza di verita. E, nel farlo, non smettono mai di
adempiere alle loro funzioni riproduttive: rimpiazzano continuamente i vecchi con nuovi co-
struttori di tane. Non smettono mai di scavare, nel loro rigenerarsi. Come nel racconto, i vecchi
costruttori sono presi dal panico, annusano gia dentro la tana la prossimita della loro fine, per
I'entrata in scena dei nuovi costruttori/conquistatori. Sanno bene, per diretta esperienza, che
gli escavatori-costruttori di tane non si fermano mai**>. Ma il cammino vero — il cammino che
ci aspetta — sta fuori della tana. Fuori ci attende anche il linguaggio nel suo cammino
nell’infinito. Il linguaggio dell’infinito & il cammino della poetica kafkiana®®?. Un cammino che
non afferra mai l'infinito, ma lo esplora. Lo percorre nei suoi minimi dettagli, dai quali ne trae
I'immensita. Ed €&, forse, proprio questo l'infinito che ci sgomenta e fa si che la lettura di Kafka
ci afferri la gola e I'anima, in un misto di sgomento e stupore. Nell‘orrore, nel grottesco e
nell'inganno Kafka svela l'infinito: & come se lo stanasse. E, questo, il suo modo di chiederci di
uscire dalle tane in cui ci siamo rinserrati. Seguendo le tracce di Kafka, ci mettiamo sulle trac-
ce dell’infinito; mettendoci sulle tracce dell’infinito, siamo finalmente sui sentieri che conduco-
no fuori dalle nostre tane, per abbandonarle definitivamente e fare dell’universo la nostra casa.
Fuori dalla tana, riafferriamo e mutiamo la nostra extra-umanita, di cui ci parlano tutte le crea-
ture e le storie inventate da Kafka.

(aprile-settembre 2017)

392 . . . . . . . . . g
Il costruttore e proprietario della tana - atterrito, ma ormai vecchio - di fronte al sopravanzare di possenti rumori di

scavo che circondano la sua dimora sotterranea, non puo che rassegnarsi e rilevare che il costruttore rivale “non si era
mai fermato” (ibidem, p. 358). Sta per essere detronizzato, come altri prima e dopo di lui.

% Questo cammino, tra le sue innumerevoli tappe, staziona anche per il linguaggio all’infinito di Foucault. Ma prende
il largo da tutti i porti in cui getta I'ancora. Foucault ha affrontato da un’altra angolazione - in un certo senso comple-
mentare - questo tipo di problematica ne Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari, cit., pp. 111-134; saggio originaria-
mente comparso in “Critique”, giugno 1966, tre anni dopo la pubblicazione de I/ linguaggio all’infinito.
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