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CAP. 1
SOSPENSIONE DELL'ASSENSO

1. L'auto-investitura di pensiero e scrittura e il mi-
racolo dell’Io

La linea di azione della nostra di ricerca ci conduce di fila-
to allintercampo che incrocia filosofia, letteratura ed etica,
con annessi i loro complessi rapporti con I’epistemologia’.
Nell'intercampo cosi aperto, intendiamo mettere a fuoco la
relazione tra il soggetto narrante e i soggetti che agiscono,
pensano, godono e patiscono nella narrazione e fuori di es-
sa. La complessita della realta non si risolve mai nelle me-

"1l discorso che ci accingiamo a svolgere parte da due precedenti lavori: (a)
L’intercampo. Archetipi, simboli e semantica, Avellino, Associazione cultu-
rale Relazioni, 2015; (b) Dove scorrono i fiumi dell’anima. Po-etiche che ci
accompagnano, Biella, Zigzagando, 2017. Corre obbligo precisare, pero,
che le matrici remote della nostra ricerca vanno individuate nello scettici-
smo pirroniano (cosi come “consegnatoci” da Timone e Sesto Empirico) e
nell’epoché fenomenologica di Edmund Husserl. Sullo scetticismo greco, si
rinvia innanzitutto a Sesto Empirico, Schizzi pirroniani, Bari, Laterza, 1988.
Per un primo approccio all'argomento, risultano utili: Maria Lorenza Chie-
sara, Storia dello scetticismo greco, Torino, Einaudi, 2003; M. Dal Pra, Lo
Scetticismo Greco, Bari, Laterza, 1975; G. Giannantoni (a cura di), Lo scetti-
cismo antico, Atti del convegno organizzato dal Centro di studio del pensie-
ro antico del C.N.R., Roma, 5-8 novembre 1980, Roma, Bibliopolis, 1981; G.
Reale, Lo scetticismo pirroniano e lo scetticismo accademico, in Il pensiero
antico, Milano, Vita & Pensiero, 2001, pp. 349-362. Per I'epoché fenome-
nologica, il rinvio d’obbligo € a E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura
e per una filosofia fenomenologica, 3 voll., Milano, Mondadori, 2008.
Dell’opera husserliana hanno qui particolare rilievo i §§ 27-34 della “Se-
zione seconda” del Libro primo, La considerazione fenomenologica fonda-
mentale, pp. 61-80; in particolare, il § 32 e interamente dedicato all’epoche
fenomenologica, pp. 71-75. Come € largamente intuibile gia dalle prime
mosse, la nostra ricerca si distanzia sia dallo scetticismo pirroniano che
dall’epoché fenomenologica, pur riconoscendo tutto il loro valore.
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tamorfosi dell’lo narrante e nemmeno in quelle degli Io nar-
rati; cosi come gli universi narrativi non sono mai risucchiati
per intero nella realta. Diversamente da quanto argomenta-
to da Nietzsche, la creazione artistica non & esclusivamente
e direttamente originata dalla realta dell’autore della crea-
zione; anche se, forse, & vero che il grande poeta poi non
sopporta la propria opera®. Come & ancora pill vero che &
necessario rovesciare gli idoli, poiché intorno ad essi sono
state inventate e costruite le realta menzognere che hanno
sottoposto gli esseri umani a sottili e mutevoli sistemi di as-
soggettamento®.

Ingeborg Bachmann ha condotto ad un incrocio di estre-
ma e costruttiva tensione il rapporto di non-coincidenza tra
I'Io della realta anagrafico-topografica del mondo e I'lo po-
sto (o che si autopone) all’origine della narrazione creativa®.

2a il grande poeta crea solo dalla sua propria realta - fino al punto di non
potere poi sopportare la propria opera” (F. Nietzsche, Ecce homo. Come si
diventa cio che si é, in Opere 1870-1895, vol. ll, 1882/1895, Roma, Newton
Compton, 1993, p. 851).

3 Ibidem, p. 835. Di Nietzsche, sulla problematica, ancora piu rilevante e
Crepuscolo degli idoli o come si filosofa col martello, in Opere, vol. I,
1882/1895, cit., pp. 691-762. Ricordiamo che, per Nietzsche, gli “idoli” so-
no gli ideali”, come ribadisce ancora meglio nel seguente passaggio: «Ro-
vesciare gli idoli (il mio termine per “ideali”) [....] La realta é stata spogliata
del suo valore, del suo senso, della sua veracita, nella misura in cui si & in-
ventato un mondo ideale. Il “mondo reale” e il “mondo apparente” — vedi:
il mondo inventato e la realta... La menzogna dell’ideale € stata fino ad ora
la maledizione scagliata contro la realta, 'umanita stessa € diventata, per
suo mezzo, mendace e falsa, gil nei suoi istinti piu sotterranei — fino al cul-
to dei valori inversi rispetto a quelli per mezzo dei quali le sarebbe stata
garantita la crescita, il futuro, il solenne diritto all’avvenire» [Ecce homo
(“Prologo”), cit., p. 835]. Il disegno € chiaro: il rovesciamento delle prospet-
tive che agisce come impianto che dissemina la trasvalutazione dei valori
(ibidem, p. 840).

* Lo rileva con acume C.-C. Hérle, «lo senza me», Postfazione a Ingeborg
Bachmann, Libro del deserto, Napoli, Cronopio, 1999. Le prospettive di ri-
cerca di Harle non convergono con quelle che ci accingiamo ad aprire e at-
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In una densa e affascinante incursione nella grande lettera-
tura che spazia dal Settecento al Novecento, si sofferma sul
rovesciamento di posizione tra Io e Storia che ha il suo cul-
mine nell’attenzione che dedica a Italo Svevo e Samuel Be-
ckett®. I problemi che ella pone sul tappeto sono molteplici e
anche spinosi. Vediamo di seguirne i passaggi essenziali.

traversare: |'evidenza verifica ulteriormente il principio di non-coincidenza
da lui rinvenuto nella Bachmann. Piu esattamente ancora, per Harle, il
principio di non-coincidenza sta nello scarto tra I'lo anagrafico e I'lo come
origine della narrazione (op. cit., pp. 92-93). Per noi, invece, come vedremo
da qui in avanti, la questione implica non solo la relazione tra le soggettivi-
ta narranti/narrate, ma anche, se non soprattutto, la relazione tra la storia
del/nel mondo e la storia del/nell’lo, con i loro precipitati di verita/menzo-
gne. Abbiamo tentato di battere queste piste di indagine in Dove scorrono i
fiumi dell’anima, cit.; in part., il cap. |, pp. 19-58.

> “[...] tra I'antico lo, dunque, e I'lo di un libro come La coscienza di Zeno, si
spalanca un abisso, come altri abissi dividono questo lo dall’lo di Samuel
Beckett [...]. La prima modificazione vissuta dall’lo & quella per cui I'lo non
e piu nella, ma ¢ la storia, oggi, a essere nell'lo. Cio vuole dire: solo fin tan-
to che all'lo non venivano poste domande, fin tanto che lo si riteneva in
grado di raccontare la propria storia e, insieme, se stesso come persona.
Ma a partire dal momento in cui I'lo si e dissolto, I'lo e la storia, I'lo e il rac-
conto non sono pil garantiti. [...] E tuttavia I'lo si & fatto piu ricco proprio
grazie alla perdita di certezze. Il nuovo modo di trattare il tempo, che gia
I'lo di Svevo aveva reso possibile, e con esso il nuovo modo di trattare la
«materia», & solo un primo awvio. Il romanzo di Marcel Proust Alla ricerca
del tempo perduto coronera I'opera. Quando Proust mette in azione il suo
lo e lo spinge alla ricerca, quell’lo cosi poco romanzesco, e gli carica sulle
spalle un romanzo ciclopico, egli non gli affida il ruolo di protagonista in
guanto persona e ancora meno in quanto portatore dell’azione, bensi in
ragione del talento che I'lo possiede per la memoria — per questa qualita e
nessun altra” (Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di
Francoforte. Milano, Adelphi, 1993, pp. 71-72). Anche C.-C. Harle si soffer-
ma su questo passaggio bachmanniano, in part. sul rovesciamento del rap-
porto tra I'lo e la Storia, anche se con esclusivo riferimento al passo in cui
la Bachmann si sofferma sulla relazione tra lo e Storia in Svevo («lo senza
me», cit., p. 103).
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La Bachmann disegna un’intersezione tra il grande ro-
manzo del Settecento e quello del Novecento. Per essere pil
precisi, tra Goethe e Beckett, passando per Proust, Musil e
Svevo, volendo delineare qui le tappe principali del percorso
critico che apre nella sua “terza lezione francofortese”, non
casualmente incentrata su: “L'Io che scrive”®. Nello spazio
dell’intersezione, ella colloca la dissoluzione dell’lo, a fronte
dell'irrompere di una serie di fratture abissali. La prima di
esse rimarca il ribaltamento della “scena letteraria” che si
consuma tra I dolori del giovane Werther e La coscienza di
Zeno. Per lei, I'To non si colloca piu nella storia, ma ¢ la sto-
ria ad essere nell'lo. Il punto vero, perd, & dato dal fatto
che la storia & stata sempre nell'lo; come I'lo & stato sem-
pre nella storia. Perché questa relazione di coappartenenza
critica e in perenne mutazione non & mai stata adeguata-
mente messa a fuoco dai filoni dominanti delle culture che
abbiamo ereditato? La stessa Bachmann sembra indicarci
delle possibili risposte. L'Io si faceva e si € fatto garante del-
la storia e, fin tanto che non gli venivano poste domande, si
riteneva che fosse anche capace di raccontare la sua storia.
L'To, ciog, qui raccontava se stesso e la sua storia, perché
era |'unico “ente” ritenuto capace di formulare domande e
fornire risposte: era il depositario intimo e ultimo della Sto-
ria. Ecco perché i libri di “memoria” — dai Dolori del giovane
Werther alla Ricerca del tempo perduto e alla Coscienza di
Zeno — sono stati considerati il racconto intimo della storia,
assimilata come pura successione ed estensione spazio/
temporale dell’lo. L'Io era qui garante di se stesso come
persona e della storia come assemblaggio di moltitudini di
persone. L'evidenza, pero, si presta a deduzioni diverse da
quelle proposte da Ingeborg Bachmann. Nell’'ordine di di-
scorso da ella approssimato, € possibile cogliere i meccani-
smi storico-sociali — oltre che ontologici — attraverso cui
I'lo si integrava ag/i Io in una melassa costrittiva, all'interno
della quale le soggettivita si differenziavano apparentemen-

e Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia, cit., pp. 55-79. La “terza
lezione” & da lei letta il 13 maggio 1960.
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te, ma in realta ordivano un pulviscolo di neutri che gioca-
vano alla differenza, per esorcizzarla definitivamente. La
collocazione da ella fatta dell’lo nella storia da incontrover-
tibilmente conto di un processo di formazione di nuove sog-
gettivita/identita che la sua “poetica” percorre e padroneg-
gia meglio della sua “estetica”. I meccanismi della moda’ e
dei rituali di massa che, dal finire dell’Ottocento, I'hanno ri-
definita e spettacolarizzata sempre di piu, hanno ben chiari-
to come il soggetto massa® costituisca una nuova e imprevi-
sta forma di identita: la stratificazione di soggetti puntiformi
amorfi, occupati a simulare le funzioni e i valori della diffe-
renza, mentre sono l|'esatto ricalco e complemento ognuno
delle mille facce dellaltro.

Nei filoni della storia della cultura e della filosofia occi-
dentali da cui siamo stati istruiti, I'lo che scrive e racconta &
stato il primo a dissolvere le differenze, costruendo e impo-
nendo soggetti forti e compatti, investiti della suprema au-
torita e legittimita. Ed & vero, come con acume colto dalla
Bachmann, che lo ha potuto fare, perché non consente do-
mande e non ¢ tenuto a dare risposte. Cio ci fa capire me-
glio come sia stato possibile che si siano tramandate e im-
poste tradizioni di pensiero che hanno surrettiziamente de-
nunciato I'inattendibilita filosofico-scientifica dell’Io che pen-
sa e scrive la differenza, con un particolare accanimento
contro I'Io poetico. La legittimita e |'autorita (se non la so-
vranita) del pensiero e della scrittura sono state consegnate
completamente nelle mani dell’Io filosofico-politico e dell’'Io
scientifico-economico che scrivono e governano come sog-
getti totali e totalizzanti, per auto-investitura irrefutabile.

7 sul punto, rimane fondamentale G. Simmel, La moda, Milano, SE, 1996.
Ovviamente, il contributo di Simmel va rivisto e “aggiornato” alla luce delle
trasformazioni intervenute con I'apertura del XXI secolo. La questione &
stata inizialmente affrontata in A. Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e
del morente, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2014; in part., cap.
1,81, pp. 23 ss.

® Rimane ineludibile il riferimento a E. Canetti, Massa e potere, Milano, A-
delphi, 1982.
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Cido nonostante la vera poesia e la vera letteratura — di cui
Ingeborg Bachmann & una delle piu nobili voci del Novecen-
to — hanno continuato a ordire la loro tela di liberta, seppur
confinate in regioni sempre piu minoritarie, se non neglette.
E hanno seguitato ad avere — anche per questo, forse — il
loro peso nella realta, tanto da porsi come sopravvissute di
un naufragio collettivo, contro cui non hanno smesso di lot-
tare. Di fronte a loro ora si erge proprio la necessita di su-
perare la condizione di sopravvissute, per conquistare la
pienezza dell’esistenza vitale. Possono farlo, modificando i
loro statuti e le loro pratiche di verita, schizzando definiti-
vamente fuori dal reticolo dei racconti rassegnati e/o furenti
entro cui sono state confinate e a cui, in un certo senso, si
sono esse stesse in parte consegnate. La verita e |'autorita
della poesia e della letteratura sono state ricorrentemente
ridotte allo statuto dell'indeterminatezza storica: presenti
nel mondo, ma non piene cittadine del mondo, insomma.
Poesia e letteratura, sentendosi detronizzate, hanno finito
e/o finto col credere a questo racconto. In realta, seppure
involontariamente, il racconto celebrava la loro forza ener-
getica e la loro capacita inventiva: temute e, per questo,
codificate come vacuo orpello celebrativo, da esibire o usare
come fumo negli occhi.

In verita, non & stato I'Io a dissolversi; ma la storia lo ha
dissolto, dopo averlo costantemente differenziato. La disso-
luzione dell’lo & stato proprio I'eccesso di differenziazione a
cui storia ed Io dovevano necessariamente approdare. Non
v'€ una frattura abissale tra dissoluzione e differenziazione,
ma l'una &, insieme, la causa e il risultato dell’altra. L'Io che
scrive € I'Io della totalita totalizzante e non ha saputo affat-
to contrastare questo processo, perché non ha saputo ve-
derlo. Ha solo tentato di farne uso, per omaggiare la sovra-
nita che lo governava, al cui servizio si era offerto, prima
ancora di esservi chiamato. Se vogliamo ricondurci ad una
categoria scardinante della prima modernita, € stato I'lo
della servitt volontaria®. La circostanza ben dimostra come

9 . . A . . ) . PR
Come é chiaro, il riferimento & a E. de La Boétie, Discorso sulla servitt vo-
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siano stati operosi, benché minoritari, filoni di pensiero criti-
co, proprio a fronte dell’affermarsi dei paradigmi dominanti
della modernita; cosi come gia era stato a fronte dei para-
digmi dominanti dell’antichita e come sara dopo per quelli
della contemporaneita. Piu che un conflitto delle interpreta-
zioni*®, si & sempre riprodotta una cesura tra saperi/para-
digmi del controllo assoluto e saperi/paradigmi della ricerca
della liberta e verita, con i primi che hanno costantemente
eclissato e oscurato i secondi. Da questa processualita oc-
corre ripartire, per interromperne la ciclicita parabolica che
riproduce la fissita degli avvii e degli approdi, pur dissemi-
nando tra di loro fenomenologie e patologie storiche, esi-
stenziali e culturali sempre nuove. Da qui parte una serie di
interrogazioni intorno alle ragioni profonde delle costanti
dello scacco e dell'insufficienza con cui la ribellione ha cer-
cato di alimentare la liberta. E, certamente, vero che il con-
fronto/scontro tra oppressione e liberta procede per linee
alterne e intervalli temporali che non possono mai sedimen-
tare ultimativamente le ragioni e gli spazi della liberta. Al-
trettanto vero € che occorre costantemente fare i conti con i
rapporti di forza storicamente determinati. Tuttavia, i rap-
porti di forza si possono invertire e le ciclicita negative cam-
biare di segno, se sono le pratiche di verita, anziché i pro-
getti di potere, ad alimentare le costanti, le variabili e i fal-
limenti della liberta.

Su un altro punto Ingeborg Bachmann coglie nel segno:
nel momento in cui I'To e la storia, I'Io e il racconto non so-
no piu garantiti, 1'Io si fa pit ricco. E si fa pilu ricco, princi-
palmente perché puo finalmente vedere e confutare |'auto-
investitura di pensiero e scrittura, investendo senza esita-
zioni sulla molteplicita della sua ricchezza. Ricchezza che
non & che l'altra faccia della perdita delle certezze che, a
sua volta, e l'uscita dall'innocenza coatta degli idoli asser-

lontaria, Milano, Chiarelettere, 2011.
19| riferimento & al giustamente celebre P. Ricoeur, Il conflitto delle inter-
pretazioni, Milano, Jaca Book, 1986.

| 11 |



venti. Dice ancora la Bachmann: & un Io in divenire''. Ma
I'Io in divenire che si vede dalla realta & un Io che contem-
poraneamente vede /a realta, perché fa propria I’'esperienza
mistica che, in una mossa unica, € contemplazione e tra-
scendimento!?. A questa mossa occorre imparare ad affidar-
si, trasformando il divenire in trasformazione e accomiatan-
dosi dall'imperialismo del pensiero e della scrittura: dentro
di esso si e ciechi; fuori, si comincia a vedere. Nell'imperia-
lismo del pensiero e della scrittura all'lo sono nominalmente
riservate tutte le domande; ma, come Mahood ne L’Inno-
minabile di Beckett'?, non sa pill cosa domandare. Per Inge-
borg Bachmann, l'interdizione delle domande a causa del
venir meno del domandare, realizza in Beckett un processo
di liquidazione dei contenuti**. E difatti, per Mahood, la pa-
rola & nel silenzio, dentro cui & necessario continuare il
cammino®®. Ed & questo silenzio che, per Beckett, configura
la ribellione assoluta. Allora, la liquidazione dei contenuti
che Beckett afferma € quella che dentro il falso ha sepolto le
verita che, poiché non sono piu dicibili, se ne deve sentire la
mancanza struggente. Lo struggimento per le verita rimane
qui I'unico modo per continuare a dirle, confidando che esse
possano erompere proprio dall'accumulo della loro mancan-
za. Se parlare, puo solo significare dire la verita, tacere puo
anche significare richiamare le verita e ritornare nel loro
grembo. Dal silenzio delle verita sgorgano le parole delle ve-
rita. E nel silenzio, come coglie la Bachmann, Mahood ca-
parbiamente avanza, nella speranza apparentemente folle di
aprirlo. Di nuovo e sempre qui, avviene il miracolo dell’lo:
dove I'Io parla, 1a I'Io vive e non pud morire!®. Il miracolo,

11 .
Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 72.
12 cercheremo nei prossimi paragrafi di seguire come questo processo si
presenti nella mistica.
3 La Bachmann si sofferma con acume su quest’opera di Beckett in op. cit.,
pp. 76-79.
Y Ibidem, p. 77.
> 5. Beckett. L’Innominabile, Milano, Sugar, 1960, p. 165.
16 .
Bachmann, op. cit., p. 79.
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ancora piu propriamente, consta nelle parole che facciamo
defluire dal silenzio: non strappandogliele, ma donandocele.
Ed & qui che avviene il distacco da chi parla, per tacere; o
che e fatto parlare, per far tacere. Possiamo qui dire, attra-
verso Ingeborg Bachmann, che Beckett sia a colloquio con
Wittgenstein ad una confluenza etico-discorsiva cosi riconfi-
gurabile: di cid che non si puo dire si deve tacere, ma per
farlo parlare’’. Per Wittgenstein e Beckett, & il taciuto
I’elemento pilt importante del vivere; ed € qui che il vivere e
il poetare trovano un fertile punto di convergenza biforcan-
te. Wittgenstein si spinge ancora piu in la di Beckett: per
lui, il taciuto & I'etico e, per questo motivo, cid0 che non puod
e non deve essere detto, pud e deve essere mostrato®®. E
ancora: “Cio che puo essere mostrato, non puo essere det-
to” (Tractatus, prop. 4.1212). Ed & per questa via maestra
che la poesia irrompe di continuo nella scena.

2. La mistica: una compagna di viaggio

Il miracolo dell'lo ha come atto iniziale I'indissolubilita di
contemplazione e trascendimento che € “tipica” della misti-
ca. L'atto di inizio, poi, concatena una serie di anelli succes-
sivi. Partiamo dall’anello iniziale per, poi, seguire tutta la
complessa concatenazione che, come I'lo di Ingeborg Ba-
chmann, € in perenne divenire trasformativo.

Muoviamo da un punto decisivo: pensare e agire la diffe-
renza &, innanzitutto, urtare contro le maglie e le gabbie
dell’'ontologia; su questo percorso si sono misurati alcuni dei
piu importanti filosofi di questi ultimi due secoli, come Nie-
tzsche, Heidegger, Derrida, Deleuze, Lévinas, Ricoeur e Lu-

17 ugy cio, di cui non si pud dire, si deve tacere”: & la proposizione n. 7 con
cui L. Wittgenstein conclude il Tractatus logico-philosphicus, Torino, Einau-
di, 1980. Nel corso degli anni, la proposizione & stata privata della sua cari-
ca corrosiva, diventando un “luogo comune” filosofico.

8 sj & cercato di approfondire la tematica in A. Chiocchi, Cifra della vita,
linguaggio ed etica. Wittgenstein tra di noi, in “Societa e conflitto”, n.
35/36, gennaio-dicembre 2007.
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ce Irigaray'®. Ricorda ancora Francesca Brezzi — con Cle-
mente di Alessandria — che € necessaria un’intelligenza
contemplativa, per poter avviare e sperimentare un’espe-
rienza mistica®®. Avvertiamo, in piu, I'esigenza di precisare
che quello mistico, piu che metarazionale, € un linguaggio
extraconoscitivo che fa della rivelazione un’esperienza di
trasformazione che apre trascendenza e immanenza, rom-
pendo definitivamente il circuito unidirezionale fra trasmetti-
tore e ricevente della relazione comunicativa.

Henry Bergson, in una lettera del 24 marzo del 1933 a
Blaise Romery, individua con estremo rigore la miopia dello
sguardo filosofico, a confronto di quello teologico, cogliendo
tra di loro l'intervallo della mistica che, proprio per questo,
egli introduce nella filosofia come metodo filosofico*. 1l sal-
to compiuto da Bergson & notevole; ma oggi siamo chiamati
ad un ulteriore passo in avanti. Non € solo questione di in-
trodurre la mistica nella filosofia (come “metodo filosofico”),
quanto praticare la sospensione dell’assenso al logos (della
filosofia e della teologia). Accomiatarsi dallo sguardo e dal
discorso filosofico e teologico & uno dei punti di partenza, in
un certo senso, obbligati. Ed € proprio accomiatandosene
che se ne discoprono tutte le rigidita e le unilateralita, di cui
nonostante i loro, pur generosi tentativi, nemmeno il pensa-
re diversamente* e |'approccio dell’altrimenti che essere??
sono riusciti a venire a capo. Il commiato esige che siano

19 . . . .
L'osservazione, da ultimo, e stata pertinentemente avanzata da France-

sca Brezzi, Editoriale, “B@belonline. Rivista online di filosofia”, n. 1/2,
2016, p. 6; monografico su “Filosofia e mistica”, rinvenibile all’URL:
http://romatrepress.uniroma3.it/ojs/index.php/babelonline/issue/view/46
%% Francesca Brezzi, ibidem.

?! Citato da Maria Teresa Russo, Filosofia e mistica: una soglia da attraver-
sare, in “B@belonline”, n. 1/2, 2106, p. 11. Su Bergson & perlomeno da
leggere G. Deleuze, Il bergsonismo, Milano, Feltrinelli, 1983.

2 || riferimento principale e alla trilogia di P. Ricoeur, Tempo e racconto,
Milano, Jaca Book, 1986, 1987, 1988.

2|l riferimento principale & a E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di la
dell’essenza, Milano, Jaca Book, 1983.
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spezzate le catene logico-razionali del pensare e del fare e,
nel contempo, quelle trascendentaliste che si pongono e
propongono come esperienza che salta I'immanenza. La mi-
stica, quindi, non & né un “intervallo”, né un “*metodo filoso-
fico”; ma un libro vivente, per usare una densa e felice e-
spressione di Teresa d’Avila**. Un libro, ciog, scritto dalla vi-
ta e che si scrive nella vita. Quindi, libro delle metamorfosi
viventi che di “assoluto” non ha niente, se non il suo tende-
re infinito verso le verita del mondo che incarnano il tempo,
in un abbraccio inesausto di immanenza e trascendenza. Vi-
vere — come insegnatoci da Teresa d'Avila, Simone Weil,
Edith Stein e dalle/dai piu grandi mistiche/ci — & esistere
con profondita, trasporto, essenzialita, passione e dedizione
verso le verita che incarnano il tempo nel segno del rispetto
e della trasformazione, a prescindere dalla loro origine o de-
rivazione. L'infinitizzazione del tempo € infinitizzazione delle
verita, di cui possiamo solo essere non piu di un granello in
espansione, per empatia, amicizia e amore. Le verita sono
frecce infinite che possono essere scoccate anche dal mede-
simo arco e scelte che possono diramare un’infinita di per-
corsi anche muovendo dalle stesse origini. Le verita sono
frecce e percorsi anche contro /a verita. La mistica, nella
sua piu profonda essenza etico-filosofico-religiosa ed epi-
stemologica, ci pare essere esattamente questo: un Io mol-
teplice in trasformazione che si sottrae allo sguardo/logos
filosofico, logico e teologico. In un certo senso, come aveva
gia intuito il Wittgenstein del Tractatus, riscrive da cima a
fondo il linguaggio, strappandolo a tutte le cristallizzazioni
dei suoi codici®®. Dobbiamo criticamente ripartire da questa
intuizione di Wittgenstein intorno al “mistico” e leggere nel

** Teresa d’Avila, Vita (a cura di I. Alighiero Chiusano), Milano, Rizzoli,
1990, p. 233.

> Come si & gia detto (nota n. 18), una prima lettura di Wittgenstein pro-
cedente lungo queste direzioni e stata fornita in A. Chiocchi, Cifra della vita
..., Cit. In questo lavoro, con stretto riferimento all’'oggetto di ricerca, si &
tentato di spostare piu avanti I'orizzonte li aperto. Per chi ne ravvisasse
I'esigenza, sara agevole verificare gli sviluppi e le correzioni apportati.
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silenzio delle parole — nel taciuto necessario, ma creativo —
la vita e il vivente che ci chiamano e a cui testardamente
non rispondiamo e che Mahood, altrettanto testardamente,
non smette di ricercare.

Prendiamo il via da alcune proposizioni del Tractatus:

(a) “La nostra vita & illimitata, come ¢ illimitato il nostro
campo visivo” (6.4311);

(b) “Come sia il mondo, questo & completamente indiffe-
rente per cid che ne & sopra. Dio non si svela nel
mondo” (6.432);

(c) “Non come sia il mondo €& il mistico, ma il fatto che
esso sia” (6.44);

(d) “Il sentimento del mondo come totalita limitata e il
mistico” (6.45).

Il sentimento del mistico & sentimento della limitatezza
del mondo, dice Wittgenstein. Di contro, per lui, la nostra
vita & illimitata, al pari del nostro campo visivo. Un limite di
questo tipo avviluppa, in Wittgenstein, lo stesso linguaggio:
“I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mon-
do” (Tractatus, 5.6). Illimitatezza del mondo e dello sguardo
contro limitatezza del linguaggio: ecco la scena dello scon-
tro. Lo sguardo mistico, secondo Wittgenstein, non riesce
ad andare oltre la visione del mondo come totalita limitata
e, dunque, sarebbe viziato dallo stesso deficit del linguag-
gio. Eppure, proprio Wittgenstein aveva ben chiarito come
fossero proprio il non detto, il non dicibile e il taciuto le re-
gioni dove dimorano le verita piu preziose della vita e del
mondo. Lo stesso Wittgenstein aveva ammonito: “Il sogget-
to che pensa non appartiene al mondo, ma € un limite del
mondo” (Tractatus, 5.632). L'Io che pensa e scrive non puod
andare contro i suoi limiti, per il preciso motivo che |li pone
come limiti del mondo, riducendo il secondo allo spazio/
tempo del primo. E anche se Dio non dovesse svelarsi nel
mondo, non per questo nel mondo non v’é e non pil esservi
esperienza dell’Assoluto. A meno che si faccia rientrare dalla
finestra quello che si era fatto uscire dalla porta: la contin-
genza assoluta dello sguardo logico-filosofico-teologico. Ed &
vero: l'essenza piu profonda del mistico non &€ come sia il
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mondo; ma che esso sia. Lo stupore vero € questo: che il
mondo sia. Il come sia € gia affare del sapere logico-calco-
listico e della volonta di potenza. Allora, I'Io in trasformazio-
ne che va oltre il pensare e scrivere € il mistico. Oltre i codi-
ci logico-formali e della contingenza assoluta: ecco dove si
spinge il mistico. Ed & in questo oltre che viene posto inizio
all'esperienza accomunante di contemplazione e trascendi-
mento, gia nell'immanenza. I limiti del mondo sono supera-
bili unitamente ai limiti dell'lo e degli 1o. E, dunque, il misti-
co & contemporaneamente dentro e fuori i limiti dell’lo e i
limiti del mondo. Il mostrare corona il pensare, esattamente
come il pensare inaugura il mostrare. Allo stesso modo, il
silenzio & il battesimo delle parole, poiché proprio le parole
conducono al silenzio. Si puo0 ritornare alle parole felici, pro-
prio perché ora si sa che si puo tacere senza essere afferrati
dal sentimento dell’angoscia: ¢ il silenzio la nascita delle pa-
role, non il linguaggio. Fino ad un certo punto, Wittgenstein
puo essere nostro prezioso compagno di viaggio. Dopodiché
dobbiamo continuare il viaggio con altri compagni. Ben sa-
pendo che, in ogni caso, per ampi tratti di strada dobbiamo
procedere da soli, prima che il viaggio si trasformi comple-
tamente nella comunanza di un viaggio di verita affratellan-
ti.

Per lo stesso approccio mistico-religioso classico, il silen-
zio & ricerca di Dio%®. Secondo gli assi di ricerca che stiamo
tentando di approssimare, possiamo dire: il silenzio & alla
ricerca del sigillo divino impreso alla parola; o, forse ancora

*® La citazione & da J. Green, Preface a J.-). Surin, Correspondance (a cura di
M. De Certeau), Parigi, Desclée de Brouwer, 1966, p. 11. Il testo di Green a
cui si & fatto riferimento recita esattamente cosi: “Votre silence cherche
Dieu”. La citazione, come altri importanti elementi riguardanti il rapporto
di de Certeau con la mistica, sono tratti dalla bella Tesi di Dottorato di Ros-
sana Lista, Funzioni teoriche: letteratura e storia, mistica e psicoanalisi in
Michel de Certeau, Universita di Bologna, Esame finale 2012; il cui URL é:
amsdottorato.unibo.it/4614/. De Certeau presenta e annota il testo di Su-
rin e fa dell’abisso di solitudine dell’autore una delle chiavi della sua propo-
sta di lettura (R. Lista, op. cit., p. 5).
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meglio: alla ricerca degli inizi in cui la stessa fine volge ver-
so interminabili inizi. La torsione che abbiamo appena dato
al discorso, ci fa immediatamente deviare dal, pur profondo
e affascinante approccio di De Certeau. Dal nostro punto di
vista, |'attenzione della mistica si divarica sull’Altro come fi-
gura del tempo e sul tempo come figura dell’Altro. Se cosi
stanno le cose, la ricerca del silenzio € biforcante: € ricerca
dell’altro tempo e dell’Altro nel tempo. Ma la biforcazione €,
piu che altro, apparente. In realta, crea una confluenza ine-
dita, in cui silenzio e parola si cogenerano in una dimensio-
ne extratemporale che della temporalita offre lI'incarnazione
piu profonda e allo stesso tempo essenziale, perché corpo,
spirito e anima partecipano intensamente agli stessi slanci
passionali. Silenzio e parola partecipano, allo stesso titolo e
in forme diverse, a questi slanci. Vivendo e camminando in
queste regioni, il parlare e il tacere non sono congelati in
dimensioni né puramente angeliche?’, né puramente corpo-
ree. La parola angelica puo anche essere limitata dalla paro-
la evangelica e viceversa. Se veramente si vuole e si riesce
a parlare, non lo si fa per parlare all’Altro; e nemmeno per
poter far parlare I'Altro. Parlare e far parlare non sono una
concessione che ci & fatta o che concediamo. Silenzio e pa-
role scolpiscono le emozioni dette e quelle non dette. Quelle
che rimangono rattrappite nel cuore o che soffocano prima
ancora di arrivare alla gola, per essere depositate e depista-
te lungo i labirinti del linguaggio. Fuori da questi depositi e
depistaggi possono finalmente offrirsi all’accoglienza della
propria e altrui voce. Il presente del linguaggio e della voce
vengono dai passati pil remoti, attraverso prestiti successi-

g riferimento, chiaramente, € a M. De Certeau, Il parlare angelico. Figure
per una poetica della lingua (secoli XVI e XVII) (a cura di C. Ossola), Firenze,
Olschki, 1999. Riportiamo questo passaggio esemplificativo del discorso di
de Certeau: “[...] gli angeli corroborano una funzione della parola, cioe una
differenza in relazione al mondo osservato. Ma tale funzione essi esercita-
no in un modo particolarissimo che non consiste tanto nel certificare verita
guanto I'esistenza stessa di una parola. [...] L’'angelo dice che c’é del dire”
(op. cit., pp. 200-202).
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vi, impregnati di malintesi e corrosi da omissioni: la dignita
del linguaggio & raggiunta soltanto passando per questi var-
chi®®. Ma & raggiunta attraverso una ritrascrizione: meglio,
grazie a chi ha deciso le trascrizioni. Il detto e il tramandato
si conservano attraverso la scrittura che li tramanda. Che le
parole si prestino a lasciarsi dire € pil un enunciato mito-
logico che una realta vivente. A monte del parlato e dello
scritto ha operato sempre una scelta che ha lasciato che
parlante e scrivente si esprimessero e il parlato si dicesse:
una scelta che ha scritturato e cartografato parlante e parla-
to, scrivente e scritto. V’'¢, quindi, un conflitto originario che
non attiene semplicemente alle interpretazioni, ma alle de-
cisioni che, in questo caso, governano l|‘archiviazione della
scrittura, attraverso cui le culture costruiscono le loro carto-
grafie spazio/temporali. Ricorriamo ancora alla Yourcenar.
Nel “passo del venerabile Beda”, ella ci mostra bene come,
alla fine, tra le varie decisioni possibili viene sempre scelta
quella pit conveniente ai vari interlocutori, in un bilancia-
mento di convenienze e necessita?’. Riassumiamo la scena.
Ci troviamo nei dintorni di York dopo che l'imperatore Arca-
dio, con un proclama rivolto agli abitanti della Gran Breta-
gna, aveva annunciato che le legioni avrebbero ripreso il
mare, lasciandoli soli a difendersi contro gli invasori. Il ve-
nerabile Beda trascrive in latino le parole del “capo tribu”
(thane), di cui solo un secolo dopo Alfredo il Grande, nelle
pause della lotta contro le invasioni danesi, promosse la
traduzione in un inglese prossimo all’antico islandese*’. Eb-

%8 sul processo getta il suo sguardo attento la grande Marguerite Yource-
nar, Il tempo, grande scultore, Torino, Einaudi, 1985, p. 6.

2 Ibidem, pp. 6-10.

* Del Venerabile Beda, cfr. De natura rerum (a cura di Elisa Tinelli), Bari,
Cacucci Editore, 2013. Sul Venerabile, sempre utile & G. Musca, Il Venerabi-
le Beda storico dell’Alto Medioevo, Bari, Dedalo, 1973. Per una collocazione
e ricostruzione storico-culturale del Venerabile si rinvia alla puntuale Tesi
di dottorato di A. Zama, Storiografia della Britannia Medievale: tematiche
storiche e letterarie, Universita di Bologna, Esame finale 2008; disponibile
all’URL: http://amsdottorato.unibo.it/2092/
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bene, in questo apparente caos, Beda il contemplativo e Al-
fredo I'uomo d’azione “hanno tentato nel disordine quasi di-
sperato dei casi del mondo, di conservare e di trasmettere
cid che sembrava loro degno di essere salvaguardato™!.
Passiamo ora ad esaminare, come fa puntualmente la Your-
cenar, i soggetti, le azioni e le parole che rendono vivente la
scena. I soggetti principali, nell’ordine, sono il principe E-
dwin, un missionario cristiano, il “pontefice” delle divinita
locali e il “thane”. Il missionario chiede ad Edwin di poter
predicare il Vangelo nel suo regno. Il principe invita ad e-
sprimersi sull’argomento prima il “pontefice” e dopo il “capo
tribu” (il “thane”).
Ecco cosa disse i

I\\

pontefice”:

Francamente, re, — disse in sostanza, — da quando
servo i nostri déi e presiedo ai sacrifici, non sono stato
né piu felice né piu fortunato di un uomo che non pre-
ga, e di rado le mie suppliche sono state esaudite. Ap-
provo dunque che si accolga un altro dio migliore, se
mai ce n’é uno>2.

I\\

Ecco, invece, le parole del “capo tribu":

La vita degli uomini sulla terra, o re, comparata ai va-
sti spazi di tempo di cui nulla sappiamo, mi sembra
somigli al volo di un passero che entra da una strom-
batura del salone che un buon fuoco, acceso nel cen-
tro, riscalda e dove tu prendi i pasti con i tuoi consi-
glieri e i tuoi ligi, mentre fuori infuriano le piogge e le
nevi dell'inverno. E l'uccello attraversa rapido il salone
ed esce dalla porta opposta, e, dopo questa breve tre-
gua, venuto dall'inverno, rientra nell'inverno e si perde
alla tua vista. Cosi l'effimera vita degli uomini, di cui
non sappiamo né che cosa la precede, né che cosa de-
ve seguirla ...*3,

31 Yourcenar, op. it., p. 6.
32 Ipidem.
3 Ibidem, pp. 6-7.
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Ecco, infine, il commento della Yourcenar:

La conclusione del «thane» si accosta a quella del
grande sacerdote: siccome nulla si sa, perché non fare
appello a coloro che, forse, sanno? Una prospettiva
siffatta & propria di uno spirito aperto; fa accettare ta-
lune verita o ipotesi sublimi, e a volte anche porta ad
accogliere lI'impostura e a inciampare nell’errore. Non
si sa quale sia stato il pensiero degli altri membri del
consiglio, ma quelle due voci ebbero il sopravvento. II
monaco Agostino fu autorizzato a predicare il cristia-
nesimo sulle terre di Edwin. La decisione, che avrebbe
finito comunque per prevalere, in quanto era nell’aria,
anche se i consiglieri del re si fossero pronunciati in al-
tro modo, era gravida di conseguenze che si toccano
ancor oggi [...J**.

La Yourcenar dedica particolare attenzione alle parole del
“thane”, nelle quali ella scorge una verita primigenia, ancora
piu valida nell’epoca contemporanea che ci fa credere che,
grazie alla scienza e alla tecnica, niente avremmo piu da
imparare sulla vita e sulla morte®*. Come & vero per il “tha-
ne” e per noi — e come sara sempre vero — sulla vita e sulla
morte non sappiamo mai abbastanza, se non niente. Ma
possiamo/dobbiamo sapere in continuazione cose nuove,
senza mai avvilirci e mai riempirci di vanagloria. Possiamo
anche aggiungere che ne sapremo sempre di meno, a misu-
ra in cui nascondiamo tutto nel linguaggio mito-logico e tec-
no-logico. La vita e la morte stanno prima e dopo il linguag-
gio filosofico-scientifico. La vita vera e |'esistenza vera, anzi,
stanno tutte fuori dal linguaggio, quanto piu anelano alla li-
berta e non si fanno ridurre a concetti e schemi logico-
teologico-scientifici. Non siamo noi a poterle determinare e
dominare; dobbiamo, piuttosto, accoglierle e lasciarsi acco-
gliere in fraternita, anche attraverso conflitti che ci facciano
crescere e prosperare con loro. La pretesa di avere sotto

i Ibidem, p. 7.
» Ibidem, p. 9.



controllo il mondo della vita e I'universo ci fa vivere sotto il
controllo dei dispositivi tecno-culturali e teologico-simbolici
che abbiamo elaborato allo scopo. Dal ruolo di dominus sca-
diamo a quello di osservati eterodiretti, in guisa di automi
umani rintronati; e neanche ne acquisiamo la consapevolez-
za.

L'irruzione mistica interviene proprio lungo questi crinali.
Grazie ad essa, possiamo riformulare due questioni capitali
e una terza, per cosi dire, accessoria, ma essenziale:

(a) Che cosa ¢ la conoscenza?

(b) Possiamo veramente conoscere e come?

(c) La mistica &€ una (“nuova” e “superiore”) forma di

conoscenza?

Il presente capitolo — ma, a ben vedere, piu in generale
tutto il volume — ruota direttamente intorno alle prime due
questioni e indirettamente intorno alla terza. A tutte e tre
non cercheremo di fornire risposte. Lo schema domanda/
risposta € ancora irretito nel discorso filosofico-teologico, da
cui proviamo ad accomiatarci. Vogliamo attenerci ad una
“regola” che suona presso a poco cosi: camminare, anziché
domandare. Per noi, il camminare non solo anticipa il do-
mandare, ma se lo lascia alla spalle, per il fatto che & inte-
ramente immerso nel vivere e nell'esistere, dall’inizio alla
fine. Per esprimerci con linguaggio logico, l'unica valenza
che riconosciamo al domandare & quella di essere una su-
bordinata del dialogare. I codici e la semantica della do-
manda predeterminano l'ordine del discorso e veicolano la
risposta all'interno del campo dell’interrogazione. Il campo
dialogico & qui, in realta, una derivata dell’ordine delle do-
mande. La domanda propone un patto tra contraenti che
non sono in condizione di parita. La risposta di accettazione
del patto e alimentata col “premio” dell'ingresso nel campo
comunicativo. Si tratta, in realta, di un’illusione e di una
manipolazione: quello non &€ un campo comunicativo, bensi
un campo di controllo. Percio, chi non accetta il patto comu-
nicativo viene discriminato, emarginato e punito. Il gioco
domanda/risposta va messo in crisi e fatto saltare del tutto.
Bisogna mutare le regole e gli usi del linguaggio, con una
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nuova qualita di proposizioni senza gerarchie. Potremmo
cominciare col pensare a grammatiche che facciano girare le
proposizioni principali (e secondarie) intorno a usi etico-
discorsivi di questo tipo: non domandare, ma dialoga. Che si
puo scrivere piu pregnantemente anche cosi: domandare,
per non domandare.

Per la logica, la filosofia, la teologia e la scienza tutto il
discorso appena abbozzato € un controsenso. E — aggiun-
giamo — lo & anche per:

(a) la “logica dei paradossi”, a partire da Zenone;

(b) il “teatro dell’'assurdo” (principalmente Beckett, Jo-
nesco e Jarry), nei confronti del quale pure abbiamo
contratto debiti rilevanti.

Il paradosso ci aiuta a demistificare I'opinione dominante
che quasi sempre €& costruzione/diffusione del falso, schie-
randosi contro (paradoxa = contro I'opinione comune). Que-
sta tecnica demistificante e dissacrante, tuttavia, € insuffi-
ciente, lasciando sospesa nel limbo la questione decisiva
dell’esistere libero in comunione di vita.

A sua volta, il teatro dell’assurdo ci pone di fronte ai pro-
cessi di alienazione/desertificazione apicali del vivere uma-
no-sociale. Ne fa, pero, un bunker inesplorabile, popolato di
gesti ed eventi che replicano I'impossibilita del vivere e la
sua assurdita. Si ferma, cosi, alla dimensione della dichiara-
zione disperante che non contempla vie d’uscita. Il teatro
dell’assurdo finisce col decostruire il vivente e i viventi come
i senza speranza: testardi ma scarnificati. Anche quando,
come Mahood, tenacemente tentano di abbattere i muri del
silenzio, non partono mai dai mattoni che in quei muri han-
no collocato loro, sperando che crollino su se stessi da soli.
Ma quei muri, cosi, non fanno che fortificarsi dall’esterno e
dall’interno.

La mistica, per noi, non & una via di uscita dai paradossi,
dall’assurdo del vivere e dallo sguardo filosofico-teologico. E
un altro sguardo e un’altra via che fa i conti con questa vita
da attraversare con intensita, alla ricerca dell'amore divino.
Nella mistica reperiamo una forma di commiato dalle rocca-
forti dell’ordine teologico dato, attraverso l‘apporto della
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“luce fluente della Divinita”®. Ma essa non pud mai abbrac-
ciare il flusso cosmico dell’autogenerazione e autotrasfor-
mazione delle forme di vita: stanno qui, secondo il nostro
punto di vista, i suoi limiti pit profondi. E un bene, pero,
che non possa valere a redimere la filosofia e la teologia e
nemmeno fornire loro delle finestre sull’infinito e sullo stes-
so mondo corporeo-terreno. La /uce fluente del vero e del
divino nasce veramente in un cammino di comunione che
si/e illumina con i suoi passi di trasformazione di sé e
del/nel mondo. Cid avviene ad ogni scandire dei battiti del
tempo e in ogni angolo dello spazio, entro cui l'infinito non &
solo l'ospite, ma il dimorante e la dimora. Intorno a tali
questioni avremo modo di ritornare, in questo capitolo e in
quelli successivi. Resta fermo il nostro convincimento, co-
munque, di fare della mistica una delle nostre piu preziose
compagne di viaggio.

3. Anima mistica e inesplorabilita del cosmo

Prima di addentrarci di piu nella problematica mistica, af-
frontiamo ancora alcuni nuclei essenziali della relazione tra
linguaggio e parola. Di solito, tra linguaggio e parola collo-
chiamo l'assente che si tratterebbe di scrivere e/o dire. L’
ermeneutica della mistica € stata prevalentemente ricondot-
ta a questo ceppo originario: scrittura/parola/rivelazione in-
torno all’assente (Dio, innanzitutto) 3. I paesaggi discorsivi

*® Come & chiaro, il riferimento & qui a Matilde di Magdeburgo, La luce flu-
ente della Divinita, Firenze, Giunti, 1991.

* per un primo e generale approccio alla mistica, si rinvia a: M. Blondel,
Che cos’é la mistica?, Brescia, Morcelliana, 2011; T. Boaretti, La vita misti-
ca. Itinerario filosofico in quindici stazioni, Milano, Mimesis, 2012; Milena
Carrara Pavan, I mistici nelle grandi tradizioni, Milano, Jaca Book, 2009; A.
De Libera, Meister Echkart e la mistica renana, Milano, Jaca Book, 1998; H.
de Lubac, Mistica e mistero cristiano, Milano, Jaca Book, 2018; Betty Frie-
dan, La mistica della femminilita, Roma, Castelvecchi, 2014; M. Eliade, La
nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, Brescia, Morcelliana, 1974; L.
Massignon, Il soffio dell’lslam. La mistica araba e la cultura occidentale,
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sono stati ricondotti dal presente all’assente, nella presun-
zione di renderlo presente. Ma, cosi, se ne & fratturata la
“struttura originaria”: I’'assente non pud essere presentifica-
to. Il suo valore poietico e poetico risiede proprio nell’essere
dell’assenza che non & una dimensione evocativa, ma im-
maginativo-inventiva innervata nelle prassi socio-umane, di
cui &€ componente cruciale. La mistica, suo malgrado, viene
sovente agita convenzionalmente come trascendentale della
logica, finendo con l'obbedire essa stessa ad universali ri-
stretti. Ed €, cosi, che si sono prodotte pratiche discorsive
mistiche come rovescio speculare di quelle della logica: an-
che le pratiche discorsive mistiche riproducono il loro pro-
prio campo peculiare, mistificandolo come orizzonte univer-
sale. Dobbiamo, pero, essere accorti: le pratiche discorsive
mistiche sono un costrutto logico, per smobilitare la mistica
per vie interne e farne impiego per vie esterne, allo scopo di
renderla un’inoffensiva testimonianza contemplativa. Qua-
lunque sia il nostro “giudizio di valore” sulla mistica, tutto &
possibile dire, tranne che essa possa essere riducibile a
“pratica discorsiva”, tantomeno a “pratica” e meno che me-
no a “discorso”. Sono molte le incrostazioni del linguaggio e
della parola contro cui impattiamo nel nostro cammino e,
percido, dobbiamo avere ben fermi i piedi in terra e ben leva-
ti gli occhi al cielo. E sara la mistica — nella sua piu profonda
essenza — ad aiutarci in questo esercizio spirituale e com-
portamentale. Anche se, per portare a compimento il viag-
gio e iniziarne altri, dovremo accomiatarcene.

In un certo senso, dobbiamo risalire alle origini. La parola
rivelata della mistica & la parola illuminante di Dio: “La tua

Milano, Medusa Edizioni, 2008; B. McGinn, La fioritura della mistica (1200-
1350), Bologna, Marietti, 2008; R. Panikkar, L’esperienza della vita. La mi-
stica, Milano, Jaca Book, 2005; K. Ruh, Storia della mistica occidentale, Mi-
lano, Vita e Pensiero, 1995; G. Scholem, La figura mistica della divinita.
Studi sui concetti fondamentali della Qabbalah, Milano, Adelphi, 2010; E-
dith Stein, La mistica della croce. Scritti spirituali sul senso della vita, Roma,
Citta Nuova, 1985; J. M. Velasco, Il fenomeno mistico, Milano, Jaca Book,
2003.
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parola nel rivelarsi illumina” (Sal 118, 130). La rivelazione
illuminante o, se si preferisce, l'illuminazione rivelante non
ha bisogno di essere compresa razionalmente e nemmeno
sintatticamente. La sua semantica, poi, straccia le conven-
zioni di tutte le sintassi. Le sue sono, prima di tutto, gram-
matiche interiori. V'€, in proposito, un‘osservazione assai il-
luminante di Teresa d’Avila che, in merito alla lettura del
Cantico dei Cantici, diceva: “Non capisco come cio sia, e go-
do immensamente di non capirlo”®. La commensurabilita
del testo logico si scontra e soccombe al cospetto dell’in-
commensurabilita del testo emotivo. Il godere dello spirito
nasce dall'incomprensione logico-testuale appena patita: la
conoscenza € godimento carnale e spirituale nello stesso at-
timo. Le fratture logico-epistemologiche e filosofico-teologi-
che sono spazzate via con leggerezza, intensita e profondi-
ta. La conoscenza, allora, non & un puro e semplice sapere,
ma felicita sperimentante e anelante che gode nel superarsi
e mettersi alla prova, sperimentando il non-sperimentato e
il non-sperimentabile, in quanto immersione nell’inesprimi-
bile che proprio in questo viaggio trova espressione. Gia qui
si capisce che quelle mistiche non possono essere abbassate
a mere “pratiche discorsive”. L'estasi mistica smaglia la re-
alta e la vede con un altro sguardo. In un certo senso, un’
operazione di questo tipo fa Emily Dickinson che esperisce
I'universo dal chiuso della sua stanza; oppure Leopardi che
si inabissa nell’infinito semplicemente traguardando oltre
I"”ermo colle”. Sulla componente carnale ed erotica dell’e-

% «Sin dai tempi di Mose la mistica giudeo-cristiana si € nutrita della Parola
divina ed ha trovato in essa la ragion d’essere: “Questa parola & molto vici-
na a te, € nella tua bocca e nel tuo cuore perché tu la metta in pratica” (Dt
30, 14). E buona regola degli ordini monastici meditare giorno e notte la
Parola; recentemente poi si va affermando anche tra i cristiani la pratica
della Lectio Divina e della lettura del Salterio, che da secoli ha alimentato la
mistica» (W. Stinissen, Sulla via della parola, Roma, Citta Nuova, 2008, p.
57).

* Teresa d’Avila, Pensieri sull’amore di Dio, Roma, ed. O.C.D., 1977, 2 voll.,
1.1., p. 975.
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sperienza mistica femminile si & discusso abbondantemente,
tanto che non & necessario insistervi oltre.

Continuiamo il viaggio verso le origini. La Sacra Scrittura
ha due livelli di significato: 1) letterale; 2) spirituale. A sua
volta, il livello spirituale & sottoarticolato in: (2.1) allegori-
co; (2.2) morale; (2.3) anagogico (= mistico). Il significato
letterale sottende sempre quello spirituale, anche perché
non & circoscrivibile a cid che l'autore ha scritto e/o inten-
deva scrivere. L'interpretazione letterale non sempre risolve
in essa il significato del testo. Ogni lettura e ogni scrittura
sono aperte dallo spirito. Dunque, tutti i diversi livelli di si-
gnificato si richiamano e sarebbe grave disgiungerli e auto-
nomizzarli I'uno dall’altro. Anzi, la virtl suprema del lettore
e dell'interprete deve consistere non tanto nel fare chiarezza
sui fatti e sugli enunciati, archiviandoli con sagacia e descri-
vendoli fedelmente. Ancora piu importante & scrostare le
superfici, per leggervi l'inespresso che esige di essere attra-
versato non dalle parole e dalle scritture, ma dallo spirito.
Per i credenti, la realta piu importante della Sacra Scrittura
non €& quella fattuale-cronologica, ma (dovrebbe essere)
guella spirituale, perché & in essa che é incisa la storia del
Tempo. La mistica ha operato una rivoluzione, poiché ha in-
teriorizzato e proiettato il messaggio di Cristo e ha capovol-
to tutte le letture canoniche della realta dello spirito e della
realta della storia. Tutte le convenzioni teologiche sono sta-
te sospese e liquidate. Si provi a interpretare da questo
punto di vista la storia delle beghine nel medioevo, donne
che predicavano il Vangelo, assistevano gli umili e i malati al
di fuori di qualunque regola e ordine, ma con vivida adesio-
ne allo spirito e non meramente alla lettera del messaggio
di Cristo*®. Non a caso, sotto I’egida di Clemente V, il Sinodo

0 sul movimento delle beghine, si rinvia a: D. Dufrasne, Donne moderne
nel Medioevo. Il movimento delle beghine: Hadewijch di Anversa, Mectilde
di Magdeburgo, Margherita Porete, Milano, Jaca Book, 1999; P. Dinzelba-
cher e D. R. Bauer (a cura di), Movimento religioso e mistica femminile nel
Medioevo, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1993; H. Grundmann, Mo-
vimenti religiosi nel Medioevo, Bologna, Il Mulino, 1980; Margherita Pore-
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di Vienna nel 1312 condanna beghine e beghinaggi come
eretici; sei anni dopo, papa Giovanni XXII li reintegro nella
Chiesa, con la bolla Ratio recta. Superfluo dire che furono
perse4gluitati: Margherita Porete fu condannata al rogo nel
13107,

Secondo l'approccio di De Certeau — che ha segnato una
svolta, non solo per gli studi intorno alla mistica — l'alterita
¢ il linguaggio della mistica*?. Affrontiamo I'argomento, par-
tendo da una poetica osservazione di Facioni:

Le scritture mistiche (che non sono solo scritture “dei”
mistici o scritture di “mistica”), sono mandorli fioriti
nelle notti della storia, luoghi di un‘esperienza che si
consegna alla parola come intraducibile e, per questo,
si produce come scrittura nel suo piu alto grado: & la
(r)esistenza di un resto intraducibile ad innescare I'e-
vento di scrittura che sara sempre evento dell’impos-
sibilita dell’evento, resto di resto, irruzione di vuoto
nel fluire di parole avvizzite e cave®.

te, Lo specchio delle anime semplici, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo Edi-
zioni, 2010; Silvana Panciera, Le beghine. Una storia di donne per la liberta,
Cengia (VR), Gabrielli Editori, 2011. Si invia, del pari, all'opera di Matilde di
Magdeburgo, citata alla nota n. 36. A proposito di Margherita Porete, ci
piace perlomeno citare: (a) 'importante libro di Luisa Muraro, Lingua ma-
terna scienza divina. Scritti sulla filosofia mistica di Margherita Porete, Na-
poli, D’Auria, 1995; (b) il denso saggio di Maria Alessandra Soleti, Antigoni
allo specchio: la lezione d’Amore di Margherita Porete, in “Storia delle
donne”, n. 4, 2008, p. 83-102.

* Prima della bolla di Giovanni XXII, le beghine erano state riconosciute nel
1233 da Gregorio IX, con la bolla Gloriam Virginalem.

2 sul punto, si rinvia soprattutto al suo grande libro, Fabula mistica. XVI-
XVIl secolo, Volume |, Milano, Jaca Book, 2008. Su questa opera di De Cer-
teau sono tuttora fondamentali i notevoli: (a) S. Facioni, Meridiani dell’as-
senza, Saggio introduttivo a M. De Certeau, Fabula mistica ..., op. cit., pp.
VII-LIV; (b) C. Ossola, Introduzione a De Certeau, op. cit., pp. 1-32.

s, Facioni, op. cit., p. VIII. Qui Facioni si rifa esplicitamente alla pag. 38
dell’Introduzione di C. Ossola: “Il passaggio dall’esperienza al linguaggio
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Irruzione di vuoto in parole avvizzite e cave: ripartiamo
da qui. E proprio nelle parole avvizzite e cave del tempo or-
nato dal vuoto che fa irruzione I'anima mistica. Cerchiamo di
seguire questa traccia di ricerca, partendo dal Cantico dei
Cantici che é tradizionalmente considerato una delle sorgen-
ti pit vive dell’'anima mistica; come abbiamo avuto gia mo-
do di vedere in Teresa d’Avila**. La recezione del Cantico ha
dato luogo a ermeneutiche dissociative — non solo in ambito
religioso e teologico — divise tra letteralita e spiritualita. La
dissociazione ha originato, a sua volta, una letale disgiun-
zione tra amore divino e amore umano, tra carne e spirito.
L'anima mistica si € ribellata a questa separazione e da qui
insorge l'afflato erotico delle grandi mistiche, sin dall’XI e
XII secolo. L'esperienza mistica ricongiunge il carnale e lo
spirituale e configura all'interno di uno spazio/tempo indivi-
so l'esperienza umana del divino e |'esperienza divina dell’
umano: l'anima mistica si spinge nelle profondita dell’espe-
rienza della croce di Gesu che €, prima di ogni altra cosa,
esperienza d’amore per |'Altro, quanto piu questo & nel pec-

non ¢, per la mistica, senza resto”. Il richiamo al mandorlo si riferisce, al-
trettanto espressamente, ad una struggente poesia di P. Celan, La Mandor-
la, in Poesie (a cura di G. Bevilacqua), Torino, Mondadori, 1998, p. 415. Ec-
cone i versi: “Nella mandorla — cosa c’é nella mandorla? / Il Nulla. / C’¢& il
Nulla nella mandorla. / Li sta e rista. // Nel Nulla — chi vi sta? Il Re. / Li sta il
Re, il Re. / Li sta e rista. // Ricciolo ebreo, tu grigio non diventi. // E il tuo
occhio — dove sta il tuo occhio? / Il tuo occhio sta incontro alla mandorla.
// il tuo occhio, al Nulla sta incontro. / Sta per il Re. Cosi sta e rista. // Ric-
ciolo d’'uomo, tu grigio non diventi. / Vuota mandorla, blu regale”. Oppor-
tunamente, Facioni ricorda che il mandorlo & il simbolo della resurrezione:
“Antico simbolo di resurrezione, il mandorlo attraversa tempi e luoghi: dal-
la mandorla bizantina in cui viene rappresentato il Cristo, presenza senza
tempo del qui e ora della vittoria sulla morte, a quella tragicamente vuota
di Celan in cui precipita I'insensata distruzione che ha segnato la prima me-
ta del XX secolo [...], € dunque ad un albero che viene affidato il compito di
tenere unite I'idea di esperienza e quella di verticalita — terra e cielo, radice
e chioma — che impastano la storia degli uomini” (op. cit., p. V).

* Si veda il riferimento indicato a pagina 26 e alla relativa nota n. 39.
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cato. Le visioni mistiche nascono da qui: esse vedono cid
che non riusciamo piu a vedere, perché lo abbiamo cancella-
to con i nostri propri occhi. Vedere, per la mistica e le/i mi-
stiche/ci, non & ritornare alle origini; ma scavare sotto il
cancellato. Ciog, vedere il costruito che i nostri occhi hanno
cancellato. La mistica conferisce un’anima agli occhi: quell’
anima che avevamo loro strappato, riducendo ad una con-
venzione |'esperienza d’amore e l'esperienza del divino. Da-
re un‘anima agli occhi vuole dire vedere cid che nemmeno
gli occhi possono vedere. Ed & qui che & possibile scoprire
che vedere senza occhi € vedere veramente, perché final-
mente € possibile andare oltre |'esperienza corporea e por-
tare nel corporeo cido che era segregato nell’incorporeo. Qui
scopriamo che terra e cielo abitano la stessa casa: l'univer-
so infinito di cui siamo solo porzioni trascurabili. Questa &
anche la casa della mistica. Anzi, & proprio I'anima mistica
che ce la fa riscoprire: |'esperienza va qui oltre lo sguardo,
perché il sentire e il vedere sono, prima di ogni altra cosa,
vivere l'infinito. Il passaggio successivo sta a noi: vivere gli
infiniti quotidiani. L'anima mistica sa bene che |'esperienza
d’amore & l'unione di terreno e divino. Ed & questa realta
primordiale che fa dire ad Angela da Foligno:

Egli sulla strada verso Assisi mi aveva predetto tale
piacevole e indicibile consolazione con queste parole:
“Io stetti molte volte con gli apostoli ed essi mi videro
con gli occhi del corpo, ma non provarono cid che gu-
sti tu; tu non mi vedi, ma fai esperienza di me"*>.

La relazione conoscitivo-comunicativa € qui ribaltata, poi-
ché non & pil basata sugli occhi del corpo: Angela non vede
il divino, ma ne fa esperienza. Di nuovo, |'opzione mistica
campeggia come esperienza della croce di Gesu che € espe-
rienza di amore e di fratellanza nel segno del divino, gia sul-
la terra. Meister Eckhart, lungo questa via di rivelazione mi-
stica, ha modo di precisare: “Molta gente semplice immagi-

> Angela da Foligno, Memoriale, p. 17. Si cita dall’edizione in pdf., presen-
te sul sito www.cristinacampo.it
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na Dio lassu e noi quaggiu. Ma non & cosi: Dio e io siamo
una cosa sola”*. Il Cantico dei Cantici & sorgente viva per la
mistica soprattutto perché mostra come tra il /assu e il
quaggit non vi & una frattura irreparabile: benché fratturati
dalle tradizioni/culture umane, essi sono indissolubilmente
associati dagli occhi non corporei mistici che come non ri-
nunciano all’anima, cosi non si dissociano dal corpo. La rive-
lazione mistica & l'associazione indelebile di questa unione.
E cosi che Matilde fa esperienza di Dio senza vederlo e Tere-
sa gode del Cantico dei Cantici senza comprenderlo. La mi-
stica ci mostra, se non “dimostra”, che la conoscenza vera
non € mai riconducibile unilateralmente ai nostri occhi cor-
porei e tantomeno alla nostra comprensione razionale. Gli
occhi corporei e la comprensione razionale costruiscono del-
le vie di sbarramento all’accesso alla felicita: cioe, all'anima-
corpo e all’'anima-mondo che godono del vivere oltre le an-
gosce dell’esistere che riescono a superare proprio perché
vivificate da infinito amore. La via mistica si lascia alle spal-
le sia I'ermeneutica del corpo, sia I'ermeneutica dello spirito
e non si limita a posizionarsi nel loro oltre: essa porta l'oltre
nel qui e il qui nell'oltre. E sempre qui e sempre oltre, per-
ché sempre ne riattraversa direzione e senso. Se quanto si
sta argomentando ha fondatezza, vengono contestualmente
meno sia l'interpretazione letterale del Cantico, sia quella
allegorica, in virtl della loro reciprocita e complementarita
dissociative®’.

La fusione estatica con Dio vale anche come sottolineatu-
ra dei limiti delle ortodossie ebraica e cristiana e dell’inade-
guatezza della loro relazione col messaggio messianico. L’

M. Eckhart, La via del distacco (a cura di M. Vannini), Mondadori, Mila-
no, 1995, p. 48.

7 Sulle contraddizioni e aporie dell’'interpretazione letterale e di quella al-
legorica del Cantico ha finemente insistito G. Barbiero, Cantico dei Cantici,
Edizioni Paoline, Milano, 2004, lungo linee da cui, pero, il nostro approccio
diverge. Intorno al Cantico, € rilevante un’altra opera di Barbiero: Non sve-
gliate I'amore. Una lettura del Cantico dei cantici, Milano, Edizioni Paoline,
2007.
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anima mistica riaccende questa luce spenta e i suoi orizzon-
ti. Essa prende le distanze sia dall’anima logica, sia dall’ a-
nima teologica. Nel misticismo, in un certo senso, I'anima
teologica giace immersa in un abbraccio che la trasvaluta e
la riporta in dialogo con l'infinita del vivente e i suoi indeci-
frabili misteri, di fronte ai quali si eleva la rinuncia a capire e
prende inizio |'estasi del vivere cido che non é comprensibile.
Vivere cid che non & comprensibile & il vivere in amore. E,
questo, un insegnamento mistico, dal quale non dovremmo
mai allontanarci e che, invece, troppo a lungo abbiamo di-
menticato e osteggiato. Come ha ben visto Benjamin, la
teologia & un dispositivo che trucca il gioco, assicurando una
facile vittoria a chi nascostamente lo comanda; e oggi, an-
cora piu che ai tempi di Benjamin, la teologia & piccola e
brutta e, percid, non deve farsi scorgere da nessuno®. Si
impianta in questo sottosuolo il trucco della critica teologica
delle eresie e del misticismo, a lungo equiparato ad eresia e
come tale perseguitato. E, questa, la strada che conduce all’
Inquisizione medievale che, come visto, condanna al rogo
Margherita Porete (1310) e trova il suo culmine nell'Inqui-
sizione spagnola (1479-1834)%.

®w. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus. Saggi e
frammenti, Torino, Einaudi, 1962, Prima Tesi, p. 75.

* Per una prima lettura di insieme della complessa storia dell’inquisizione
spagnola, si rinvia a B. Bennassar, Storia dell’Inquisizione spagnola. Fatti e
misfatti della “Suprema” dal XV al XIX secolo, Milano, BUR, 2000. Soltanto
nel periodo che va dal 1441 al 1517, Lorente, per anni segretario dell’In-
quisizione spagnola, ritiene che furono bruciate vive 13.000 persone, men-
tre 17.000 furono condannate a diverse forme di punizione (A. Maraucci,
Nessuno é innocente, Lampi di stampa, 2013, p. 285). Aggiungiamo che nel-
la Chiesa romana, seppure in forme ridefinite, I'Inquisizione sopravvive an-
che nell’eta contemporanea. Nel lungo periodo durante il quale la Congre-
gazione per la Dottrina della Fede fu sotto il ferreo controllo del cardinale
J. Ratzinger (succeduto poi a Karol Wojtyla), nessun continente (ad ecce-
zione dell’Antartide) e stato risparmiato dall’attacco dei “cacciatori di ere-
sie”: “Almeno 91 teologi sono stati perseguiti, condannati, ridicolizzati in
tutti i continenti; spesso sono stati fatti oggetto di sputi e privati dei loro

|32 |



Tutto ci precede e tutto proseguira dopo di noi. Tutto vie-
ne prima di noi e continuera dopo di noi. Parlare di inizio e
fine &, per noi, impossibile. Nelle tradizioni culturali domi-
nanti, la logica, la filosofia e la teologia hanno avuto e han-
no, invece, la necessita di stabilire e ristabilire un inizio e
una fine. Ma non si accontentano ancora. Hanno anche bi-
sogno di fissare causa prima, fine ultimo e durata di ogni
fenomeno, nell’illimitato universo che non vedono nemmeno
di sfuggita. Operano un accerchiamento del mondo e della
vita, per permearli e dominarli. La mistica rompe |'accer-
chiamento. Ci dice che non il mondo (logico-teologico) ve-
ramente &€, ma I'amore. L'anima mistica & la negazione vi-
vente e felice dei costrutti e delle narrazioni logico-teologi-
che, smontate in tutte le loro insensatezze. Il carattere ap-
parentemente sensato del linguaggio logico-teologico & dalla
mistica disvelato in tutta la sua nascosta e bruciante insen-
satezza. La rivelazione mistica € anche rivelazione dell'in-
sensatezza logico-teologica, per il fatto che prescinde dall’
amore o lo riduce a schemi astratti preordinati, in una rag-
giera infinita di simmetrie ed equivalenze soggette a scam-
bio.

Possiamo, ora, porre un‘altra questione: l'inizio e la fine
appartengono soltanto a Dio? La concezione ebraica e la pa-
tristica cristiana, su cui allignano e si differenziano le diver-
se teologie, rispondono affermativamente all’interrogativo.
La mistica di origine ellenica e quella di origine medievale e
moderna non sciolgono questo nodo, ma rimangono intrec-
ciate ad esso. Ed &, cosi, potuto avvenire che I'amore per il
mondo e per il divino si sia risolto nell’lamore per Dio. Nella
mistica, Dio & amore e, percio, salvezza: accoglie e salva,
grazie al sacrificio del Figlio attraverso lo Spirito Santo. At-
traverso il Figlio, Dio piange e soffre per la condizione di
peccato in cui versa l'umanita: immola il figlio, per salvare
I'umanita. Cosi come chiede di fare ad Abramo nei confronti

mezzi di sostentamento” [M. Fox, La guerra del Papa. Perché la crociata
segreta di Ratzinger ha compromesso la Chiesa (e come questa puo essere
salvata), Roma, Fazi Editore, 2012].
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del figlio Isacco. Siamo qui all’origine che segue |'origine del
peccato originale: I‘origine con cui Dio edifica la Chiesa che
€ salvezza e, percio, sua Chiesa. Dio vive nella Chiesa che
salva I'umanita e si libera degli idoli. Come Cristo & in lui,
cosi Isacco € in Abramo. Risorgendo dalla croce, Cristo libe-
ra lo stesso Dio: col suo sangue, compie il progetto di Dio.
Non é solo Cristo a rinascere, rinasce anche Dio. Altrettanto
fa Isacco con il padre Abramo e Israele: lasciato in vita da
Dio, li libera e li fa rinascere. Dio e Cristo rinascono ogni
volta che un essere umano si salva, salva e rinasce. Il san-
gue di Cristo, cosi, non € stato versato invano. Ogni uomo
che soffre porta intorno al suo capo la corona di spine di
Cristo e ha bisogno di credere nell’'amore, per rinascere. La
mistica si cinge il corpo e I'anima con questa corona di spi-
ne: la strappa via, rinascendo all'amore e dall'amore. L'e-
stasi che prova & esperienza di Dio che solo gli occhi dell’
anima possono vedere e sentire come luce. La mistica si ri-
ferisce sempre a Dio come origine di amore: come amato.
Come inizio di tutto e, in particolare, dell’'amore. Le parole e
i linguaggi sono recuperati sempre entro questo orizzonte.
L'uomo risponde: parla, ma parla essenzialmente per ri-
spondere a Dio. E se parla, lo fa per dire parole d’'amore e di
fedelta a Dio. Dal principio, Dio parla all'uomo, affinché I’
uomo risponda a Dio. Le parole di Dio seguono un percorso
che entra nelle coscienze e nell’'anima; quelle dell'uomo ri-
spondono della fedelta della vita umana alla parola divina.
Cosi inizia la storia scritta del popolo eletto e del cristiane-
simo e cosi continuera, attraversando i tempi, i vangeli e
tutte le scritture. Prima della storia scritta, Dio era solo e
dalla sua solitudine & entrato in dialogo col caos del mondo.
E, questo, il preludio del suo rapporto col mondo: “lo spirito
di Dio svolazzava fecondante sull’estensione delle acque”
(Gen, 1, 2). Tutto & chiamato alla vita da Dio e senza il suo
richiamo nulla sarebbe mai stato: egli disse e ogni cosa e
tutto fu (Sal, 33, 6-8). La parola & comando e potere, fin dal
principio. Il potere di Dio & onnipotenza imperscrutabile, in-
defettibile e non confutabile. Un‘onnipotenza irradiata dall’
amore e nell’'amore che Dio stesso elargisce. La mistica co-
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glie questo messaggio divino non scritto, ma espresso con
la nascita del mondo. Va oltre le leggi codificate dalle Scrit-
ture, ma non ne & consapevole. Essa germoglia in quei ter-
reni su cui perfino Dio non ha espresso parole. Non sa di a-
prire orizzonti nuovi all'interno di quelli gia aperti da Dio e,
anche per questo, non & mai disubbidiente. Si ferma, pero,
un passo prima del percorso di Cristo sul Golgota, allorché
eleva al cielo il gemito: «”Dio mio, Dio mio perché mi hai
abbandonato? / Tu sei lontano dalla mia salvezza”: / Sono
le parole del mio lamento» (Sal, 22, 2)°°. Come si ferma
prima delle lamentazioni infinite di Giobbe, per le sofferenze
inflittegli da Dio, senza che egli avesse colpa alcuna. Cristo
e Giobbe interrogano Dio: osano chiedergli conto del suo
operare dalla loro posizione di innocenza, pur continuando a
collocarlo alla sommita dell’intero creato. Cristo e Giobbe
pagano colpe non loro. Addirittura, Cristo non & solo inno-
cente, ma si sacrifica ed & sacrificato per la redenzione dei
colpevoli. Dio qui sacrifica il sangue del Figlio, pure lui figura
della Trinita. Ebbene, la mistica attraversa proprio il silenzio
di Dio che in essa e con essa diventa parola, come sulla
Croce non era stato ancora. La mistica & la sorgente che fa
scorrere il silenzio di Dio fino alle onde della parola: non so-
lo luce e rivelazione, dunque, ma anche parola. Anche se
ancora e sempre parola riflessa.

La rivelazione mistica non & che il bagliore e lo splendore
della salvezza: come i venti passi di Angela di Foligno o la
luce fluente di Matilde di Magdeburgo®!. Ma possiamo conti-

> Raimon Panikkar ritiene che la mancata risposta di Dio al gemito del Fi-
glio sia la rivelazione del silenzio: “egli [il Padre] ha mantenuto il silenzio. Il
grido del Cristo e stato la rivelazione del silenzio” (Tra Dio e il cosmo. Una
visione non dualista della realta, Bari-Roma, Laterza, 2016, edizione digita-
le). Di tutto altro avviso S. Zizek: «L’espressione di Cristo, “Padre, perché
mi hai abbandonato?”, non & un lamento di fronte alla capricciosa ONNI-
POTENZA di Dio-padre, ma un lamento che allude al'IMPOTENZA di Dio
[..]» (Tredici volte Lenin. Per sovvertire il fallimento del presente, Milano,
Feltrinelli, 2003, p. 160).

>t Cfr. Angela di Foligno, Memoriale, cit.; Matilde di Magdeburgo, La luce
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nuare il cammino o, pil esattamente ancora, ricominciarlo
daccapo, andando al di la dei venti passi di Angela di Foligno
e della luce fluente di Matilde di Magdeburgo. Proviamo,in
questo cammino, a dare inizio allo scioglimento dei nodi re-
sidui della logica, della filosofia e della teologia, per quel
minuto tratto che compete alla nostra ricerca.

Il primo capitolo della Genesi stabilisce che I'umanita e
fatta da Dio a immagine e somiglianza di se stesso. Ma &
proprio vero che qui Dio si limita a cercare un interlocutore
con cui parlare e vivere nell’Eden, avendo intorno soltanto il
vuoto cosmico, orfano della parola e del linguaggio? E pro-
prio vero che Dio avesse bisogno di creare un essere eletto
a lui simile e a lui votato, superiore a tutte le specie e le
forme gia create? Dal nostro punto di vista, il cosmo & “ma-
teria” abitata da forme di vita infinite e popolato da infiniti
mondi, come poeticamente cantava Giordano Bruno. Esiste
uno spirito nella/della materia cosmica che ne alimenta I'a-
nima universale. A questo spirito I'umanita ha cercato sem-
pre di attribuire forme e formule matematiche, geometriche,
fisiche ecc. Non & che non esistano nel cosmo scale e ordini
matematici, geometrici, fisici ecc.; ma che essi siano gover-
nabili da una mente e da uno spirito unici totalmente fuori e
altro dalla dimora cosmica ne riduce I'ampiezza, il significa-
to, il senso e la liberta. Il lassu si erge come scala superiore
al quaggiu e, percio, & drammaticamente inattingibile. Se,
come dice Eckhart, “Dio e Io siamo una cosa sola”, rimane
da chiedersi: dove lo siamo, quaggiu o lassu? In quale cer-
chio cosmico: ciog, in quale quaggit o quale lasst? Lo siamo
limitatamente al Paradiso in terra o alla Terra in paradiso? E
ancora: lo siamo limitatamente alla sfera dei credenti o non
credenti, qualunque sia la religione da essi professata e pra-
ticata o non professata e non praticata? In realta, quella co-
smica appare e si lascia sperimentare come un‘immedesi-
matezza che accoglie I'immanente nel trascendente e il tra-
scendente nell'immanente. E, dunque, mette in crisi le cate-
gorie del quaggiu e del lassu e tutti i loro corollari: siano es-

fluente della Divinita, cit.
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si immanenti, siano essi trascendenti. Immanenza e tra-
scendenza si presentano sempre distinte, ma sempre in at-
traversamento I'una dell’altra. Le metamorfosi cosmiche di-
pendono da questi attraversamenti/riattraversamenti ed &
nei loro flussi che trovano collocazione e ragion d’essere.

Il cerchio mistico si ritira dalle metamorfosi e dai riattra-
versamenti cosmici e fa di sé un centro di irradiazione che
narra e dipinge l'universo come immagine e somiglianza di
Dio. L'anima mistica non si fa consapevole di una verita che
proprio essa aveva approssimato e anelato: & il cosmo inte-
ro ad avere un’anima mistica. La mistica non riguarda sol-
tanto il rapporto d’amore con Dio; ha a che fare con il co-
smo, nostra dimora inesplorata e inesplorabile. Nell'inesplo-
rabilita del cosmo sta la mancanza di un inizio e di una fine,
di un principio primo e di una causa ultima, di un ordine
causalistico e di un fine. Di questa inesplorabilita dobbiamo
cercare tutti gli indizi e i varchi, per iniziare continuamente
un’esplorazione che mai potra avere termine. Se pensiamo
che la stessa infinita vastita del nostro sistema solare pro-
viene da una galassia 30 milioni di anni piu antica, a seguito
di un collasso gravitazionale di gigantesche nubi di polve-
re>?, avremo ancora piu chiaro la sconfinatezza dei mondi e
dei misteri entro cui siamo calati. Nei misteri del cosmo
stanno racchiuse anche la vita della poesia e la poetica della
vita. La storia, dunque, non nasce con la parola dell'uomo
che egli sia considerato o meno l'interlocutore privilegiato
che risponde a Dio. L'uomo & gia dentro la storia, prima an-
cora di comparire in essa. E egli stesso storia in cammino
nel cosmo, di cui non & affatto la parte piu nobile. Al contra-
rio, come la storia dimostrera, il cammino dell'uvomo offen-

> E, questa, una scoperta relativamente recente, di cui da conto la rivista
Science. Cfr. Centro Meteo Italiano, Genesi del Sistema Solare, nato dai re-
sti di una galassia di 30 milioni di anni, 10 agosto 2014, disponibile all’URL:
https://www.centrometeoitaliano.it/astronomia-spazio/genesi-sistema-
solare-nato-dai-resti-di-una-galassia-30-milioni-anni-10-08-2014-18249/.
L’articolo di Science & stato pubblicato I'8 agosto 2014; questo I'URL:
http://science.sciencemag.org/content/345/6197/620.summary
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dera la nobilta del cosmo e la stessa nobilta del suo destino,
con una serie di deturpazioni a catena. La storia umana ha,
per lo piu, tradito ripetutamente, se non sistematicamente,
I'amore cosmico. Ed & proprio la mistica che ci riporta nei
paraggi dell'amore cosmico, di cui perd non recepisce ap-
pieno il messaggio e lo spirito di comunione. Non vi sono un
quaggiu e un lassu, perché il cosmo € comunione di tutti i
tempi e tutti i luoghi. L'immedesimatezza/immediatezza dei
tempi e dei luoghi non ne segna la contingenza; indica,
piuttosto, il loro libero fluire nel loro libero durare, immede-
simandosi I'un l'altro e I'un con l'altro in metamorfosi, all’
interno di una comunione cosmica. Dello spazio/tempo co-
smico questo € il mistero piu indecifrabile e piu affascinan-
te: da esso nasce e pulsa in continuazione la vita cosmica,
non semplicisticamente quella umana.

4. Il volto di Giobbe e il volto di Dio: devalorizza-
zione del principio autorita e valorizzazione del
principio speranza

Il male patito dal giusto fa scandalo. E ancora piu scan-
dalo fa che il male patito da Cristo abbia come causa e fina-
lita I'amore. La teologia risolve la sofferenza di Cristo nel
messaggio d’amore che egli pud, cosi, condurre a compi-
mento: la sua morte/resurrezione & il pegno pagato per la
salvezza del genere umano, a partire dal “popolo eletto”.
Dio si affida al Figlio e si fida che gli uomini sappiano inten-
dere il senso del suo sacrificio. Affidarsi al Figlio € una scelta
non arrischiata: il rischio sta solo nel dolore che dovra pesa-
re sulle sue spalle e incidersi nella sua carne. La fiducia con-
cessa al genere umano & necessaria, ma mal riposta, perché
esso continuera a perseguitare I'amore: soprattutto, I'amore
per il divino. La resurrezione di Cristo toglie gli ultimi veli all’
ipocrisia della fede in Dio, a cui religioni, teologie e filosofie
continueranno a dichiarare guerra, sovente proprio in nome
di Dio. Non di rado, inoltre, le religioni si dichiarano guerra
I'un I'altra nel nome di Dio. Cristo & stato lasciato solo sulla
croce e continuera ad essere lasciato solo, ogni volta che
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una decisione e un gesto d’'amore sono chiamati a compiersi
e, per tale motivo, sono interdetti. Questo, non quello di
Giuda, ¢ il sommo tradimento che viene perpetrato nei suoi
confronti. Cid & accaduto e accade, perché I'amore & stato
ed & trasformato in parola vuota, ornamento e convenzione,
soprattutto ad opera della teologia e della filosofia. Per usa-
re categorie classiche, I'amore €, per lo piu, potenza che
non trascorre in atto. E, questa, € una sorta di verita pri-
mordiale che spiega a sufficienza come il giusto, il santo e il
vero siano stati costantemente perseguitati dalla teologia,
dalla filosofia, dal potere, dalla legge e dagli standard cano-
nizzati come stili di “vita autentica” della verita. Davanti al
male patito dal giusto non si grida allo scandalo: si approva,
oppure si volta lo sguardo dall’altra parte o, ancora peggio,
si segue la folla festante che grida: “A morte, a morte!”. Tra
lo sguardo politico e filosofico-teologico e la massa adorante
che plaude alla condanna a morte e alla sua esecuzione si
dipana qui un sottile, ma indistruttibile filo. Il giusto, non
solo come persona e creatura, ma anche come sentimento
di elevazione dall’'ordinarieta dell’ingiustizia e come compor-
tamento collettivo retto ispirato alla giustizia, altera gli equi-
libri delle convenzioni, delle convenienze e delle assuefazio-
ni. Infrange tutti gli schemi del quieto vivere dentro cui
siamo stati adagiati, per maggior gloria del potere, in tutte
le sue forme di espressione. Il giusto & uno scossone morale
che puo prolungarsi in pratiche di verita che sovvertono gli
ordini reali e virtuali dell’ingiustizia, in un cammino che apre
le vie e le porte della giustizia felice. Sono queste vie e que-
ste porte che non lasciano solo il giusto che patisce e che
senza colpa viene perseguitato. E la sua mancanza di colpa
che qui lo rende il colpevole piu pericoloso tra tutta la genia
di colpevoli che la storia produce e dissemina: & la prima
radice che il potere deve estirpare.

Della figura del perseguitato innocente Giobbe ¢& il proto-
tipo umano perfetto, certamente su di un piano non assimi-
labile alla sofferenza di Cristo; tranne che in punto: |a dove
chiede conto a Dio dei motivi per i quali viene cosi atroce-
mente punito. Non a torto, forse, Savonarola definisce il /i-
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bro di Giobbe un “libro di guerra”®®. Da dove, perd, nasce la
“guerra” e chi la conduce e chi la subisce? E ancora. Il dolo-
re senza colpa di Cristo e di Giobbe insinua un dubbio: e se
Dio stesso cadesse in errore? E se il disegno divino di per-
seguire la salvezza attraverso la sofferenza fosse errato, of-
fuscasse la luce di Dio e I'amore stesso che egli nutre per |l
Figlio diletto e I'umanita intera? La filosofia e la teologia
hanno sempre fornito innumerevoli spiegazioni e giustifica-
zioni, per accettare e far accettare tutti i disegni divini. Gli
stessi razionalismo e materialismo, in tutte le loro svariate
forme e in tutti i loro mutamenti, hanno sempre fatto ruota-
re il vivere e il decidere, I'essere e il trasformare intorno a
principi etici inamovibili, di volta in volta rinnovati e riaggiu-
stati, che hanno uniformato regole di condotta e scelte per-
sonali e collettive. Cristo e Giobbe ci conducono davanti al
silenzio di Dio, nel pieno vortice di una sofferenza che egli
stesso ha progettato (la croce di Cristo) ed egli stesso ha
deciso (la sfida con Satana, per verificare la fede e l'incor-
ruttibilita di Giobbe). Le ragioni di Dio, in entrambi i casi,
passano per la sofferenza dei Giusti. Le domande che ri-
mangono senza risposta davanti a Cristo e Giobbe sono:
I'amore divino € ancora salvezza, quando progetta il dolore?
nel progettare il dolore, Dio offusca se stesso? Risposte non
vi sono. Dio non pud che tacere e gli uomini continuare va-

> sulla figura di Giobbe, per I'ordine di discorso che intendiamo articolare,
abbiamo assunto come principali riferimenti, pur tra di loro non perfetta-
mente allineati: M. Ciampa (a cura di), Domande a Giobbe. Modernita e
dolore, Milano, Bruno Mondadori, 2005; G. Mura, Angoscia ed esistenza.
Da Kierkegaard a Moltmann - Giobbe e la «Sofferenza di Dio», Roma, Citta
Nuova, 1982; P. Nemo, Giobbe e I'eccesso del male, Milano, Jaca Book,
2009; G. Ravasi, Giobbe, Milano, Borla, 1991; F. Rella, Figure del male, Mi-
lano, Feltrinelli, 2002, pp. 56-68, Tommaso d’Aquino, Commento al Libro di
Giobbe, Bologna, PDUL Edizioni Studio Domenicano, 1995. Non sempre le
nostre argomentazioni, tuttavia, concordano con quelle presenti nei libri di
San Tommaso d’Aquino, Ciampa, Mura, Nemo, Ravasi e Rella. Ricordiamo
che il Libro di Giobbe & stato scritto tra il 600 e il 450 a.C. ed e considerato
uno dei cinque “Libri Sapienziali”.
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namente a interrogarsi e interrogarlo. La questione & che
guel punto estremo del dolore € un punto senza luce, per-
ché Dio ne é fuori, pur avendolo aperto. Una volta entrati,
non si pud uscirne. Qui si puo e si deve soffrire ingiusta-
mente fino alla fine, quando la luce di Dio ritornera, aspet-
tando che il dolore si compia fino all’ultimo respiro e I'ultimo
lamento. Reperiamo qui dei motivi mistici che, pero, trasva-
lutano completamente e problematizzano ulteriormente il
“canone” mistico. Che il Libro di Giobbe sia toccato e impre-
gnato dal misticismo & ben chiaro a Tommaso d’Aquino nel
suo commento.

Giobbe sperimenta su di sé, sul suo spirito pit che ancora
sul suo corpo, I'imperfezione e la sofferenza di Dio che, per
questo, chiama l'uomo in suo aiuto®. Ed & vero, come so-
stiene Massimo Cacciari, che Giobbe qui si trova nella di-
mensione del toccare Dio®. E lo tocca proprio perché il suo
dolore non & stato generato da colpa: il male patito qui non
¢ la retribuzione del male agito, come la pena della colpa. E,
dunque, secondo logica e teologia, la dimensione avrebbe
dovuto essere: senza colpa, niente male. 1l diritto moderno,
gia con I'Hobbes del Leviatano, ritraduce questo asserto
teologico con la formulazione telelologica tipo: nullum cri-
men, nulla poena sine lege. Ma il crimine e/o la colpa pos-
sono sussistere in violazione del diritto naturale, non solo e

> pur se lungo prospettive divergenti rispetto a quelle da noi prospettate,
il discorso sull'imperfezione e sulla sofferenza di Dio € richiamato da P.
Nemo, allorché risponde cosi ad una puntuale domanda di G. Mura: “Dio
vuole che combattiamo il male con la nostra carne, che noi rendiamo il
mondo piu vivibile agli umani. Il Cristo, con il suo sacrificio sulla Croce, mo-
stra la via. Non ci resta che imitarLo. Se c’é del male piuttosto che del be-
ne, € perché Dio non é tutto-potente. Ha bisogno di noi per portare a per-
fezione il mondo. Esiste una sofferenza di Dio. Questo € il messaggio che
esprime la conclusione del libro” (op. cit., p. 7).

> M. Cacciari, Toccare Dio, in M. Ciampa (a cura di), Domande su Giobbe,
cit., pp. 105-108. Le pagine di Cacciari sono tratte da Della cosa ultima, Mi-
lano, Adelphi, 2004, pp. 174-177.
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non tanto delle norme del diritto positivo codificate®®. Giob-
be colloca la sua sofferenza e le sue domande a Dio su un
terreno che non ha niente di teologico e nemmeno ha a che
fare con la/le legge/i. Il suo ¢ il terreno della giustizia intrin-
seca a Dio ed € su questo terreno che lo interroga e critica,
continuando fermamente a credere in lui. Percio, lo tocca.
Giobbe si richiama ai principi di giustizia superiore incarnati
da Dio e che nei suoi confronti Dio medesimo ha messo in
guestione. Con la modernita si sono affermati il “principio
legalita” (Hobbes) e la “divisione dei poteri (Montesquieu),
per effetto dei quali la legge & anteriore al crimine, in ragio-
ne della natura peccaminosa riconosciuta agli esseri uma-
ni°’. Sicché risulta agevole rilevare come e quanto legge,
peccato e crimine siano condannati a compenetrarsi, ride-
termininarsi e sovralimentarsi vicendevolmente. Ma & |'uni-
versale misura dell’equilibrio e della giustizia che viene me-
no agli occhi e alla coscienza di Giobbe: non trovando le ra-
dici della sua colpa; cio€, non trova piu le radici della giusti-
zia: ciog, non trova piu Dio. E interroga per tornare a cono-
scere e sapere, attraverso la luce e la voce di Dio che ha
perduto. Di fronte alle interrogazioni critiche di Giobbe, Dio
tace: la giustizia qui non ha parole. Interrogando Dio, Giob-
be trova le angosce del suo Sé sofferente. Ciog, trova |'u-
manita sofferente dal lato del sofferente, non piu dell’'uomo
ricco, felice e stimato che era fino ad allora stato. Ed & pro-
prio qui che Giobbe “costringe” Dio ad interrogarsi, strap-
pandolo dalla sofferenza che ha sparso dentro di sé.

*® Come & noto, Carl Schmitt nel 1945, nel corso della “prima fase” del pro-
cesso di Norimberga, per comprensibili questioni di “difesa personale”, ab-
bandona la sua posizione decisionista (nullum crimen sine pena), appellan-
dosi ai principi del normativismo (nullum crimen, nulla poena sine lege),
fino ad allora duramente avversati. Con cio, sconfessa opportunisticamen-
te e platealmente il “diritto penale” nazionalsocialista, da lui celebrato con
il saggio Nationalsozialismus und Rechtsstaat, in “Juristiche Wochenschrift,
n. 63, 1934.

> E, questa, un’acuta osservazione di Hanna Arendt, Quaderni e diari 1950-
1973, Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 215.
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L'amore nutrito da Giobbe per Dio, guida Dio fuori dalla sua
sofferenza e dall'impotenza della sua onnipotenza. Ma guida
anche Giobbe fuori dalla sua apparente potenza e felicita
terrena. La prova non era stata apprestata soltanto per
Giobbe, ma anche per Dio. Per Dio, non & Satana lo sfidante
piu pericoloso, ma Giobbe; e lo scopre proprio nel corso del-
le sofferenze inflitte a Giobbe. Nella prova, Dio e Giobbe si
trovano avvinti. Cioe, si toccano al di la dei sensi, in una
dimensione che fonde spiritualita e materialita. Cio consente
a Giobbe di fare esperienza extracorporea di Dio e a Dio di
incarnarsi oltre lo spirito. In questo senso, Giobbe ¢ fratello
di Cristo ed insieme a lui consente a Dio di farsi luce e voce
del tempo, nell’attraversamento dell’'onnipotenza distanzian-
te. Se non attraversata, l'onnipotenza distanziante si muta
in un deserto pietrificato, in cui mancano all'improvviso la
parola e il silenzio stesso. Dio salva Cristo e Giobbe, dopo
averli destinati alla sofferenza; Cristo e Giobbe salvano Dio
dalla luce che lo abbaglia e isola, anche quando dimora nella
terra degli umani. La questione di chi abbia torto o ragione
tra Dio e Giobbe diventa inessenziale. Entrambi si sono, alla
fine, riconosciuti in una sovradimensione che li ritrova mu-
tati e innocenti, pur nella colpa originaria dell’onnipotenza
(Dio) e nella colpa originaria della mondanita della felicita e
della fede (Giobbe). Sull’argomento in questione sono rile-
vanti alcune acute e dense osservazioni di Adriana Zarri:

Nonostante la sua manifestazione di potenza che ten-
de a schiacciare Giobbe, Dio si mostra piu dalla parte
di Giobbe che non dalla parte dei suoi sapienti amici,
che pure anticipano molte delle sue stesse argomenta-
zioni. Poi va rilevato uno scacco della teodicea. Gran
parte della nostra teologia € un tentativo di decolpevo-
lizzare [corsivo nostro], mentre il problema del dolore
incombe continuamente sul Libro di Giobbe, e nel pro-
blema del dolore & certamente in gioco Dio, c’é chi di-
ce che il dolore & la piu grande obiezione all’esistenza
e alla bonta di Dio. Gran parte della nostra teologia
tenta di interpretare questo dolore per decolpevolizza-
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re [corsivo nostro] Dio. Ma Dio, stando al Libro di
Giobbe, sembra non accettare questo tentativo, si
mette dalla parte di Giobbe, dei suoi gridi di ribellione.
Dio non se ne offende molto, 'offende di pit l'untuosa
difesa degli amici di Giobbe®®.

E, dunque, perché decolpevolizzare Dio, quando il primo
a non farlo & proprio Iui? Colpa, castigo, pena, retribuzione
della colpa sono universi lontani e percorsi di ricerca che si
prestano magnificamente a depistaggi. Giobbe entra nel vi-
vo dell'impotenza di Dio che si annida proprio nella sua on-
nipotenza. Il Dio che rimane in silenzio non ¢ il Dio che non
sa e non vuole rispondere, ma il Dio che si scrolla dalle spal-
le la zavorra della sua onnipotenza. E cid avviene nel punto
di abbraccio con Giobbe. E il Dio che piange con lui e che si
fa forte delle sue lacrime. Il suo silenzio versa proprio que-
ste lacrime. Forse, anche per questo, il Libro di Giobbe e
Giobbe non moriranno mai. Vivranno sempre con noi e mai
riusciremo a comprenderli: sempre dovremo ripassare den-
tro i loro solchi e tracciarne altri.

Ma il punto essenziale non & pil questo: non & compren-
dere, ma camminare e dialogare. Cio&, per ritornare esplici-
tamente al nostro punto di vista: domandare per non do-
mandare. E, questo, il cammino che infrange il silenzio, libe-
ra la parola e rende giustizia a tutto cio che vive. Che Dio
esista o meno diventa questione secondaria, proprio in
guanto questione teologica. Essenziale € che Dio esista in
noi e tra di noi, tra di noi e tutte le forme di vita che abitano
il cosmo. Dio non & e non puo essere luce nell’astratto dei
cieli: il cosmo vivente & Dio. Come, in un certo senso, aveva
gia anticipato Spinoza (Deus sive natura), coronando i filoni
di “panteismo cosmico” che vanno da Empedocle a Eraclito,

*% Adriana Zarri, in Colloquio con Adriana Zarri (a cura di Maurizio Ciampa),
in Domande a Giobbe. Dolore e modernita, cit., p. 47. Nella stessa pagina,
ella osserva che I'ostentazione di potenza “€ molto lontana dalla nostra
sensibilita, se si pensa che oggi la nostra teologia sta percorrendo le vie
dell'impotenza di Dio”.
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da Plotino a Marsilio Ficino, da Cusano a Pico della Mirandola
fino a Giordano Bruno®®.

Nella tradizione teologica della maggioranza delle chiese
cristiane, Dio si fa uomo attraverso il Figlio, per sentirsi ed
esperirsi come umanita. Ma il farsi uomo di Dio rompe il
cerchio dell’onnipotenza, soggettivizzando la coscienza divi-
na. Dio esce da sé e pud vedersi: & come se vedesse per la
prima volta I'umanita, perché per la prima volta pud vedere
se stesso. Giobbe rappresenta per Dio questo punto di svol-
ta: Dio si vede con gli occhi di Giobbe e del suo dolore, non
si riflette piu nello specchio delle sue immagini e somiglian-
ze. Si vede come €& e vede gli umani come sono. Vede il
mondo stesso come &, non come lo aveva progettato nel
suo disegno di redenzione. Grazie a Giobbe, Dio porta lo
spazio/tempo del divino nella storia umana, prima ancora
che Cristo si affacci alla soglia del tempo. La trascendenza
del divino si immanentizza e il divino diventa, ancora di piu,
componente intima del vivere ed esistere. La teologia e la
logica, per non parlare della filosofia, vedono dissolversi i
loro apparati codificatori: sono costrette, ancora di piu, a
trasmutarsi in macchine di comando che organizzano il con-
senso, strappando l'assenso, attraverso |'obbedienza fidei-
stica. Giobbe & una figura inquietante e disturbante, perché
la sua sofferenza atroce ci consegna al Dio che & in noi e nel
cosmo. E sta in questo suo consegnarsi il motivo segreto
della sua sofferenza: vivere con Dio dentro di noi e intorno a
noi. Giobbe ritorna al divino che ha in sé e intorno a sé. Ed
€ qui che libera Dio dalle gabbie della sua onnipotenza. La
sofferenza dell’'umano €& inestricabilmente avvinta alla soffe-
renza del divino. Gli Déi non sono pill /asst; ma nemmeno
quaggiu. Il divino & nell'umano, come 'umano nel divino:
vivono nel cosmo, insieme e abbracciati. Per rifarsi ad una
felice espressione di Maria Zambrano, & qui che sta la con-

> pj Spinoza, sul punto, sono rilevanti I'Etica e il Trattato teologico-politico,
reperibili insieme nell’edizione curata da R. Cantoni e F. Fergnani, Torino,
Utet, 1997.
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dizione base del vivente umano®. Un vivente che, con
Giobbe, vediamo posto e porsi di fronte all‘ineluttabilita del
male e al riprodursi necessario della necessita del suo oltre-
passamento, alla ricerca della speranza perduta. Alla fine,
Giobbe ritrova la speranza in Dio: nasce qui il suo nuovo ini-
zio. Dio stesso trova in Giobbe la speranza: qui il divino ri-
nasce, salvato da Giobbe e, cosi, si storicizza nella materia
cosmica®l. La speranza & |'orizzonte terreno oltre il terreno
e, nel contempo, lo slancio che riorganizza |'attraversamen-
to felice del mondo che ogni giorno &€ messo all’'ordine del
giorno con passi inediti®®. Essa attraversa e ricostruisce gli
orizzonti: li sonda e apre dall'interno e li supera, perché &
essa la vita degli orizzonti, quanto piu & costruttrice di giu-
stizia che si oppone all’ingiustizia. Il dolore, la sofferenza e il
male sono, per solito, “classificati” come manifestazione del-
I'ingiustizia e/o della punizione meritata, a meta strada fra
la tragedia dell’'avverso destino (meritato o immeritato che

% Maria Zambrano, L’uomo e il divino, Roma, Edizione Lavoro, 2001. Il no-
stro riferimento e alquanto “infedele”, essendo le prospettive di analisi
della grande filosofa spagnola divergenti dalle nostre. Per lei, I'essenziale e
I'irrinunciabile sta nel captare “I'originario, il sentire irriducibile, primario,
dell’'uomo nella sua vita, la sua condizione di vivente” (p. 159). La nostra
ricerca presenta punti di contatto con le linee prospettiche della Zambra-
no, ma anche evidenti e non lievi divaricazioni. Sia nei punti di contatto che
nelle divaricazioni, siamo suoi debitori.

®! sulla scia delle nostre argomentazioni, possiamo qui opporre all’evoca-
zione heideggeriana: “Ormai solo un Dio ci puo salvare”, un contraltare
epocale di questo tipo: “Solo Giobbe (e Cristo) ha salvato Dio”. Cfr. M. Hei-
degger, Ormai solo un Dio ci puo salvare, in Scritti politici, Casale Monferra-
to, Piemme, 1998, pp. 236-296. Come & largamente noto, si tratta dell’in-
tervista che il filosofo concesse allo Spiegel il 23 settembre 1936, chieden-
do che il testo fosse pubblicato dopo la sua morte, avvenuta il 26 maggio
1976.

sy questo decisivo versante problematico, continua ad essere ineludibile
E. Bloch, Principio speranza, 3 voll., Milano, Garzanti, 1994. Su questa pro-
blematica blochiana rimane centrale Laura Boella, Ernst Bloch. Trame della
speranza, Milano, Jaca Book, 1987.
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sia) e la via della salvezza nella fede. La speranza stravolge
I'orizzonte di queste prospettive tanto diverse, eppure anco-
ra tanto simili. Essa & il respiro vitale di ogni costruzione
che trasforma, di ogni cammino che non sa e non puo ri-
nunciare alla prova con lingiustizia. Il male necessario e
quello possibile sono affrontati, muovendo da queste pieghe
molecolari. Da qui partono scie che ritornano continuamente
sui loro passi, per aprire nuovi percorsi, in comunione di in-
tenti con i mondi e gli Altri che della speranza hanno fatto la
loro stella polare e il loro passo. La speranza € una forma di
sapienza tutta particolare: essa non sgorga dal timore verso
una sapienza superiore, a cui € obbligata dalla fede; ma po-
ne in discussione la fede stessa, di cui & la scossa che non
ha un termine. E tra queste scosse luminose e roventi che si
muove il Libro di Giobbe.

La speranza € lotta contro I'impotenza e I'onnipotenza e,
dunque, ¢ il pensare/fare costruttivo che si incarna in prati-
che di verita che affrontano la violenza simbolica e materia-
le dell'ingiustizia, da cui siamo accerchiati filosoficamente,
teologicamente e politicamente. Essa costituisce I'ancora di
salvezza segreta dello stesso Giobbe®:. Non & il No al mondo
dentro cui siamo gettati, ma nemmeno il Si. Non & solo so-
spensione dell’assenso; &€ anche sospensione della fuga che
si rifiuta di vivere/trasformare i mondi dell‘ingiustizia a cui
siamo stati consegnati come ostaggi. La speranza € la mes-
sa in discussione vivente delle logiche e dei dilemmi del pri-
gioniero. Non € I'annuncio di mondi nuovi; ma la costruzione
di mondi trasformati. Essa &€ — ed & sempre stata — I'avver-
sario piu temibile del potere che, in ogni tempo, ha tentato
di raderla al suolo e sradicarla. La speranza & presente, pas-

® per un’interessante analisi del nesso strettissimo tra sventura e speranza
in Giobbe, si rinvia a Primavera Fisogni, Ontologia della speranza, Asola
(MN), Gilgamesh Edizioni, 2014; in part., il cap. II. 9.: “Contro ogni ragione-
vole speranza. Vincere la sventura. Giobbe, la sventura del giusto al cospet-
to del Dio che tace”. La ricognizione da noi proposta si discosta in significa-
tivi punti da quella articolata dalla Fisogni che ha il grande merito di aver
focalizzato I'attenzione su un nesso solitamente trascurato.
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sato e futuro: viaggio intertemporale ed extratemporale;
ma & anche viaggio interspaziale ed extraspaziale®®. Po-
tremmo dire, ammiccando I'occhio a Proust da una prospet-
tiva diversa, che & viaggio alla ricerca del tempo e dello
spazio che non abbiamo ancora adeguatamente saputo per-
cepire/costruire, ma non per questo abbiamo irrimediabil-
mente perduto. Avendo questi caratteri, la speranza non &
affatto ragionevole. Anzi, si ribella alla ragione filosofica, te-
ologica e politica. Come abbiamo visto, Giobbe non & che un
archetipo di questa condotta. E un archetipo, si tratta di ag-
giungere, che ¢ stato sin troppo edulcorato dalla ragione fi-
losofica, teologica e politica. Ma quello che, per noi, piu con-
ta non e la consapevolezza che Giobbe ha di sé e della sua
ribellione, quanto i sentieri e i linguaggi che ha contribuito
ad aprire alla speranza.

Giobbe infrange le regole che presiedono agli universi e
universali del mondo ebraico (e cristiano): osa interrogare e
accusare |'artefice primo e unico dell’'universo. Cosi, il profe-
ta Isaia:

Guai a chi discute con chi lo ha plasmato,

al coccio che discute con chi lavora la ceramica.
Dira forse al vasaio: «Che fai?»

oppure: «La tua opera non ha manichi?»

Guai a chi dice a un padre: «Che cosa generi?»
0 a una donna: «Che cosa partorisci?»

(Is. 45, 9-10).

Giobbe sospende il principio primo dell’assenso: |'accet-
tazione passiva del comando dall’alto, indiscutibile in quanto

% Ci piace ricordare questo passaggio di Erich Fromm: “La natura della spe-
ranza & spesso fraintesa e confusa con atteggiamenti che niente hanno a
che fare con essa e che, in realta, sono assolutamente opposti. La speran-
za non puo essere intesa come attesa passiva di un futuro ipotetico” (La
rivoluzione della speranza. Per costruire una societa pit umana, Milano,
Etas Libri, 1979, p. 14). Ancora piu significativo, per noi, & questo passaggio
di Bloch: “Il lavoro della speranza non e rinunciatario perché di per sé desi-
dera avere successo invece che fallire” (op. cit., p. 5).
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in sé indefettibile. Il sotto € una espressione volitiva del so-
pra. Dove questa regola prima viene infranta, € violato I'or-
dine dato del mondo e dell’'universo. Dio a lungo non ascolta
Giobbe, proprio a causa dell’effrazione dell’ordine divino che
egli ha compiuto con il suo interrogare ribelle che — si badi
bene — promana dall’angoscia piu terribile: “Parlero nell’an-
goscia del mio spirito” (Gb. 7, 11b). Dio risponde, quando
riconosce la fondatezza e la giustezza delle domande di
Giobbe. Ritrova, cosi, le vie che lo riconducono a sé e alla
verita. In un certo senso, Giobbe con le sue domande im-
manentizza Dio, strappandolo alla solitudine della sofferenza
della trascendenza. La sofferenza della trascendenza offusca
la stessa sapienza divina. Giobbe non pud soggettivizzare
Dio, ma se stesso si, con un’apertura incondizionata al divi-
no: ciog, a ben vedere, si desoggettivizza oltre le frontiere
della soggettivita e dell'immaterialita. L'amore senza condi-
zione che Giobbe nutre per Dio & qui un amore che interro-
ga Dio e si interroga: sospende l'assenso a Dio, per trovare
ragioni di assenso piu forti di quelle fondate sulla fede. Non
cerca prove e non mette alla prova Dio, come Dio fa con lui.
Giobbe vuole liberta piena, per sé e per Dio. Cerca una sa-
pienza libera, perché per lui la sapienza libera ha fonte pro-
prio in Dio. Grazie a Giobbe, Dio ricorda che egli & soprat-
tutto sapienza libera, non assoluta: come fa domande, cosi
deve essere interrogato. Attraverso l'esperienza del dolore e
dell'interrogare passa il rinnovamento di Giobbe. Attraverso
il rinnovamento di Giobbe fluisce il rinnovamento di Dio, il
quale si riscopre e ridefinisce come una unita-prima non di-
visibile, ma aperta e sensibile. Giobbe spera ardentemente
in questo duplice rinnovamento ed € questo il fine a cui mira
la sua ribellione: ricondurre Dio sui passi del divino. Dio ri-
conosce, alla fine, le ragioni di Giobbe. Riporta la giustizia
nell’ordine che lui, prima ancora e piu di Giobbe, ha vulne-
rato: pil che ripristinare lo status precedente, lo corregge
grazie alla sofferenza e alla sospensione dell’assenso eserci-
tata da Giobbe. La correzione divina € un effetto diretto dell’
azione sospensiva di Giobbe, grazie alla quale Dio riconosce
il suo errore e si corregge. Dio ha ascoltato Giobbe fino in
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fondo: il dono pil grande lo ha fatto Giobbe a Dio, perché lo
ha dotato di ascolto e autocorrezione. Non c’€ scambio o
premio nella relazione Dio-Giobbe/Giobbe-Dio. Entrambi
hanno liberamente scelto la liberta e sperato nella verita;
ma Giobbe ha scelto e sperato piu intensamente di Dio. Il
grande sconfitto € Satana, ai cui tentacoli Dio aveva abban-
donato Giobbe. Dio confidava ardentemente nella fede di
Giobbe: in un certo senso, ne era sicuro.

Ma, allora, perché sconfiggere Satana, attraverso i mali
terribili fatti patire a Giobbe, uomo giusto? Quale necessita
c’era? Sono due le partite che si giocano in una stretta cor-
relazione, per quanto ognuna dia l'impressione di snodarsi
Su una traiettoria indipendente ed esclusiva: quella tra Dio e
Satana, ad un lato; quella tra Satana e Giobbe, all’altro. Di
tutte e due Dio ¢ il baricentro e, insieme, il regista-osser-
vatore in attesa. Qualunque fosse stato l|'esito di questa
“partita doppia”, Dio ne sarebbe uscito vincente. Nel caso
della sconfitta di Giobbe, egli lo avrebbe gia punito con i do-
lori che Satana gli aveva inflitto, confermandoli ed eterniz-
zandoli. Nel caso della sconfitta di Satana, egli avrebbe re-
tribuito e premiato Giobbe, per il dolore patito. In tutti e
due i casi, si rileva un patto di alleanza tra Dio e Satana,
sulla pelle di Giobbe. Senonché la ribellione di Giobbe man-
da all’aria il patto: Dio sconfigge Satana grazie a Giobbe;
come Satana & sconfitto da Giobbe, senza l'aiuto di Dio.
Giobbe va anche oltre i motivi dell’angoscia che pure lo at-
terriscono; ma l’‘angoscia fa svanire solo la speranza dell’
empio (Gb. 8, 13b). Egli si ritiene giusto e chiama la sua vi-
ta intera a dare testimonianza di questa verita incontrover-
tibile. E la massa fluente di queste verita che getta i ponti
del ritorno di Dio all’ascolto e alla parola. Su di essi Dio non
ripristina a favore di Giobbe il “premio” che gli era stato tol-
to. Giobbe non era/é giusto, perché premiato in abbondanza
da Dio, come aveva subdolamente insinuato Satana; ma
giusto, perché questa era/é la sua natura che conserva per-
sino negli abissi della sofferenza ingiusta. In realta, alla fine,
€ la parola di Giobbe che parla dall’esilio del dolore ed &
questa parola che obbliga Dio ad uscire dal silenzio. Che la
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parola di Dio si ammanti ancora di onnipotenza, non toglie
nulla al “fatto” che Dio ha eseguito le parole di Giobbe, gra-
zie alle quali pud comprendere che l'onnipotenza & la piu
grave delle impotenze. Giobbe ha imparato che sperare
senza timore negli ideali di una verita e giustizia superiori ¢,
di per sé, il premio, a patto di non scarnificarli e ridurli a
dogmi astratti. La sospensione dell’assenso di Giobbe ci pa-
re piu forte e “performante” della messa in dubbio degli
scettici antichi e dell’epoché fenomenologica e, allo stesso
tempo, straripante dagli argini dell’angoscia metafisica kier-
kegaardiana®®. Giobbe & in un mondo altro che né gli umani
e né Dio riescono pienamente a vedere: quello del male in
itinere che conduce alla consunzione lenta e inarrestabile
del corpo e dell'anima. Ed & proprio da questo abisso, in cui
€ precipitato senza averne colpa, che egli osa parlare. Anzi,
€ da questo abisso che inizia veramente a parlare, prenden-
do consapevolezza piena del suo bene e del suo male e del
bene e del male di Dio e del mondo. Qui egli comprende che
la sua colpa vera era proprio quella di essere senza colpa. 1
senza-colpa non devono essere dispensati dal lottare e sof-
frire per vivere, per il solo “fatto” di essere innocenti. Il ma-
le e la sofferenza restituiscono a Giobbe il coraggio della
contesa e della partecipazione alla costruzione del bene.
Non esita, percio, nemmeno a ribellarsi a Dio, allorché quel
bene viene minacciato. E nella contesa non si impegna solo
per sé: egli € frammento di un’'umanita frantumata che si
impegna sulla via di una responsabilita che trascende il suo
destino individuale. Non si sostituisce a Dio e nemmeno agli
umani. Egli non & Dio, ma & pur sempre umanita; non &
I'umanita intera, ma & pur sempre traccia vivente del divino
e della speranza. Giobbe non & semplicemente fuori dal di-
scorso codificato; lo sovverte. I suoi amici, la sua famiglia e
i suoi parenti non lo intendono, perché sono rinchiusi nel di-

® sul tema dell’angoscia in Kierkegaard, con una denso richiamo a Giobbe,
cfr. G. Mura, Angoscia ed esistenza, cit. Del resto, S. Kierkegaard dedica a
Giobbe osservazioni commosse, nel suo La ripetizione (a cura di Dario Bor-
so), Milano, BUR, 1997.
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scorso codificato. Giobbe ne & fuori, proprio perché & quel
codice che vuole spezzare: perché sa che solo cosi potra ini-
ziare veramente a parlare e ad essere ascoltato. Ed € in ra-
gione di questa onesta caparbia e di questa caparbieta one-
sta che Dio dovra e riuscira ad ascoltarlo, uscendo dal suo
silenzio. In ballo, ancora una volta, non sono l'innocenza e/o
la colpa di Giobbe o di Dio. La questione riguarda |'ordine
universale e cosmico della giustizia, della colpa e del male,
di cui la sofferenza di Giobbe e di Dio non sono che una me-
tafora passeggera, come una nuvola nellimmensita del fir-
mamento. Le parole di Giobbe non interrogano il male e
I'ingiustizia, ma noi. E, partendo da noi, interrogano Dio e,
segnatamente, il suo ondeggiare in una onnipotenza impo-
tente che gli inibisce ascolto e presenza, in mancanza di cui
il lassu si trova distanziato dal quaggiu. In virtu di questa
mancanza, Dio ha bisogno di prove e da seguito all’insinua-
zione di Satana. Ma, ora, proprio la prova disposta da Dio,
contrariamente a quanto stabilito dalla sua volonta, salda la
distanza. Ed & Giobbe a compiere questo miracolo, recupe-
rando il /asst al quaggit e viceversa. Per questo motivo, Dio
€ alla fine grato a Giobbe, anche se non osa confessarlo a-
pertamente. Possiamo, in un certo senso, dire: & Dio ad es-
sere stato miracolato da Giobbe; come |'umanita intera e
Dio stesso da Cristo. Non c’eé bisogno di decolpevolizzare te-
ologicamente Dio; occorre avere il coraggio di accettarlo co-
si come ¢, indipendentemente dal fatto che si sia credenti o
non-credenti. Forse, questo & pil agevole per i non-credenti
che per i credenti. Sospendere l'assenso sara pure uno
scan-dalo; ma & uno scandalo positivo e creativo: € una
guestione di etica della liberta. Tutti, perd, possiamo essere
d’accordo, almeno su una cosa: non €& sicuro che il Bene
trionfi sul Male o che il Male trionfi sul Bene. In mancanza di
questo accordo, per vie traverse, si riaffermera il logos della
religione, della filosofia, della teologia e della politica, nei cui
vortici sara completamente risucchiata la sospensione dell’
assenso e tutti saremo sempre meno liberi di quello che gia
siamo. E, allora, dobbiamo provare a cambiare il senso del
punto di partenza e del punto di arrivo del Libro di Giobbe:
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piu che essere Giobbe a pentirsi (Gb. 40, 4-5, 42, 2-6), &
Dio che ascolta e parla, scendendo dall’empireo della sua
onnipotenza. Dio qui si mette in contatto vibrante con la sua
impotenza e da qui parte in cammino assieme a Giobbe,
senza avere il bisogno di chiedergli perdono e nemmeno
quello di perdonarlo. Ormai, Giobbe e Dio hanno valicato gli
orizzonti della colpa e del perdono: hanno aperto le porte
materiali e spirituali della responsabilita e della gratuita. Il
lassu e il quaggit ora si frequentano assiduamente, oltre
ogni codificata o subentrante gerarchizzazione. Per questa
motivazione segreta e profonda, non afferrabile e non tra-
smissibile per vie sapienzali e razionali, Giobbe puo dire:

Io ti conoscevo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti
vedono (Gb. 42,5).

Ma non € solo Giobbe a fare esperienza di Dio, come &
enfatizzato nelle letture teologiche prevalenti. E anche, se
non soprattutto, Dio che fa qui esperienza di Giobbe e dell’
umana sofferenza, andando di fatto oltre, se non smenten-
do, l'onnipotenza e onniscienza del “prologo” con cui si era
finalmente rivelato a Giobbe (Gb. 38-39). Rivelandosi e
“sbattendo in faccia” a Giobbe la sua onnipotenza, non ri-
sponde ad alcuna delle sue domande. Le domande di Giobbe
rimangono inevase: le risposte di Dio non le prendono nem-
meno in considerazione. Soprattutto, Giobbe non sapra mai
le accuse specifiche che gli vengono mosse da Dio. Eppure,
proprio rivelandosi, Dio & stato costretto a dare ragione a
Giobbe. Il pentimento e la ritrattazione successivi di Giobbe
davanti all’esibizione della potenza di Dio non fanno molto
testo: rientrano nell’esibizione dell’indistruttibilita della forza
divina e, dunque, arretrano il discorso ad un orizzonte che
Giobbe ha irreversibilmente forzato e dal quale, qualunque
cosa dica o faccia, non puo piu arretrare. Non la parola, non
il canone, non il codice e tantomeno la scrittura, dunque,
ma il contatto vivente genera i flussi delle conoscenze effet-
tive e delle trasformazioni vicendevoli. Flussi che, beninteso,
nel contatto sono liberi di avvalersi di tutte le forme scritte e
narrate possibili e di tutte le forme artistiche ereditate e in-
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ventate. Allora, qui si genera una linea di attrito con uno dei
capisaldi del messaggio di Cristo che assegna all’alto il ruolo
di motore primo e inamovibile della creazione/trasforma-
zione:

Se uno non nasce dall’alto, non puo vedere il regno di
Dio. [...] Se uno nasce da acqua e da Spirito, non puo
entrare nel regno di Dio. Quel che & nato dalla carne e
carne, e quel che nasce dallo Spirito & Spirito. [...] Do-
vete rinascere dall‘alto! (Gv. 3, 3-7).

Ma, ora, la vera e/o nuova nascita dall’Alto, in quanto
nuova legislazione dello Spirito, non scioglie la dualita onni-
potenza/impotenza di Dio; al contrario, la legittima ed esal-
ta. L'equilibrio dissonante delle metamorfosi comiche viene
alterato, con la pretesa di ricondurlo ad ordine assoluto. Ta-
le pretesa decontamina solo narrativamente la violenza di-
vina, intensificandola effettualmente e ordinamentandola.
Giobbe, invece, non solo aveva contribuito a decontaminare
la violenza divina, ma aveva concorso a salvare Dio (e noi)
dalla sua onnipotenza, discoprendola come impotenza crea-
tiva e responsiva. Il Dio che risponde e non giudica — e,
dunque, si stacca dalle/e stacca le figure del perdono — & il
Dio che dimora con noi /asst e quaggiu. Egli, in cammino
con Giobbe, sa ora che non tutto & affidato ed & affidabile a
lui, pena la lievitazione del male, lasciato o alla fallacia del
suo governo onnipotente, oppure nelle mani della cupidigia
umana. E con Giobbe che Dio ha intrapreso questo cammi-
no, per interromperio subito dopo. Ma questa interruzione
rimane: il segno di questa frattura & indelebile. Quello che &
stato, sia di malefico che di benefico, puo ritornare e ripe-
tersi. Con Giobbe, sappiamo con chiarezza che I'onnipotenza
& il volto malefico di Dio. E essa il teatro in cui avviene il di-
alogo fra Dio e Satana, con Giobbe come posta in gioco.
Giobbe ¢ la vittima predestinata, abbandonata nelle fauci di
Satana e non deve nemmeno saperne il motivo, tantomeno
osare elevare proteste. Ma Giobbe & anche colui che obbliga
Dio ad un ripensamento. Quindi, Dio pu0 ripensare se stes-
so e dismettere I'armatura dell’'onnipotenza dentro cui si &
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trincerato: I’'ha fatto una volta e puo rifarlo ancora. Ed e,
questo, il messaggio di grande speranza che Giobbe ha lan-
ciato nella bottiglia, per credenti e non-credenti. L'onnipo-
tenza puo essere decostruita e mostrata nel suo vero volto
di impotenza distruttrice che regna e amministra dall’Alto, in
una condizione di conoscenza precaria e coscienza instabile
che rasentano il capriccio e l'arbitrio. All'interno di questa
onda lunga, il Dio delle religioni monoteiste finisce col trova-
re piu di un punto di contatto con gli Dé&i politeisti: tutti non
riescono a resistere alla fatale tentazione di convertire la lo-
ro impotenza in onnipotenza, cambiando ad ognuna il segho
e il senso. Fino a che gli umani soggiaceranno a questo im-
perio, sara duro salire i tornanti impervi della sospensione
dell’assenso all’arbitrio. Il grido che lancia Giobbe e che non
pud non scuoterci € questo: “Ma Dio € dalla parte del ma-
le?”. E se lo &: “Come é& stato possibile”? Ancora: “Come &
evitabile?”. Infine: “Pud l'umano salvare il divino ed en-
trambi possono salvare il mondo?”. Sono domande che pro-
prio Giobbe consente di formulare in questi termini. E sono
termini quasi totalmente rimossi. Giobbe ci riporta diretta-
mente ad essi; mentre la mistica ci conduce alla immedesi-
mazione del divino nell'umano. Ma ambedue disegnano pre-
ziose rotte di navigazione.

Uno degli effetti piu rilevanti della sospensione dell’as-
senso di Giobbe nei confronti di Dio & la rottura di ogni for-
ma di gerarchizzazione e messa in valore proveniente dall’
alto. Giobbe si pone su di un piano di parita con Dio: & piu
di un’eresia. E Dio tiene a sottolinearlo con forza, quando
nel “prologo finale” in cui si svela, allorché sbatte la sua on-
nipotenza in faccia a Giobbe, terrorizzandolo e facendolo
sentire piccolo e insignificante. E come se gli dicesse: “Co-
me osi criticarmi, misero moscerino che vaghi nel mondo,
senza sapere nemmeno le origini e le ragioni del tuo essere,
dell’essere del mondo e della volonta infallibile del tuo Dio,
I'essere superiore perfetto e senza macchia?”. La speranza
aveva guidato Giobbe fuori dal tunnel del dolore; Dio lo ri-
caccia nel tunnel, ingoiando la liberta del dubbio che Giobbe
aveva espresso. Dove non era riuscito il terrore esercitato
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da Satana, con l'accondiscendenza di Dio, va in porto il ter-
rore esercitato direttamente dalla parola di Dio. Giobbe rien-
tra nei ranghi. Ma non & per questo che Dio lo premia, resti-
tuendogli cid che gli era stato ingiustamente tolto, dopo a-
ver infierito su di lui, infliggendogli atroci dolori fisici e mo-
rali. Dio & costretto a riconoscere le ragioni di Giobbe e, tut-
tavia, non riesce a rinunciare alla sua onnipotenza. Opta,
cosi, per una situazione di compromesso: riconosce il suo
errore nei confronti di Giobbe, ma lo tiene ancora di piu sot-
to il suo controllo ferreo. Giobbe, per parte sua, accetta il
compromesso, perché non ha il coraggio di portare coeren-
temente a fondo la guerra contro Dio, nel mentre stesso Dio
non rinuncia di portare a fondo costantemente la guerra
contro di lui. Solo che ora Dio conduce una guerra sotterra-
nea che paralizza Giobbe nella condizione dell’assenso per-
petuo. Su questo punto, Dio & coerente con la natura della
sua onnipotenza: nessuno puo e deve mai osare porre in
guestione la sua autorita illimitata. In questo senso, Savo-
narola ha ragione nel sostenere che il Libro di Giobbe & un
libro di guerra. Ma il “compromesso finale” come non elimi-
na l'errore di Dio, cosi non azzera la ribellione di Giobbe. La
guerra Giobbe/Dio e Dio/Giobbe, al di la delle volonta dei
contendenti, non pud eliminare |'evidenza che vi & un altro
Giobbe, come vi & un altro Dio: non soltanto il Giobbe con-
senziente e nemmeno soltanto lo spietato Dio del terrore
che lo fa terribilmente simile a Satana. Giobbe toglie Satana
dal ruolo di controfigura di Dio e, cosi, fa cadere la masche-
ra al Dio crudele, costretto a entrare direttamente in scena,
non potendosi pud nascondere dietro Satana. Ora, qual ¢ il
vero volto di Dio e quale il vero volto di Giobbe? Quelli pre-
cedenti alla guerra o quelli palesatisi nel corso della guerra
che ha fatto crollare tutte le maschere, quelle di Dio e quelle
di Giobbe? L'insinuazione di Satana che Giobbe fosse buono
e giusto, perché premiato da Dio con un eccesso di felicita e
di beni aveva ed ha un fondamento nella realta. Dio intende
smontare l'insinuazione, per dimostrare anche a Satana la
sua onnipotenza: egli non aveva sbagliato a fidarsi ed affi-
darsi a Giobbe. L'articolarsi di tutte queste componenti e a-
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zioni della scena pone Giobbe al centro di un tiro incrociato
che lo ha come obiettivo unico: tutti lo colpiscono e devono
colpire e ognuno per le proprie ragioni, sovente contrappo-
ste. Cosicché Satana si serve di Dio per precipitare Giobbe
nel male estremo e Dio si serve di Satana per mettere a fer-
ro e fuoco la vita di Giobbe. Nessuno dei due aveva messo
in conto la ribellione di Giobbe. E, forse, nemmeno Giobbe
I'aveva mai prima presa in considerazione. Ma €& proprio
quello che succede. E una variante inaspettata che fa crolla-
re sia il copione di Satana che quello di Dio. Satana rimane
a mani vuote, Dio riconosce l'errore e Giobbe riconquista
tutto. Ma niente e nessuno — nemmeno Dio — puo restituir-
gli gli affetti strappatigli con forza e atrocita dal copione
messo in scena. Dopo il riconoscimento dell’errore, & il sen-
so di colpa che induce Dio a consentire a Giobbe di ricostrui-
re una vita ancora piu ricca di quella che gli era stata tolta.
L'alleanza tra Dio e Giobbe é ripristinata, ma entrambi san-
no e non possono scordare che quella alleanza & stata pro-
fondamente incrinata. Non c’€ un primo e un secondo Dio,
come non c’é€ un primo e un secondo Giobbe nella conduzio-
ne della guerra che abbiamo descritto. Il vero Dio € |'unita
inscindibile e contraddittoria tra il Dio che ha iniziato la
guerra e il Dio che I'ha conclusa; come il vero Giobbe &
I'unita inscindibile e contraddittoria tra il Giobbe di prima
della guerra e il Giobbe che avvia la guerra. E dentro questa
inscindibile unita contraddittoria che dobbiamo cercare il ve-
ro volto di Dio e il vero volto di Giobbe. Come non esiste un
Dio buono e un Dio cattivo, cosi non esiste un Giobbe buono
e un Giobbe cattivo. Esistono Dio e Giobbe nell’unita di tutte
le loro manifestazioni e contraddizioni. Cid umanizza ecces-
sivamente Dio e divinizza eccessivamente Giobbe? Forse.
Ma ammesso pure che sia cosi, non ci troviamo, proprio per
questo, posti in faccia a un Dio e a un Giobbe “migliori”, da
tutti i punti di vista e secondo tutti i piani dell’esistenzialita
temporale e spaziale? Non siamo messi, cosi, nelle condi-
zioni di superare tutte le barriere surrettizie tra immanenza
e trascendenza? Comunque stiano le cose, per noi, il mes-
saggio di gran lunga principale del Libro di Giobbe sta nella
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sospensione dell’assenso praticata da Giobbe e nel ricono-
scimento dell’errore praticato da Dio. Cid rompe definitiva-
mente le cristallizzazioni delle gerarchie teologico-filosofiche
tra alto e basso, sospendendo equivalenze e scambi di pote-
re. Tutte le figure in gioco che costruiscono il dialogo e vi
partecipano sono desoggettivizzati in una maniera tutta par-
ticolare: non sociologicamente, politicamente e simbolica-
mente; bensi nel senso che nessuno di loro & piu soggetto
di potere o soggetto aspirante al potere; reciprocamente,
nessuno € pil oggetto del potere. Nella guerra tra Giobbe e
Dio reperiamo in azione proprio questa forma di desoggetti-
vazione tra pari. La sospensione dell’assenso & esattamente
la desoggettivazione tra pari®®. E questa desoggettivazione
che non soltanto risponde alla crisi del soggetto e alla morte
di Dio, ma ne esce. Di tutto cid abbiamo cercato di dare
conto nei paragrafi precedenti. E su questo continueremo ad
insies7tere lungo lo sviluppo in cui rientra il presente volu-
me®’.

% | a richiesta di una “relazione tra pari”, di fatto, formulata a Dio da Giob-
be & stata acutamente individuata da Primavera Fisogni, proprio perché da
ella associata al “principio speranza” di cui Giobbe & incarnazione (Ontolo-
gia della speranza, cap. 11.9., cit.). Anche questo € un merito di non poco
conto della Fisogni, a prescindere dalle curvature che ella imprime alla sua
ricerca, da cui in pil punti divergiamo.

% Giova precisare che I'opera rientra in un progetto che si articola in tre
volumi, dei quali questo & il primo.
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CAP. 11
SOSPENSIONE DEL COMANDO

1. Linguaggio e immagine fluente

Sospendere/rompere le relazioni di controllo implica un
diverso guardare, interno a un diverso vivere, camminando
nel risveglio che trasforma. Non casualmente, la parola mi-
stica deriva dal greco vedere ad occhi chiusi ed & proprio a
qguesto vedere che si collega |'espressione iniziare ai miste-
ri*. Nel percorso mistico, tutto ha inizio col divenire uno con
Dio, principio di tutto e mistero dei misteri. Questa tensione
€ gia presente nel Nuovo Testamento: “Come Tu, Padre, sei
in me e io sono in te, anch’essi siano uno in noi [...]; o in
loro e tu in me, affinché siano perfetti nell’'unita” (Gv. 7, 21-
23). In capo a qualche secolo, per il neoplatonico Plotino
(205-270), il fine dell’anima sta proprio nel diventare tutt’
uno con Dio, in quanto principio e origine di tutto?. Pit di un
secolo dopo, Gregorio di Nissa (331/40 - circa 395), consi-
derato il “padre della mistica cristiana”, si ispira a Plotino e
al suo discepolo Porfirio, ponendo come centro motore della
vita I'ascesi dell’anima verso Dio®. Ma & con Dionigi I’Areo-

! Paola Schulze Belli, Nota critica, in Matilde di Magdeburgo, La luce fluente
della Divinita, Firenze, Giunti, 1991, p. 14.

2 Plotino, Enneadi, Torino, UTET, 1997. Per una prima “rassegna” sulla filo-
sofia di Plotino, si rimanda a: R. Arnou, I/ desiderio di Dio nella filosofia di
Plotino, Milano, Vita e Pensiero, 1997; P. Prini, Plotino e la fondazione
dell’'umanesimo interiore, Milano, Vita e Pensiero, 1993; J. M. Rist, Eros e
Psiche. Studi sulla filosofia di Platone, Plotino e Origene, Milano, Vita e Pen-
siero, 1995.

*Di Gregorio di Nissa cfr.: La preghiera del Signore. «Omelie» sul Padre No-
stro, Torino, Paoline Editoriale, 2014; Opere dogmatiche (a cura di C. Mo-
reschini), Milano, Bompiani, 2014; Omelie sul Cantico dei cantici, Bologna,
EDB, 2015. Per una densa illustrazione della mistica di Gregorio, cfr. J. Da-
niélou, L’essere e il tempo in Gregorio di Nissa, Roma, Edizioni, Arkeios,
1991; Claudia De Salvo, L"”oltre” nel presente. La filosofia dell’'uomo in Gre-
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pagita (Siria, V secolo) che la mistica prende il significato
che ancora oggi riteniamo piu proprio*. Come ci ricorda la
Schulze Belli, I'influenza di Dionigi & stata di eccezionale
portata, scorrendo da Tommaso d’Aquino ai Vittorini, da
Meister Eckhart a Niccoldo Cusano, fino a Giovanni della Cro-
ce e Teresa d’'Avila, senza che nessuno di loro si riconosces-
se per intero nel suo messaggio®.

Secondo la mistica, vedere ad occhi chiusi significa vivere
il principio e il fine ultimo, in un rapporto di immedesima-
tezza temporale e comunione spaziale con Dio. Ci pare,
questa, la linea estrema dell’'orizzonte dell’ascesi mistica.
Proprio a questa confluenza estrema, siamo in grado di ria-
prire una serie innumerevole di punti di partenza che si reg-
gono proprio sulla pratica della sospensione dell’'assenso an-
che a confronto dell’esperienza mistica. In questione & I'ac-
cesso a un nuovo orizzonte: il risveglio giornaliero che par-
torisce la trasformazione quotidiana degli esseri umani e del
mondo e dalla quale, a sua volta, & rigenerato. Ed & proprio
la mistica, in virtu della potenza e dell’efficacia delle sue al-
legorie e delle sue esperienze, a costringerci a ripensare le
gerarchie poste tra tempo e spazio, immanenza e trascen-
denza, divino e umano che essa stessa ha contribuito a edi-
ficare, stratificare e rinnovare.

Per dare inizio al nostro percorso di analisi, ricorriamo

gorio di Nissa, Milano, Vita e Pensiero, 1996; G. Ferro Garel, Gregorio di
Nissa. L’esperienza mistica, il simbolismo, il progresso spirituale, Torino, Il
leone verde, 2004; E. Peroli, Il platonismo e I'antropologia filosofica di Gre-
gorio di Nissa, Milano, Vita e Pensiero, 1993; W. Vodlker, Gregorio di Nissa.
Filosofo e mistico, Milano, Vita e Pensiero, 1993.

* Cfr. Dionigi Areopagita, Tutte le opere (a cura di P. Scazzoso e E. Bellini),
Milano, Bompiani, 2009. Va osservato che alla base dell’opera di Dionigi va
collocato Proclo, come ha tenuto a puntualizzare un ventennio fa G. Reale,
Presentazione a W. Beierwaltes, Eriugena. | fondamenti del suo pensiero,
Milano, Vita e Pensiero, 1998, p. 6.

> La Schulze Belli sottolinea che, per Dionigi, poiché e impossibile raggiun-
gere Dio e/o conoscerlo, non rimane che congiungersi con lui attraverso
I’estasi che e propriamente deificazione dell’'uomo (op. cit., pp. 14 ss.).
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all’'esperienza di Jeanne de Vietinghoff (nata nel 1875 in
Belgio e morta nel 1926 in Svizzera) che fuoriesce dal “ca-
none” mistico o, forse, lo reimmagina e rivive intensamente
in una nuova prospettiva®. Cid & colto con trasporto da Mar-
guerite Yourcenar:

La verita, per lei, non era un punto fisso, ma una linea
ascendente. La verita di oggi, fatta di rinuncia alle ve-
rita di ieri, abdicava in anticipo dinanzi alle verita futu-
re. Ciascuna — lei le ammetteva tutte — non era, a suo
parere, se non una vita che deve portare pil in alto’.

E ancora

Vi sono anime che fanno credere che l'anima esiste.
[...] Jeanne de Vietinghoff, morta appena di recente,
ha lasciato alcuni libri. Di questi certuni sono bellissi-
mi. Ma non offrono di lei se non un‘immagine sbiadita
— e i ritratti piu stupefacenti non sostituiscono i morti.
Per quanti la conobbero, i libri di Jeanne de Vietinghoff
commentano semplicemente il poema della sua vita.
Ispirati alla realta, restano a lei inferiori; non sono che
le ceneri di un fuoco meraviglioso. A coloro che tutto
ignorano di lei, vorrei far sentire il dolce calore di quel-
le ceneri®.

Iniziamo, soffermandoci su due passaggi. Il primo: la ve-
rita non & un punto fisso, ma una linea di ascensione. 1l se-
condo: la verita dell’oggi non € rinuncia alla verita dell’ieri

® Sulla figura di Jeanne Vietinghoff, si rinvia al breve, ma denso scritto di
Marguerite Yourcenar, In memoria di Diotima: Jeanne de Vietinghoff, in I/
tempo, grande scultore, Torino, Einaudi, 1985, pp. 191-196. La madre della
Yourcenar mori di parto, dieci giorni dopo averla data alla luce. Jeanne de
Vietinghoff, amica della madre Fernande, rimase molto vicina alla scrittri-
ce, divenendone la “seconda madre”. Nello stesso tempo, il padre di Mar-
guerite fu grande amico di Jeanne. Come emerge con chiarezza dal testo
prima citato, Jeanne é stata molto amata da Marguerite.

7 Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 192.

8 Ibidem, p. 191.

| 61 |



e, quindi, non pu0 essere abdicazione anticipata nei con-
fronti della verita del futuro. Come I'attimo di Eraclito, la ve-
rita scorre e non si bagna mai nelle stesse acque, a cui non
puo, perd, assolutamente rinunciare, pena la morte del suo
sorgere e mutare. Ecco perché la Vietinghoff ammetteva
tutte le verita: ognuna di esse, per lei, porta in alto. Si an-
cora qui un passaggio ancora piu rilevante e prezioso: le ve-
rita sono il cammino dell’anima verso l'alto. E con I'anima si
sposta in alto la vita intera che, cosi, unisce terra e cielo.
Qui, a ben vedere, lo spostamento verso I'alto & il movimen-
to che proietta la rivoluzione interiore dell’anima fuori da
ogni orizzonte sacrificale o autopunitivo, impedendo l'intro-
flessione della disciplina della violenza®. Molto probabilmen-
te, & per questo motivo che la Yourcenar definisce la vita
della Vietinghoff un poema: il poema di una vita nel poema
della vita. Le verita dell’'anima non fanno semplicemente
credere che l'anima esiste, ma ne dimostrano |'esistenza,
facendola respirare e offrendola fuori da ogni patto o lega-
me di scambio. Le ipotesi e le realta del patto/scambio sono
qui sospese: ¢ il disinteresse per il proprio tornaconto a di-
ventare la molla del coinvolgimento personale nelle relazioni
di vita e a collocarle in unita cosmiche in movimento. Il di-
sinteresse per le convenienze €& interesse per quelle verita
del mondo che scardinano le gerarchie relazionali, a partire
da quelle che pretendono di irreggimentare corpo e anima,
ordinandoli e sovra-ordinandoli secondo ben architettate e
distribuite scale di potere. Che la poetica vivente della Vie-
tinghoff segni lo scardinamento completo delle gerarchie di
potere, a partire da quelle spirituali, € chiaramente dimo-
strato, oltre che dalla sua vita, da queste sue affermazioni:

Cid che mi sembra la cosa pil importante oggi sara
solo accessoria domani. Il mio ideale di perfezione va-

% Il tema dell’introflessione della disciplina della violenza & pilu particolar-
mente affrontato in A. Chiocchi, Rivoluzione e conflitto. Categorie politiche,
Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1995; in part., cap. 1, § “1.3.
L’autopunizione: I'introflessione della disciplina della violenza”, pp. 7-8.
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ria; attribuisco cio ora all’obbedienza, ora alla gran-
dezza, ora alla correttezza, ora alla sincerita della mia
vita. Chiedo il numero, quindi il valore delle virtu, e cio
non pertanto, € sempre allo stesso Dio che obbedisco,
con cuore parimenti sincero®°.

Che l'ideale di perfezione sia qui posto come una variabi-
le sta a indicare che come € in perenne trasformazione, cosi
€ in perenne costruzione, intrecciando sempre i fili dell’a-
nima tra terra e cielo e cielo e terra. Dio, per la Vietinghoff,
non & mai lo stesso. Lei non & padrona assoluta dell’'univer-
so e nemmeno della sua vita in ascesa. Ma conforma conti-
nuamente il suo vivere e ascendere alle verita sempre nuo-
ve che scopre e conquista. Verita che la fanno elevare sem-
pre di pitu e sempre di pilt immergere nelle profondita della
vita segreta del mondo, dentro cui non esita a tuffarsi. Nel
suo continuo elevarsi ed immergersi non incontra mai lo
stesso Dio. Che Dio non sia sempre lo stesso vuole dire, una
volta di piu, che nel nostro ascendere e immergerci portia-
mo il nostro cammino tra terra e cielo, facendo della nostra
vita l'orizzonte della liberta interiore e dell'intelligenza del
bene'!. Siamo sospinti dal cuore sincero della Vietinghoff
verso un passaggio che & definitivamente fuori da ogni
schematismo logico e religioso. A suggello di quanto appena
affermato, riportiamo le sue parole:

Gli uomini volendo abbellire I'anima hanno creduto di
doverla ornare di credenze e di principi, come adorna-
no di pietre preziose e di ori i vari santi dei diversi
santuari, ma I'anima non & bella se non quando & nu-
da[..].

Tutto cio che vedo mi sembra un riflesso, tutto cid che
sento un’‘eco lontana, e la mia anima cerca la fonte
meravigliosa, perché ha sete di acqua pura.

10 cit. da M. Yourcenar, op. cit., p. 192.

! Con tutta chiarezza, sono qui evocati due dei principali libri della Vietin-
ghoff: La liberta interiore, Milano, Castellani, 1946 (ma 1912); L’intelligence
du bien, Parigi, Fischbacher, 1915.
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I secoli passano e si consuma il mondo, ma la mia a-
nima & sempre giovane; veglia tra le stelle, nella notte
dei tempit?.

Che il cuore della Vietinghoff fosse sincero, in totale ac-
cordo con Marguerite Yourcenar, non siamo assolutamente
disposti a metterlo in dubbio. Come non esitiamo ad affer-
mare che il genio del cuore ha sempre guidato i suoi passi e
i suoi pensieri:

Non giudicare. La vita € un mistero, ciascuno obbedi-
sce a leggi differenti. Sai qual € stata la forza delle co-
se che ha guidato I'uomo, quali sofferenze e quali de-
sideri gli hanno aperto la strada? Hai colto la vita della
sua coscienza, rivelandogli sottovoce il segreto del suo
destino? Non giudicare; guarda il lago puro e l'acqua
tranquilla dove vengono a sfociare le mille onde che
spazzano l‘universo ... E d’'uopo che tutto cio che vedi
accada. Tutte le onde dell'oceano sono necessarie per
spingere in porto la nave della verita.

— Credi all’efficacia della morte di cido che vuoi, per a-
vere parte al trionfo di cid che deve essere!?,

Il genio del cuore qui sta esattamente nel non giudicare.
Il venir meno del giudizio fa venir meno la condanna e il ca-
stigo, con tutto il campionario delle figure terrene e celesti
che ne costituiscono la raffigurazione corporeo-immaginale.
Il giudizio, contrariamente a quanto si & portati a credere,
non si regge sulla conoscenza; ma sull'ignoranza pressoché
totale di quanto veramente accade nei mondi dell’'anima e
nell’anima del mondo. Esso non ha strumenti di conoscenza,

2 Cit. da M. Yourcenar, op. cit., p. 192. Altrettanto significativo il commen-
to della Yourcenar: “Jeanne de Vietinghoff ha tracciato in queste parole il
poema della vita, della vita che non passa come passano quelli che vivono
(ibidem; corsivi nostri).

B Ibidem, p. 193. Ecco il commento della Yourcenar: “Nessuno puo mette-
re in dubbio, leggendo questo brano, che Jeanne de Vietinghoff non avesse
il genio del cuore” (ibidem).
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ma unicamente attrezzi di coazione e sottomissione. Il giu-
dizio € asservito e asserve alla riproduzione dell’efficacia del
conforme sia terreno che religioso, nel pieno disprezzo di ciod
che di piu nobile agita I'essere dei cuori e della vita. Soprat-
tutto, il giudizio ignora I'essenza vera del dolore e della gio-
ia: ogni giudizio € sempre manifestazione di un sapere igno-
rante dei fenomeni e dei problemi veramente importanti
della vita. Quanto maggiore € la sua ignoranza, tanto mag-
giore € la sua crudelta che arriva a sublimarsi fino alla fero-
cia allo stato puro. Come non porta a compimento il dolore,
cosi il giudizio non esaudisce la gioia. Segna sempre un re-
gresso verso lo stadio opaco del potere asettico che ha ti-
more delle metamorfosi degli stati nascenti che deve, per-
cio, indissolubilmente evirare, in tutti i modi che gli € possi-
bile escogitare. Il giudizio € l'incatenamento del tempo al
potere, del quale diventa la dura e spietata articolazione ac-
cessoria. All'altro lato, invece, c'e il patire e il soffrire che
cercano di venire a capo del loro tormento e ricondurlo ver-
so la luce. Ogni forma di potere e di comando si serve del
grimaldello dell'introflessione: l'ideologia e la pratica della
punizione e dell’autopunizione pronte a scatenare la discipli-
na della violenza, servendosi di tutti i suoi linguaggi e le sue
azioni.

Ma a questo tornante v’e uno snodo, al cui interno si in-
sedia, ma & celata, una ben pilu complessa interazione co-
smologica. L'introflessione non racchiude in sé lo spazio e il
tempo delle storie dei mondi. Essa, al contrario, li stressa e
frattura, allo scopo di celare ed inibire I'estrovisione in tutte
le sue forme di manifestazione!®. Soprattutto, deve interdire
I'estrovisione della sovranita delle verita che possiamo con-
siderare uno sviluppo e, insieme, una deviazione nei con-
fronti di quella sovranita del bene formulata con rigore e
passione da Iris Murdoch. Se nel cammino che ci accingiamo

 Abbiamo cercato di tracciare uno “schizzo” dell’estrovisione in A. Chioc-
chi, Solitudine del tempo ed estasi della voce. Dall’arbitrio originario a E-
mily Dickinson e oltre, Biella, Zigzagando, 2017; in part., § 10.5: “Estrovisio-
ne, bonta e permanere dell’amore”, pp. 58-62.
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a fare, accanto a Iris Murdoch collochiamo Jeanne de Vietin-
ghoff, sara pil agevole solcare e orientare i nostri passi'®.
Intelligenza del bene (Jeanne de Vietinghoff) e sovranita del
bene (Iris Murdoch) sono lo snodo lungo cui si dirama inin-
terrottamente la ricerca delle verita. Che sono le verita del
non ancora detto che da sempre abitano il cosmo e lo mu-
tano e che ci chiedono di attraversarle, nel loro formarsi e
offrirsi, rendendocene partecipi. Con Iris Murdoch e Jeanne
de Vietinghoff scopriamo che, ormai, la filosofia, la logica e
la teologia non solo non sanno, ma nemmeno vogliono cer-
care le verita, perché sono indisponibili a viverle. Non cer-
cando le verita, non le sanno piu dire. E, cosi, che I'etica, i
concetti morali, il vivere e il vivente sono stati ridotti ad a-
strazioni e finzioni che hanno espulso il controverso e il con-
traddittorio, riducendo tutto a recitazioni stereotipate e irre-
spirabili, anche quando si presentano in forma fantasmago-
rica. Come quello della Murdoch, anche lo sguardo della Vie-
tinghoff realizza uno spostamento d’asse: l'estrovisione dai
fatti bruti e dai puri valori. Un’estrovisione che qui possiamo
qualificare come cammino del bene verso I'amore e cammi-
no dell'amore verso l'intelligenza del cuore. L’estrovisione
cattura I'immagine del cosmo nel suo palpitare, cogliendone
il movimento. Un‘immagine che, dunque, si pone fuori dalle
leggi della normalita logico-teologica. Si tratta, si, di un’im-
magine allegorica, ma dell’allegoria offre l'intera storia: il
suo fluire e mutare tra passato, presente e futuro'®. Ecco
perché e qui possibile cogliere umano e divino nel loro fon-
dersi/rifondersi, nel loro distanziarsi/ritrovarsi e nel loro ri-
manere sempre in comunione. L'ordine e il comando sono
dissolti dalla pressione poderosa della sovranita del bene e
dell'amore. Una sovranita che rompe tutte le barriere e le

> per una riconduzione all’'opera di Iris Murdoch delle osservazioni che qui
svilupperemo, si rinvia al testo citato nella nota precedente.

16 Riferimento principale del nostro discorso sull’allegoria € Walter Benja-
min, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1980; in part., la “Pre-
messa gnoseologica” (pp. 3-37) e il cap. finale “Allegoria e dramma baroc-
co” (pp. 162-253).
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scale gerarchiche, di qualunque tipo esse siano. Il quaggiu e
il lasst sono comunione nel/del cosmo; il basso e I'alto sono
comunione della giustizia. Il bene cessa di essere parola,
codice e linguaggio, sommamente specializzati nella giustifi-
cazione e copertura delle ingiustizie piu atroci.

Un punto, in particolare, intendiamo ora analizzare. Il
movimento interattivo di introflessione/estrovisione non solo
va oltre I'immagine, ma anche al di la dell'immaginazione.
Per il Wittgenstein della “svolta”, il linguaggio instaura un
rapporto particolare con l'immagine, articolato in varie de-
terminazioni temporali e spaziali. Esattamente, egli fa os-
servare che:

(a) il linguaggio in primo luogo descrive un‘immagine;

(b) I'impiego dell'immagine rimane oscuro;

(c) tuttavia, per comprendere il senso di cid che dicia-

mo, abbiamo il bisogno di esplorare I'immagine’’.

Qui I'immagine pare venirci incontro: ci sembra che gia
alluda a un impiego particolare'®. Dice Wittgenstein: abbia-
mo l'impressione che l'immagine ci risparmi una fatica,
mentre, invece, si beffa di noi*°. Ma cosi non &, come cer-
cheremo di vedere da qui a poco. Siamo posti di fronte ad
una sorta di obbligo nuovo: approcciarci all'immagine con
un atteggiamento inedito, iniziare a diffidare delle descrizio-
ni linguistiche che di essa ci vengono fornite. In altri termi-
ni, dobbiamo imparare a diffidare del linguaggio, per rispet-
tare I'immagine. Il linguaggio assegna all'immagine tempi e
spazi chiusi; I'immagine, invece, sbalza il linguaggio fuori
dalle sue strettoie spaziali e temporali. Diffidare del linguag-
gio significa romperne la fissita, sottraendosi al suo potere
di cattura e congelamento. In questo senso, significa anche
allontanarsi da Wittgenstein, dopo aver appreso da lui che i
giochi linguistici sono il primo passo del ritorno ai problemi
veri della vita: quelli che girano intorno al non ancora detto

7L Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1967, prop. VII, p.
244,

' 1bidem.

¥ Ibidem.



e al non dicibile?®. Facciamo qui ingresso in una dimensione
vivente dell’etica dove si concentra e da cui si diffonde la
sovranita del bene e dell’'amore. Nonostante quanto ritenuto
da Leopardi, non potremo mai scandagliare la natura delle
cose, neanche se ci avvaliamo dell*aiuto dellimmaginazione
e del sentimento, contro I'imperio della ragione e della logi-
ca. E cid per una ragione in sé semplice: non possiamo e-
sercitare sovranita sul mondo, sui sentimenti, sugli avveni-
menti, sulle esperienze e sui fenomeni che in esso si avvi-
luppano e contro cui si infrangono. Forse, soprattutto da
guesta ossessione si € ingenerata la nostra sfrenata sete di
onnipotenza, fino a farsi tormento delirante e cieco furore.
Gli Déi, probabilmente, sono nati anche per questo: tempe-
rare la sfrenatezza delle passioni umane. Sino a che, poi, gli
umani stessi si sono pensati e immaginati come Déi che tut-
to possono e disfano. Allo scopo hanno inventato linguaggi
appropriati, per descrivere I'immagine della loro onnipoten-
za, ben oltre le sfere terrestri. Proprio qui il linguaggio per-
verte se stesso, intrappolando le immagini e catturando in
esse il movimento, il tempo e lo spazio. Il linguaggio ingan-
na, per il preciso motivo che diventa una nebulosa che in-
goia la realta e in essa simula una vita che sempre piu si al-
lontana dalla vita. O ancora meglio: inganna in funzione del-
la riproduzione di una vita ingannevole. Piu la vita si fa
menzognera, piu alla verita viene attribuito il senso e il se-
gno della falsita o, nel migliore dei casi, dellillusione vana,
anticipo di un sicuro fallimento. Non si tratta di un mero ca-
povolgimento del significato delle parole, della semantica
degli eventi storico-sociali e della grammatica delle emozio-
ni; pit al fondo, assistiamo al risucchio del vivente e dell’e-
sistente in masse nuvolose grigiastre che afferrano e impri-

% || distacco da Wittgenstein quanto I'apprendimento della sua capitale
lezione si reggono su due precedenti saggi: (a) Linguaggio, cifra della vita
ed etica. Wittgenstein tra di noi, in “Societa e conflitto”, n. 35/36, gennaio-
dicembre 2007; (b) Per una po-etica del linguaggio. Tra poesia, etica e lin-
guaggio, Biella, Zigzagando, 2017 (che costituisce il § 10 di Solitudine del
tempo ed estasi della voce, cit.).
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gionano terra e cielo. L'introflessione ha il volto di Giano, in-
castonata e strattonata come & tra l'ineluttabilita della soffe-
renza e |'ascesi sublime. Ma entrambe allontanano dalla feli-
cita e dalla giustizia sia I'umano che il divino, sia la terra che
il cielo. Se, perd, proviamo ad esaminare con attenzione
I'interazione trasformativa che si ingenera tra introflessione
ed estrovisione, il quadro della situazione cambia sensibil-
mente. Questo passaggio & essenziale, perché ci consente di
spingere i nostri passi oltre le barriere che la mistica ha
frapposto tra se stessa e il mondo. Recuperiamo, cosi, una
dimensione cosmica, con la definitiva sospensione del pri-
mato dell’alto sul basso e del lassu sul quaggiu. Ogni forma
ed espressione di comando & qui sospesa e precisamente da
qui puo riprendere il cammino. Muoviamo da un’osserva-
zione base: l'immagine afferra il linguaggio, trascinandolo
fuori dall’'ombra in cui si era fatto avvolgere ed era stato av-
volto?!. Qui interviene una delocalizzazione affettiva ed e-
motiva che evade il campo puramente esistenziale, spaziale
e temporale. Non si passa dal dentro al fuori o viceversa. Si
e nella dimensione cosmica del dentro-fuori. Le descrizioni
che il linguaggio fa delle immagini tornano utili, a patto che
non siano ritrascritte in spiegazioni. Nel versante che stiamo
cercando di aprire, del resto, le spiegazioni non sono soltan-
to inutili, ma impossibili, proprio perché ambiscono ad avere
il comando sul reale e I'immaginario. Tutt’al piu, possono
essere assunte come spiegazione del comando. E cio, per il
motivo assai wittgensteiniano, che un libro di spiegazioni e-
tiche sarebbe la distruzione esplosiva di tutti i libri scritti e
quelli in attesa di scrittura®?. Ma il punto cardinale & un al-
tro: I'etica non é riducibile ad un libro e, percid, non & pos-
sibile trascriverla. Non & un insieme di proposizioni e/o di

*! precisiamo ancora che questa osservazione e le altre che seguiranno so-
no ancorate sul § 10 di Solitudine del tempo ed estasi della voce, cit., pp.
58-70.

2 Wittgenstein, Conferenza sull’etica, in Lezioni e Conversazioni
sull’etica, I'estetica, la psicologia e la credenza religiosa, Milano, Adelphi,
1988, pp. 10-11.
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asserti logici inconfutabili dati una volta per tutte, ma il bal-
zo impetuoso nel vivere della giustizia cosmica. Spinoza ha
potuto scrivere un grande libro di etica e sull’etica, esatta-
mente perché non ha scritto (e non voleva scrivere) un libro
scientifico, ben consapevole che I'etica non ¢& riducibile a ca-
talogazione fattuale-scientifica. Essa, come dimensione vi-
vente, sta ben prima e va ben oltre la naturalita, la socialita
e la storicita della condizione umana nel mondo. Tentando
di esprimere meglio il senso di quanto stiamo venendo af-
fermando, possiamo dire: l'etica si ribella all’antropologiz-
zazione del vivente cosmico. Saltano, cosi, le catene antro-
pocentriche del comando, in tutti i domini del vivente uma-
no e non umano e in tutte le scale temporali e spaziali. In
ragione della sua inesprimibilita in termini di linguaggio fat-
tuale ed esplicativo, contrariamente a quanto assunto da
Wittgenstein, I'etica non &€ una chimera; semmai, si allonta-
na da ogni forma di incantamento e incatenamento delle re-
alta esteriori e delle sfere intime. Fa della conoscenza una
forma di condivisione del cosmo ed & a questa altezza che
rivela il suo profondo realismo. Realismo che potremmo
meglio qualificare come espressione di materialismo cosmi-
co, sulla scia di antichi indirizzi filosofici, di ascendenza sia
occidentale che orientale?. Sicché possiamo concludere, di-
cendo che l'etica non € né un dire esatto e nemmeno un di-
re l'inesprimibile. Piuttosto, essa consente di individuare e
demistificare la presunta scientificita del dire esatto e, in pa-
ri tempo, apre ai nostri passi le segrete dell'inesprimibile e
dell'indicibile. Il linguaggio delle (pseudo)certezze cede il
passo all’esperienza dell'indicibilita e inesprimibilita dello
spazio/tempo interiore ed esteriore. Il linguaggio &, ora, un
parto di questa esperienza ed &, per questo, che il suo mo-
strare lI'immagine costituisce uno dei primi contatti con il
profondo e il lontano, l'inverosimile e il mistero, il nulla della
sofferenza e la pienezza della gioia. Le emozioni e gli eventi
non si lasciano semplicemente dire; anzi, ridotti a parola si

23 . . .s .. .
Nello svolgimento del lavoro, ci occuperemo pil da vicino di questa pro-
blematica.
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sviliscono. Prima di ogni altra cosa, sono il mostrarsi e il de-
nudarsi dell’'anima e del mondo come orizzonte di vita da ri-
attraversare infinite volte, nel variare del loro conformarsi.
L'immagine, proprio nel suo mostrarsi e denudarsi, trasmet-
te agli occhi del cuore il flusso impetuoso e generoso del
tempo e dello spazio, opponendosi alle manipolazioni del
linguaggio e alle ipostasi della rivelazione ascensionale, a
cui nulla era ritenuto superiore®*. In particolare, le ipostasi
svalorizzano, se non dichiarano eguali a zero la materia e il
corpo. Ecco, le descrizioni/spiegazioni che il linguaggio for-
nisce dellimmagine sono l'equivalente delle ipostasi ploti-

** Come & noto, secondo Plotino (203/205-270), le ipostasi fondamentali
sono I'Uno (= Dio), I'Intelletto (= Nous) e I’Anima (Enneadi, V 1, 3, 3, Bari,
Laterza, 1947). Esse costituiscono la gerarchia primordiale a cui I'essere e
la vita del mondo non possono sfuggire e a cui devono obbedienza. L'Uno
e, per lui, superiore all’'Essere, a partire dall’evidenza che esso non ha biso-
gno di ricorrere alla materialita del “pensiero pensante” ed &, percio, privo
di dualita e di difetti. Dunque, qui € all’'Uno che deve tendere la contem-
plazione, non gia al pensiero puro. L'Uno plotiniano € il principio motore
che prevede come determinazione separate Intelligenza ed Essere. Succes-
sivamente, a partire dal suo allievo Porfirio (233/234-305 circa) e sopratut-
to da Proclo (412-485), la “dottrina dell’Uno” di Plotino fu sottoposta ad
una serie di mediazioni stratificanti: immanenti all’'Uno e, nel contempo,
procedenti da esso. Sulla complessa problematica, cfr. W. Beierwaltes,
Pensare I’'Uno. Studi di filosofia neoplatonica e sulla storia dei suoi influssi,
Milano, Vita e Pensiero, 1991. Assai importante, sull’argomento, anche
Maria Luisa Gatti Perer, Plotino e la metafisica della contemplazione (In-
troduzione di G. Reale), Milano, Vita e Pensiero, 1996. Puo essere interes-
sante leggere un’altra opera di W. Beierwaltes sulla corrispondenza rileva-
ta fra le tre ipostasi plotiniane e la Trinita cristiana, Platonismo nel cristia-
nesimo (Introduzione di G. Reale), Milano, Vita e Pensiero, 2000; rileva qui
soprattutto il cap. “L’autoriferimento del pensiero: Plotino — Agostino — Fi-
cino”, pp. 203-240. Su Proclo, invece, stimolante risulta Maria Di Pasquale
Barbanti, Il concetto di mediazione nella psicologia e nella gnoseologia di
Proclo, in Filosofia, scienza, cultura. Studi in onore di Corrado Dollo (a cura
di G. Bentivegna, S. Burgio e G. Magnano San Lio), Soveria Mannelli, Rubet-
tino Editore, 2002, pp. 69-94.
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niane, nelle condizioni storiche di complessita e differenzia-
zione saturate nel passaggio dalla modernita alla contempo-
raneita. La valorizzazione dell’'Uno procede insieme alla sva-
lorizzazione delle differenze; la valorizzazione dello spirito &
I'altra faccia della svalorizzazione della materia. E chiaro che
in cio & ravvisabile una ascendenza platonica, prima ancora
che plotiniana e cristiana, in quanto in Platone I'anima non
ha niente in comune col corpo. Proprio distaccandosi dal
corpo in condizioni di purezza, l'anima potra proseguire il
suo viaggio verso il divino e I'immortale che & cio che vera-
mente le & piu proprio (non il corpo)®. L’Anima del mondo,
per fare ora uso di un lessico plotiniano, & completamente
divisa dal principio divino: & un principio vitale e niente di
piu. La stessa anima — e non soltanto la materia e il corpo,
dunque — & declassata a forma inferiore che discende da/e
obbedisce a unita superiori. Rimanendo a Plotino, unica e
massima aspirazione dell’anima & quella di essere sorgente
che plasma la vita (materiale), attraverso la ricomposizione
di essere e pensiero: qui € il Nous (la seconda ipostasi ploti-
niana) che si sdoppia; non gia I’'Uno che rimane l'indiviso e
indiscusso sovrano.

Ritornando al discorso che abbiamo iniziato con Wittgen-
stein, possiamo ora meglio dire che lI'immagine si fa beffe
del linguaggio solo quando questo & cieco: ciog, quando
pretende per sé l'assoluto che nega a tutto il resto. Detto
ancora meglio: quando si fa Uno, declassa il corpo e fa dell’
anima una derivazione di essere e pensiero, soggetta all’
Uno. Se & vero che il linguaggio non puo racchiudere/rin-
chiudere in sé Iimmagine, € altrettanto vero che le descri-
zioni linguistiche dell'immagine hanno a che fare con lo
sguardo e possono collegare spazialmente e temporalmente
le introflessioni e le estrovisioni. Il linguaggio, in altri termi-
ni, rinunciando al suo imperialismo logico-speculativo, ci
getta nello spazio/tempo dell'immagine fluente. Ed & proprio
Iimmagine fluente che ci fa rimanere aggrappati allo scorre-
re dello spazio/tempo. Il linguaggio poetico € quello che piu

> Platone, Fedone, 80 a-81 a.
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fa impiego di immagini fluenti e, per questo, & quello che
piu degli altri ci getta in tempi infiniti e spazi sconfinati, i
quali si fanno e ci fanno compagnia e dei quali siamo abitan-
ti ingrati. Nell’esistente, I'esistenza del mondo € un miraco-
lo: il miracolo del cosmo. Vedere questo miracolo & un mira-
colo ancora piu grande. Se la radice di tutte le forme di vita
ha un che di miracoloso, vedere la vita come miracolo &
qualcosa di immensamente miracoloso. L'interazione di in-
troflessione/estrovisione ci immerge e catapulta in un mira-
colo che esiste, le cui visioni ed esperienze il linguaggio dell’
Uno interdice e nasconde. Percio, ci siamo messi in cammi-
no verso la sospensione del comando dell’Uno.

Benjamin ha cercato di dare conto della profondita e
complessita di questi fenomeni, facendo ricorso al “concet-
to” di immagini dialettiche con cui segna una profonda rot-
tura, non solo concettuale, con le filosofie della tradizione
moderna e lo storicismo filosofico®®. Ci siamo collocati all’
interno di questa rottura, cercando varchi e sbocchi che si
diversificano da quelli individuati da Benjamin. Per noi, il ca-
rattere fluente delle immagini non ne fa delle mere costella-
zioni e nemmeno le colloca tra cose alienate e avvento del
significato. E cio per il motivo preciso che non le riteniamo
trattenute nell’istante dell’indifferenza, in bilico tra morte e
significato®’. Non & l'istantaneita dell’indifferenza che le trat-
tiene; ma & un’operazione di comando linguistico a incapsu-
larle in un istante eterno che replica e mima lo spazio/tem-
po in un’eternita senza urti e scossoni. L'avvento del signifi-
cato non rimane in attesa; &€ manipolato da significati che si
sovrappongono al vero, alla materialita/spiritualita di cio che
avviene nel profondo e alla superficie del nostro essere al
mondo e dell’essere del mondo gettato nel cosmo. Ma quell’

2w, Benjamin, Il concetto di storia (a cura di G. Bonola e M. Ranchetti),
Torino, Einaudi, 1997, p. 117-120; Id., | Passages di Parigi (a cura di E. Gia-
ni), vol. I, Torino, Einaudi, 2002, pp. 517-518.

7 e immagini dialettiche sono costellazioni tra cose alienate e I'avvento
del significato, trattenute nell’istante dell’'indifferenza tra morte e significa-
to” (Benjamin, Il concetto di storia, cit., p. 118).
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istante spezzato e reso cieco non puo essere cancellato: re-
siste ed esiste. L'immagine perde quell’istante proprio per
effetto della dialettica che la manovra; non lo perde I'im-
magine fluente: essa non consente al linguaggio di iposta-
tizzare il tempo e lo spazio. L'immagine dialettica pud esse-
re ingannata dalle astrazioni concettuali; I'immagine fluente,
per cosi dire, & a caccia delle astrazioni. Le immagini dialet-
tiche possono soltanto capovolgere (dialetticamente) I'i-
stante alienato e, pertanto, finiscono esse stesse con il ri-
manere preda dell’alienazione che avviluppa l'istante. Il ca-
povolgimento dialettico non & una rottura radicale. Conser-
va, in forme capovolte (appunto), le dinamiche e le forme
del comando: ne custodisce il linguaggio, mutandone sem-
plicemente il segno e il senso in un contro-comando. La dia-
lettica, qualunque sia la sua forma di espressione, & inestri-
cabilmente distribuzione di comando e assegnazione di ruoli
subordinati: variano soltanto le attribuzioni dei carichi di
comando sui soggetti, a seconda della loro posizione di po-
tere/subordinazione. E vero: il presente non getta luce sul
passato, come il passato non getta luce sul presente®. Ma
nellimmagine cido che e stato non si unisce fulmineamente
con l'adesso in una costellazione: & la dialettica che ha que-
sta pretesa. Dal nostro punto di osservazione, ciog, I'im-
magine non € dialettica in posizione di arresto. Anzi, la dia-
lettica puo bloccarla in una costellazione, a misura in cui la
ingloba fulmineamente. La dialettica non pud mai essere in
posizione di arresto, cosi come l'immagine: esse lavorano
sempre sul tempo e lo spazio. E lo fanno in una molteplicita
di modi. Cio che si rivela essenziale € infrangere il comando
che I'immagine e la dialettica esercitano sul tempo e lo spa-

28 \ . . .
“...non é che il passato getti luce sul presente o il presente sul passato,

ma immagine & cio in cui quel che e stato si unisce fulmineamente con
I’adesso in una costellazione. In altre parole: immagine ¢ la dialettica in po-
sizione di arresto. Poiché mentre la relazione del presente col passato e
puramente temporale, continua, la relazione tra cio che e stato e I'adesso
e dialettica: non € un processo, ma un’immagine, a salti. Solo le immagini
dialettiche sono immagini autentiche (cioé non arcaiche)” (ibidem, p. 117).
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zio, estirpandone le radici velenose. L'interazione tra passa-
to e presente non & puramente temporale; cosi come quella
tra cido che é stato e I'adesso non & puramente dialettica,
assumibile come immagine a salti. Certo, come osservato
da Benjamin, non ci troviamo di fronte a semplici processi.
E cio per una ragione diversa da quella per la quale sembra
propendere Benjamin: le immagini dialettiche, in quanto
mero capovolgimento della direzionalita e del senso del co-
mando del linguaggio, non possono essere ritenute autenti-
che, in quanto le sole ad essere assumibili come non arcai-
che. Anzi, la presunta autenticita dialettica & una sovraim-
pressione inautentica, perché taglia i ponti (anche) con I'ar-
caico: ciog, con lo spazio/tempo cosmico. L’istante della
contemporaneita non € l'eclisse dell’arcaico e nemmeno la
sua conservazione pura. Tantomeno il presente & l'arcaico,
rispetto cui_marcare l'inattualita e I'anacronismo del con-
temporaneo29 E vero, come sottolinea Agamben, che |’ori-
gine & prossima all’arché e, in quanto tale, non attiene al
semplice scorrere del tempo cronologico: l‘origine & qui
sempre contemporanea, in quanto forma interna del diveni-
re. Agamben é& assai preciso in proposito: “la chiave del mo-
derno & nascosta nell'immemoriale e nel preistorico. Cosi il
mondo antico alla fine si volge, per ritrovarsi ai primordi:
I'avanguardia che si & smarrita nel tempo insegue il primiti-
vo e l'arcaico”’. Con Agamben, continuiamo il percorso di
Benjamin, ma, proprio per questo, restiamo ancora ostaggi
della dialettica. Il presente conserva in sé l'arcaico, come
pure il contemporaneo; ma nel contemporaneo l’arcaico
medesimo ¢ l'inattuale. Accanto all’arcaico e allimmemora-
bile, l'inattuale che presenta la maggiore intensita & il futuro
che, pur non avendo ancora impresso precise tracce mne-
moniche, accompagna non tanto e non solo il divenire, ma i
salti e le scosse che ci fanno compagnia nello spazio/tempo,

% Verso una posizione dialettica di questo tipo, anche se seguendo traiet-
torie differenti, ci pare indulgere anche G. Agamben, Che cos’é il contem-
poraneo, in Nudita, Roma, Nottetempo, 2009, pp. 20-21, 28-29.
30 .

Ibidem, p. 29.
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segnandolo e rimanendone segnati. In un certo senso, Ben-
jamin ne era gia consapevole, allorché aveva acutamente
osservato che Kafka pensava per ere, e non per epoche®..
Le ere sono insieme cronologia, geologia e topografia dello
spazio/tempo: nell’istante sono sempre condensate le ere,
dalla preistoria fino al futuro. Le epoche, invece, rimangono
inchiodate al puro svolgersi delle scosse del divenire storico.
Volendo fare uso di un’espressione linguistica plastica, pos-
siamo dire: le immagini fluenti squarciano le scosse del di-
venire, perché ne denudano e mettono a soqquadro le logi-
che e le catene di comando, dalla preistoria fino al futuro.
Un tale discorso & stato pionieristacamente e genialmente
proposto da Elias Canetti in Massa e potere®®. Le immagini
dialettiche segnano ancora il primato delle epoche sulle ere:
ciog, dello storico sull’'umano e dell’'umano sul sovrasensibi-
le. Forse, questa costituisce una delle ragioni principali che
fa della stessa dialettica un linguaggio del comando. Se
pensiamo per ere, la contemporaneita non ci appare piu an-
che come un anacronismo o una sfasatura nella relazione
col tempo®3. L'anacronismo e la sfasatura stanno nelle lettu-
re che della contemporaneita e del tempo forniamo; non
nella contemporaneita e nel tempo. Dobbiamo cambiare vi-
sione: meglio, &€ necessario muovere dall’interazione intro-
flessione/estrovisione, in una chiave di rottura definitiva con
i linguaggi e le gerarchie del comando (inclusa la dialettica).
Il commiato segnato dall'immagine fluente nei confronti dell’
immagine dialettica puo essere uno dei primi passi in questa
direzione.

L'immagine fluente di cui stiamo argomentando, in alcuni
non inessenziali punti, si colloca nell’‘orizzonte della visione
allegorica, cosi come investigata da Benjamin®*. Qui, a no-

3w, Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in
Angelus Novus, cit., p. 276.
2 Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981.
* la posizione da cui qui si diverge € coerentemente espressa da Agam-
ben, sulla base dei presupposti da cui muove (op. cit., p. 21).
34 . . .

Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit.
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stro avviso, Benjamin apre uno scenario assai piu maturo e
articolato del concetto di “immagine dialettica”. Ma, nello
stesso testo che abbiamo ricorrentemente citato a proposito
dell'immagine dialettica, egli arriva a formulare una doman-
da temeraria che, in sostanza, mette in crisi tutta la sua co-
struzione:

Dirimere la questione se esista un nesso tra la secola-
rizzazione del tempo in spazio e la visione allegorica®.

La frantumazione allegorica delle verita, di cui il tempo &
portatore, € letta da Benjamin come una forma possibile di
secolarizzazione del tempo in spazio. Questa trasformazione
secolarizzante del tempo in spazio rompe I'immagine dialet-
tica, per effetto della pressione temporale esercitata dall’al-
legoria. A prescindere dalla congruita della conclusione di
Benjamin e delle modalita attraverso cui vi & pervenuto, cio
che si segnala immediatamente € la rottura del cordone
ombelicale che ancora teneva avvinto il linguaggio alla dia-
lettica, di cui egli aveva gia dato consistenti prove nelle Tesi
di filosofia della storia®. I nodi cruciali che Iimmagine dia-
lettica non & in grado di sciogliere sono:

(a) le immagini non appartengono soltanto all’'epoca che

le ha determinate;

(b) tantomeno giungono alla leggibilita, pervenendo ad

un‘epoca determinata;

(c) il loro giungere alla leggibilita non determina il punto

critico del loro movimento;

(d) ogni presente non & determinato solo dalle immagini

che gli sono sincrone;

3 Benjamin, Il concetto di storia, cit., p. 120.

% Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, cit., pp. 75-86.
Nemmeno nei Passages di Parigi (cit., pp. 517-518) Benjamin rompe del
tutto con I'immagine dialettica. Pero, anche in quest’opera, si puo cogliere
un lieve punto di frattura: “Nell'immagine dialettica, cio che e stato sem-
pre in una determinata epoca e sempre, al tempo stesso, il «da-sempre-
gia-stato». Ma esso si manifesta come tale solo agli occhi di un’epoca ben
precisa” (p. 519).
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(e) Iimmagine non & la dialettica dell’immobilita®’.

L'adesso della leggibilita (delle immagini) non determina
la criticita della lettura. Esso, piuttosto, fa venire alla luce i
fallimenti della dialettica, per il suo declinare le metamorfosi
come successione di istanti, attraverso svolte e salti. Ma le
svolte e i salti cosi configurati trasformano il da-sempre-gia-
stato nella statica dell’avvicendamento degli istanti, perden-
do tutti gli slanci spazio/temporali che, in un movimento si-
multaneo, affondano le loro radici nella preistoria e nel futu-
ro. Ora, I'immagine fluente non solo sospende le cronologie
del tempo, ma anche i suoi sincronismi; dello spazio non so-
lo sospende le continuita estensive, ma anche le irregolarita
disegnate autoritativamente. Le svolte e i salti non riguar-
dano soltanto la problematica degli istanti e il loro spazio/
tempo. Il da-sempre-gia-stato, per continuare a fare uso di
un lessico benjaminiano, non si esprime come tale solo agli
occhi di un’epoca determinata: qui si trascura il “fatto” es-
senziale che ogni epoca ha ricevuto in eredita il “compito” di
gettare/gettarci nel da-sempre-gia-cambiato. 1l da-sempre-
gia-stato € indissociabile dal da-sempre-gia-cambiato. E cio
fin dalla preistoria. Il gia-stato e il gia-cambiato sono interni
alle metamorfosi che accolgono il tempo e lo spazio, proiet-
tando la preistoria nel futuro e il futuro nella preistoria. Tale
movimento primordiale e, al tempo stesso, futurante € cio
che non sfugge all’‘occhio dell'immagine fluente che, proprio
per questo, & capace di “leggere” la contemporaneita dell’
arcaicita e l'arcaicita della contemporaneita. Essa €, ciog,
capace di gettare lo sguardo vivo sulla storia e il cosmo, po-
nendoci di fronte ad un’evidenza di questo tipo: non si da
storia fuori dal cosmo; non v’é cosmo che non incida sulla
storia. Da questo lato, le antiche e prime filosofie (non solo
occidentali) di cui abbiamo conservato traccia rivelano, a
tutt’oggi, una sapienza e intelligenza che noi, invece, ab-
biamo smarrito irrimediabilmente.

L'immagine fluente & un‘immagine che gode del mondo,
senza nemmeno saperlo e volerlo, perché lo solca, mante-

7 Benjamin, Passages di Parigi, cit., pp. 517-518.
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nendolo in movimento. Lo strappa, ciog, alla cristallizzazio-
ne del linguaggio. Un po’ come Teresa d’Avila, nel suo rap-
porto estatico ed erotico con il Cantico dei Cantici e Dio me-
desimo?®. Lo trattiene in sé ed offre allo sguardo del cuore,
affinché attraversi e valichi tempi e spazi, mantenendoli in
comunione. Essa non filtra o drena cid che non passa attra-
verso il linguaggio; ma lo strappa al linguaggio e ce lo resti-
tuisce in vita. Tutto cid che nel linguaggio € immobile e in
attesa di comandi — una sorta di vuoto riempito ogni volta
con parole e sentimenti convenienti — I'immagine fluente lo
scuote e dissemina. Essa non si limita ad attraversare il
vuoto, ma finalmente ne mostra il pieno a lungo celato e di-
storto. Un pieno popolato anche di dolore e sofferenza, ma
capace sempre di elevarsi dall’angoscia. Il linguaggio si tra-
sforma ricorrentemente in esilio del cuore e dell’'anima; I’
immagine fluente rompe quest’esilio, con una manovra in-
crociata che procede contemporaneamente per linee interne
ed esterne. Diventa, cosi, una rampa per la fuoriuscita da
guel vuoto che ¢, piu esattamente, un pieno di schiavitu. Ma
cio che fa dell'immagine fluente una sorta di categoria dell’
anima e che essa, senza indugi e sconvenientemente, si col-
loca oltre la scrittura e la parola. La scrittura e la parola pa-
lesano dei limiti profondi nei confronti del vivente, di cui non
possono scrivere e dire compiutamente. Se la scrittura e la
parola, attraverso immagini fluenti, riescono a farsi emozio-
ni e sentimenti, lo scrivere e il dire sono superati e, con es-
si, sono oltrepassati i loro limiti e le loro approssimazioni.
Una poesia puo evocare e “scolpire” immagini fluenti; un di-
pinto e una statua possono “scolpire” immagini fluenti; una
foto e un fotogramma possono “scolpire” immagini fluenti.
Per non parlare, poi, di espressioni artistiche imperniate sul

% sul punto, e assai interessante Giuliana Kantza, L"”esilio semantico” di
Tersa d’Avila, in “B@belonline”, n. 1-2, 2016, pp. 39-46. La Kantza impianta
gran parte del suo discorso sulla critica di Lacan a Freud e sulla rivalutazio-
ne della mistica, a partire da Teresa d’Avila. L'espressione “esilio semanti-
co” e dalla Kantza mutuata da M. de Certeau, Fabula mistica, a cui abbia-
mo fatto riferimento nel primo capitolo, nota n. 43, p. 28.
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movimento, come la musica, la danza ecc. Per non parlare,
ancora, degli sguardi e degli atti che trasmettono l'invisibili-
ta degli affetti, dei sentimenti e del pensare/sentire profon-
do dell’'anima. Cio nonostante non possiamo mai considera-
re parola e scrittura come delle ferite. E a questo bivio che
Iimmagine fluente si stacca definitivamente dalla dialettica
e dalla mistica. Fuori dal linguaggio, la scrittura e la parola
non si limitano a curare le proprie ferite, ma iniziano a go-
dere di sé, in una dimensione che non & circoscritta allim-
medesimatezza di terreno e divino, perché di entrambi
spezza tutte le gerarchie. Ci aspetta sempre un viaggio er-
rante che ci fa svolgere fili che non hanno mai termine, do-
vendo sempre fare i conti col fascino affabulatorio e/o le
pulsioni coercitive di tutto quello che ci capita di incontrare
lungo la strada.

Il linguaggio, alla resa dei conti, non € obbligato ad eser-
citare comando o ad agire sotto comando. Come l'immagine
fluente, pud sospendere il comando: diventare, ciog, lin-
guaggio aperto. 1 giochi linguistici, come i giochi fluenti di
immagine, possono diventare pratiche di liberta e verita. Cio
parte da una risoluta messa in discussione del logos filosofi-
co-teologico nel suo porre l'intero cosmo alle sue dipenden-
ze: vale a dire, solo e sempre sotto la sua sovranita®. La
caccia all’eretico e al dissidente nasce da qui e da qui & sta-
ta esercitata in tutti i tempi, fino all’attualita che si accumu-
la stancamente giorno dopo giorno. All'imperio di questo lo-
gos — definibile come logos del comando del trascendente e
del disprezzo dellimmanenza naturale-corporea — sfuggono
la filosofia atomistica di Democrito, Eraclito e Spinoza, tanto
per fare soltanto alcuni degli esempi piu autorevoli. Aprire il
linguaggio alle pratiche di verita e liberta significa affrancar-
lo dal presentimento del tempo, sia nella versione del su-

¥ ¢ pare interessante I'individuazione che di questo fenomeno fa E. Bloch,
Ateismo nel cristianesimo. Per la religione dell’esodo e del Regno, Milano,
Feltrinelli, 1983; in part., pp. 281-292. Ricordiamo, non di passaggio, che
Bloch ritiene qui Spinoza “il pil grande pensatore del cosmo dell’epoca
moderna” (p. 283).
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blime trascendente, sia in quella del precipizio nell’'angoscia
del male e del dolore. Il linguaggio deve liberarsi dal pre-
sentimento e, invece, accompagnarsi al sentimento del
tempo. Ciog, deve superarsi in quanto pura emissione/ese-
cuzione di comando e rendersi consapevole di essere dimo-
rante del cosmo che nel cosmo cerca liberta per sé e per
tutto. Le verita a cui attinge e perviene sono punti di pas-
saggio e trasformazione che non sono soltanto farina del
sSuo sacco; ma approdi a cui di volta in volta sopraggiunge,
svuotando il suo sacco, per arricchirlo di vita nuova. Le se-
mantiche della liberta nascono da qui. Ogni punto di pas-
saggio, ogni passo e ogni meta provvisoria del linguaggio &
un crocevia, in cui il suo cammino finisce e ricomincia di bel
nuovo. Il linguaggio si apre, laddove prende commiato dalla
tecnica e si scopre come struttura vivente, fatta di carne,
spirito e intelligenza, finendo col ritrovarsi e riconoscersi an-
cora piu in la dell’estasi emotiva esperita da Teresa d'Avila
col suo libro vivente. 1l linguaggio aperto € vivo e vive tra
esseri, sentimenti e squardi viventi. Non & piu una cella.
Non la cella di custodia della liberta. Non la cella che intro-
flette o estroflette il divino della perfezione assoluta. Non la
struttura significante che tiene in eterno separati terra e cie-
lo, spirito e carne, materia e contemplazione, intelligenza e
anima, natura e umanita, mondo e cosmo.

Ripartiamo da qui: il patto tra linguaggio aperto e imma-
gine fluente nel suo accingersi a scavare un varco oltre le
coazioni subite/accettate. Chiamato in causa € il complesso
rapporto tra spazio dell’anima, spazio del mondo e cosmo
che sono interpellati per ascoltarsi, guardarsi, dialogare e
intendersi. Cid che & piu profondamente intimo e misterioso
cerca qui di entrare in comunione con cio che & piu profon-
damente distante ed enigmatico. L’atteggiamento della
mente e le inclinazioni dell’anima si predispongono a supe-
rare |'onto-teologia, sia quella ebraica che quella cristiana.
Entrambe sono rinchiuse in se stesse e rivolte verso l'e-
sterno, unicamente per affermare la propria egemonia e le
proprie leggi. Cosi & stato per gli ebrei, nella persecuzione e
condanna di Cristo; cosi per il cristianesimo nella persecu-
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zione e condanna delle eresie. Ora, eresia — derivato del
greco haeresis — ha come significato originario scelta, pro-
posta, inclinazione. Come ricorda lo stesso Tommaso d’A-
quino, sulla scorta di Girolamo: “Eresia in greco significa
scelta, per il fatto che ognuno sceglie con essa |‘'opinione
che considera migliore”*®. Ma gia alle origini, la sua seman-
tica viene rovesciata, tanto dall’ebraismo quanto dal cristia-
nesimo. Ricordiamo due “fatti” emblematici, strettamente
interrelati tra di loro, poiché complementari. Il primo: Paolo,
accusato dai sommi sacerdoti di essere a capo di una setta
che istigava i Giudei a violare le scritture e le leggi, rovescia
verso l'esterno della chiesa l'accusa, tenendo a specificare:
"io servo al Padre e Dio mio, credendo tutte quelle cose
scritte nella Lege e dei Profeti” (At. XXIV, 1 s.)*. Il secon-
do: Pietro si inserisce in questa prospettiva, capovolgendo-
ne la direzionalita all’interno della stessa chiesa: “Vi furono
pero tra il popolo dei falsi profeti, come vi saranno ancora
tra voi dei bugiardi maestri. Essi introdurranno sette perver-
se che rinnegheranno quel Signore che li ha riscattati, tiran-
dosi addosso una pronta perdizione. E molti seguiranno le
impurita di coloro, per causa dei quali sara bestemmiata la
via della Verita” (Pt. 11, 1-2).

La difesa della propria fede, come visto con Paolo e Pie-
tro, procede sempre secondo un doppio movimento combi-
natorio, in cui ogni polo si associa all’altro, continuandone il
cammino, per il conseguimento dell’‘obiettivo comune. La di-
fesa dell'incontaminatezza del proprio interno & contestual-
mente attacco condotto contro l'esterno, nella forma dell’
estensione della propria fede. Si crea qui, in forza di una se-
rie di mosse e contromosse speculari, una semantica unita-
ria dove la fede e la superstizione (in senso lato) si scam-

* Tommaso d’Aquino, Summa Teologica (11, 1), vol. Ill, Bologna, Edizioni
Studio Domenicano, 1996, p. 102.

"' Ma Paolo stesso & fortemente impegnato nella lotta alle eresie. Nella
Prima lettera a Timoteo, richiamandosi al Vangelo, individua con precisio-
ne i caratteri portanti delle eresie che raccomanda di avversare e sconfig-
gere (1,3-7; 1, 8;1,12-7; 1, 18-20).
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biano vicendevolmente di posto, in un conflitto belligerante
che ha per posta in gioco il primato teologico, filosofico e
politico*2.

La belligeranza del conflitto appena descritto impedisce
che il linguaggio possa assurgere alla dimensione dell’aper-
to*, rimanendo chiuso su se stesso. Qui il linguaggio si col-
loca in una posizione negatrice dell'immagine fluente, ricusa
le verita in movimento dello spazio/tempo e si trasforma in
dispensatore unico del (suo) verbo. Il verbo si fa qui guerra
contro la pace: strumento di dominio e conquista. E il domi-
nio e la conquista non possono che chiudere I'aperto o in-
terdirlo. Se, poi, allarghiamo il campo di applicazione di

2 sul rapporto di stretta implicazione tra fede e superstizione, osservazioni
interessanti sono state svolte da F. Mauthner, L’ateismo e la sua storia in
Occidente, vol. |, Roma, Nessun Dogma, 2012 (ma 1920-1923), p. IX. Ricor-
diamo, in proposito, che I'organizzazione della prima persecuzione cristiana
awviene col Concilio di Arles del 314 contro i Donatisti; la seconda, nel Con-
cilio di Efeso del 325, indirizzata preminentemente contro gli Ariani. En-
trambi i Concili furono presieduti da Costantino. La pena prevista era la
deposizione dalla carica e I'esilio; nel caso in cui, pero, 'eretico fosse stato
trovato in possesso di scritti di Ario, era irrogata la condanna a morte. Il
perseguimento sistematico giuridico-politico delle eresie, invece, ha inizio
sotto I'imperatore Teodosio (347-395), allorché nel 380 (editto di Tessalo-
nica) il cristianesimo diventa religione di Stato, col pieno compimento delle
politiche costantiniane. Ricordiamo che nel 392 furono abbattuti i templi
greci e dati alle fiamme i libri pagani. Infine, occorre ricordare che nel 414
monaci parabolani ed eremiti della Tebaide, guidati da Pietro il Lettore e
fomentati dal vescovo Cirillo, uccisero Ipazia d’Alessandria, facendola a
pezzi e bruciandone i resti. Questo fulmineo “schizzo storico” rivela come
le eresie, sin dalle origini, siano state assunte come crimini contro la fede
codificata dalla religione. Siccome ogni religione assolutizza la propria fede,
ben si comprende che ognuna di essa puo essere ritenuta eretica dall’altra
e, conseguentemente, perseguita come crimine da estirpare. Se leggiamo il
vario succedersi della storia, non é difficile rilevare come questo “schizzo”
ne sia stato e ne sia ancora uno dei “motori immobili”.

* Come riferimento principale del “concetto di aperto”, assumiamo R. M.
Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978; in part., VIl Elegia, pp. 49-53.
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questo "metodo di confronto” dalla religione e dalla teologia
fino alla filosofia e alla politica, possiamo piu puntualmente
leggerne lo spirito violento e sacrificale. Fin dall’antichita,
questo spirito ha accompagnato la storia della civilizzazione,
ricorrentemente gettata nell'inferno della violenza non ne-
cessaria che ha risucchiato in sé la violenza patogena, tra-
sformandola in un‘inedita forma di violenza primaria*. La
violenza sacrificale del linguaggio € il primo atto imperiale
del comando, con il quale nascono e si moltiplicano le chiu-
sure di tutti i varchi. Un interno blindato diventa la prigione
del linguaggio, della vita e della storia; una prigione che, al
tempo stesso, cattura I'esterno, rendendolo una dimensione
aleatoria inesperibile.

Il linguaggio aperto & il varco che si affaccia sulla liberta
interiore ed esteriore. Nell’affacciarsi, si ricorda dell’appun-
tamento con I'immagine fluente, a lungo disertato e che ora
onora. Il linguaggio apre le sue porte dall'interno, non a-
spettando che siano aperte dall’esterno. Trova altre porte
aperte, a cominciare da quelle a cui I'immagine fluente ha
tolto i sigilli. Lo sguardo puo scorrere dallinterno all’esterno
e dall’esterno all’interno. Ed € uno sguardo fatto di scritture,
letture, parole, segni artistici e non, sentimenti, visioni, il-
luminazioni, riflessioni e contemplazioni. Il linguaggio aperto
non cura; come non cura l'immagine fluente della verita e
della liberta; come non curano ambedue, se ci limitiamo

* Per la distinzione tra violenza primaria (naturale) e violenza secondaria
(patogena), si rinvia a Piera Aulagnier, La violenza dell’interpretazione. Dal
pittogramma all’enunciato, Roma, Borla, 1994. Ricordiamo che, per Aula-
gnier, la violenza primaria riguarda il rapporto costitutivo tra madre e
bambino al momento della nascita; in questo senso, ha un carattere prima-
rio: cioe, necessario in quanto naturale. L'uso che qui facciamo della distin-
zione € largamente improprio, per due motivi essenziali. Il primo: perché
estrapoliamo indebitamente le due forme di violenza dal loro contesto
“naturale” (clinica della psicosi e metapsicologia). Il secondo: perché co-
gliamo presente tra le due forme un’interfaccia linguistico-comunicativa
che le ridefinisce in maniera costante, travasandole I'una nell’altra e insie-
me trasformandole, senza che ne siano consapevoli.
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semplicemente a mescolarli. Dopo aver aperto varchi, oc-
corre rompere le barriere pre-esistenti e persistenti di inter-
no ed esterno. Le vere aperture constano proprio nella rot-
tura delle barriere. In questo salto, non possiamo limitarci a
mere mescolanze, fusioni e sinergie; tantomeno, a sintesi
dialettiche. Non sono l'intimo o l'interno o |'esterno, da soli
0 in associazione solidale, ad essere in grado di effettuare
cambiamenti di qualita. Un motivo in pit che preclude loro
la cura di sé e del Sé. Tocchiamo qui con mano i nodi critici
della filosofia e della teologia, dall’antico al contemporaneo,
intorno cui € stata sempre intessuta la metamorfosi della
ragnatela del comando. La cura di sé e del Sé che viene di-
spiegandosi contro il comando, in buona sostanza, si rivela
una critica inoffensiva. Non & dall’'ampiezza o profondita di
sé e del Sé che, in definitiva, dipende la cura; anzi, la cre-
scita dell’'ampiezza o profondita puo fatalmente trasformarsi
in crescita del comando agito o subito. Le barriere che qui
occorre rompere sono quelle della natura antropocentrica
che estendono a dismisura la valenza di sé e del Sé, risuc-
chiando in essi non solo I'Altro e gli Altri, ma l'intero cosmo.
Qui gli esseri umani non soltanto sono considerati abitanti e,
insieme, spettatori del cosmo, ma anche le sue forme piu
intelligenti ed evolute. Il carattere antropomorfico degli Déi
umanizzati e dell'umano Figlio di Dio € la chiusura sublimata
di questo cerchio, perché risolve tutti i problemi della rela-
zione tra tempo, spazio ed eternita, senza prenderla com-
piutamente in considerazione. Ed €, cosi, che la catena del
comando sensibile e sovrasensibile si € trasmessa e si tra-
smette come un cattivo infinito, trasformando continuamen-
te l'interno in esterno e l'esterno in interno, ammantandoli
entrambi di sacralita millenaria che, in alcuni casi, ha proce-
duto addirittura a secolarizzare. Benjamin & stato, forse,
I'unico a porsi il problema della secolarizzazione del tempo
in spazio e, con cid, ha rimescolato completamente le carte
del gioco tra linguaggio, immagine, spazio, tempo e secola-
rizzazione*®. Il nostro discorso procede lungo traiettorie dif-

*> Sj rinvia alla nota n. 35 e al relativo testo richiamato. A differenza di Ben-
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ferenti da quelle benjaminiane che, pero, non abbiamo po-
tuto fare a meno di incrociare e verso cui dichiarare aper-
tamente il nostro debito.

La rottura vera delle barriere si da soltanto alloggiandole
all'interno dell’'unita del cosmo, come tradizioni di pensiero
antiche e rinascimentali ci hanno tramandato e che noi ab-
biamo prontamente disperso, diventandone immemori. L’
immemorabile vero & stato trapiantato dalle civilta del co-
mando, con il loro estirpare la memoria del passato, del
presente e del futuro. Il loro principale centro di gravitazio-
ne € stata la pianificazione dell’'obbedienza, felice della sua
smemoratezza. Fuori dall’'unita del cosmo, interiorita ed e-
steriorita, sé e Sé, cura di Sé e cura dell’Altro e degli Altri
non sono altro che delle soccombenti pretese di dominio to-
talizzante che, non a caso, hanno sempre assunto il volto
tragico della tragedia. Ed & qui che il divenire & marchiato e
si macchia, perché si colloca e colloca la storia fuori dal co-
smo, smarrendo il senso e |'esperienza di ambedue. L'in-
giustizia del cosmo alimenta quella della storia ed insieme
sono condotti all’esplosione. Nell’esplosione, & sempre la
storia ad avere la peggio: si frantuma e ritorna al principio.
Che, pero, non & un punto zero, ma l'innesco catastrofico di
un’altra catena di esplosioni, le quali non replicano quelle
precedenti, ma le espandono, intensificano e riproducono in
forme nuove. E, questo, una sorta di eterno corteo funera-
rio, la cui catena non & spezzata in nessun anello decisivo.
Intorno a tale anello si localizza la rottura delle barriere a
cui il linguaggio aperto e I'immagine fluente sono chiamati.
Questo €& il compito che il destino ha loro assegnato: essere
abitanti di storia e cosmo, costruendo dimore e tempi per la
giustizia e le verita. Uno degli errori esiziali del pensiero filo-
sofico e politico occidentale prevalente (antico, moderno e

jamin, pero, non ci muoviamo nel contesto ristretto dell’allegoria, pur se di
essa abbiamo fatto il nostro principale riferimento critico. In un certo sen-
so, abbiamo allargato I'area di significato dell’allegoria benjaminiana al
campo interattivo linguaggio aperto/immagine fluente. In questo campo,
assai cospicua ci pare sia la presenza di Benjamin.
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contemporaneo) e delle relative pratiche & stato quello di
opporsi all’'ordine del cosmo, anziché al divenire storico del
comando. La stabilita strutturale del divenire ha fatto tragi-
camente premio sulla morfogenesi del cosmo, per usare un
lessico in voga negli anni Ottanta®®. Non & per un effetto di
distorsione ottica che gli orfici avevano visto il mondo come
una prigione; alla stregua di come Platone vedra il corpo
come prigione dell’anima. Il logos del divenire aveva effetti-
vamente trasformato mondo e corpo in una prigione, essen-
do al servizio del logos del comando. La sospensione del
mondo praticata dall’'orfismo e anche da Platone e dal neo-
platonismo, incardinata sull'abbandono, non costituisce una
rottura del logos del divenire, tantomeno del logos del co-
mando; ma una sua involontaria riproduzione (“dialettica”,
siamo tentati di dire).

Uscire dalla dialettica del divenire ha il senso di rompere
le convenzioni, le pratiche e le immagini del linguaggio del
comando: disporsi di fronte al tutto, aprendogli il proprio
cuore. Simone Weil compie una scelta di questo tipo, allor-
ché si pone in attesa di Dio*’. Il nostro cammino & diverso,
ma conserva dei punti di contatto con quelli della Weil. Per
lei, I'attesa decisiva & sempre fuori dalla nostra portata ed &
attesa del compiersi della volonta di Dio. Il tratto in comune
piu rilevante col suo tragitto € dato dal sentimento di insuf-
ficienza del nostro esistere e della nostra posizione nel co-
smo. In Simone Weil, questo sentimento & avvertito come
insufficienza nei confronti della Chiesa e dei suoi sacramen-
ti, nella loro accezione pil elevata®®. Nel nostro percorso, il
sentimento di insufficienza non & particolarmente connatu-
rato all'lo e al Sé nei confronti del soprannaturale, ma ¢ e-
steso al mondo e alla storia ed & qualificabile come insuffi-
cienza primordiale di carattere cosmico. Non fare i conti con
questo tipo di insufficienza o venirne a patti per regolarla e

“® si allude chiaramente a R. Thom, Stabilita strutturale e morfogenesi.
Saggio di una teoria generale dei modelli, Torino, Einaudi, 1980.

* Simone Weil, Attesa di Dio, Milano, Rusconi, 1984.

8 Ibidem, Lettere: “ Lettera a Padre J.-M. Perrin del 19 giugno 1941”.
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controllarla, & la sorgente attiva che produce la scrittura e la
lettura del comando, esercitato sulla vita del vivente e degli
esseri viventi, attraverso dispositivi linguistici ed emotivi
sempre piu articolati e raffinati. Il linguaggio & qui usato
come macchina di controllo, assimilazione e regolazione. L’
insufficienza della vita, degli umani, del mondo e della storia
e funzionalizzata al comando e alle sue gerarchie, siano es-
se celesti, siano esse terrene. Guardando, pero, le cose da
un’altra angolazione, ben presto, si comprende che proprio
questa insufficienza € una delle molle di apertura del lin-
guaggio: lo spinge ad affrancarsi dal comando e lo immette
nel libero fluire delle immagini interiori ed esteriori che del
cosmo abbiamo ereditato e che continuiamo a creare, no-
stro malgrado. Gli restituisce, per dirla con Hermann Hesse
e Ferruccio Masini, un occhio cosmico*. Masini coglie con
sguardo lucido e poetico che I‘occhio cosmico — non solo nel
caso delle cure termali di Hesse a Baden (presso Zurigo) — &
I'unica salvezza possibile dalle “torture psicologiche” e dai
“mali oscuri”. Come fa osservare Masini, Hesse rompe "il
rapporto di venerazione e di preoccupazione nevrotica” che,
di solito, si intrattiene con la malattia®®. Muovendo da que-
sto approccio, consideriamo il linguaggio anche nella veste
di malattia: vale a dire, come prodotto nevrotico del co-
mando. E qui la malattia € venerata proprio da chi la agisce
e da chi la subisce, perché ¢ solo in essa che ci si sente a
proprio agio. Il permanere nella malattia assicurerebbe qui il
ritorno alla natura “malata” che ora si percepisce come na-
tura “vera”. Ormai, la malattia del comando si & elevata

49 .. . . . . . . . . .
F. Masini, Psicologia con occhio cosmico, in Gli schiavi di Efesto.

L’avventura degli scrittori tedeschi del Novecento, Pordenone, Edizioni Stu-
dio Tesi, 1990 (su licenza Editori Riuniti, Roma, 1981), pp. 232-294. Per
Hesse, ricordiamolo, psicologia con occhio cosmico significa avvertire sotto
lo sguardo che “non c’e piu nulla di piccolo, di sciocco, di brutto, di malva-
gio, ma tutto e santo e venerabile. Eppure in un certo senso & vero” (cit. da
Masini, p. 232). La citazione di Hesse é tratta da La cura, Milano, Adelphi,
1978.

>0 Ibidem, pp. 232.
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come natura vera del vivere. E non si tratta della sovrappo-
sizione della natura artificiale alla natura reale o della natu-
ra seconda alla natura prima: attraverso i dispositivi lingui-
stici ed emotivi del comando, non si da piu distinzione tra le
due. Le due nature sono, ormai, strettamente intrecciate ed
e il loro intreccio a costituire e cementare le barriere che in-
terdicono il cammino nella/della verita e nella/della liberta.
La rottura di queste barriere insedia il linguaggio aperto che
si interconnette con le immagini fluenti che non possono che
essere immagini cosmiche. Ed &, cosi, che linguaggio e im-
magini elaborano e sviluppano un occhio cosmico che ha
come sua unica ragion d’essere quella di prendere, attimo
dopo attimo, le distanze dalla tetra tristezza delle nevrosi e
psicosi linguistiche. Come fa Hesse e ci ricorda Masini, oc-
corre rompere la sottomissione alle diagnosi/terapie pre-
scritte ad hoc che hanno il compito non di “sanare” le malat-
tie del linguaggio, ma di coltivarle e moltiplicarle all'infinito,
fino a stratificarle nell'opacita delle dimensioni psicologiche
e metapsicologiche e nell’apparente trasparenza della vita
quotidiana. Il carattere affermativo dell’occhio cosmico €, in
simultanea, carattere negativo. L'occhio cosmico € distrutti-
vo/creativo, come il capitalismo non ha mai potuto esserlo,
essendo alienazione dell'umano e del sociale nelle forme e-
conomiche intermediate dal denaro. Dopo Marx, queste so-
no evidenze elementari; ma lo sono, ancora di piu, dopo
Marcuse, come ci ricorda ancora Masini°.

L'occhio cosmico coglie un‘altra falla: il comando del lin-
guaggio si regge sul possesso proprietario ingenerato dalle
forme borghesi-capitalistiche, fin dalle loro origini. Comando
e possesso si originano e fortificano I'un I'altro, reificando
progressivamente i linguaggi e le forme di vita che a loro
corrispondono. Possiamo, a questo punto, dire: il linguaggio
aperto, per avvicinarsi alle e colloquiare creativamente con
le immagini fluenti, deve rompere anche le barriere del pos-

Y Ibidem, p. 235. Di H. Marcuse qui rileva L'uomo a una dimensione.
L’ideologia della societa industriale avanzata, Torino, Einaudi, 1973 (ma
1964).
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sesso, non solo del comando. Del resto, il comando € in fun-
zione del possesso e reciprocamente il possesso in funzione
del comando. Cercando di essere piu precisi, € lecito affer-
mare che il linguaggio stratifica il comando in termini di
possesso e il possesso in termini di comando: € linguaggio
proprietario-possessivo. Per questo motivo di base, rag-
giunge le vette dell’alienazione, reificando tutte le forme di
vita, a cominciare dalle proprie. I processi di mercificazione
che emergono in superficie non sono che pallide microspie
dell’asservimento integrale che stiamo descrivendo e che si
va sempre piu specializzando nell’evacuazione puntuale del-
la liberta e della verita. Ed & I'occhio cosmico a rilevare e ri-
velare la dilatazione smisurata di questo processo di cattu-
ra, insieme avvolgente e stritolante. Osserva, in proposito,
Masini:

Lo stesso linguaggio appartiene a questo universale
processo di appropriazione e di entificazione del domi-
nio. Quando la trasparenza di questa autorelazione
umanistica del soggetto, mediata dal possesso, si in-
torbida, si ha l'eclisse del significato o dei significati. I/
rendersi autonomo del linguaggio equivale alla sua e-
straneita dal soggetto: il linguaggio diventa scrittura,
corpo su cui non si inscrivono piu i segni della sogget-
tivita, del «proprietario», ma quelli della sua assenza, i
segni del «disumano»°2.

Il carattere disumano dell'umanesimo, specialmente nelle
sue forme borghesi-capitalistiche, € anche osservabile da un
altro capo del discorso. Ci riferiamo alla devalorizzazione del
principio autorita e alla valorizzazione del principio speran-
za, a cui corrisponde la desoggettivazione tra pari non eser-
citanti comando®3. La morte del soggetto che qui intenziona
e accompagna la morte di Dio, fa emergere, con tutta la sua
forza, il terribile portato di verita e liberta che accompagna

>2 Ibidem, p. 245.
> per lo svolgimento del tema, si rinvia al quarto ed ultimo paragrafo del
capitolo precedente: pp. 39-58.
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il soggetto mancante di autorita e di possesso. La crisi della
soggettivita non pud che avere come terminale il disvela-
mento del disumano, di cui il soggetto era, nel contempo,
portatore e agente di occultamento. Ed & essa che mostra la
potenza creativa delle forme di vita dell'umano, a misura in
cui sono liberate dalla zavorra del possesso e dalla sindrome
del comando. Siamo in grado dire: un potenziale enorme di
liberta e di liberazione & qui afferrabile, valicando le barriere
della storicita lineare e/o dialettica del divenire. Il disumano
e dato non tanto dall’assenza della soggettivita, quanto dal-
la presenza di una soggettivita che, a un polo, esercita co-
mando/possesso e, all’altro, lo subisce. La soggettivita che
esercita comando fa rientrare chi lo subisce nell’inventario
dei suoi possessi. Le linee fondanti del disumano nascono da
qui. Il soggetto e i soggetti che esistono sono quelli del co-
mando/possesso, qualunque sia la faccia con cui si presen-
tano; il soggetto e i soggetti che subiscono il comando/pos-
sesso sono entificati e nientificati. I soggetti e il soggetto
non potevano essere niente altro di diverso dall‘articolato
della mappa appena tratteggiata. Ecco perché dalla loro crisi
Nietzsche ha derivato la morte di Dio. Non rimane, percio,
che rompere la gabbia e forzare le frontiere del soggetto e
della soggettivita. Con la crisi del soggetto e dei soggetti ha
fatto irruzione una frattura positiva: la relazione tra pari che
non prevede alcun esercizio di comando e di possesso, nel
cui seno nessuno é ridotto a oggetto del comando o a mate-
ria plasmabile a piacimento. Osserva Simone Weil:

Ma quando si trovano di fronte un forte e un debole,
non c'é alcun bisogno di unire le due volonta: esiste
una volonta sola, quella del forte; il debole obbedisce.
Le cose si svolgono in ugual modo quando un uomo
maneggia la materia: non ci sono due volonta da far
coincidere, poiché I'uomo vuole e la materia subisce. Il
debole & simile a un oggetto. Non c'é alcuna differenza
tra scagliare un sasso per allontanare un cane impor-
tuno e dire a uno schiavo: «Scaccia quel cane».

A partire da un certo grado di inuguaglianza nei rap-
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porti di forza fra gli uomini, l'inferiore passa allo stato
di materia e perde la propria personalita. Gli antichi
dicevano: «Un uomo perde meta della propria anima il

giorno in cui diventa schiavo»>*.

Anche per eliminare questi gradi di ineguaglianza e ingiu-
stizia primordiali, &€ necessario un linguaggio aperto, affran-
cato dal comando/possesso e capace di avere un occhio co-
smico. Un linguaggio che non si limita a sovrimpressionare
le immagini, ma si mette in gioco nello spazio/tempo mag-
matico dei loro flussi, evadendo definitivamente: a) dalla lo-
ro e dalla sua storia; b) dalla loro e dalla sua storicita. Qui
sono proprio la storia e la storicita la prigione della liberta e
della verita. In linea prevalente, i dispositivi linguistici ed
emotivi di comando/possesso e la psicologia, in epoche a
noi piu prossime, sono stati tra i maggiori responsabili della
scissione della storia e della storicita dalle forme cosmiche
della vita umana e non umana, proprio col loro ipostatizzare
le contraddizioni e divisioni entro cui il comando e il posses-
so prosperano. Hanno, in prevalenza, assunto il ruolo di mi-
tologie, teologie, antropologie, semantiche e grammatiche
del vivere che giustificano e riproducono il possesso e il co-
mando dell’'lUno. Ora, il comando/possesso dell'lUno pud
avere svariate forme di espressione, ma si caratterizza
sempre per il suo destituire il rispetto. Enumeriamo, a titolo
puramente esemplificativo, alcune tra le principali relazioni
di comando/possesso: tra divino e terreno, tra superiore e
inferiore, tra forte e debole, tra uomo e donna, tra genitori
e figli, tra maestri e discepoli. Il flusso del comando/pos-
sesso si incista profondamente nelle stesse relazioni d’amo-
re e di amicizia, a misura in cui sopprime la gratuita del do-
narsi la vita che, nel migliore dei casi, diventa uno scambio
tra corrispettivi, in applicazione di un patto per I'utile neces-
sario. Ed & chiaro che qui nel patto primeggia chi offre/pos-
siede la quantita di utile maggiore e soccombe chi riesce
meno a pilotare l'offerta/possesso; anche (o, forse, soprat-

>* Simone Weil, Attesa di Dio. Scritti: “ L’amore per il prossimo”, cit.
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tutto) nei casi in cui non sono in gioco grandezze monetarie.
La volonta di comandare/possedere la vita € indisgiungibile
dalla volonta di assegnare e distribuire la morte, in tutte le
sue forme. Che il potere sia uno degli organismi viventi della
morte, del resto, € gia ben chiaro ai tragici greci e a Shake-
speare, fino a rivelarsi con Kafka una letale e anonima mac-
china di devastazione e mostrarsi nella sua ferocia estrema
nel Caligola di Camus, per ricorrere solo ad alcuni dei tanti
possibili riferimenti letterari®>. Siamo qui posti al cospetto di
una maschera subdolamente trasformata in mistero, per
continuare a non fare i conti né con la vita, né con la morte.

2. Infiniti quotidiani: da eternita a eternita

Le immagini possono essere descritte anche senza lin-
guaggio. O, meglio, possono essere trasmesse come segna-
le, senza essere un segnho fisico materiale. Il segnale, in
guesto caso, € il suono. In breve, & possibile ascoltarle co-
me immagini sonore. Agli inizi del Novecento, per poterlo
fare, era stato inventato un medium particolare: la radio.
Dopo il secondo conflitto mondiale, il genere del radiodram-
ma si era affermato in Germania, anche se non aveva cono-
sciuto la diffusione affermatasi in Gran Bretagna gia negli
anni Trenta. Molti scrittori si spinsero a scrivere/produrre
per la radio: tra questi, sono da segnalare Heinrich Bdll,
Friedrich DUrrenmatt, Peter Weiss®®. A prescindere dal fatto
che gia negli anni Venti e Trenta la radio era uno dei princi-
pali mezzi di comunicazione, il radiodramma aveva in sé un
portato immaginifico-metaforico che faceva attrito con le re-
toriche del conformismo di massa. Tanto piu I'attrito era av-
vertito dal Terzo Reich. Non certo per un fatto accidentale,

> tragici greci e Kafka sono sin troppo noti e non hanno bisogno qui di al-
cun rinvio bibliografico. Un richiamo e necessario per Caligola di Albert
Camus [Milano, Bompiani, 2007 (edizione del 1941)]. L'opera rientra nella
cd. “trilogia dell’assurdo”, assieme a Lo straniero (Milano, Bompiani, 1984)
e al Mito di Sisifo (Milano, Bompiani, 2001).

*® Cinzia Romani, Ogni sogno ha il suo prezzo, in Ingeborg Bachmann, I/
buon Dio di Manhattan, Milano, Adelphi, 1991, p. 185.
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Joseph Goebbels (ministro della “Cultura e Propaganda”),
nel 1936, decise la soppressione del radiodramma, accusato
di “favorire in modo pericoloso esperienze misticheggianti,
dannose per la sana fantasia del popolo tedesco”’.

Del radiodramma ci pare particolarmente importante I
emergenza a raggiera in esso insita: l'organizzazione e la
trasmissione di eventi e messaggi drammatici intorno all’e-
spressivita della voce e ai rumori che vi fanno da corona.
Questa raggiera consente l'ascolto dell’invisibile sull’onda si-
nuosa della voce che s’immerge nelle pieghe della nostra
sensibilitd e nei misteri della nostra anima. E chiaro che,
nella raggiera, il radiodramma ibrida tra di loro due generi:
la radio e il dramma. L'ibridazione & un fatto non soltanto
tecnico, ma soprattutto artistico ed estetico. In sé, essa
strutturalmente & anche un’avventura epistemologica, in
quanto fonda lo “statuto scientifico” di un genere artistico
nuovo. Infine, osserviamo che nello specifico radiofonico, la
forma estetica & contemporaneamente evento estetico®®.

>’ Citato da Cinzia Romani, op. cit., pp. 185-186. Come non manca di osser-
vare la Romani, e forte “... nella scrittura radiofonica, I'istanza di massimo
realismo, basandosi la narrazione invisibile sullo squillo di un telefono, che
decidera un destino, come nel Buon Dio di Manhattan, o sul ticchettio di
una macchina da scrivere, mescolato ai rintocchi di una campana, come in
Un negozio di sogni” (p. 186). Ed & proprio il realismo straneante del radio-
dramma che € sommamente “indigesto” per il Terzo Reich; altro che con-
tenuti “misticheggianti”. In realta, la “mistica” del radiodramma aveva un
forte impatto critico sulle narrazioni e affabulazioni totalitarie del nazional-
socialismo.

> Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e fun-
zioni della musica per radio in Italia, Torino, EDT, 2004, p. 46, nota n. 1. Sul
punto, la De Benedictis diverge da M. Costa, Estetica dei media. Avanguar-
die e tecnologia, Roma, Castelvecchi, 1999. Di M. Costa rilevano anche:
Sublime tecnologico. Piccolo trattato di estetica della tecnologia, Roma,
Castelvecchi, 1998; Dimenticare i media. Nuovi orientamenti nella teoria e
nella sperimentazione artistica, Milano, Franco Angeli, 2005; Ontologia dei
media, Milano, postamediabooks, 2012. Per un primo colpo d’occhio su
radio, radiodramma e media, oltre ai testi citati appena citati, si rinvia a:
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Cido premesso, possiamo ora concentrare la nostra attenzio-
ne sull'impiego del radiodramma fatto da Ingeborg Ba-
chmann che ci pare particolarmente vicino alle nostre linee
di ricerca.

Osserva Cinzia Romani che:

... con la sua offerta moderna di una cronaca esatta di
eventi, resi materia da suoni emessi in una sorta di
«altro stato», il medium radiofonico attira Ingeborg
Bachmann, che pure in tale scelta espressiva si rivela
erede del Musil sostenitore d‘un possibile connubio tra
«anima ed esattezza»°.

E vero: il medium radiofonico sembra, al tempo stesso,
indicare/delineare un altro stato. Ma entrambi — “medium” e
“altro stato” — proprio consentendo la musiliana connessio-
ne tra anima ed esattezza®®, stabiliscono un legame tanto

Lucia Esposito, Scene sonore. | radiodrammi di Samuel Beckett, Napoli, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 2005; Id., Un’introduzione al radiodramma ingle-
se. Teoria e critica, Roma, Aracne, 2005; Monica Zambon, Dal corpo alla
voce: tipologie del radiodramma italiano, Universita Ca Foscari Venezia,
Prova finale di Laurea, Anno accademico 2013-2014, reperibile sul web
all’'URL: http://dspace.unive.it/handle/10579/4825; Michela Vergine, Hein-
rich B6ll e breve storia del radiodramma tedesco, Universita di Pisa, Tesi di
Laurea Magistrale, Anno accademico 2012-2013, disponibile all’URL:
https://etd.adm.unipi.it/theses/available/etd-04032014-093843/. E d’uopo
ricordare, infine, che la CBS il 30 ottobre 1938 mise in onda il radiodram-
ma di Orson Welles La guerra dei mondi, pietra miliare nella storia della
radio e dei mezzi di comunicazione di massa, con una simulazione ultrarea-
listica dell’invasione della terra da parte dei “marziani”. Dei sei milioni di
ascoltatori che seguirono il radiodramma, un milione credette effettiva-
mente che gli USA fossero stati invasi da esseri alieni. Per la collocazione
del radiodramma di Welles nel contesto generale della storia dei mezzi di
comunicazione di massa, cfr. Sara Bentivegna, Teorie delle comunicazioni di
massa; in part., il § 2.2.: “ll trionfo della radio: il caso della «Guerra dei
Mondi»”, Roma-Bari, Laterza, 2003.

> Cinzia Romani, op. cit., p. 186.

 sulla presenza di questa connessione nella letteratura austriaca, si rinvia
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ferreo quanto sottile tra mondo reale e mondo altro. Ancora
piu esattamente, la connessione tra anima ed esattezza de-
limita e definisce il transito che segna il passaggio dal mon-
do reale al mondo altro. Si tratta di una specie di ponte, in-
sieme virtuale e materiale, lungo il quale i sogni sono piu
reali degli eventi e questi piu sfumati dei sogni, confonden-
dosi continuamente gli uni con gli altri e negli altri. L'esat-
tezza dei sogni, in un certo qual modo, restituisce |'esattez-
za dei richiami dell’anima e ci informa che non c’é niente di
piu reale dell'anima. Questo ci sembra l'itinerario di senso
che il radiodramma traccia con Ingeborg Bachmann®!. In
esso, esattezza e anima acquistano un significato tutto par-
ticolare: un indefinito in cerca di definizioni e un definito che
cerca con passione e tormento di sfuggire alle definizioni. Il
viaggio di Ingeborg Bachmann nel radiodramma & la meta-
fora dell’'avventura nell’indefinito nella sua asciutta e stra-
ziante esattezza. Dalla straziante esattezza dell’anima e del-

a R. Morello (a cura di), Anima ed esattezza. Letteratura e scienza nella cul-
tura austriaca tra Ottocento e Novecento, Casale Monferrato, Marietti,
1983. Il legame e corposamente messo in tema da R. Musil, L'uomo senza
qualita, Torino, Einaudi, 1996; come opportunamente ricordato nel volume
collettaneo curato da R. Morello. L'uso che facciamo del legame non é ri-
gorosamente musiliano. Lo abbiamo curvato verso il “dettato” della poeti-
ca di Ingeborg Bachmann, da cui andremo, pero, progressivamente diver-
gendo. Interessanti osservazioni, sul tema, svolge anche R. Olmi, Per un’
organizzazione dello spirito, Introduzione a R. Musil, Sulla stupidita e altri
saggi, Milano, Mondadori, 1987, pp. 8-9.

®' Ricordiamo che la Bachmann, dall’autunno del 1951 alla primavera del
1953, lavoro come soggettista prima e come redattrice poi presso
I’emittente radiofonica viennese Rot-Weiss-Rot; successivamente, dal 1957
al 1958, ella lavordo come “Drammaturgin” alla radio di Monaco di Baviera.
Intanto, si erano gia registrate le prime “radiodiffusioni” di Le cicale e del
Buon Dio di Manhattan, con il quale nel 1953 vince il “Premio dei Ciechi di
guerra”, alla cui consegna pronuncia I'importante discorso: Si deve preten-
dere la verita. Per queste informazioni, cfr. Cinzia Romani, op. cit., pp. 187-
188. Per la contestualizzazione del discorso: Si deve pretendere la verita,
invece, si rinvia a Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit., pp. 25-26.
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la vita reale non & possibile fuggire. Anzi, proprio la fuga —
come accade esemplarmente in Joseph Roth — rappresenta
I'aggancio piu solido e inestirpabile all’esattezza della vita
reale e dell’anima. Un’esattezza tutta particolare che scrive
e riscrive in continuazione l'infinito e l'infinita dei mondi, no-
stro malgrado e contro la nostre ossessive pretese di co-
mando. La fuga, a tutta prima, sembra parlarci della nostra
dissoluzione nella realta e della dissolvenza dei nostri moti
d’anima piu profondi. In realta, essa non smette di parlarci
della nostra fedelta alla vita, dalla quale non riusciamo a
scappare. Al tempo stesso, rappresenta I'amaro prezzo che
paghiamo per il nostro non soccombere e il suo mancato
tradursi in un altro cammino. Realta e sogno si incontrano di
nuovo e sempre; ma non sempre si trasfondono I'una nell’
altro. Nascono cosi e da qui i drammi della vita e quelli let-
terari e radiofonici. Ingeborg Bachmann ce li restituisce, per
cosi dire, allo stato puro: non un altro stato; ma il loro stato
puro e, quindi, soggetto — potenzialmente ed effettualmente
— a continue metamorfosi.

Passiamo, ora, ad occuparci dei radiodrammi della Ba-
chmann, iniziando da Un negozio di sogni®. Mandl — uno dei
personaggi principali assieme ai colleghi di ufficio Anna e
Laurenz — ¢ alla ricerca di un regalo per il compleanno della
moglie. Incontra Laurenz e si mette a passeggiare con lui;
ma, poi, lo lascia, per entrare in un negozio di moda. Lau-
renz rimane ad aspettarlo, passeggiando su e gil, quando
all'improvviso un suonatore d'organetto, accompagnandosi
con il suo strumento, canta con voce roca:

Tra I'oggi e il domani

c’e la notte e il sogno,
percid non vi preoccupate,
percio non vi preoccupate.

6 Ingeborg Bachmann, Un negozio di sogni, in Il buon Dio di Manhattan,
cit., pp. 9-53. Come & noto, in un certo senso, il radiodramma nasce dall’
omonimo racconto, reperibile in Ingeborg Bachmann, Il sorriso della sfinge,
Roma, Lucarini Editore, 1991, pp. 59-65.
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Tra l'oggi e il domani
c’é la notte e il sogno®3.

Continuando a passeggiare, Laurenz non avverte piu né il
canto della voce e né il suono dell’organetto, anche perché
ricoperti dai sovrastanti richiami di un pescivendolo, intento
ad attirare al suo banchetto il maggior numero possibile di
acquirenti. All'improvviso, la voce e la musica tornano ad
avvicinarsi. Il suonatore d’organetto si stava muovendo nel-
la stessa direzione, tanto che Laurenz ne poté avvertire con
chiarezza il canto:

Di bianche nubi io ti ricopro tutta,

per te accendo le stelle piu lontane.

Di pace ognuno ha bisogno, infine,

non importa se bimbo, donna o uomo.

(Parlando) Una piccola offerta, signore. A casa ho cinque
figli e una moglie malata®.

Laurenz regala al suonatore d’organetto un panino farcito
con una salsiccia; il suonatore accetta e ingrazia, prose-
guendo la sua strada. Il suono dell'organetto e il canto la-
sciano il posto ai rumori della strada, finché una musica
sommessa e irritante serpeggia nell’aria. La musica diventa
un vero e proprio Leitmotiv. Laurenz continua a rimanere in
attesa di Mandl e, passeggiando, si trova davanti al negozio
di sogni, cogliendo il venditore nell’atto di aprirlo.

I passaggi di cui abbiamo appena fornito la sequenza
rappresentano una sorta di preludio. Se tra I'oggi e il doma-
ni ci sono soltanto e sempre la notte e il sogno, tra la notte
e il sogno ci sono soltanto e sempre le stelle pit lontane e il
bisogno di pace. Siamo, quindi, destinati ad imbatterci sem-
pre in un negozio di sogni che sta per aprire. In un certo
senso, siamo noi ad aprirlo e non gia il venditore: il negozio
si apre veramente soltanto quando entra l'acquirente dei
sogni, senza il quale esso sarebbe vuoto. E vuoto non sol-

® Un negozio di sogni, cit., p. 24.
ot Ibidem, p. 25.
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tanto di acquirenti, ma anche di sogni da offrire. Sogno e
sognatore sono coessenziali: I'uno non prescinde dall‘altro.
Chiaramente, ogni negozio & fatto per vendere. Se non ven-
de, abdica al suo ruolo e viene meno alla sua missione: si
rivela un fallimento. Questo vale soprattutto per il negozio
di sogni che offre un prodotto tutto particolare: la merce e il
contrario della merce, a seconda della posizione e della rela-
zione che si va instaurando e modificando tra sogno e so-
gnatore. Nel negozio di sogni si trovano l'ieri, il domani,
chimere, angosce e bisogno di pace. Tali “prodotti”, tutti in-
sieme o uno alla volta, possono trasformarsi ed essere tra-
sformati in oggetti volatili o, peggio, presenze torturanti.
Nella trasformazione, diventano fantasmi che si spacciano
come vita. Un processo di tal fatta, ben presto, finisce con
I'esulare il limitato mondo delle merci, ma investe il coap-
partenersi di immanenza e trascendenza che € la culla che
genera continuamente infiniti quotidiani, segnati con Il
“marchio” indelebile del vero e del falso. Infiniti che mai so-
no tra di loro simili; eppure sempre strettamente concate-
nati. I sogni si svelano qui nella loro essenza piu profonda e
ampia: orizzonte che eccede gli orizzonti, l'ieri, I'oggi e |l
domani. Percio, essi sono un parto che non si arresta mai e
la cui gestazione rompe la ciclicita del tempo e la linearita
dello spazio. Volendo ritornare al ritornello del suonatore
d’organetto, possiamo cantare con lui che non dobbiamo
preoccuparci: l'ieri, le notti, i sogni e il domani continueran-
no sempre a sorprenderci e non riusciremo mai ad arrestar-
li. Possono essere da noi pietrificati e fatti agonizzare, que-
sto si; ma la loro marcia continuera senza di noi che, ormai,
giriamo a vuoto, inebetiti e senza parole, biascicando in e-
terno il gia detto con varianti insignificanti. Negando la no-
stra appartenenza agli infiniti quotidiani, ci siamo ridotti a
un niente, puniti dalla nostra stessa defezione, prontamente
e subdolamente convertita in sovranita deificante. Gli infiniti
quotidiani, con noi o senza di noi, continueranno a generare
vita cosmica. Ritenendoci onniscienti o pretendendo di do-
minare il cosmo, in realta, siamo stati e saremo gli autoesi-
liati della terra. A differenza di Efesto che preferi fare ritorno
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alla Terra, nel ventre infuocato dell’Etna, pur di affrancarsi
dall’'Olimpo delle astuzie e dei tradimenti, abbiamo scelto e
scegliamo di infestare I'universo con i nostri inganni, la no-
stra boria e le nostre arroganti infedelta, incoronandoci co-
me nuovi Dei. Il suonatore d’organetto ci guida verso l'in-
crocio dove i sogni sono sempre intersezione di immanenza
e trascendenza. Il negozio di sogni € una di queste interse-
zioni, senza che Mandl, Anna e Laurenz ne siano minima-
mente consapevoli. E, infatti, le linee di fuga che attiveran-
no risulteranno per loro letali.

Nonostante le sue riserve mentali, Laurenz si lascia cat-
turare dal fascino segreto del negozio di sogni, fino a seder-
si dentro, mentre il venditore spegne la luce. Laurenz non
dovrebbe vedere nulla, nel negozio € buio fitto. E invece no.
Egli vede troppa luce, perché troppi sogni scorazzano da-
vanti e dentro i suoi occhi, uno affianco e dentro gli altri.
Implora il venditore di attenuare la luce:

C'e troppa luce per i miei occhi e c’e troppo sogno, per
come io veglio e dormo. E troppo, troppo®®.

Gli fa immediatamente eco il venditore:

E troppo, tutto in una volta. E meglio che lei veda un
sogno dietro l'altro. Guardi verso sinistra, cominci da
laggiu, € un sogno piccolo. Per le & meglio cominciare
con i sogni piccoli... altrimenti la scelta le riuscira piu
difficile®®.

Il venditore agisce qui nella veste di iniziatore, attraverso
il dosaggio appropriato dei sogni. Stabilisce un nuovo ordine
di sovranita, plasmato e modificato dai sogni. Laurenz, in
quanto soggetto umano, deve rinunciare a tutte le gerarchie
sovrane che ha interiorizzato e a tutte quelle che dall’e-
sterno non cessano di esercitare una pressione incontenibile
su di lui. Qui non ¢ libero di sognare: deve gettarsi nel caro-
sello multicolore dei sogni che gli vengono proposti. Laurenz

& Ibidem, p. 29.
% Ibidem.
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passa dal primo sogno, al secondo e infine al terzo®”. Cosa
accade nella successione vorticosa dei tre sogni?

Partiamo dal primo. Qui il cuore di Mandl, Laurenz e Anna
& strappato dalla terra. E sanguinante e tutti e tre sono rin-
corsi furiosamente da una locomotiva che non accenna a
fermarsi. La stessa terra sanguina, sotto |'attacco devastan-
te sferrato dal cielo dal loro direttore generale. Laurenz im-
plora pieta, perché nemmeno sottoterra lui, Mandl e Anna
riescono a trovare riparo dalle bombe scaricate dal cielo dal
direttore generale®®. Il sogno & talmente terrificante che
Laurenz non intende affatto comprarlo.

Il venditore, allora, gliene propone un secondo che inizia
con Laurenz nelle vesti di Direttore generale®, a cui tre te-
lefoniste non riescono a trasferire la telefonata del ministro.
Quale Direttore generale, Laurenz intima ad Anna di mette-
re in attesa tutte le telefonate in arrivo e rendere silenzioso
I'ufficio. Il Direttore generale Laurenz viene assalito da un
attacco d'ira irrefrenabile e ripete in maniera ossessiva:
“Voglio... devo... posso... potro... potro... [..]"’°. Anna, sotto
I'assedio degli ordini isterici del Direttore Laurenz, precipita
in un pianto disperato; ma il Direttore Laurenz, incurante
delle sue lacrime (che ritiene un castigo meritato), le co-
manda di fare entrare ballerine e musica. Al che Anna obiet-
ta: “Qui non c’@ musica. La musica é finita, da tempo or-
mai”’. Il Direttore Laurenz, non disposto a cedere di un
millimetro, replica: “E allora che si prenda della musica
nuova”’?. Risponde Anna: “In tutto il paese non c’& piti mu-
sica”’?. In maniera assolutamente prevedibile, il Direttore fa
osservare: “Allora si scrivera musica nuova. Faccia venire il

& Ibidem, pp. 30-53.

% Qui termina il primo sogno, perché il venditore riaccende la luce, a segui-
to delle implorazioni di Laurenz (ibidem, p. 30).

% Ibidem, pp. 33- 40.

70 Ibidem, p. 34; corsivo nostro.

! Ibidem.

72 Ibidem, p. 35.

” Ibidem.
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musicista”’*. Il musicista & Mandl, a cui il Direttore Laurenz
chiede: “Deve scrivermi musica nuova, dovra essere coSi
vecchia che nessuno possa piu ricordarsene””. Prevedibil-
mente, il Direttore Laurenz liquida con sprezzante irascibilita
la musica di Mandl:

Basta con la musica. Basta, basta! Non tempo di
musica. E poi questa non & musica, e non & tempo di
musica. Fuori! La sua musica mente! [...] T suoi stru-
menti glieli faccio fare a pezzettini, se lei mente un’al-

tra volta. [...] Faccio fare tutto a pezzettini, tutto e tut-
ti”76-

e
e

Abbiamo offerto soltanto degli assaggi della furia del Di-
rettore generale Laurenz, ossessionato da un impulso tiran-
nico che lo rigetta alle origini della condizione infantile: Vo-
glio, Devo, Posso, Potro. 1l regresso & anche — e piu perico-
losamente — ritorno al carattere dispotico della nascita e al-
le pulsioni di morte che squarciano l'intera vita, quanto me-
no accolte e sanate amorevolmente. La vita qui si dibatte
eternamente tra la fanciullezza e il capriccio (ad un polo) e
la maturita fatta irreparabilmente regredire alla soglia pri-
mordiale dell’arbitrio e del comando (all’altro). Nel sogno,
Laurenz non agisce e/o subisce un semplice processo di
transfert, immedesimandosi/trovandosi nei panni del Diret-
tore generale. Il sogno gli svela quanto quei codici di co-
mando, violenza e offesa siano stati interiorizzati nella sua
materia grigia ed emozionale: come e quanto la sottopposi-
zione al comando e |'obbedienza agli ordini lo abbiano mac-
chiato irreparabilmente. Nel sogno, Laurenz & la metafora
della disavventura di un’‘umanita dolente che ha smarrito il
camino, al pari degli altri personaggi del radiodramma. O,
forse, ancora meglio: € il sogno in sé la metafora di questa
disavventura.

Nel sogno, I'obbedienza servile e cieca di Anna al Diretto-

™ Ibidem.
> Ibidem.
’® Ibidem.
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re generale Laurenz offusca quella di tutti gli altri impiegati.
E si palesa, mentre sono tutti in viaggio verso la Luna, sul
razzo del Direttore generale che intende cola costruirsi un
castello. Di fronte al proponimento del Direttore generale di
abbandonarla per sempre sulla Luna, reclusa nel castello,
ella lo supplica:

[...] questo non lo posso sopportare. Io la venero oggi
come il primo giorno. Io la amo, e lei mi respinge. Non
voglio niente, voglio solo stare ai suoi piedi, essere la
sua schiava, poter eseguire i suoi ordini, poter vedere
la sua fronte, dietro la quale si pensano i piu grandi
pensieri che siano mai stati pensati. [...] Addio, diventi
signore della terra e del cielo. Il mio tempo & scaduto,
per lei non potevo significare nulla”’.

Niente di strano, se in questo clima e nel disegno di que-
sta trama, il Direttore generale Laurenz arrivi a dichiarare
un’inesorabile guerra contro tutto e tutti, cosi annunciata
dall’altoparlante che va qui assunto come un personaggio
alla stregua di tutti gli altri:

Come apprendiamo in questo momento dal Gruppo
Laurenz & Laurenz Transglobe, Sua Altezza il direttore
generale ministro dottore Laurenz ha dichiarato Ila
guerra. La guerra & stata dichiarata, in sé e per sé,
senza limitazioni, contro tutti gli oggetti possibili e
immaginabili, e sara condotta dai piu recenti caposal-
di, da costellazioni del cielo medio-orientale, come pu-
re dalla luna, di cui si & appena preso possesso. Le
condizioni di salute di Sua Eccellenza il Serenissimo di-
rettore generale sono soddisfacenti’®.

Una guerra in sé e per sé: che non richiede, cio&, moti-
vazioni e finalita al di fuori di se stessa. E sufficiente che sia
dichiarata e condotta; altro non & necessario. Ma € necessa-
rio che ad essa tutti si sottomettano, a partire dalla sventu-

7 Ibidem, pp. 38-39.
78 Ibidem, p. 40.
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rata Anna e tutti i suoi sventurati colleghi di lavoro. Guerra
in sé e per sé, inoltre, significa guerra scatenata senza limiti
spaziali e temporali, per la conquista e il consolidamento del
dominio universale da parte di Sua Altezza il Direttore gene-
rale. La sovranita universale del sogno proprio qui, a ben
vedere, sfalda tutte le figure della sovranita e del comando,
guanto piu tendono a universalizzarsi. E la trama degli infi-
niti quotidiani che le dissolve, perché le mostra rinchiuse in
universi di senso sempre pilu ristretti e rattrappiti, quanto
piu indossano le sfolgoranti armature di conquistatori dello
spazio e del tempo. Ad una prima riflessione, il sogno pare a
Laurenz divertente; ma cambia immediatamente opinione,
forse rendendosi conto dell’insana follia e avidita di coman-
do che lo attraversa’. Quello che Laurenz e gli altri prota-
gonisti non capiranno € il carattere didascalico-metaforico
del sogno. Qui il radiodramma fa suo e rimodula il carattere
straneante-formativo connaturato al teatro e che Brecht a-
veva valorizzato in estremo grado. Nello specifico, il radio-
dramma di Ingeborg Bachmann che qui si sta percorrendo
non muove verso una catarsi; ma verso una paidea, volen-
do ricorrere a categorie ancora viventi del pensiero classico
greco. Si tratta, perd, di una paidea rivoluzionata, in quanto
essa non contempla soltanto le tradizionali formazione ed
educazione; ma, ancora di piu, la rimessa in discussione in-
tegrale dei processi di attribuzione e organizzazione della
sovranita, cominciando con la sospensione del rapporto ma-
estro/discepolo, lungo tutta la catena delle sue forme di e-
spressione. Il radiodramma stesso, come gia la tragedia
greca e l'arte, pill in generale ancora, mostra la crisi coma-
tosa di tutti i meccanismi di trasmissione della cultura, dell’
autorita, del sapere e della conoscenza, comandati dai sog-
getti titolari della cultura, dell’autorita, del sapere e della
conoscenza. Una relazione tra pari — egualitaria ed empati-
ca, partecipativa e redistributiva dell’equilibrio trasformativo
delle fonti, delle autonomie, delle risorse, dei contenuti e
degli obiettivi — qui non & assolutamente prevista; anzi, &

? Ibidem.
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espressamente vietata. I soggetti di potere rimangono sem-
pre tali e tali rimangono sempre i soggetti dal potere sus-
sunti. Gli equilibri di potere, cosi, non vengono mai scardi-
nati, ma si perpetuano, modificandosi in peggio. Ingeborg
Bachmann, in questo senso, ci mostra esemplarmente la
crisi del radiodramma come forma e, in un qualche, modo
lo reinventa come autocritica del mondo cosi come é. Il ra-
diodramma cessa, cosi, di avere una valenza monolitica co-
me genere; acquisisce rilevanza come parte viva e attiva
dell’autocritica del mondo. Percid, comincia con |'autocritica
di se stesso e della sua inconcludenza, per interiorizzare I’
autocritica del mondo e, insieme, contribuire a suscitarla ed
animarla. Si apre qui, per rinnovarsi in perpetuo, un cam-
mino inultimabile: segnare e scavalcare il disfacimento della
sovranita.

Possiamo, ora, accingerci ad entrare nel terzo sogno di
Laurenz®, partendo da alcuni scarni particolari. Innanzitut-
to, il tormento di Laurenz per la partenza di Anna, da lui
struggentemente amata; in secondo luogo, la voglia incom-
primibile di Anna di imbarcarsi su una nave grande e bianca,
come da lei sempre un sognato; in terzo, il diritto vantato
da Anna di salire a bordo, in quanto in possesso di un visto
per linfinito®. In fondo, quello che vanta Anna & il diritto
allinfinito. Ma questo suo sogno si posiziona all‘interno del
sogno di Laurenz, entro il quale ella lo abbandona definiti-
vamente. Il sogno di Laurenz & un sogno di finita; quello di
Anna, un sogno di infinita che diventa viaggio. Ella porta in
navigazione il sogno fatto da Laurenz che, perd, € espulso
dall'interno del suo stesso sogno, rimanendo irrimediabil-
mente sulla terraferma. Nel sogno fatto da Laurenz si in-
frange il sogno di Laurenz: I'amore per Anna. Mentre si rea-
lizza il sogno antico di Anna, il cui viaggio verso l'infinito
parte proprio dal distacco da Laurenz che, in un qualche
modo, di Anna reclamava il possesso. Appare significativo
che Laurenz, al viaggio verso e dentro l'infinito, preferisca la

80 Ibidem, pp. 41-53.
8 Ibidem, p. 42.
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quiete della terraferma. Altrettanto significativo € che il so-
gno di Anna diventi realta nel sogno fatto da Laurenz.

La nave viaggia verso la tempesta e Laurenz scongiura
Anna di tornare indietro, prima che accada l'irreparabile. Ma
Anna rimane indocilmente attaccata al suo sogno:

Io amo le meravigliose canzoni dei marinai, amo il
mare e la lontananza, l'infinito e il pericolo. E io odio la
citta con i tetti che premono sulle mie spalle, e gli ab-
bracci delle piccole lacrime grigie sulla riva, odio la vi-
ta e gli uomini che vogliono andare in montagna, co-
struirsi una casa e coprirmi gli occhi di baci, in giardi-
no, la sera... Io, perd, amo la morte®.

Anna non fa in tempo a pronunciare queste parole che la
nave “Securitas” finisce intrappolata nei gorghi della tempe-
sta. A niente valgono gli SOS lanciati. A questo punto, il
venditore interrompe il sogno, accendendo la luce. Laurenz
lo supplica di spegnere la luce e di far continuare il sogno,
perché ha riconosciuto Anna e vuole andare a prenderla. Il
venditore spegne la luce: il sogno riparte e si ode la voce
sospirante di Anna:

Dove sono... che cosa mi & successo?... Chi mi chia-
ma?...5

Nasce da qui un dialogo intenso tra Laurenz e Anna:

LAURENZ

Anna... averti trovato! Ti sei fatta ancora piu bella. La
tua pelle & ancora piu bianca, e i tuoi capelli risplen-
dono sotto una corona di coralli.

ANNA

Mio caro... che cosa mi & successo?

LAURENZ

Hai fatto naufragio con tutti i marinai... loro dormono
in bocca ai pescecani e sul fasciame della nave, che
sta arrugginendo. Ma tu sei viva, perché io ti amo, mio

8 Ibidem, p. 45.
8 Ibidem, p. 47.
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bel pesciolino. Guarda, ti porto il latte delle conchiglie
e i frutti del muschio, ti apparecchio la tavola con luc-
cicanti stelle marine e ghirlande di alghe.

ANNA

Non hai avuto paura dell’acqua scura e degli abissi?
Sei venuto da me — nonostante tutto?

LAURENZ

Nonostante tutto!®*

Nonostante tutto: tutto avviene, nonostante tutto. Anna
€ sorpresa dalla scelta di Laurenz e lo vede per la prima vol-
ta con occhi nuovi: come se avesse davanti un altro Lau-
renz, non semplicemente un Laurenz diverso. In realta, so-
no tutti e due altro da quello che erano fino a poco prima e
da quello che ognuno sapeva di sé. E ancora, ma non se-
condariamente: si trovano in un altro mondo, un altro tem-
po e un altro spazio.

ANNA

E vuoi restare con me? Dio mio, non merito che tu ri-
manga. Se resti qui, non potrai pit andare in monta-
gna e mai pil costruirti una casetta. Non potremo mai
sederci in giardino a guardare la luna che sale dietro
gli alberi.

LAURENZ

Sta zitta e non ti accusare. Non voglio piu andare in
montagna, e non voglio una casa per noi due. Voglio
restare con te. Perché dove sei tu c’é il mondo. La ter-
ra non puo darmi calore quanto la stretta della tua
mano fresca, mille esseri umani non mi fanno sentire
tanto amore quanto ne ricevo dal battito del tuo cuo-
re, in cui c'e il ritmo del mare e I'alito umido della tua
bocca da eternita a eternita. Si, saremo giovani in e-
terno e non moriremo mai. Staremo per sempre in-
sieme, e niente dovra separarci. La nostra casa stara
sulle sorgenti della vita, noi abiteremo ogni segreto
delle sue mura cangianti. E negli specchi del fondo rie-

8 Ibidem, pp. 47-48.
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sco a vedere la tua bella figura, mille e mille volte
moltiplicata. [...]%°

ANNA

Ti amo per la tua fedelta e ti sono fedele per il tuo
amore.

LAURENZ

Odo il canto delle sirene e so che mi ami, vedo il tuo
vestito di squame, le tue collane di muschio e so che
mi ami. E so che sei bella e che respiri e respiri e sei la
vita e il mondo, perché mi ami...

ANNA

... perché mi ami...

LAURENZ

... perché mi ami...

ANNA

... perché mi ami...’.

Giunti al punto terminale del sogno, il venditore non rie-
sce a trattenere uno sbadiglio e chiede a Laurenz, se ha in-
tenzione di comprare il sogno ed apre un dialogo non pre-
vedibile:

VENDITORE (sbadiglia)

Vuole prendere questo sogno?

LAURENZ

Si, lo prendo. Se posso. Mi faccia il conto, per favore.
VENDITORE (scrive)

14 e 3... e 7... allora fa ... Si, un mese..., se posso pre-

& Ibidem, p. 48.

8 Ibidem, p. 49. Il canto delle sirene a cui si riferisce Laurenz & il seguente.
PRIMA SIRENA: “Giaciamo sul fondo abbracciati, / le acque ci coprono, /
siamo un’unica bocca / e respiriamo oblio e pace” (ibidem, p. 48). SECON-
DA SIRENA: “Sopra di noi la barca silenziosa / trasporta ridendo la terra
verso casa. / Un’onda di rosso caldo / spegne il sole piu fresco” (ibidem, pp.
48-49). PRIMA SIRENA: “Dormiamo e piu nulla sappiamo / di ore trascorse
alla spiaggia / abbracciati, come conchiglie nel mare, di perle, di sogno e di
sabbia” (ibidem, p. 49). Il canto delle sirene precede il dialogo che avviene
tra Anna e Laurenz, riportato nel testo a cui si richiama questa nota.
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garla.

LAURENZ (incerto)

Come? Che cosa ha detto? Faccia vedere®’.
VENDITORE

Non sto scherzando Forse lei si aspettava di pagare in
denaro. Ma i sogni non si possono avere per denaro,
da nessuna parte. Deve pagare col tempo. I sogni co-
stano tempo, alcuni moltissimo tempo. Abbiamo un
sogho — forse potrei farglielo vedere — per il quale
chiediamo un vita.

LAURENZ

Temo di non avere tanto tempo, non avrd tempo ne-
anche per il sogno piccolo. (Scongiurando) Le darei
molto per questo, forse addirittura tutti i miei rispar-
mi. Ma devo lavorare e il mio lavoro viene prima del
mio tempo, e i pochi giorni che avro per me in inver-
no, li voglio trascorrere in montagna. E anche se ri-
nunciassi a questo svago, il mio tempo non basta per
pagare questo sogno cosi costoso. (Confuso) Che ora
abbiamo fatto? Il mio orologio si & fermato. Credo che
io... dev’essere gia tardissimo.

VENDITORE

Tra poco saranno le sette e mezza. [...]

LAURENZ

Allora devo... no, non & proprio possibile. Le sette e
mezza del mattino! Devo andare subito in ufficio, per
I’'amor di Dio, spero di non arrivare in ritardo!%®

Ovviamente, Laurenz arriva in ritardo in ufficio, dove ri-
prende la sua routine, tra i rimproveri del Direttore generale
e la mancanza di comunicazione con i colleghi, a cominciare
da Mandl e Anna.

Cosa ha scelto/comprato Laurenz in luogo del sogno? La
sua routine quotidiana, la quale gli costa ben piu di quanto
richiesto dal venditore per il sogno. Anziché un mese del

& Ibidem, p. 49.
8 Ibidem, p. 50.
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suo tempo, egli paga per tutto il tempo che la vita gli ha
concesso. Con il sogno, va a vuoto il disfacimento della so-
vranita, di cui Laurenz perde completamente traccia: lo
seppellisce nel tempo e nello spazio, in cui € condannato e
si condanna a vivere. Il sogno di Laurenz, pero, rimane a
noi: Laurenz non sa donarlo a se stesso e ad Anna. Il vendi-
tore, perod, lo trasmette a noi ed & a noi che il sogno chiede
tempo e vita. Ma piu che inoltrarci nelle richieste e serrarci
nell’'ordito del comando, il sogno ci pone di fronte alla re-
sponsabilita della scelta: pagare un prezzo per vivere? op-
pure aprirsi, donandosi alla vita? L'effetto di straneamento
del radiodramma qui si estroverte, non in una pedagogia del
“saper vivere” e della “vita buona” e nemmeno in una pai-
dea che forma alla “vita virtuosa”. Il flusso di questa narra-
zione che, seguendo un percorso sinuoso e oscillatorio, dall’
antico si prolunga fino ai romanzi di formazione di fine Set-
tecento fino a tutto I'Ottocento/Novecento, di fatto, nel ra-
diodramma & rivisitata criticamente®®. Ora, quello che qui
importa sottolineare non & tanto la consapevolezza che In-
geborg Bachmann ha di questi passaggi; e nemmeno la per-
fezione formale del radiodramma, cosi come da ella costrui-
to. Questo ci pare un elemento secondario e fondamental-
mente tecnico del suo apporto originale e rivoluzionario al
radiodramma. Secondario anche se si volesse affrontare la
questione con un approccio squisitamente estetico, irrime-
diabilmente — e suo malgrado — lontano dal vortice vivente
dentro cui il radiodramma €& calato, come tutte le forme

% per quello che riguarda i romanzi di formazione, ci limitiamo a indicare
alcuni dei pili importanti: Voltaire, Candido, o I'ottimismo (1759); J. J. Rous-
seau, Emilio o dell’educazione (1762); W. Goethe, Gli anni di apprendistato
di Wilhelm Meister (1795-96); Stendhal, I/ rosso e il nero (1830); G. Flau-
bert, L’educazione sentimentale (1869); H. James, Ritratto di signora
(1881); G. Maupassant, Bel Ami (1885); R. Musil, I turbamenti del giovane
Térless (1906); T. Mann, La montagna incantata (1924); H. Hesse, Narciso
e Boccadoro (1930); R. Wright, Ragazzo negro (1945); J. D. Salinger, Il gio-
vane Holden (1951); Elsa Morante, L’isola di Arturo (1957); J. Kerouac, Sulla
strada (1957).
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d'arte che vogliano dirsi autenticamente tali. Ingeborg Ba-
chmann ci conduce proprio nel vortice da cui l'estetismo e
I'etica delle corrispondenze ci allontana sistematicamente:
lo rovescia e ce lo metto sotto il naso e gli occhi. Come se ci
chiedesse: “E adesso che fate, che facciamo?”. Il tempo del-
le parole ha terminato il suo giro a vuoto e questo giro ella
lo ha percorso tutto, assieme ai protagonisti del radiodram-
ma. Ha visitato, con i protagonisti e con noi, anche tutte le
feritoie, da cui & possibile evadere dal giro a vuoto. Ma qui —
e proprio qui — ognuno € chiamato alla scelta. Valutare la
congruenza o meno delle scelte della Bachmann e la coe-
renza interna dei suoi radiodrammi ci trattiene in orbite e-
sterne ai problemi essenziali del nostro vivere ed esistere,
entro il cui seno ogni opera (artistica e non) va accolta e
riattraversata.

Il giro a vuoto del radiodramma ce lo troviamo di fronte e
dentro di noi. Necessariamente, dobbiamo sfrondarlo delle
sue esitazioni e inconclusioni. Da eternita a eternita: era,
questo, il salto che nel sogno Laurenz aveva compiuto con
Anna. Con il ritorno nel vuoto, il salto & rigettato nel circolo
che va da ripetizione a ripetizione, finendo stritolato nei
gorghi di un naufragio che ¢ il rovescio di quello della “Se-
curitas”. Nel pieno fluire del naufragio, Laurenz e Anna po-
tevano salvarsi ed Anna € da qui che richiama Laurenz, di-
chiarandogli il suo amore eterno. Ma Laurenz decide di usci-
re dal naufragio, per fare ritorno nel vuoto destinale della
sua quotidianita. Da naufrago errante in un altro tempo e in
un altro spazio, governati dall’'amore che trasforma gli in-
namorati e gli amanti in altri e nuovi esseri, Laurenz decide
di regredire alla posizione di naufrago immobilizzato nel
vuoto. Cido accade anche per il motivo che, nelle orbite pur
celebrate del viaggio da eternita a eternita, Laurenz ha cura
lasciarsi sempre aperte alle spalle delle porte di sicurezza.
Non & disposto a fare un passo in avanti, se non ha a dispo-
sizione un’uscita nel retro. Non & disponibile, ciog, a saltare
dalle chiusure del finito alle aperture dell'infinito. Il passag-
gio che egli stesso ha descritto da eternita a eternita & poco
di pit di una declamazione poetica. Come uscire dalla de-
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clamazione poetica di Laurenz? Questa, in sostanza, la do-
manda di fondo del radiodramma e che il radiodramma giu-
stamente lascia in sospeso. Ingeborg Bachmann mette a
nudo l'arte poetica declamatoria e, nel contempo, ci invita a
riportare la vita nella poesia e la poesia nella vita. E, questo,
non € un affare che interessa esclusivamente i poeti.
Tuttavia — proprio poeticamente — urge delineare meglio
il campo entro cui domande e risposte si coappartengono e
cogerano. Nella poetica declamatoria formulata da Laurenz
(da eternita a eternita) l'eterno & un immutabile e I'amore
un istante e uno spazio che somigliano sempre a se stessi.
Forse, Ingeborg Bachmann ci chiede di interrogare Laurenz
e i personaggi, piu che l'autore. Anche qui & invertito un
meccanismo tipico, quello del teatro di avanguardia di inizio
Novecento: non siamo di fronte a personaggi in cerca di au-
tore®®, ma a personaggi in cerca di personaggi fuori dalla
scena: cio€, personaggi in cerca di vita e che chiedono di
entrare nella vita. Non i soggetti nella scena, insomma; ma
la scena nella vita. Per far questo, dobbiamo imparare a ve-
dere e vederci non solo con altri e nuovi occhi, ma soprat-
tutto in un altro tempo e in un altro spazio, sempre affaccia-
ti sull’infinito: I'occhio cosmico di Hesse. Occorre torcere in
questo senso e questo significato la declamazione di Lau-
renz (da eternita a eternita). La declamazione deve uscire
dal suo vuoto, insomma, e naufragare — come Leopardi —
nell'infinito. Dire “da eternita a eternita” significa implicita-
mente ed esplicitamente contemplare gli intrecci e gli inter-
campi di tutti gli istanti e di tutte le durate, nel loro recipro-
co rideterminarsi. Significa anche dire che in ogni istante e
in ogni durata c’e l'eternita e che in essi I'eternita stessa
muta e li muta. L'eternita non puo fare a meno dei flussi di
gueste metamorfosi, altrimenti muore: & estinta e si autoe-
stingue, per conservarsi come simulacro o orpello retorico.
L'autore non ¢ il creatore dell'opera; tantomeno dei perso-

1

naggi. Egli stesso e creatura del vivente e nel vivente. La

% || riferimento e, chiaramente, a L. Pirandello, Sei personaggi in cerca di
autore, Milano, BUR, 2007.
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sua genialita nasce proprio dalla sua consapevole partecipa-
zione al vivente: non deve rappresentarlo, ritrascriverlo,
stranearlo, allegorizzarlo, desublimarlo ecc. ecc.; ma essere
parte attiva delle sue metamorfosi. Alla declamazione di
Laurenz da eternita a eternita va attribuito un nuovo senso
e un nuovo significato: da infinito a infinito, attraverso
linfinita delle metamorfosi degli istanti e delle durate.

Nel racconto da cui nasce il radiodramma, |'epilogo & di-
verso®!. E, forse, proprio esso ci aiuta a illuminare con nuovi
fasci di luce il tutto. Siamo sul finire del sogno nel punto in
cui, a seguito del naufragio della “Securitas”, avviene il
reincontro di Laurenz con Anna e dove il prezzo del sogno —
calcolato dal venditore — & di un mese di tempo:

VENDITORE

Non sto scherzando. Forse si aspettava di poter paga-
re in denaro, ma Lei sapra che non esiste luogo in cui
si possano avere sogni per denaro. Deve pagare in
termini di tempo. I sogni costano tempo, alcuni molto
tempo. Abbiamo un sogno — se vuole posso mostrar-
glielo — per il quale chiediamo una vita.

LAURENZ

Grazie — lo interruppi, perché mi stava girando la testa
— temo di non avere cosi tanto tempo, non avrd nep-
pugrze il tempo per il piccolo sogno a cui sono interessa-
to’-.

Tuttavia, Laurenz si lascia aperta un possibilita:
Ascolti — gridai all'uomo che non mi guardava piu, ma
volgeva lo sguardo indifferente verso la strada — vo-

glio rifletterci, ci penserod e tornerdo domani, non per-
metta che qualcuno mi preceda®.

Per molti giorni, Laurenz non torna piu al negozio. Si de-
cide a tornare molto tempo dopo, per lenire lo stato di irre-

L. Bachmann, Il negozio di sogni, in Il sorriso della sfinge, cit.
92 .

Ibidem, p. 63.
» Ibidem, pp. 63-64.
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quietezza che lo tormenta. Si avvicina al negozio e fa
un‘amara scoperta:

[...] dove sapevo si trovava il negozio, gia da lontano
vidi un’alta impalcatura che arrivava fino al tetto. Sul
marciapiede c’erano secchi con calce, e mastelli con
malta ingombravano il marciapiede, e dove una volta
era il piccolo, buio negozio pieno di cianfrusaglie,
c’erano pareti vuote, pulite. La vetrina era stata smon-
tata dall'intelaiatura®.

Una tremante inquietudine invade Laurenz, tanto da ri-
manere, per alcune settimane:

inchiodato a letto da una malattia provvidenziale, qua-
si senza dolore; avevo molto tempo, tempo senza do-
lore e senza sogni. Il giorno in cui mi ero ristabilito al
punto che avrei potuto attendere nuovamente al mio
lavoro, ricevetti dalla mia ditta la lettera di licenzia-
mento. Mi ero preso, appunto, troppo tempo e ora mi
veniva regalato ancora una volta del tempo, per molto
tempo. Tempo per che cosa?®®

Soffermiamoci su una serie di punti concatenati tra di lo-
ro. Laurenz, alla fine, pud godere di molto tempo: un tempo
senza dolore e senza sogni. Vale a dire, il tempo che egli
aveva sempre sognato: tempo senza tempo e sogni senza
sogni. Questo, per lui, € il tempo perfetto. 1l licenziamento
sublima questa perfezione. Nel tempo senza tempo svani-
scono i sogni e, reciprocamente, il vaporizzarsi dei sogni
rende il tempo un’eternita ricolma di vuoto. Recuperiamo da
un altro e, forse, pil veritiero versante la declamazione poe-
tica che Laurenz esibisce nel terzo sogno del radiodramma:
da eternita a eternita. Eppure, Laurenz si chiede ancora: ma
“tempo per che cosa?”. E una domanda retorica, di cui egli
conosce gia la risposta: egli ha bisogno di tempo per am-
mazzare il tempo. Solo che, per lui, "fammazzare il tempo”

o Ibidem, p. 64.
» Ibidem, p. 65.
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non coincide in toto con il senso che gli attribuisce Montale,
in un celebre scritto del 1961°. Per Laurenz, ammazzare il
tempo significa conservarlo sempre eguale, per poter con-
servarsi in esso immutato e immutabile e, soprattutto, sem-
pre esonerato da ogni responsabilita. Il suo lasciarsi andare
alla deriva nella deriva del mondo serve a renderlo, in un
certo senso, incolpevole e non responsabile. E la deriva
stessa ad essere esonerata da colpa e responsabilita: per
Laurenz, essa & l'ordine naturale delle cose, del mondo e del
cosmo®’. L'esonero qui si configura come il risultato obbli-
gante di un fato che, proprio grazie alla sua perversione,
purifica il mondo: nel senso che gli impedisce di sottrarsi al
destino e all'oppressione che gli sono stati arbitrariamente e
autoritativamente caricati sulle spalle.

Eppure, c’€ un tratto di unione tra I""ammazzare il tem-
po” di Laurenz e quello formulato da Montale, nonostante le
contraddizioni che ne segnano i rispettivi itinerari. Laurenz
vive nella conservazione della conservazione: egli si lascia
ammazzare da essa, sacrificando sul suo altare il tempo. Il
“progresso” non rientra nemmeno tangenzialmente nelle
sue aspettative e prospettive di vita. In Montale, la conser-
vazione non & che la faccia nascosta (ma non troppo) della
distruzione: ciog, del progresso. La progressione nel tempo
e del tempo & distruzione non solo del tempo, ma di quella
stessa civilta che ha incardinato la sua intramontabilita pro-

%, Montale, Ammazzare il tempo, in “Corriere della Sera”, 17 novembre
1961, successivamente in Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, Il
Saggiatore, 1966.

 Ci troviamo qui di fronte ad una particolare declinazione della legge
dell’esonero, formulata da A. Gehlen nel 1940 (L’'uomo. La sua natura e il
suo posto nel mondo, Milano, Feltrinelli, 1983; in part., pp. 88-94). Sull’an-
tropologia di A. Gehlen ha ricorrentemente e acutamente insistito U. Fadi-
ni, con una pluralita di interventi: a titolo esemplificativo, si rinvia qui all’
itinerario che va da (a) L’etica nell’eta della tecnica. A. Gehlen e K..O. Apel,
in AA. VV,, Etica e linguaggi della complessita, Milano, Franco Angeli, 1986
a (b) Il tempo delle istituzioni. Percorsi della contemporaneita: politica e
pratiche sociali, Verona, ombre corte, 2016 .
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prio sul progresso. Il tempo risucchiato e cancellato & tempo
di distruzione. Scrive Montale:

Un mondo semidistrutto che risorgesse domani dalle
sue ceneri, in pochi decenni assumerebbe un volto non
troppo diverso dal nostro mondo d’oggi. Anzi, oggi € lo
spirito di conservazione che rallenta il progresso. Qua-
lora non ci fosse piu nulla da conservare il progresso
tecnico si farebbe molto pit veloce. Anche |'uccisione
su vasta scala di uomini e di cose pu0 rappresentare,
a lunga scadenza, un buon investimento del capitale
umano. Fin qui si resta nella storia. Ma c’é€ un’uccisio-
ne, quella del tempo, che non sembra possa dare frut-
to. Ammazzare il tempo ¢ il problema sempre piu pre-

occupante che si presenta all'uomo d’oggi e di doma-
198
ni’e.

Laurenz, posto di fronte al problema, rimane folgorato e
arretra. Percio, il primo sogno ha, per lui, un risvolto terrifi-
cante: ne & letteralmente terrorizzato. Egli rimane nella sto-
ria e nel suo rimanervi dentro scopre l‘orrore distruttivo che
la pervade (siamo ancora nel primo sogno). Esce dal (pri-
mo) sogno, ma, in realta, si immerge ancora piu profonda-

B E. Montale, Ammazzare il tempo, cit. (citiamo dall’articolo scritto per il
“Corriere della Sera”). Un’osservazione niente affatto incidentale: sono fin
troppo note le atrocita distruttive del nazionalsocialismo; non altrettanto
lo sono quelle degli alleati. Pur conservando il discrimine tra nazionalsocia-
lismo e democrazie liberali, va osservato che la cornice composta da Mon-
tale si regge sulla sinergia operosa di tutte le forme di distruzione, entro
cui vanno annoverate quelle sovietiche e tutte le altre che le seguiranno e
innoveranno fino ai giorni nostri. Al fondo della ragione distruttiva c’e sem-
pre la pulsione del comando/possesso, come forma primordiale e, insieme,
ultima (nel senso di eterna) del dominio. L’'onda della distruttivita, a ben
guardare, ha una storia non narrata: parte dal colonialismo antico e mo-
derno, per spingersi fino a quello contemporaneo. Comunque, per una
prima presa d’atto dell’onda distruttiva scaricata sulla Germania dalle po-
tenze che hanno combattuto il nazismo, cfr. W. G. Sebald, Storia naturale
della distruzione, Milano, Adelphi, 2004.
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mente nell’orrore; non del sogno, ma del mondo reale, fa-
cendo finta di non vederlo e/o di non esserne parte. Il licen-
ziamento viene da lui usato come ratifica della sua (presun-
ta) salvezza. Ma lui € il primo a sapere che, nel suo tempo
personale, il tempo non esiste, perché egli non sa piu cosa
farne. All’'orrore della guerra (primo sogno) preferisce |'or-
rore del silenzio (fuoriuscita dal terzo sogno), lasciandosi
escludere dal tempo e dal mondo, perdendo, cosi, anche I
ultima illusione di essere veramente in vita. E morto e della
sua morte non avverte responsabilita alcuna; cosi come al-
cuna responsabilita avverte di fronte alla vita. All’orrore del-
la vita preferisce I'orrore della morte che, pero, sono ambe-
due il frutto di sue costruzioni mentali e suoi stati emotivi:
come non riesce ad essere in colloquio con la vita, cosi & in-
capace di colloquiare con la morte. Della vita e della morte
esperisce soltanto il lato conservativo/distruttivo e non an-
che quello distruttivo/creativo. Lungo questo crinale, Lau-
renz ritorna in prossimita di Montale, nel quale l'uccisione
del tempo ha unicamente un carattere distruttivo, a cui mai
€ opposta una possibilita creativa, attraverso la sospensione
dell’assenso e del comando. Ammazzare il tempo qui cam-
peggia come unica prospettiva destinale dell’'umanita: a)
soprattutto nell’eta della tecnica e b) soprattutto rimanendo
dentro i meccanismi e di codici di asservimento che dell’as-
senso/comando sono la perpetua e poliedrica fonte di ger-
minazione e disseminazione.

Per marcare meglio il territorio entro cui ci siamo lanciati,
mettendone meglio in vista luci e ombre, confluenze e bifor-
cazioni, reputiamo utile riportarci al canto delle due sirene
che, in un certo senso, fa da sigla non solo sonora al dialogo
di salvezza che (nel terzo sogno) si sviluppa tra Anna e Lau-
renz®°. Una sigla che, a suo modo, fa scorrere sia i titoli di
testa che quelli di coda. La loro forma sonora, per la tipicita
straneante e multisensoriale che la Bachmann conferisce al
radiodramma, ne consente anche la visualizzazione: I'ascol-

% per il testo completo del dialogo, si rinvia alle pp. 107-108. Ricordiamo,
infine, che il dialogo avviene alle pp. 48-49 del radiodramma.

| 117 |



tatore si trova immediatamente radio e tele-trasportato nel-
la posizione di spettatore. Ascolta e, insieme, vede, poiché &
lui ad essere chiamato a mettere in scena l'azione. La tra-
sversalita polisemantica e polisemica dei radiodrammi della
Bachmann, con i suoi tempi battenti e i suoi spazi, insieme,
circoscritti e plasticamente estensibili all’infinito, fa si che la
voce parli anche con la luce degli occhi. Voce ed occhi sono
fusi, pur senza mai rinunciare allo loro autonomia e liberta.
Anzi, & proprio la loro liberta che consente questa interfu-
sione. Chiediamoci, a questo punto: cosa cantano veramen-
te le sirene? Prima ancora di irrompere criticamente nel di-
spositivo domanda/risposta, dobbiamo osservare che le si-
rene di Ingeborg Bachmann conducono ancora piu in la il
commiato segnato da Kafka nei confronti della tradizione
mitologica e omerica'®. Le sirene di Anna e Laurenz giac-
ciono abbracciate sul fondo: ricoperte dall’acqua, sono un’
unica bocca e respirano oblio e pace (prima sirena). Sopra
di loro la barca silenziosa, ridendo, trasporta la terra verso
casa (seconda sirena). Dormono e piu nulla sanno delle ore
trascorse sulla spiaggia: come conchiglie nel mare, vivono
nell’abbraccio di perle, sogno e sabbia (prima sirena). Il mi-
to qui scompare: se Kafka lo sconfiggeva, Ingeborg Ba-
chmann lo trasforma in vita: lo strappa all’Olimpo e lo ripor-
ta nella terra bagnata dall’acqua e nell’acqua solcata dalla
terra. Cosa ci rimane da fare, per diventare un’unica bocca
che genera, sparge e ascolta tutte le lingue? Quello che
Laurenz vieta a sé e a tutti gli umani: ascoltare e vedere le
sirene, vedendo e vivendo noi stessi l'infinita dell’universo.
Non ci rimane che vivere con le sirene, facendole vivere in-
terminabilmente con noi, oltre ogni mondo finora conosciu-
to. Ed & esattamente questo quello che Ingeborg Bachmann

100 | riferimento & specificamente al racconto di Kafka, Il silenzio delle sire-
ne, in Tutti i racconti (introduzione di G. Raio), Milano, Newton Compton,
1995, pp. 277-278. Sul canto delle sirene nell’Odissea e in Kafka, ci siamo
diffusamente intrattenuti in Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit., cap. Ill,
§ 7: “La poetica dell’'interminabile cammino: Kafka in noi”; in part., pp. 234,
236-239.
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ha tentato di fare nella sua vita e nelle sue opere, con la sua
vita e con le sue opere. Le sue sconfitte e i suoi ripiegamen-
ti nascono dentro i mondi del domani che tenta di straparre
al passato e al presente e i mondi dell’'oggi che tenta di
strappare al futuro. Non ha paura di guardare in faccia all’
orribile, perché sa bene che quello ¢ il diaframma che inter-
rompe ogni cammino e che, per questo, va squarciato. Ed &,
forse, proprio questa la ragione che la rende sommamente
cara.

3. Nei cieli tormentati dell’infinito

Passiamo ora a Le cicale, il secondo dei tre radiodram-
101
ma .

Siamo colpiti, gia all'inizio, dalla voce del narratore:

Risuona una musica che abbiamo gia udito una volta.
Ma € passato tanto tempo. Non so dove sia stato, né
quando. Una musica senza melodia, hon emessa da un
flauto, né da uno scacciapensieri. Era d’estate, e veni-
va dalla terra, quando il sole era disperatamente alto,
quando il meriggio usciva dalla sua astrattezza ed en-
trava nel tempo. Veniva su dai cespugli e dagli alberi.
Cerca di immaginare toni eccitati, furibondi, accennati
troppo brevemente sulle corde tese dell’aria, oppure
suoni erompenti da gole riarse — si penserebbe persi-
no a un canto non pill umano, selvaggio, frenetico!2,

Indugiamo su alcuni passaggi:

(@) una musica senza melodia viene dalla terra;

(b) il sole & disperatamente alto;

(c) il meriggio esce dall’astrattezza ed entra nel tempo;

(d) corde tese dell’aria e suoni erompenti da gole riarse;

(e) canto non piu umano, selvaggio e frenetico.

L'astratto e il concreto, I'umano e il nhon umano si fondo-

101 Ingeborg Bachmann, Le cicale, in Il buon Dio di Manhattan, cit., pp. 55-
114.
102 Ibidem, p. 60.
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no misteriosamente ed il tempo ne ¢ il raccoglitore in mo-
vimento. La musica, priva di melodia, € sempre piu forte,
continua a dire il narratore. Ed & forte come un dolore. For-
se, & il dolore!®, 1| dolore si visualizza temporalmente e
spazialmente nel viaggio verso una piccola isola e ora as-
sume la forma di una nave che arriva all’attracco, riportan-
do indietro le persone che il giorno prima si erano recate
nella citta piu vicina®*.

Continua il narratore:

E sulla nave quasi tutti sono stranieri, con facce su cui
sono timbrati molti passaggi di frontiera. Vengono da

tutto il mondo. E io li conosco tutti®®.

La nave e tutto il mondo e tutti sono stranieri. Ma tutti
sono riconoscibili e sono conosciuti. E, dunque, non sono
stranieri: hanno l'isola e il mare per patria. Ma, forse, la loro
patria vera e universale & il tempo: entrandovi, sfuggono
all’astrattezza. La loro intima concretezza, avvinta alla loro
intima astrattezza, si rivelera a riva, come ben coglie il nar-
ratore:

[...] in loro non si nota che sono gia privi di forze e che
a riva crolleranno, con gli occhi chiusi, quando nessu-
no stara a guardarli, e che ringrazieranno Dio, per es-
sersi miracolosamente salvati'®®,

L'isola e la nave salvano, perché consentono |’accesso al
tempo, dal quale gli stranieri erano stati espulsi e al quale la
nave li riammette. Essere privati di tempo significa essere
trasformati in stranieri. La perdita del tempo, ancora di piu
di quella dello spazio, ingoia tutte le patrie: quelle del pas-
sato e quelle del presente e del futuro. La musica senza me-
lodia che viene dalla terra & la musica che ha perso il tempo
e che, nel contempo, ne fa avvertire I'assialita ineludibile. La

19 1hidem.

Ibidem.
Ibidem, p. 61.
Ibidem, pp. 61-62.

104
105
106
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musica ha perso il tempo, perché il sole era disperatamente
alto: disperatamente lontano dalla terra. Il meriggio entra
nel tempo, uscendo dall’astrattezza: & finalmente fuori dalle
corde tese dell’aria e dalle gole riarse da suoni erompenti. Il
canto non ha piu un timbro umano, perché: a) erompe dallo
strato sorgivo e selvaggio dell’'umanita; b) riconnette tra di
loro tutte le specie umane. Tra stranieri, non ci sono piu
stranieri: che lo sappiano o no; che lo vogliano o no. Il tim-
bro del canto unisce all’'umanita primigenia I'umanita futura
del presente e I'umanita presente del futuro.
Dopo un’ora la nave riparte, alla volta di un‘isola piu pic-
cola.
Fichi e vigne non vi attecchiscono. L'isola & rocciosa, e
si potrebbero contare i ciuffi d’erba bruni e anemici
che si azzardano a spuntare. Ma non ne vale la pena.
E meglio fermarsi avanti ai cactus alti e vigorosi, con
le loro spine lunghe un dito, che difendono la terra
contro il cielo.
Questo & un /uogo di redenzione. Cosi sta scritto sullo
striscione fissato a due aste arrugginite, a sinistra e a
destra della piccola baia. Qui c’é€ soltanto una barca,
ormeggiata a uno spuntone di roccia. Qui la nave di
mezzogiorno non attracca. Resta fuori, in mare aperto,
a duecento metri di distanza, e aspetta finché un paio
di uomini del corpo di guardia saltano sulla barca, si
mettono a remare e vanno a ritirare la posta, le casse
con le vettovaglie e le suppellettili [...]'"".

L'isola della redenzione esclude in partenza la solidarieta
che rende fratelli gli stranieri. Qui la suddivisione & tra sor-
veglianti e sorvegliati: i sorveglianti sono dodici e i sorve-
gliati sessanta e stranieri gli uni agli altri. Ma, precisa il nar-
ratore: “Anche qui si puo udire la musica, a mezzogiorno,
quando il sole sale devotamente allo zenit”. Per effetto
della sorveglianza, il meriggio non esce dalla sua astrattezza

107 Ibidem, p. 62-63; corsivo nostro.

108 Ibidem, p. 63.
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e, quindi, non entra nel tempo: cosicché la sua musica ri-
mane chiusa nel suo strato sorgivo e il suo carattere sel-
vaggio non si muta in fraternita. Lo zenit del sole segna lo
zenit della redenzione che appare, perd, con nettezza come
zenit della sorveglianza. E la sorveglianza a inibire qui I'in-
gresso nel tempo: impedisce di abitarlo e di renderlo abita-
bile. Essa & una forma di comando che risulta contempora-
neamente: a) soft, in quanto sermone della redenzione; b)
hard, in quanto organizzazione coattiva dello spazio e del
tempo. Diversamente dalla prima, l'isola della redenzione
non visualizza il dolore, ma lo invisibilizza, proponendosi li-
turgicamente e retoricamente di redimerlo; ma, cosi, lo e-
ternizza non senza punte di crudelta sadica. Potremmo tra-
durre in questo modo il motto dell’isola della redenzione:
sorvegliare per sorvegliare. Che &€ un modo diverso per dire:
mantenere, riprodurre e ampliare il comando/assenso. La
punizione & qui un obiettivo largamente secondario. Per dire
ancora meglio: la punizione esemplare consta nell’assentire
al comando. L'assenso trasforma il castigo in interiorizzazio-
ne della colpa che, cosi, non & redimibile: & come se un con-
dannato a morte, camminasse eternamente con un cappio
invisibile intorno al collo. Il primo a non volere la remissione
della colpa € proprio il reo, a cui € lasciata aperta soltanto la
strada dell’abiura: ciog, il suicidio. L'abiura rende impossibi-
le il riattraversamento critico dei propri errori e dei propri
crimini: € un processo/procedimento liturgico secolarizzato
che consegna l'inermita del reo nelle mani del sovrano teo-
logico-politico. I sorvegliati (e, forse, anche i sorveglianti)
non hanno

piu niente da offrire alla Madonna, ai cui piedi, nella
cappella sottoterra, la luce arde eterna come il sole
arde nel quadrato del cielo che copre il cortile. [...]
Anche qui si pud udire la musica, a mezzogiorno,
quando il sole sta devotamente allo zenit'®°.

L'isola della redenzione, spogliata dei suoi orpelli, & l'isola

199 pidem.
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della reclusione infinita e ineludibile. Secondo una felice in-
tuizione di Benjamin, qui siamo alle soglie del tempo secola-
rizzato in spazio. La nave di mezzogiorno &€ un messaggero
della secolarizzazione del tempo in spazio, nelle cui orbite il
domani e cancellato, essendo sempre eguale all'oggi e sem-
pre ristretto nel medesimo spazio a cui non si pud sfuggire.
La situazione € ben descritta dal narratore:

Ma cosa significa «domani» sulle isole? Perché un gior-
no & uguale all’altro, un unico grande oggi, uno di se-
guito all’altro. Lentamente «domani» I'enorme rifletto-
re, prima ancora di diventar visibile esso stesso, get-
tera una passerella luccicante dall’orizzonte alla riva.
[...] A mezzogiorno, silenzio e calura, sostenuti dal
chiarore, raggiungono il loro culmine, e quando il chia-
rore si & fatto trasparente e fragile l'isola svapora sot-
to il suo tetto di vetro, un uomo con una lettera in
mano ¢€ in piedi sotto la tettoia di canne palustri della
sua terrazza. [...] Aspetta, teso, il primo suono, il pri-
mo acuto stridio della prima cicala, e presto mille altri
suoni piombano su questo suono, lacerandolo insieme
al silenzio®°,

Intanto, dal ventre della nave erano stati scaricati due

sacchi di posta:

Uno per ogni isola. Nel sacco pit grande le lettere
hanno francobolli bellissimi, allegri, e a tenerle contro-

luce si riuscirebbe a leggerle!!!,

Ma la nave-messaggero non elargisce segni e segnali di
liberta o di speranza. Lo dice con chiarezza la voce aspra e
chiara di una delle due donne addette al trasporto, rivolgen-
dosi ad un prigioniero:

Alcuni dicono che la Madonna si € rimessa a piangere
sangue; cosi potremmo pregarla di farti avere la liber-
ta, ma questo non succedera mai, mai, mai, mai; certi

1o Ibidem, pp. 64-65.

n Ibidem, p. 63.
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dicono che l'isola & l'inferno e che non ha piu senso
presentare una domanda di grazia; altri dicono che
non dovremmo smettere di sperare. Sperare in che,
visto che manca tutto? Per quest’anno non potro veni-
re un‘altra volta. Cosi, eccoci condannati tutti quanti,
da quanto ci & venuta addosso questa disgrazia... 2.

Cosa € concesso ai prigionieri per sottrarsi alla disgrazia
della redenzione/reclusione? Nulla, se non la fuga, come a
tutti i prigionieri. Ma verso dove? E come? Se essi si trovano
in una condizione simile a quella di Robinson!!*? Con la dif-
ferenza, non da poco, che Robinson era naufragato sulla
“sua” isola e poteva alimentare ancora una flebile luce di
speranza; mentre i prigionieri vi sono stati rinchiusi, proprio
per far loro perdere ogni speranza. E, tuttavia, il sentimento
di liberta cova, quanto piu & negato: non rimane che spez-
zare le catene della segregazione dell’isola. La situazione &
riproposta pari pari nell'incontro e nel dialogo tra il Robinson
personaggio (del radiodramma) e il prigioniero evaso, il
quale evoca e rievoca in maniera straneante la storia di Ro-
binson Crusoe al Robinson-personaggio. Siamo, con tutta
evidenza, posti di fronte ad un caso di metaletteratura che
riscrive la letteratura, servendosi della letteratura. Sovente
€ cosi, ma poche volte avviene in maniera cosi esplicita. Ma
qui, piu della metaletteratura in sé, ci interessa la materia
sensibile e sovrasensibile, concreta e astratta che in essa
emerge e che da essa balza verso le nostre antenne emoti-
ve e immaginative. Il Robinson Crusoe narrato dal prigionie-
ro non & esattamente il Robinson Crusoe narrato da Defoe.
E, infatti, Ingeborg Bachmann (attraverso il prigioniero) ne
riscrive la storia, in una modalita che, al tempo stesso, & fe-
dele e infedele. Il risultato & che nessuno dei due Robinson
Crusoe ¢ falso: tutti e due sono veri storicamente ed emoti-
vamente, non solo letterariamente. Nel radiodramma, il

2 1bidem, p. 64.

L’allusione & chiaramente a D. Defoe, Robinson Crusoe, Milano, Feltri-
nelli, 2013.
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personaggio Robinson di Ingeborg Bachmann & |'altra faccia
del Robinson Crusoe di Defoe. Un Robinson visto in azione a
tre secoli dalla sua avventura, nello sviluppo della sua vita
storica e letteraria.

Il Robinson di Defoe, prima del naufragio, € dedito alla
conversione e/o cattura dei “selvaggi”, da vendere come
schiavi nelle fiorenti economie colonialiste dell’epoca. Nau-
fraga su un’isola deserta (al largo delle coste venezuelane)
il 30 settembre 1659: questa data la incide sulla croce che
impianta nell‘isola. Ogni giorno scrive il suo diario, fino a
quando, nel mese di luglio del 1660, non esaurisce l|'inchio-
stro. Sull’isola, rafforza la sua fede, fino a diventare un fer-
vente credente, leggendo ogni giorno brani della Bibbia. Vi-
ve da solo per dodici anni. Poi, scopre di non essere |'unico
abitante dell’isola e che i “selvaggi” che I'abitano sono dediti
a pratiche cannibalesche e a sacrifici umani. Attacca un
gruppo di “selvaggi” che stavano per dar corso a un sacrifi-
cio umano e libera il malcapitato, attribuendogli il nome di
Venerdi, giorno in cui avviene l'incontro. A Venerdi, poi, in-
segna l'inglese e, inoltre, lo avvia alla fede cristiana. Ma in-
terrompiamo qui la ricostruzione della storia di Robinson
Crusoe: ¢ sin troppo nota e ci esime di svolgerla per intero.
Gli elementi che vi abbiamo tratto sono quelli che da piu vi-
cino interessano il discorso che intendiamo articolare.

Ritorniamo al Robinson della Bachmann, ascoltando come
il prigioniero riferisce la storia di Robinson Crusoe:

[...] parlava di Dio e del mondo con lucertole e gran-
chi, con lucertole e granchi, contemplava il profilo im-
moto delle rocce e divideva la maestosa solitudine del
suo cuore col flusso e riflusso del mare. Guardava in
lontananza, e un’antica scritta apparve in cielo, di tra-
verso sullo scenario dell’infinito: Tu sei Orplid, la mia
terlrlal [...] Io ci sono stato. E un luogo di redenzio-
ne .

Orplid: terra di redenzione nei cieli dellinfinito. La rispo-

nay Bachmann, Le cicale, cit., p. 68.
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sta che Robinson da al prigioniero € tra il trasecolato e I'in-
credulo: “Non capisco”'!®, E, del resto, come pud capire Ro-
binson il progetto di evasione portato a segno dal prigionie-
ro? Il nodo essenziale che Robinson non € in grado di scio-
gliere & gia aggrovigliato a livello logico-mentale: pensare
alternativamente per categorie geografiche''®. L'isola della
redenzione, se si accettano e applicano categorie geografi-
che non conformistiche, non & semplicemente un punticino
lontano, discernibile nelle giornate limpide. E, piuttosto, il
luogo dove prende origine la fuga che ribalta l'introflessione
punitiva in estroflessione che libera la mente, il corpo e lo
spirito. Il prigioniero non fugge semplicemente da un uni-
verso concentrazionario; ma intende riconquistare i suoi
mondi. La fuga dall’isola, per questo, pud essere occasione
di ritorno alla vita. L'isola stessa, grazie alla fuga, € squar-
ciata dalla luce del ritorno. Adottando categorie mentali al-
ternative alla logica, & come se Venerdi salvasse Robinson
Crusoe, senza sottometterlo alla tirannia di alcun comando
e di alcuna religione, valicando con lui le soglie che lo ricon-
ducono al suo tempo. Al di la delle intenzioni e dei progetti
del prigioniero, l'isola puo essere effettivamente luogo di re-
denzione. Non piu terra di prigionieri; ma terra di coloro che
cercano e costruiscono la liberta. Se cid accade, tutti si tro-
vano immersi nei cieli dell’infinito, come se fossero in un
mare di acqua e terraferma: prima ancora di saperlo, lo
sperimentano e vivono. Ma non €& questo quello che accade;
come vedremo.

Siamo, ora, messi nelle condizioni di cogliere meglio la
differenza tra il prigioniero e Robinson. Anche Robinson era
stato segregato nell‘isola della redenzione, condannato al
carcere a vita. Ma lui, piu che evadere dall’isola, si era limi-
tato ad evadere dal carcere, vivendone fuori. Eppure, il pri-
gioniero lo considera un fratello e a questo titolo gli chiede
in regalo un vestito e un cappello e di essere accompagnato

3 pidem.

Y8 1pidem.
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alla nave dell’attracco di mezzogiorno!'’. Robinson intende
rimanere li; il prigioniero, scappare da li. Il dialogo tra di lo-
ro € di una chiarezza esemplare:

ROBINSON

Non si pu6 sfuggire al castigo.

IL PRIGIONIERO

Non si puo sfuggire al mondo.

ROBINSON

Parlavo del suo caso.

IL PRIGIONIERO .

Io parlavo del nostro caso. E un’idea che mi € venuta
Ccosi.

ROBINSON

Questa & un‘isola. E io ho cercato I'oblio!8,

L'oblio cercato da Robinson é l'altra faccia dell’introfles-
sione punitiva: rimanere in balia del castigo inflitto dal
mondo e del delitto compiuto. Non sfuggire al mondo impli-
ca, invece, il non sottrarsi alla responsabilita di vivervi den-
tro in liberta; ma senza autoassolversi, come fa il prigionie-
ro. E questo & possibile, se si spezza definitivamente la pre-
sa che tiene avvinti delitto e castigo''®. La fuga della e nella
liberta segna questo sbocco che supera, in un solo colpo, il
delitto e il castigo, con le loro reciproche codeterminazioni e
cointeressenze. La ricerca dell’oblio (da parte di Robinson) &
una delle codeterminazioni e cointeressenze principali pat-
teggiate tra delitto e castigo, secondo uno spettro di ragioni
teologiche e politiche, alimentate dalla triangolazione osses-
siva di punizione, comando e sottomissione. All’altro capo
del filo, rimane stretto nella tenaglia di delitto e castigo |l
prigioniero. Attraverso la fuga, egli continua a riprodurre ed
estendere non solo e non tanto modelli di vita criminogeni,
quanto e soprattutto i sistemi articolati dell’etica della men-

" Ibidem, p. 70.

Ibidem, pp. 70-71.
Chiaramente, stiamo evocando F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Milano,
BUR, 1983, proponendo, pero, uno scenario differente.
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zogna. Di questi I'oblio & una componente essenziale e Ro-
binson non & l'unico a ricercarlo*?’. Perd, Robinson & I'unico
ad aver elaborato un sistema e un metodo, per alimentare e
perpetuare all'infinito I'oblio:

Un giorno una parte del mio cervello si atrofizzera:
quella con cui ho afferrato le lettere dell’alfabeto. Allo-
ra ogni notizia e ogni missiva saranno innocue'?!.
L'immobilita del tempo e dello spazio € il destino cercato
da Robinson: la generazione del vuoto che lascia sempre
tutte le cose come stanno, senza vederle e, soprattutto,
senza toccarle. Cerchiamo di capire meglio, attraverso
quest’altro spezzone di dialogo:

IL PRIGIONIERO

[...] La cosa piu stupefacente € che non si diventa a-

nalfabeti tanto presto. Ci portiamo addosso quello che

abbiamo toccato una volta.

ROBINSON

Bisogna tenersi a una certa distanza, guardare un sas-

so, non muoverlo, guardarlo di nuovo e lasciarlo dov’e.

IL PRIGIONIERO

Ma poi bisogna raccoglierlo, scagliarlo contro qualcosa

o smuoverlo e farlo rotolare.

ROBINSON

Lei non mi capisce.

IL PRIGIONIERO

Io non ho nessuna voglia di capirla. Voglio fraintender-

la cosi radicalmente perché devo riguadagnarmi anni

di vita??,

Robinson e il prigioniero letteralmente non si capiscono,

perché i loro linguaggi e le loro semantiche sono in contrap-

posizione frontale, senza che ne abbiano fornito alcuna de-
scrizione giustificativa. Il prigioniero, in particolare, non ha

120 A ricordarglielo e proprio il prigioniero (op. cit., p. 71).
121 .
Ibidem, p. 81.

122 1pidem.
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bisogno di legittimare il suo discorso: si limita a fraintendere
quello di Robinson che, a sua volta, ritiene un assurdo lette-
rale (e letterario) il discorso del prigioniero. Assistiamo qui a
veti incrociati che si biforcano, autolegittimandosi I'uno con-
tro I'altro. L'uno ha bisogno dell’altro ed entrambi si auto-
fondano per differenza. A ben vedere, non & soltanto il pri-
gioniero che fraintende Robinson: entrambi si fraintendono;
e debbono fraintendersi, per poter immaginarsi ognuno co-
me alternativa dell’altro. In entrambi, il fraintendimento non
€ generativo di discontinuita, ma di continuita. Per Robin-
son, vige la regola dell'ancoraggio all'immobilita; per il pri-
gioniero, campeggia il sogno di riguadagnarsi la vita perdu-
ta. Entrambi sono irretiti nel gioco di simmetrie delle auto-
fondazioni, di cui subiscono i comandi e a cui esprimono un
incondizionato assenso. La dialettica del comando/assenso
ha canali sotterranei di alimentazione ed espressione che
trovano nelle grammatiche interiori la leva che li agisce e
trasforma in prassi non adeguatamente consapevolezzate. Il
difetto di consapevolezza trasforma qui le grammatiche in-
teriori in prassi incontrollate, sicure di detenere ognuna la
verita incondizionata. Cid appare particolarmente vero nella
proposta del prigioniero. L'alternativa di riguadagnarsi la vi-
ta perduta & un sogno che non si pud nemmeno comprare,
volendo ritornare nel vortice del primo radiogramma. E non
si pud comprare, proprio perché nessun sogno ha un prezzo
e, dunque, nessuno di essi € acquistabile. L’errore di Lau-
renz non & stato quello di non aver comprato il (terzo) so-
gno; ma quello di non aver capito che i sogni sono tempo di
vita: realta che premono e che ci chiedono di essere messe
al mondo, uscendo definitivamente dal calcolo delle probabi-
lita, delle opportunita e delle convenienze. La vita perduta
non puo essere riguadagnata: non ¢ il riguadagno che puo
segnare un nuovo punto di partenza. Non lo puo, soprattut-
to se si presenta come la richiesta del saldo di un credito
presunto. Inoltre, dall’altra parte della bilancia, ci saranno
sempre coloro che si ergeranno a giudici estremi ed assolu-
ti, pretendendo il saldo di debiti ritenuti inestinguibili. E il
circolo vizioso della coppia duale e insieme complementare
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delitto/castigo. Sia per Robinson che per il prigioniero, il
tempo di cattivita non pu6 essere cancellato da grammati-
che interiori alternative che, anzi, sono profondamente e in-
delebilmente segnate da esso. Rimuovendo questa evidenza
interiore, si aziona una causa di destrutturazione supple-
mentare della vita. Da questa rimozione la vita non ha nulla
da guadagnare, ma tutto da perdere. Soprattutto, smarrisce
tutti i suoi fili, le ragioni delle scelte, i perché delle contrad-
dizioni e delle indecisioni, i motivi degli errori e i contenuti
di verita che gli errori stessi racchiudono in sé. Riguadagna-
re il senso della vita, come non puo significare riscriverla ex
novo su pagine immacolate, cosi non puo voler dire tra-
sformarla in un’eterna pagina bianca che registra il vuoto e
I'oblio. Su questa strada, alla fine, Robinson e il prigioniero,
loro malgrado, finiscono con il tendersi la mano, aiutandosi
I'un I'altro, pur nel loro continuo polemizzare e disputare.

Tuttavia, per quanto distorti, vi sono elementi di verita in
quanto dichiarato dal prigioniero:

Sono sovreccitato, teso, sempre in guardia. E da trop-
po tempo non parlo pil con nessuno. Star soli, per
tanto tempo rende cosi ingiusti*®3. [...]

Allora € finita, e io sono perduto, Dio mio. Si tratta
della mia propria trasformazione. Parlo di me come di
uno che & un altro.

Questo succede nelle pause alle quali non succede piu
nulla. Davvero. La felicita € la pausa di respiro, e si at-
tiene al tangibile. Quando uno € stanco come sono
stanco io, € la felicita. Uno mangia e beve e allunga le

gambe davanti a sé. Io sono stanco, molto stanco!?*.

Le cose, perd, non stanno propriamente cosi. Non € la
solitudine del tempo che, di per s€, rende ingiusti; anche se
rimane incontrovertibile che il tempo di solitudine imposto &
marchiato dall'ingiustizia, subita o agita. La solitudine coatta
tende non tanto a trasformare I'lo in un Altro; quanto, piut-

123 Ibidem, p. 82.

124 Ibidem, p. 83.
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tosto, in un alieno nei confronti di sé e di tutti gli Altri. Ecco
perché ricercare Altro e Altri, proprio nella solitudine diventa
un elemento di vitalita estrema. La risposta rigenerante alla
solitudine coatta & la rottura delle gabbie della propria ani-
ma e della propria mente, per uscire dalle paludi del rancore
o, all’'opposto, dalle celle di isolamento morale della vittima.
Soltanto se ci si lascia ultimativamente afferrare dai tenta-
coli della solitudine coatta, si € risucchiati completamente
nell'ingiustizia e si finisce col diventare ingiusti con sé, la vi-
ta e gli Altri. Per liberare la propria testa e il proprio cuore
da questa incombente spada di Damocle, non c’e@ che un
modo: rendere giustizia alla vita, a sé e agli Altri, a partire
dalla rinascita di sé nel mondo e del mondo dentro il proprio
Sé. Essere giusti significa, prima di tutto, non cercare scap-
patoie per sé, tantomeno prefabbricare verita di comodo,
allo scopo di ristabilire inalterati gli equilibri infranti dalla
colpa, dal delitto e dal castigo. Ancora una volta: non del
recupero o dell’oblio si tratta. Ancora una volta: si tratta di
sovvertire le geografie e le grammatiche del cuore, della
mente e dell’anima, per iniziare finalmente a rendere giusti-
zia alla vita, al tempo e al mondo. Si & giusti, insomma, solo
e sempre sospendendo la ponderazione delle scelte utili e
convenienti: ciog, infrangendo la dialettica del comando/as-
senso. L'utilita e la convenienza sono tra le strutture portan-
ti del trionfo dilagante dell’ingiustizia. La stanchezza del pri-
gioniero nasce proprio tra queste strutture emotive e in es-
se fiorisce, fino al suo massimo splendore. Con |'approssi-
marsi dell’attracco della nave di mezzogiorno, € in esse che
il prigioniero corre il rischio di riprecipitare; mentre, invece,
con la nave del mezzogiorno Robinson confida di liberarsi
definitivamente dell’intralcio rappresentato dal prigioniero,
per fare comodamente ritorno ai sedativi dell’oblio.

Insorge, perd, un problema: il prigioniero € stanco, molto
stanco, ma & mezzogiorno. La sua stanchezza non puo esse-
re ristorata, perché sull’isola a quell’ora & vietato dormire,

altrimenti non si udirebbero le cicale!?>.

1 Ibidem, p. 83.
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Ma lasciamo un attimo le cicale e spostiamoci verso un
frammento del dialogo tra il Principe e Antonio, a proposito
dei preparativi di una grande festa da tenere nella dimora
che il Principe ha sull’isola. Intendiamo puntare |'attenzione
sulla cornice pirotecnica che della festa il Principe vuole or-
ganizzare:

PRINCIPE (in tono di mistero)

Credi che il mio spettacolo pirotecnico sara piu bello
dei fuochi che avete fatto voi per la morte di mio pa-
dre? Se io ti metto in mano tutti i colori: il bianco feb-
brile, il verde nudo, il blu ostinato e il rosso esplosi-
vo...?

ANTONIO

Si, Altezza.

PRINCIPE

E quelli che mi hanno preceduto sentiranno che il si-
lenzio precedente al mio istante era anche il loro silen-
zio? Il silenzio prima dell’attentato, prima che uno fac-
cia fuoco, e sentiranno che io possiedo ancora |'antico
coraggio?

ANTONIO

Si, Altezza.

PRINCIPE

E credi che io sia piu forte di loro e che mi faccia por-
tare da te nel cerchio di gesso tracciato dalla mano
bianca del vulcano, affiorante dalla profondita della
terra, da un’‘assenza di storia ad un’assenza di storia,
e che io aspetti il tuo giudizio, rivoltoso! Credi che io
sappia: il rosso cupo & nella tua mano e sibilera tra i
miei capelli quando salto in aria e perdo il mio potere?
ANTONIO

Si, Altezza.

PRINCIPE

E credi tu che, se rischiaro la notte a questo modo, il
mio sacrificio sara ripagato e in cielo restera la scintil-
l[a? Su in alto rimarra un’unica scintilla, Antonio?
ANTONIO
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No, Altezza.
No! No!1%®

Isoliamo tre passaggi che porremo in connessione:

(1) Il silenzio precedente al mio silenzio era anche il loro

silenzio (il riferimento € ai predecessori).

(2) Farsi portare nel cerchio di gesso tracciato dalla ma-

no bianca del vulcano che

(3) affiora dalla profondita della terra da un’assenza di

storia a un’assenza di storia.

Il silenzio unisce le ere. Le generazioni che le popolano e
scarnificano non lo sanno o lo dimenticano. Il ricordo diven-
ta silenzio che non vuole ricordare, stratificando I'oblio. Ed &
I'oblio che ci consegna nel “cerchio di gesso” disegnato dalla
mano del vulcano. Ma nel “cerchio di gesso”, pil precisa-
mente, riposa il silenzio che ha dimenticato il silenzio. Tem-
po e spazio sono resi immemori; in essi, parimenti imme-
mori sono umani e storia. Quel cerchio di gesso & una gab-
bia e la mano del vulcano non ha fatto altro che tracciare
gquesta perdita coatta di memoria: percido, &€ bianca. A mez-
zogiorno, le cicale interrompono il silenzio e restituiscono la
parola al tempo e allo spazio. Il “cerchio di gesso” & spezza-
to dal canto delle cicale. Quel canto non ha mani e, tanto-
meno, ha il colore bianco del vuoto o dell’illibatezza. Le cica-
le danno suono e ritmo disturbanti, perché alterano gli equi-
libri assegnati e consolidati. Diversamente dal vulcano, non
affiorano dalle profondita della terra, dove il tempo e lo spa-
Zio passano da un‘assenza di storia ad un’‘assenza di storia.
Il brusio fastidioso delle cicale ci ricorda che le profondita
della terra sono state abbandonate e desertificate. Gli uma-
ni, per sopravvivere alla loro avidita di possesso e alla loro
sete di potere, hanno reso la storia assente: ciog, I’hanno
spogliata di se stessa. Con una sorta di saccheggio, hanno
costruito una storia che & assenza di storia vera, perché il
suo divenire impianta le sterpaglie aride della menzogna,
dell’inganno e dell’oppressione. La storia, non la natura, &

126 Ibidem, pp. 90-91.
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nemica e matrigna; ancora pit nemico € stato il suo progre-
dire come civilta della tecnica. La storia ammazza il tempo,
in un senso assai diverso da quanto sostenuto da Laurenz e
dallo stesso Montale che, pure, individua nel progresso un
avversario da superare. Occorre liberarsi dalle catene della
storia e il progresso, in quanto progredire dell’illiberta e di-
venire del potere, & una di queste e tra le piu insidiose. La
prima ad ammazzare il tempo € la storia senza storia che
getta da silenzio a silenzio e che, involontariamente, il Prin-
cipe mette all'indice. Se Laurenz declamava a vuoto di vo-
lersi tuffare nell’arco cosmico che va da eternita a eternita,
il Principe scoperchia il vaso di Pandora dell’eternita senza
storia e della storia assordata dal silenzio della verita. Nel
vaso erano custoditi e dal vaso rovinosamente fuoriescono i
veleni nascosti: a) nei desideri imperiali del Principe; b) nel-
la ricerca dell’oblio inutilmente vagheggiata da Robinson; c)
nel tentativo del prigioniero di riguadagnare la vita perduta.
E come se tutti tentassero di riscattare la vita ad un banco
dei pegni, trattandola come un oggetto di cui recuperare il
possesso. Ognuno, a suo modo, reclama il possesso di cio
ad essi appare sommamente utile. Non & solo il prigioniero
che confida di essere ripagato, reimpossessandosi della vita
perduta. Lo stesso Principe spera di essere ripagato con una
scintilla scoccata in sua memoria nell’eternita del cielo. A lo-
ro modo, tutti i personaggi dei radiodrammi si aspettano di
ricevere una ricompensa, ma finiscono tutti col conservare
la loro vita di sempre, perché la sentono un saldo e rassicu-
rante possesso. Robinson brama una vita tranquilla protetta
dall’oblio; Laurenz desidera ardentemente di non essere di-
stolto dall’ordinarieta della sua vita incolore. E cosi via. Po-
tremmo dire, con Foucault, che cio che fa loro difetto ¢ il co-
raggio della verita, se non fosse per il fatto che essi sfuggo-
no sistematicamente proprio i sentieri della verita. Se qual-
che volta vi incappano, & soltanto per sbaglio. Eppure, pro-
prio quello sbaglio € un bagliore di luce intensa e, insieme, il
frammento di una promessa di cui rendere conto; non gia
una scommessa per la vita e per la morte.

Soffermiamoci ora sull’osservazione fatta dal narratore a
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proposito del disfacimento della pelle e della bellezza di Jea-
nette (antica frequentatrice dell’isola), nonostante le terapie
estetiche ringiovanenti a cui ella compulsivamente fa ricor-
so:

Si, la vita intera non & che il tentativo di conservare la
vita, e la bellezza ¢ la sua contraddizione, poiché essa

cerca la morte!?’.

La bellezza appare come il tentativo di conservare la vita,
quando, invece, ne segna le contraddizioni, in quanto ne
descrive il lento disfacimento avviato verso la morte. Siamo,
perd, obbligati ad aggiungere che qui siamo collocati sul
versante della bellezza e della gioventu estetiche. Ma il de-
cadimento del corpo puo, per intero, risolvere in sé l'invec-
chiamento della vita? Soltanto se ci incamminiamo per que-
sti versanti, bellezza e vita portano a termine in compagnia
— e tenendosi languidamente per mano — un viaggio verso
la morte. Meglio ancora: soltanto se partiamo da un pre-
supposto di tipo ontologico, secondo cui la vita & sinonimo
di bellezza estetica, l'invecchiamento trascina inarrestabil-
mente la vita verso la morte. Ed € questo presupposto onto-
logico che ci fa comprendere meglio come la ricerca dell’e-
terna gioventu sia l'ossessione che da tempo immemorabile
ha tormentato e tormenta l'umanita. Il potere, in tutte le
sue forme, ¢ il filtro dell’eterna giovinezza, con cui si tenta
di dominare la vita e, per questa via, sconfiggere la morte.
Dentro e attraverso il potere, estetica della vita ed estetica
della morte si abbracciano in maniera oscena: il dominio
sulla vita si pone, contestualmente, come rinvio eterno della
morte. Per questo motivo, sono nate le dinastie. Anche
quelle non ereditarie stringono nel loro pugno di ferro vita e
morte. Senza nemmeno sospettarlo, il Principe di cio celebra
pirotecnicamente lo spettacolo morente. Prima e dopo il dia-
logo col Principe, lo stesso Antonio, i giornali e i media € di
questo spettacolo che sono il ricorrente e puntuale annuncio
mortuario. L’%diota di Dostoevskij € la contestazione piu

127 Ibidem, p. 92.
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puntuale e radicale di questa riduzione della vita e della
morte a puri fatti estetici: il principe Myskin ci pone di fronte
alle profondita della bellezza e dell’oscenita della vita e della
morte!?®. Ci insegna, altresi, che non possiamo domare o
rimuovere |'una con l'altra.

Il narratore & una sorta di alter ego del principe Myskin.
Ma se il principe Myskin € un competitore che non fa uso
delle retoriche della violenza e della bellezza, il narratore fa
ampio impiego sia delle retoriche della bellezza che di quelle
della violenza. E violenza quella che consente |'uso proprie-
tario di Antonio come domestico e tuttofare dell’isola; & vio-
lenza quella che organizza la vita dell’isola come una stazio-
ne balneare per benestanti. Come € violenza quella che pia-
nifica I'isola della reclusione e la reclusione dell’isola. E an-
cora violenza quella che canta la bellezza perduta e/o deca-
duta dell’isola e delle tante Jeanette che vi si recano in va-
canza, per periodi pit 0 meno lunghi. Il brusio delle cicale ci
consegna, in maniera realistica, nelle mani di un canto fune-
rario che, altrimenti, non avremmo nemmeno intravisto.
Grazie ad esso, possiamo di nuovo guardare in faccia alla
vita e alla morte, alla bellezza e all’oscenita. Possiamo, ciog,
smettere di guardarci nell'immagine di quello specchio che
abbiamo istruito ad arte, per mentire a tutti e a noi stessi.
Ogni specchio ¢ il risultato elaborato e costruito dalle nostre
menzogne e di esso finiamo irreparabilmente prigionieri. Ma
il narratore del radiodramma non & lo specchio: ce lo mo-
stra, semplicemente. La scelta di uscire o stare dentro lo
specchio spetta a noi, come spetta ai personaggi dei radio-
drammi. Il narratore, per essere ancora pill precisi, non € la

128 6j & tentato di esaminare quest’importante opera di Dostoevskij, secon-

do le coordinate di ricerca qui abbozzate, in: (a) L’altro e il dono. Del viven-
te e del morente, cit.; in part., il cap. IV: “Il potere sull’Altro. Ovvero la ne-
gazione del dono”, pp. 58-75; (b) Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit.; in
part., il cap. II: “Solitudine del tempo ed estasi della voce”, pp. 62-63. Alle
pp. 91-92 di quest’ultimo capitolo, L’/diota & associato ai Ricordi dal sotto-
suolo (Introduzione, traduzione e cura di Gianlorenzo Pacini), Milano, Fel-
trinelli, 2004.
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voce di Ingeborg Bachmann. Ingeborg Bachmann, pero, da
voce a tutte le voci e a tutti i silenzi, dentro e fuori i radio-
drammi. Non ¢ la tessitrice della trama e nemmeno la regi-
sta. Il radiodramma €&, per lei, la sonda gettata nel mare,
nella terra e nel cielo della vita, per solcarne le profondita e
le superfici, senza sapere a che cosa si va incontro e perché.
I suoi radiodrammi cercano sempre incontri, soprattutto do-
ve si incagliano in un fallimento dopo l'altro. Il fallimento
non & la prova definitiva della sconfitta, ma solo il segnale
che indica la necessita di ricercare una nuova rotta. La ne-
cessita, ciog, di vivere ben fuori il radiodramma e ricondurlo
all'aria aperta. E in quell’aria che il radiodramma & nato,
muore e rivive, con tutte le sue speranze che, per quanto
frustranti e frustate possano essere state, rimangono — con
Ingeborg Bachmann — nei cieli tormentati dell’infinito.

Nello specchio delle sue liturgie, Jeanette € in qualche
modo consapevole della inutilita avvilente dei suoi “protocol-
li” di ringiovanimento estetico, allorché, rivolgendosi ad An-
tonio, dice:

JANETTE

Devo pensare al fatto che i nostri peccati ci solcano i
lineamenti e che créme nourrissante e créme purifian-
te non ci possano assolvere.

ANTONIO

Si, Madame!?°.

L'estetizzazione del corpo qui non € solo il rimedio al suo
progressivo disfacimento; & anche il tentativo di sanare un
peccato e, nello stesso tempo, di coprirlo al proprio e altrui
sguardo. Senonché ¢ esattamente questo duplice tentativo
che dichiara e racconta il peccato. Che non & quello di in-
vecchiare, ma di pretendere per sé forme e tratti perfetti
per |'eternita. La bellezza estetica € la cura che ha per suo
obiettivo principale la sconfitta della morte; al contrario,
come le creme di Janette, incolla sulla pelle i certificati della
morte. Volendo usare il linguaggio di Janette, le creme mo-

129 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 94.
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strano qui la strada compiuta dal peccato. Esse notificano
incontrovertibilmente lo svuotamento estetizzante del vive-
re. Viene tangibilmente alla luce la pantomima della morte,
anticipata, quotidianizzata e trasformata illusoriamente in
vita. Janette sa bene che questo & un peccato dal quale non
puo essere assolta. Un peccato che dilapida la vita e oltrag-
gia la stessa morte, perché etica ed estetica sono volgariz-
zate e ridotte a strumenti di servitu e asservimento. L'etica
viene trasformata in un comando biologico/ideologico che
prescrive il controllo rigenerante del corpo e dello spirito,
secondo codici di uniformazione che rendono il differente
una mera apparenza. L'estetica viene illanguidita in forme
che portano a spasso la malinconia, spacciandola per alle-
gria. Possiamo, certamente, dire che assistiamo ad una sor-
ta di capovolgimento e svuotamento integrale dello spleen
di Charles Baudelaire:

Ho piu ricordi, dentro, che se avessi mille anni.
Un mobile — cassetti ingombri di bilanci,

versi, amorose lettere, verbali, atti, romanze
grevi ciocche raccolte in fogli di quietanze —
non ha certo i segreti del mio triste cervello,
piramide imponente, illimitato avello

che contiene pit morti delle fosse comuni.

— Io sono un cimitero sprezzato dalla luna,
dove strisciano lunghi vermi, come rimorsi,

e assalgono ogni volta i miei pil cari morti.
Sono un vecchio salotto colmo di rose sfatte:
negli angoli, dovunque, stanno desueti oggetti,
e poi pastelli smorti, Boucher impalliditi,

che respirano, soli, i profumi svaniti.

Niente eguaglia in lunghezza quei giorni zoppicanti,
quando, sotto la neve che fiocca abbondante,
la noia, grigio frutto della incuriosita,

assume la misura dell’immortalita.

Ma ormai non sei pil, tu, materia vivente,

che un granito assediato da turbine imponente,
addormentato in fondo a un brumoso Sahara
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vecchia sfinge che il mondo indifferente ignora,
sconosciuto alle carte: tu, con barbaro umore,
canti soltanto ai raggi del gran sole che muore!*,

Con Jeanette, la ricerca del tempo differente nel tempo
presente si dissolve completamente; come si dissolve nella
spossatezza di tutti i personaggi del radiodramma. In que-
sto gorgo dobbiamo includere lo stesso prigioniero, la cui
stanchezza, contrariamente da quanto da lui affermato o
sperato, non & I'equivalente della felicita'3!. Con loro, siamo
in una dimensione esattamente agli antipodi di quella dello
spleen di Baudelaire. Tutti, senza osare confessarselo aper-
tamente, sono alla ricerca della conferma delle loro scelte,
volteggiando a meta strada tra il banale e il tragico banaliz-
zato. Solo apparentemente sfuggono il passato. In realta,
cercano strenuamente di rientrare nel suo grembo, senza
affrontarne le responsabilita e pagarne le conseguenze. Chi
in un modo e chi in un altro, non rendono conto a se stessi
e al mondo delle proprie scelte passate, presenti e future.
Tutti si lasciano andare nei vortici di un tempo esangue, en-
tro cui della vita cercano di coltivare soltanto un’illusione.
Cio che qui emerge e soprattutto la tragicita banalizzata del
loro essere e vivere: la resa alla ripetizione inarrestabile e
indomabile della storia, entro cui versano e confondono la-

130c Baudelaire, LXXVI. Spleen, in | fiori del male (Introduzione, traduzione

e cura di A. Prete), Milano, Feltrinelli, 2003, p. 161. Come & noto, si tratta
di uno dei quattro Spleen presenti ne | fiori del male. Tra i tanti contributi
critici sullo spleen, va innanzitutto segnalato quello dello stesso Baudelaire:
Lo Spleen di Parigi. Piccoli poemi in prosa [traduzione, cura e introduzione
(“La ricerca di Baudelaire”) di F. Rella, Milano, Feltrinelli, 1992]. Dello
spleen offriamo una lettura che si discosta, in piu punti, dalla poesia sopra
riportata; come si vedra, con chiarezza, in questa e nella prossima pagina.
Per una acuta e non convenzionale lettura dello spleen in Baudelaire, co-
munque, si rinvia all’'Introduzione di Rella prima richiamata: “La ricerca di
Baudelaire”.

B rinvia a quanto detto dal prigioniero, come riportato a pag. 130 e di
cui si da conto nella nota n. 124.
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crime mute che neanche piu si avvertono. E, tuttavia, pro-
prio di questo flusso, sfuggito alla loro presa, che tutti in-
tendono riafferrare il possesso. Altra vita non vedono per se
stessi e per il mondo, di cui hanno perduto definitivamente
Iimmortalita. Lo spleen e Baudelaire, al contrario, con le lo-
ro lacrime non versate non implorano il tempo. Il presente
dello spleen mostra il cambiamento del mondo, della storia,
della vita e della posizione degli umani nel cosmo: ha guar-
dato in faccia ai cimiteri amorfi con il carico millenario di ri-
cordi impossibilitati a ritrovare la loro storia. Lo spleen ¢ la
ribellione a questa perdita di immortalita, a questo commia-
to dall'infinito. E I'esatto contrario dei personaggi del radio-
dramma che si condannano al sole di un deserto che, ormai,
non illumina piu e non fa che espandere nebbia. Quello di
Baudelaire ¢ il viaggio nelle piaghe della modernita, per ti-
rarne fuori il cuore sofferente, riacquistandone la vita e do-
nandole la vita che ancora non c’€, ma di cui si avverte
I'insopprimibile urgenza e la cocente perdita. Tra le creme di
Janette, i balli del Principe, i fantasmi di Robinson e le fughe
nella vita riacquistata (progettate dal prigioniero) questo ca-
leidoscopio vivente non esiste piu. La scomparsa della vita
dal mondo non fa battere piu i cuori che, ormai, sono ogget-
ti fuori moda, proprio per la furia con cui hanno cercato mo-
de sempre nuove che non sono altro che la faccia irridente
con cui il passato sbeffeggia il presente. E intanto il sole va
lentamente morendo, ma non definitivamente: & di fronte a
questa morte che lo spleen si indigna e non rinuncia ultima-
tivamente alla vita. E lo fa, perché sa definitivamente che la
verita € anche intreccio di menzogne, come la menzogna &
anche intreccio di verita. Percid, navigare nell'infinito € cosi
difficile e cosi pericoloso € districarsi nelle menzogne della
verita e nelle verita della menzogna. Percid, Leopardi pud
dire: “E il naufragar m’é dolce in questo mare”**2,

32 Come & sin troppo chiaro, si tratta dell’ultimo verso de L’Infinito. Per il

testo completo, si rinvia a L’infinito, in Canti, nella versione delle Opere di
G. Leopardi, Roma-Milano, Classici del pensiero italiano, Treccani/ll Sole 24
Ore, 2006, p. 58.
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I personaggi del radiodramma che abbiamo fin qui segui-
to non danno mai conto di sé. Fatalmente finiscono sospinti
e permangono nei mulinelli in cui piu facilmente la menzo-
gna si spaccia come verita e la verita & spacciata come
menzogna. Ma rimane nell’'ombra un altro punto di snodo,
ancora pilu essenziale. Che € questo: dare conto di sé €, nel-
lo stesso tempo, rendersi conto del mondo, delle sue aper-
ture e delle sue chiusure; per navigarvi dentro, si, ricolmi di
turbamento, ma senza tradimenti o tremori panici. Dare
conto di sé a sé e al mondo € anche la via che consente di
sfuggire alle trappole della verita, allorché essa si spaccia
come unica, universale e indefettibile. La verita & fatta di
verita che si trasformano nella trasformazione del mondo.
Senza questa trasformazione, tutti i nuclei vitali della verita
vengono meno ed essa si converte in fede, superstizione,
dogma e quieto vivere, nel nome di cui si compiono e giusti-
ficano i peggiori crimini, distribuendoli, miniaturizzandoli e
normalizzandoli nella quotidianita pit minuta; come Inge-
borg Bachmann ben sa'*3. Non & questione di guerra o pa-
ce; anzi, i mezzi di asservimento pacifico sono piu insidiosi e
devastanti di quelli dell’asservimento violento. Anche se una
cesura tra queste due forme di asservimento non puo esse-
re tracciata: esse scorrono continuamente |'una nell’altra.
Senza questo scorrimento non vi sarebbero state le guerre
fin qui conosciute e non vi sarebbero quelle in atto e quelle
in incubazione; e nemmeno le paci ingannevoli dentro cui
siamo stati intrappolati. I regimi di verita di queste pa-
ci/guerre e guerre/paci sono la quintessenza della falsifica-
zione dei mondi reali e, ancora di piu, di quelli possibili. I
personaggi del radiodramma nuotano nella falsificazione del
reale e del possibile. Ma & ai regimi di verita della manipola-
zione del reale che si attaccano morbosamente, rinunciando
per convenienza e/o mancanza di coraggio a tutti i possibili,
interiorizzati malevolmente come inganno votato alla cata-
strofe della sconfitta. In verita, essi vivono risucchiati in
guesto scacco che é diventato la loro dimora abituale. Scon-

133 Ingeborg Bachmann, I/ caso Franza, Milano, Adelphi, 1988, pp. 12-13.
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fitti, essi vivono per celebrare la gloria proprio di chi li ha ri-
dotti ad una silente schiavitU morale ed esistenziale: al loro
comando non riescono a sottrarsi; anzi, € nel loro comando
che respirano.

Si vive come fantasmi, senza sapere piu dove sia la terra
e dove il mare e il cielo. E come tenere I'atlante a rovescio,
come dice la sirena a Stefano e ricorda il narratore:

NARRATORE
La voce di sirena ululava perfidamente: Allora non lo
sai dov’'é la terra? Stai tenendo l'atlante a rovescio!

Non sei capace di aprire gli occhi e di vedere i confini!
134

Vedere la terra significa vedere i confini che la rattengo-
no e differenziano e, insieme, I'avvincono al cielo. Se non si
vedono i confini, non si pud passare da una terra all’altra e
dalla terra al cielo; come non si puo passare dal cielo alla
terra. Alla fine, I'atlante rovesciato non pud che sparire e,
con esso, scompaiono terra e cielo. Ed € questa la disavven-
tura che capita a Stefano, nel suo tentativo di fuga da casa,
a cui é riportato da Antonio che l'aveva ritrovato per caso:

NARRATORE

Cosi, nella notte il ragazzo apri gli occhi ubriachi di
sonno, li apri per trovare la terra, e teneva l'atlante
con dita intirizzite, finché I'atlante non si rinchiuse,
perché la terra, Ii sopra, non c’era da nessuna parte.
Adesso suo padre stava di certo entrando in camera
sua, gridava alla madre di venire, le faceva aprire il
suo armadio e urlava con voce terribile. Alla fine: ci
vuole ordine, senza ordine non si puo vivere! [...] Ma
lui, dopo tutto, aveva trovato la terra. Quando sulla
nave si era mescolato ai passeggeri fingendo di stare
con una delle signore o uno dei signori o addirittura
con quei tangheri che viaggiavano con le motociclette,
[...] Quando vide l'isola, era ancora meravigliosa, come
un pezzo di stella o una cometa che fosse caduta nel

134 Ingeborg Bachmann, Le cicale, cit., p. 97.
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mare e riemergesse, spegnendosi dolcemente. Quando
mise piede sull’isola, non era piu un’isola. Dagli alberi
non pendevano piu datteri, non c’era legna per accen-
dere il fuoco dei bivacchi. I pesci si vendevano come in
ogni mercato. Frutti di mare e frutta. La gente abitava
in case normali, e le piazze e le stradine erano piene
di chiacchiere e di faccende!®”.

Stefano non trova la terra sull’atlante. I suoi occhi sono
ubriachi di sonno e le sue mani intirizzite non riescono a te-
nere aperto l'atlante che, cosi, si chiude. Alla chiusura dell’
atlante, la terra non pud che scomparire: senza atlante, sal-
tano tutti i confini. Ma non si & chiuso solo I'atlante geogra-
fico; & I'atlante del cuore che & stato sprangato dalle urla di
comando del padre che reclama dal figlio ordine e obbedien-
za. Stefano non pud che fuggire, per riaprire I'atlante del
cuore. Ma l'isola che, dalla nave gli appare come un’isola,
una volta raggiunta non si rivela piu un‘isola. Non ¢ l'isola
delle promesse e dei desideri; ma un’isola normale, ricolma
di chiacchiere normali e faccende normali. La fuga dalla nor-
malita si conclude con I'approdo ad un‘altra normalita che &
ben piu frustrante, in quanto € la smentita dei sogni e dei
desideri. Per Stefano, la frustrazione piu grande € quella di
non poter riscattare l'ingiustizia da cui & scappato, attraver-
so la giustizia per tutti che avrebbe voluto costruire sull’isola
della redenzione. Ecco quello che dice ad Antonio che lo a-
veva ritrovato e ricondotto a casa:

STEFANO

Antonio, credo che dovremo farci giustizia a modo no-
stro. Perché laggiu c’é solo ingiustizia. Noi siamo pira-
ti, perd non sopportiamo ingiustizie. Tutti quelli che
sanno sempre tutto verranno puniti e legati agli alberi
della nave.

Tutti quelli che non permettono a un bambino di finire
di parlare saranno legati ancora piu stretti.

A uno che abbia in tasca solo uno spago e un uovo d’

13 Ibidem, pp. 97-98.
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uccello non si potra dire: Hai rubato! Pero chi ha le ta-
sche piene di soldi, li deve cacciar fuori.

Ognuno che dica: Tu menti! E poi continui tranquillo a
mangiarsi la minestra e non possa dimostrare nulla,
verra dato in pasto ai pescecani'®®.

Se il prigioniero & autocentrato sul riguadagno della vita
personale perduta, Stefano muove nella direzione della ri-
conquista della giustizia a tutti usurpata. Nonostante le evi-
denti differenze, sussistono delle sintonie che sono altret-
tanto evidenti. La filosofia di fondo & quella della trasforma-
zione dei valori in beni di possesso: il prigioniero, converte
la vita in bene di possesso e scambio di equivalenze!®’; Ste-
fano, intende tramutare la giustizia in bene di possesso. Per
il prigioniero, si tratta di un bene di possesso privato; per
Stefano, di un bene di possesso pubblico. In entrambi i casi,
vige la logica proprietaria: nel primo caso, € |I'Io proprietario
che occupa la scena; nel secondo, il Noi proprietario. Ma si
tratta di due situazioni illusorie: tanto I'lo (proprietario) che
il Noi (proprietario) non sono affatto i decisori primi e ultimi
delle loro azioni, surdeterminate, invece, dall’‘alto da chi ef-
fettivamente ha la titolarita del potere e ne aziona tutte le
leve, da quelle simbolico-culturali a quelle giuridico-politi-
che. Inseguono entrambi i fantasmi della liberta che si tra-
sformano nel simulacro e nel sepolcro della liberta. Cio &
svelato, in particolare, dai mezzi e dalle strategie che inten-
dono impiegare. Il prigioniero ambisce a ritornare in seno al
passato, per riguadagnare la vita perduta; Stefano pianifica
I'uso di mezzi coercitivi contro gli ingiusti e i violenti del
passato. Se il prigioniero vuole recuperare il passato, Stefa-
no vuole cancellarlo coattivamente, riproducendone mezzi e
fini in forme antagoniste, ma assonanti. In entrambi, come

3¢ 1bidem, p. 101.

Questo passaggio di un dialogo tra il prigioniero e Robinson lo conferma
in una maniera ancora piu chiara: “IL PRIGIONIERO. lo ho sempre vissuto a
spese di qualcun altro, e gli altri vivevano a spese mie. Cosi si ristabiliva
I’equilibrio” (ibidem, p. 103).

137
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manca la rottura del presente, cosi manca |'apertura al futu-
ro. Il fatto & che apertura e rottura non possono essere
scisse. Se lo sono, il tempo e lo spazio rimangono chiusi in
se stessi, col risultato di rovesciare |'orologio del mondo
che, cosi, guarda e misura il tempo e lo spazio solo all'in-
dietro e verticalmente e non anche in avanti e orizzontal-
mente. Forse, Antonio si rende conto che i progetti di Stefa-
no lasciano il mondo cosi com’eé e, percio, risponde NO alle
sue suppliche di non ricondurlo a casa:

STEFANO

Antonio! Di’ di si!

Si, Antonio?

Si, si, si!

ANTONIO

No, Stefano, no.

Io direi: no. Va’ a casa.

E alla fine, forse, direi un‘altra volta: no'3.

Antonio dice un no che, per lui, non ¢ differente dal si.
Che dica no o si, il mondo, per lui e per tutti gli altri come
lui, non cambiera. Il si, almeno, gli garantisce una “vita
normale”. Chi, invece, gli intima di dire si, ambisce ad una
vita gioiosa soltanto per se stesso; e nemmeno troppo se-
gretamente. Egli non € complice di coloro, di cui deve ese-
guire gli ordini: € una specie di lavoratore sui generis da es-
si assoldato e pagato. Non condivide con loro progetti di vi-
ta, ma si serve di essi per vivere. Non & affatto strano che la
dialettica servo/padrone possa avere forme apparentemente
cosi inusuali. Il si di Antonio € un no camuffato che sa di es-
sere impossibilitato ad esternarsi. I suoi si, ripetuti fino alla
noia, sono anche una forma di disprezzo nei confronti di chi
ha emesso il comando. Il disprezzo, attraverso l'esecuzione
pedissequa dell’ordine, & il modo con cui Antonio si ribella al
comando. Quando, invece, l‘ordine viene formulato da chi
vuol giocare a rivoltare il mondo da cima a fondo (Stefano),

138 Ibidem, p. 102. E opportuno ricordare che, diversamente da Stefano,

Antonio, non € un bianco. Dice Stefano: “ha la pelle bruna” (p. 100).
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Antonio replica con un no irrevocabile. Tutto cid non impedi-
sce che rimanga ostaggio del passato; anzi, € proprio nelle
mani del passato che viene consegnato. Ma, almeno, con-
serva la sua dignita di oppresso.

Robinson, intanto, & arrivato al dunque con se stesso*°,
Anna, la donna con cui viveva prima di finire in galera, gli
ha preannunciato di arrivare sullisola per riprender(se)lo'*,

Robinson e terrorizzato e dichiara solennemente:

Ma io non andro a prenderla giu al porto. Non le daro
spiegazioni. Sono arrivato al punto che posso trincera-
re il mio udito e non sentire piu i suoi pugni che batto-
no alla porta. Uscird sulla terrazza e aggiustero sulla
tettoia le canne scompigliate dal vento. Sarebbe la mia
uscita definitiva da una societa che ha continuamente

attentato alla mia vita*!.

Il prigioniero gli fa notare che il distacco forzato da Anna
(che & andata a vivere con un uomo assolutamente ordina-
rio) e stato per lui benefico:

Lei, invece, mio caro, ne ha senz’altro un vantaggio. I
suoi anni li ha salvati per I’eternita. Lei € diventato in-
visibile*2,

Spinto dal prigioniero, Robinson ritiene di essersi reso in-
visibile non solo ad Anna, ma anche alla societa che aveva
attentato alla sua vita. A questo limite estremo del suo deli-
rio, si illude che nessuno — né Anna, né la societa e né il
prigioniero — possono attentare alla sua vita. Ha perfeziona-
to la sua invisibilita nelle forme della non-vita che ha scelto
e dentro cui si & segregato e lasciato segregare. Robinson
non comprende che & lui ad aver attentato e continua ad at-
tentare alla sua vita: € la vittima di se stesso; non gia di

B9 Cosi si esprime il prigioniero rivolgendosi a lui: “Vedo che lei & arrivato
al dunque, con se stesso” (ibidem, p. 107).

Y0 1bidem, pp. 64-65, 103.

Ibidem, p. 104.

Ibidem, p. 105, corsivo nostro.
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Anna o della societa. La sua fuga verso l'invisibilita segna le
tappe della sua resa e della sua sconfitta. Non sono Anna e
la societa a non sapere dove sia e chi sia; & Iui stesso a non
sapere dove & e chi realmente €. L'uscita dalla societa I'ha
certificata, lasciando che la sua vita scorresse senza di lui.
La societa ha potuto espellerlo e punirlo, perché era gia u-
scito dalla sua vita: ha espulso la vita da se stesso e se
stesso dalla vita. E diventato un fantasma vivente che si il-
lude di non essere visto. Nella sua ingenuita perturbata, non
comprende che €& proprio dei fantasmi viventi che si nutre la
societa da cui si € illuso di essersi messo al riparo. E esat-
tamente nella pancia del mostro, esattamente da quando si
€ convinto di esserne uscito.

L'illusione dell’invisibilita non tarda ad essere sconfessa-
ta. La societa lo riacciuffa. Anna e due poliziotti bussano alla
porta di Robinson, come egli temeva, ma non si aspettava. I
nodi vengono al pettine e Robinson arriva al dunque della
sua vita:

UNA VOCE DI DONNA, DOLCE E CHIARA
Apri, pirata che non sei altro!

UNA VOCE D'UOMO

Apral

UNA SECONDA VOCE D'UOMO

In nome della legge, apra!**?

Robinson non se la sente di aprire; allora, € il prigioniero
ad aprire la porta:

IL PRIGIONIERO
Ci siamo.
ROBINSON

Non posso.

IL PRIGIONIERO
Apral
ROBINSON

Non posso

143 Ibidem, p. 108.
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Il PRIGIONIERO
Allora lo faro io'*.

Il prigioniero si € organizzato per I'appuntamento con la
nave di mezzogiorno che, presumibilmente, non manchera.
Ma, prima, ha aiutato Anna e la legge a rimettere le mani su
Robinson. Sfugge la sorveglianza dell’isola e, nello stesso
tempo, permette ai carabinieri di catturare il fuggiasco Ro-
binson. Quasi che tra i sorveglianti e il prigioniero si fosse
stabilito un patto di scambio. Nella filosofia del prigioniero, &
Robinson ad aver tradito se stesso, per essersi nascosto cosi
maldestramente. In uno scambio di ruoli vorticoso, il prigio-
niero diventa libero e Robinson ritorna prigioniero. Qui I'al-
ternativa avanzata dal prigioniero si rivela fino in fondo per
quello che é: un caso flagrante di anti-etica che fonda la di-
fesa della propria vita sul furto di quella altrui. Robinson & la
preda ideale del prigioniero; come €& la preda ideale di Anna
e della legge, a cui non poteva a lungo sfuggire. Le equiva-
lenze e le simmetrie, cosi enfatizzate dal prigioniero, funzio-
nano perfettamente: il numero dei fuggiaschi e dei prigio-
nieri rimane immutato; anche se le persone non sono piu le
stesse di prima. Ma questo non ha rilievo alcuno, né per i
calcoli puramente formali della legge e né per I'economia
dello scambio equivalente del prigioniero. E, forse, non ha
rilievo neanche per Robinson, il quale voleva essere cattura-
to, altrimenti avrebbe rotto definitivamente con Anna, non
rispondendo alle sue lettere. Come avrebbe rotto definiti-
vamente con la legge, rifacendosi una vita altrove. Diver-
samente da quanto fara il prigioniero. Che, pero, solo for-
malmente ed apparentemente rompe con la legge e il suo
proprio passato, se continua a vendere la vita degli altri, per
il profitto della propria. Robinson vede compiersi le strategie
di atrofizzazione del suo cervello, attraverso cui cercava
I'oblio. Ma non si atrofizzano soltanto le capacita di afferra-

mento e memorizzazione delle lettere dell’alfabeto*’: ciog,

% Ibidem, pp. 108-109.
%> sj veda la dichiarazione di Robinson fatta al prigioniero, contenuta alla
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il rifiuto del linguaggio dialogante. E |'atrofizzazione del cuo-
re che Robinson porta ad esemplare compimento. Atrofizza-
to il cuore, si realizza I'oblio perfetto. La legge e Anna rimet-
tono le mani su di lui e lo riconducono al carcere perpetuo:
la cella €, per lui, I'oblio perfetto. Il suo destino di cattivita
si realizza in toto e lui non ha fatto niente per evitarlo. Quel
poco che ha tentato di fare, anzi, lo ha ricondotto al punto
inamovibile della reclusione perpetua, entro cui la sua invi-
sibilita pud essere finalmente totale.

Il radiodramma €& una sequenza di eventi sostanzialmente
replicati, dove |'accadere sembra avvenire, per non far ac-
cadere niente. Tutti i personaggi sono cosi dissimili; eppure,
tutti si assomigliano. Dove stanno, allora, le differenze e le
somiglianze, se a turno ognuno indossa le maschere nasco-
ste dall’Altro? non riuscendo mai ad essere veramente né Io
e né Altro? L'autocentramento dell’Io € negazione dell’Altro,
la cui vita &€ non solo negata, ma distrutta e, dove & possibi-
le, venduta e svenduta per il proprio vantaggio. A cid sono
finalizzati tutti i commerci del comando. Ora, nel radio-
dramma, tutto cio che accade, accade nelle crepe della vita
ridotta a gioco crudele di equivalenze esangui. Le crepe non
solo mostrano il gioco delle crudelta e delle superficialita,
ma rendono possibile pensare e costruire un gioco diverso
che faccia tesoro dei tormenti e delle speranze dell’lo, dell’
Altro e del Mondo. Allora, tutto cio che accade non avviene
soltanto per non far accadere niente, ma per mostrare an-
che che tutto pud ancora e sempre accadere, se si seguono
strade e sentimenti diversi che, pero, i personaggi del ra-
diodramma cercano meticolosamente di cancellare. I perso-
naggi veri del radiodramma siamo noi, nel mentre cancel-
liamo le parti migliori della vita e di noi stessi. Non ci resta,
allora, che uscire dalla scena e ritornare alla vita. O meglio:
uscire dalla vita trasformata in scena, per fare ingresso nella
vita vera che giace confusa in un mucchio di macerie fu-
manti. Scavando in esse, scaviamo in noi stessi: torniamo a
dare conto di noi, nel rispetto del mondo e degli altri.

pagina 81 del radiodramma, di cui si da qui conto nella nota n. 121.
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Una volta le cicale erano uomini, ci dice il narratore:

NARRATORE

Da gole secche eruppe un clamore, una musica, potrei
anche dire, un canto selvaggio, frenetico, che precipi-
tava giu dalla collina, oltre il sentiero e verso il mare.
Ci fermammo e ci guardammo atterriti.

Perché le cicale erano uomini, una volta. Smettevano
di mangiare, di bere e di amare, per poter cantare
senza sosta. Rifugiandosi nel canto, divennero piu ari-
de e pil piccole, e adesso cantano, perse dietro la loro
nostalgia — stregate, ma anche dannate, perché le loro

voci sono divenute disumane!“®,

La domanda che, all'improvviso, insorge &€ questa: ma chi
€ umanita? le cicale oppure gli umani? Altrettanto subitane-
amente ci accorgiamo che la domanda é‘ mal posta, perché
cicale e umani sono ambedue umanita. E, per questo moti-
vo, che Robinson non vuole pil ascoltarle, come confessa al
prigioniero. Ma riportiamo il dialogo:

ROBINSON

Stia zitto! Zitto, zitto! Voglio che si faccia silenzio, una
buona volta. Vorrei che il sole si attenuasse e che le
cicale la smettessero, per non dover sentire neanche
loro.

IL PRIGIONIERO

Lei, perd, le ode ancora. E bene cosi. A mezzogiorno
non dobbiamo dormire, anche se siamo molto stanchi.
ROBINSON

Che cosa intende dire?

IL PRIGIONIERO

E un suono forte, addirittura violento.

ROBINSON

Sono cosi violente, cosi angoscianti che non si puo fin-
gere di non sentirle.

IL PRIGIONIERO

Che suono €?

Y 1bidem, p. 114.
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ROBINSON

E un suono come quello che qualche volta comincia a
farsi sentire dentro di me. Quando subentra il silenzio,
non si avverte né fame né sete; le lettere non si pos-
sono pil leggere. Non ci sara risposta. E un suono tale
come se mi sciogliessi da ogni abbraccio, per un’altra
beatitudine®*’.

Robinson non si accorge, perd, della insanabile contrad-
dizione di cui & portatore: non puo silenziare il canto delle
cicale, perché lo ha profondamente interiorizzato in sé. E
non lo pud ammutolire per un’ulteriore e decisiva ragione: il
canto delle cicale & portatore sia di angoscia, sia di beatitu-
dine. Questo lo sa bene, ma ha scisso |'angoscia dalla beati-
tudine: vuole silenziare la prima ed esaltare la seconda. Non
sa che questo € impossibile, perché non si pu6 scindere a
proprio piacimento la vita e il mondo: la scissione & |'equi-
valente di un assassinio. Ma Robinson non ha la forza terrifi-
cante per operare la scissione; ce I'ha, invece, il prigioniero
che come fa commercio della sua vita, cosi svende quella
degli altri. Il prigioniero & esecutore della propria condanna
e della condanna altrui. Robinson & l’'esecutore solo della
sua condanna; ma ha ben visto che le cicale sono la fusione
di magia e dannazione. Esse hanno, pero, dannato la loro
magia e gli umani ne sono ben contenti. Si sono assolti, fa-
cendo ricadere le colpe interamente sulle cicale. In realta,
gli umani si sono dannati, coprendo la loro dannazione con
quella delle cicale, dietro cui nascondono le loro colpe e le
loro responsabilita. Applicano alle cicale la dialettica delit-
to/castigo, disapplicandola a se stessi. Il canto delle cicale,
col suo carico di angoscia e beatitudine, schernisce questo
goffo tentativo di auto-assoluzione. Le cicale prima erano
uomini; ma i personaggi del radiodramma non erano uomini
prima e non lo saranno dopo. Un giorno le cicale torneranno
ad essere uomini e con gli uomini veleggeranno nelle terre e
nei cieli dell’infinito.

w Ibidem, pp. 105-106.
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4. Nell’eterno dolore della citta dolente e della per-
duta gente

Concludiamo con I/ buon Dio di Manhattan, il terzo radio-
gramma®*®,

Il radiodramma ha una pluralita di centri. Il primo ruota
intorno alla tormentata (mini)storia d’amore tra Jan (“un
ragazzo del vecchio mondo”) e Jennifer (“una ragazza del
nuovo mondo”). Il secondo, intorno al conflitto tra il giudice
e l'accusato, il quale, nel volgere di pochi passaggi, assume
le sembianze del “Buon Dio” (di Manhattan). A sua volta, la
storia d’'amore si esprime nel solco di un conflitto dal carat-
tere storico-geografico tra due mondi: il vecchio, incarnato
da Jan e verso il quale deve reimbarcarsi; il nuovo, incarna-
to da Jennifer, al cui interno muore uccisa. Il confronto tra il
giudice e Buon Dio, poi, rimescola continuamente i centri
della titolarita e delle figure del giudicato e del giudicante. L’
accusato, trasformato in Buon Dio, &€ convertito in artefice
non solo dei fatti per i quali &€ incriminato, ma della scena e
degli eventi del giudizio'*. Il giudice non si rende conto del-
la portata delle sue funzioni e delle sue parole, le quali
scompongono la titolarita dell’esercizio del giudizio e ne mu-
tano il senso; come vedremo. Dobbiamo, ancora, ribadire
che il conflitto tra i mondi storici e geografici € intrecciato al
conflitto tra uomo e donna, dentro e fuori I'esprimersi del
sentimento dell’amore®®®, Infine, v’é I'intrico e l'intrigo pro-

198 Bachmann, Il buon Dio di Manhattan, in Il buon Dio di Manhattan, cit.,

pp. 115-182.

%% Questo frammento di dialogo tra il GIUDICE e BUON DIO, fin dalle prime
battute del radiodramma, lo rende subito chiaro, al di la della comprensio-
ne che ne ha il giudice: “BUON DIO: Pensavo che lei prendesse sul serio le
perizie dei suoi psichiatri. GIUDICE: Ero di questo avviso, infatti, prima che
lei mi fosse noto come artefice di questi avvenimenti” (ibidem, pp. 120-
121).

130 e un’affermazione di Jennifer, al primo impatto che ha con Jan, che
ben rende la fluidita misteriosa dell’attrazione che lei prova per lui, entro
cui il dualismo dei mondi si incastra col dualismo uomo/donna: “JENNIFER:
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blematico tra umani e animali: questi ultimi nelle vesti della
coppia di scoiattoli Billy e Frankie che Buon Dio usa come
messaggeri di morte e, al tempo stesso, come angeli ster-
minatori.

Tutti i casi dei quali Buon Dio & stato |'artefice sono stati
positivamente chiusi, tranne I'ultimo, ricorda il Giudice all’
apertura dell’'udienza. Udienza che — occorre ricordare — ri-
guarda lo specifico proprio dell’ultimo caso: |‘uccisione di
Jennifer. Il caso non & chiuso sia per il giudice, sia per Buon
Dio, per il buon motivo che Jan I'ha fatta franca. Seguiamo il
dialogo tra i due:

BUON DIO

L'ultimo «caso» — come lei, nel suo dubbio gergo, si
compiace di definirlo — non & chiuso neanche per me.
Mi piacerebbe sapere, visto che non ho avuto occasio-
ne di portare veramente a termine il mio compito, che
cosa ne € stato del giovane che I'ha scampata.
GIUDICE

Scampata?

BUON DIO

Non dovrebbe essere rimasto nemmeno ferito.
GIUDICE

Ferito no, Pero...

BUON DIO

Non & partito?

GIUDICE

Certo che si. La sera stessa ha addirittura preso la na-
ve per Cherbourg.

BUON DIO

Ah! Lo vede? E quest'uomo aveva giurato che non a-
vrebbe preso la nave, ma che sarebbe morto con lei,
la ragazza, affrontando incertezze e disagi, dimenti-

[...] A me piacciono gli europei. (Esitando) E cosa la porta a New York? JAN:
Il desiderio di ripartire. Per la prima nave mi restano solo un paio d’ore o
un paio di giorni. JENNIFER: E tremendo. Deve ritornare? JAN: Non devo,
pero voglio” (ibidem, p. 124).
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cando la propria origine e la propria lingua e parlando
con lei una lingua nuova, sino alla fine dei suoi giorni.
E si € imbarcato, senza neanche prendersi il disturbo
di andare a seppellirla, e adesso arriva laggiu e dimen-
tica che alla vista di quel corpo dilaniato si € sentito
meno terra sotto i piedi che alla vista dell’Atlantico.
GIUDICE

Si, quella ragazza non I'ha seppellita.

BUON DIO

Non I'ha nemmeno seppellita! Merita veramente di vi-
vere! [...]*°%

La morte di Jennifer e la fuga di Jan sgretolano definiti-
vamente l'unione che essi avevano evocato e invocato in-
sieme: creare una nuova vita, per I'eternita del loro amore.
L'infinito e I'infinita dell’amore si polverizzano. Come si pol-
verizza l'invenzione di una nuova lingua, poiché viene fla-
grantemente meno |'emancipazione dalla propria origine e
dalla propria lingua. Ed &, per questa ragione, che Jan —
come suggerisce Buon Dio — merita di vivere. Con una pre-
cisazione: merita di vivere, per vivere la morte: viene fatto
dire, con un riferimento non completamente in linea con la
poesia di Ungaretti'®?. Del resto, Ingeborg Bachmann — co-
me Paul Celan — ha amato e tradotto Ungaretti'®3. Il “merita

B bidem, p. 121.

Il paesaggio ungarettiano che viene qui richiamato e tratteggiato so-
prattutto dalla poesia: “Sono una creatura”, contenuta ne // porto sepolto,
presente nella raccolta L’Allegria, in Poesie, Milano, RCS Quotidiani, 2004,
p. 42. Riportiamo per intero il testo della poesia: “Come questa pietra / del
S. Michele / cosi fredda / cosi dura / cosi prosciugata / cosi refrattaria / co-
si totalmente / disanimata // Come questa pietra / & il mio pianto / che
non si vede // La morte / si sconta / vivendo”. La poesia & stata composta a
Valloncello di Cima Quattro, il 5 agosto 1916.

13 qul punto, si rinvia a: (a) Enza Dammiano, Due lingue in una voce sola:
Ingeborg Bachmann traduce Giuseppe Ungaretti, reperibile a questo URL:
https://www.academia.edu/5688154/Due lingue in una vo-

ce sola Ingeborg Bachmann traduce Giuseppe Ungaretti; (b) Giulia A. Di

152

| 154 |



di vivere” di Buon Dio non & una pena da scontare; tuttavia,
allinea il vivere di Jan alla morte, al punto che il fatto di es-
sergli sfuggito, col senno di poi, per Buon Dio & la condanna
piu grave. Qui Buon Dio & come se ammettesse la presenza
di un’anomalia all’interno della sua azione: non la morte era
la condanna conforme alla vita di Jan, ma vivere, per poter
imputridire la vita, totalmente e senza vie di scampo. La
morte assegnata e distribuita da Buon Dio & propriamente
offerta come via di scampo da una vita persa nei labirinti
della colpa, della menzogna e dell'inutilita: non tanto la fine
irrevocabile della vita, quanto la soluzione conforme allo
scopo mancato dal vivere. Nel caso di Jan, la vita non aveva
bisogno di essere condannata a morte: era gia morta. Jan e
qui un sottoprodotto avariato di Buon Dio. Uccide cio che
tocca, senza avere bisogno di fare ricorso all’'omicidio: & la
figura dell’assassinio in atto. Come Jennifer € quella della
vittima in atto che gira in eterno intorno alle offese che le
sono inflitte, senza interrogarsi sulle offese che ella ha sca-
gliato contro di sé e la vita. Nasce in questo pulviscolo sen-
timentale il mistero della sua attrazione per Jan, ancora pri-
ma di conoscerlo veramente. Nella fattispecie, va ribadito
che Jan & lI'uvomo e Jennifer la donna. Diversamente da Buon
Dio, pero, Jan non ha spazialita di azione e, ancora di meno,
puo creare un sistema di giustizia sulla cui bilancia vita e
morte devono stare eternamente in equilibrio. Per Buon Dio,
la morte riequilibra la vita e le arreca giustizia, stroncando
la vita e la morte malvage. Egli & sommo giudice, in quanto
strangolatore della vita malvagia e, nel contempo, giustizie-
re che vendica la stessa morte. Possiamo dire che, per lui,
la morte & la dea che rende giustizia alla vita, eliminando gli
ostacoli che ne intralciano il decorso virtuoso codificato. E,

Santo, Per sempre. Ungaretti nella traduzione di Ingeborg Bachmann e Paul
Celan, in AA.VV., Un tremore di foglie. Scritti e studi in onore di Anna Pani-
cali, vol. ll, Udine, Forum, 2011. In particolare, Enza Dammiano si sofferma
sulla traduzione fatta dalla Bachmann di “Sono una creatura” alle pp. 5-7.
Ricordiamo, infine, che Celan, di Ungaretti, ha tradotto: La terra promessa
e Il Taccuino del Vecchio.
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ancora, specificare che Jennifer & l'ostacolo, non Jan. E,
dunque, secondo gli stessi assunti che animano la giustizia
di Buon Dio, Jan non doveva morire. Ecco, in estrema sinte-
si, la matrice e lo scenario dell’errore in cui € incorso Buon
Dio. Ma, fuori da una disamina logica in senso stretto, que-
sto &, per lui, un errore necessitato. Egli deve sbagliare. Ri-
tenendo di aver definitivamente scavalcato gli orizzonti della
pura logica, reputa di essere figura incarnata dell’onni-
scienza giudicante, non abbisognevole di alcuna prassi ra-
zionacinante e verificante: né preventiva e né a posteriori. E
cido € vero, ancora prima che si manifesti il terribile deficit
etico delle sue scelte di artefice sovrano. Buon Dio si colloca
al medesimo piano del pregiudizio etico del giudice, subli-
mandone, anzi, le sfere di attuazione. Percio, alla fine, fini-
ranno con l'intendersi.

Ma procediamo con ordine.

Il primo segnale premonitore del destino che aspetta i
due giovani € loro dato da una zingara che sulla mano di
Jennifer non riesce a leggere nulla, mentre pronostica una
lunga vita a Jan'®*. 1l futuro di Jennifer svanisce dall'interno
del suo presente con Jan; mentre quello di Jan & destinato
ad andare ben oltre il suo presente con Jennifer. La morte
del futuro di Jennifer consente la riproduzione del futuro di
Jan (senza Jennifer). Con Jan, Jennifer rimane incastrata in
un presente che l'uccide. Con Jennifer, Jan tenta debolmen-
te e in maniera esitante I'assalto al futuro, dal quale, pero, &
inquietato. In un incalzante e fulmineo succedersi del tem-
po, decide di ritrarsi da quel presente affacciato sulla soglia
del futuro. Arretra da quella soglia e Jennifer vi rimane inca-
strata dentro, finendo uccisa e senza sepoltura. Cosi, Jan
puo ripartire e ritornare al suo (vecchio) mondo e Jennifer
morire e restare nel suo (nuovo) mondo. I due mondi, quel-
lo vecchio e quello nuovo, si dividono irreparabilmente, do-
po essersi cercati e uniti per un fuggevole scorrere del tem-
po. Ancora una volta, rileviamo |’errore di Buon Dio: il pro-
getto di eliminare entrambi in contemporanea non tiene

1 Ingeborg Bachmann, op. cit., pp. 127-128.
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conto che la loro storia d’amore non ha futuro e, forse, non
ha mai avuto un vero presente. Evidenza, invece, ben colta
dalla zingara, attraverso la sola lettura della mano di Jenni-
fer. Buon Dio si lascia ingannare dalle speranze di Jennifer e
dalle parole a vuoto di Jan sull'amore eterno; le quali somi-
gliano tremendamente alle declamazioni verbali di Laurenz,
di cui abbiamo discusso nel secondo paragrafo’®®. L'errore di
Buon Dio si basa, allora, su un errore di Jennifer? Se si da
per vera questa ipotesi, si finisce con il ritenere che amare é
l'errore, mentre scappare dall'amore & scelta di salvezza.
Ma, cosi, finiamo risospinti nel buco nero del cinico amorale
che traveste le sue paure come ricerca della liberta assolu-
ta, senza passioni e comunioni sentimentali. Qui la liberta &
esclusivamente dell'lO che esercita un potere assoluto sull’
ALTRO, trasformato in un oggetto d’amore che, in quanto
tale, € intercambiabile e reificabile all’infinito. Con la sua fu-
ga, Jan & qui una larvata controfigura dell'uomo del sotto-
suolo di Dostoevskij, di cui offriamo uno squarcio significati-
VO:

In primo luogo io non ero pilt nemmeno in grado di
amare, giacché, ve lo ripeto, amare per me significava
tiranneggiare e dominare moralmente. Per tuta la mia
vita io non sono stato neppure capace di figurarmi un
amore diverso, e sono andato tantoltre che adesso
certe volte mi capita pensare che I'amore consista nel
diritto liberamente accordatoci dall’essere amato di
esercitare su di lui la nostra tirannia. Anche nelle mie
fantasie da sottosuolo io non sono mai stato capace di
rappresentarmi I'amore altrimenti da come una lotta,
in cui cominciavo dall'odio e finivo con I'assoggetta-
mento morale, dopo di che non sapevo mai che fare
dell’essere assoggettato. E cosa c’é qui d'inverosimile,
se ormai mi ero a tal punto disabituato alla “vera vi-
ta”, che poco prima avevo perfino rimproverato e

> §j rinvia al § 2 : “Infiniti quotidiani: da eternita a eternita”, del presente
capitolo, pp. 93-123.
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svergognato Liza per il fatto che lei era venuta da me
per ascoltare delle “parole di compatimento”; e non
avevo neppure capito che lei non era affatto da me per
ascoltare delle parole di compatimento, bensi per a-
marmi, giacché per la donna proprio nell’'amore € rac-
chiusa la resurrezione e la salvezza da ogni perdizione,
e anzi non c’é resurrezione possibile senza di esso®?®.

L'uomo del sottosuolo non comprende e non intravede
neppure i piu tenui squarci della vita vera: la blinda nella
sua vita personale. Quando eccezionalmente gli capita di
capire e vedere, distorce velocemente tutto, per espandere
I'abisso entro cui ha fatto precipitare e scorrere la sua vita.
E continuamente alla caccia di nuove ragioni di legittimazio-
ne delle sue scelte di odio e isolamento nevrotico. Ma € una
caccia destinata perpetuamente a fallire, perché fa sistema-
ticamente ritorno alla radice insopprimibile dell’abissale sot-
tosuolo in cui vive: l'ostilita che si nutre di un illimitato e
frustrante desiderio di potere. Desiderio di potere con il
quale intende dominare I'amore stesso; o, forse, soprattutto
I'amore. Egli € fermamente convinto che proprio I'amata gli
abbia concesso questo potere sconfinato e, quindi, ritiene
che nella relazione d’amore abbia il diritto al dominio. E un
monarca assoluto senza regno che, perd, vuole dominare:
guanto meno vi riesce, tanto piu & frustrato e tanto piu la
sua carica d'odio € condotta al suo punto di esplosione. Liza
e la vittima designata di questo composto in costante defla-
grazione. Potere e diritto al dominio qui si fondono e I'amore
€ la dimensione entro cui questo potere/diritto si esercita in

BeE Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, cit., p. 138. Si ricorda che Liza & la

prostituta innocente che crede alle (strumentali) parole compassionevoli
dell’'uomo del sottosuolo, fino a recarsi nel suo (lercio) appartamento, per
offrirgli il suo amore, venendo ricambiata con la moneta di un disprezzo
espressione di un miserabile titanismo. Per una fine ricostruzione degli
scopi abietti perseguiti dall’'uomo del sottosuolo nel suo rapporto con Liza
e della scossa morale che la donna imprime nell’animo dell’'uomo, si rinvia
a G. Pacini, Introduzione, in F. Dostoevskij, op. cit., pp. 13-16.
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sommo grado. L’equivalenza amore/dominio & I'arma che I’
uomo del sottosuolo scaglia contro Liza: con essa |'atterra,
proprio nel momento in cui ella si era riaperta alla vita e gli
aveva offerto il suo amore. Sa bene — I'uomo del sottosuolo
— che I'amore € resurrezione e che senza resurrezione non
possono esservi nascita e rinascita della vita. Ed & proprio
questa consapevolezza la ragione fondante che erge il suo
sistema di distruzione dell’amore, attraverso il dominio®”.
Sa altrettanto bene che & soprattutto nella donna che sono
racchiusi I'amore e la resurrezione della vita: percid, deve
dominare e distruggere la donna. Ma Liza e la scossa morale

7 possiamo instaurare una linea di continuita critica tra le parole dell’
uomo del sottosuolo e il libro di P. Bourdieu, I/l dominio maschile, Milano,
Feltrinelli, 1998. La critica delle teorie e pratiche femministe al “dominio
maschile” — dalla Rivoluzione francese all’attualita — costituisce, ovviamen-
te, I'intollerabile per 'uomo del sottosuolo, nella sua genesi storico-cultu-
rale e nella sua riproduzione allargata. L'uomo del sottosuolo, privato del
dominio, perde la sua ragion d’essere. Nel e per far dominio, deve detene-
re tutte le leve del potere, occuparlo e manipolarlo a suo piacimento. Il
protagonista del romanzo di Dostoevskij € uno sprovveduto, a confronto
del dominio maschile in scena nel XX secolo e in questi primi decenni del
XXI, con il loro riorganizzarsi e mobilitarsi contro la “rivolta femminile”. |l
merito di Bourdieu & quello di aver allargato la critica del dominio maschile
al campo simbolico e alle disposizioni inconsce. Ma la pratica e la teoria
femministe, soprattutto a partire dagli ultimi tre decenni del Novecento,
avevano gia integrato queste componenti nel loro cammino di liberazione,
facendole fuoruscire anche dal campo del simbolico e dell’inconscio ed evi-
tando di appiattirsi sul campo politico, non ossequiando dettami e catego-
rie illuministe e post-illuministe (del resto, confutati dallo stesso Bourdieu).
Per una condivisibile critica della posizione, sul punto, espressa da Bour-
dieu ne Il dominio maschile, si rinvia a Eleonora De Conciliis, La riproduzio-
ne del femminile, in “Storia delle donne”, n. 8, 2102, Firenze University
Press, pp. 39-56. Per una ricognizione sull’irrappresentato femminile, da
cui muovono alcune delle considerazioni svolte nel presente capitolo, sia
consentito rinviare a A. Chiocchi, L’irrappresentato femminile. Off-limits e
limiti delle politiche e delle culture di sinistra, in “Focus on line”, n. 7, gen-
naio-febbraio 2001.
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che lei apporta restano la. Il suo amore segna la linea della
salvezza per I'uomo del sottosuolo che, percio, la cancella
col disprezzo del denaro, abbassando di nuovo Liza al ruolo
di volgare prostituta. Deve osteggiare e cancellare Liza: &
stata la prima e |'unica a cogliere la sua infelicita estrema e
donandosi a lui con amore gli offre la possibilita di riscattare
gli anni (passati, presenti e futuri) del sottosuolo. La spe-
ranza e lI'amore si sono infilati persino nel sottosuolo, grazie
a Lisa. Se abbiamo colto bene, per Dostoevskij, € Liza la ve-
ra protagonista del romanzo, perché ¢ lei la figura carnale
che traccia la via dell’lamore®®®. Dostoevskij, inoltre e per
sempre, ci consegna il sottosuolo come categoria spirituale
e materiale del vivere umano, ben al di |a di quanto faranno
i futuri sviluppi della psicoanalisi e della psicologia. Egli ci
indica che il dissidio irricomponibile tra sottosuolo e amore &
una delle trame che continuamente compongono e disfano il
vivere umano. Come il sottosuolo, I'amore & un abisso che
ci circonda e dal quale, oltre i nostri desideri e la nostra vo-
lonta, possiamo uscire piu forti e felici. Nel sottosuolo, dun-
que, € possibile scoprire la luce dell’amore. Occorre darsi e
farsi la forza necessaria. Ma € incontrovertibile che I'amore
e la soluzione per l'uscita dal sottosuolo: come Liza che lo
attraversa e riattraversa, non per estinguerlo (fatica vana),
ma per imparare ad amare anche in esso. Il che, molto
semplicemente, vuole significare che non & possibile dimen-
ticare mai il sottosuolo e I'amore. Nel loro dissidio pud na-
scere la salvezza e questa possibilita non va sprecata. Non
per questo, I'amore riesce sempre ad essere la soluzione del
sottosuolo; anzi. I grandi romanzi di Dostoevskij dimostre-
ranno ampiamente che il sottosuolo non cessa di trionfare
sull’amore. E, tuttavia, pur nel tormento e nella sconfitta, la
scintilla della resurrezione, attraverso |'amore, non cessera
di illuminarsi e di illuminare, persino alcuni dei cuori e animi
piu malvagi. L'intenso rapporto di Dostoevskij con Cristo &
spiegabile soltanto se illuminato in questa cornice.

158 . . . . . . .
Ci pare di cogliere che in questa direzione vada muovendosi anche G.

Pacini, op. cit., p. 16.
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Possiamo, ora, ritornare al radiodramma.

Jan porta il sottosuolo in superficie, trasformandolo in
bunker che si estende giorno dopo giorno, scavando il vuoto
intorno a sé e dentro di sé: dal vecchio mondo al nuovo
mondo e, poi, di nuovo dal nuovo al vecchio. Il suo odio non
€ quello che siamo stati abituati a conoscere e con cui ab-
biamp tradizionalmente dovuto fare i conti, dentro e fuori di
noi. E una furia che devasta in silenzio tutto cid che tocca e
perfino cid che respira, senza che il pensiero e il cuore ab-
biano bisogno di essere attivi o consapevoli. Una furia inerte
che assume le sembianze di un meccanismo automatico che
non ha la necessita di essere innescato. Anzi, € Jan ad esse-
re innescato dal meccanismo. E, cosi, lo porta in giro per il
mondo, riproducendolo in estensione e profondita. La sua
non ¢ indifferenza, noia o stanchezza di vivere; & inazione
sotto forma di azione corrosiva della responsabilita e che,
percio, si svincola dal confronto col male e il bene. Jan non
ha il problema di essere leale, coerente, vivo e attento e
nemmeno quello di interrogarsi sulla vita e sulla morte. La
sua tacita, ma confessata rinuncia a vivere diventa la fuga
entro cui il suicidio di se stesso si esprime attraverso la
morte dell’Altro e degli Altri; ed avviene come fatto sponta-
neo. La sua non & una fuga, ma una defezione, invariabil-
mente ruotante intorno al suo inizio vuoto. Ed & proprio
questo inizio che la defezione ha la missione di reiterare e
dilatare, convertendolo in infiniti quotidiani svuotati. Per po-
ter evacuare lo spazio e il tempo, Jan ha bisogno di mettere
in moto un eterno giro che aspira e diffonde il vuoto. Si tro-
va costretto a cospargere i suoi viaggi anche con promesse
d’amore che, in realta, costituiscono armi di offesa, fatte
con il preciso intento di non essere mantenute: per illudere
(prima) e far soffrire (dopo).

Jennifer e Jan sono condannati a morte da Buon Dio: |l
loro amore nascente e tremante € da lui condannato, con
I'aiuto degli scoiattoli. Jennifer muore; mentre, in maniera
imprevista, Jan si salva. Jan abbandona Jennifer morta,
senza nemmeno seppellirla. L'avrebbe abbandonata da viva;
tanto piu I'abbandona da morta. Buon Dio aveva un alleato
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in lui e non lo aveva compreso. Il suo sistema investigativo,
comunicativo e punitivo rivela qui una falla enorme. E la fal-
la parte dal suo centro vitale: la coppia di scoiattoli Billy e
Frankie, da Iui troppo assimilati alla razionalita dei comandi
di una giustizia esatta di tipo umano, lineare e predicibile.
Nondimeno, come il loro artefice sovrano, gli scoiattoli sono
soggetti al principio di fallibilita. Quanti casi, in questo si-
stema extragiuridico, non si sono chiusi con I'esecuzione ot-
timale del giudizio? Quanti di essi sono sfuggiti persino alle
indagini della polizia e agli archivi dei tribunali? E per finire:
quanti casi si sono chiusi con un errore? Il radiodramma non
lo dice: ce ne mostra uno evidente, perd. Il dubbio si insi-
nua, per mettere in discussione i cardini di un dispositivo
extragiuridico troppo simile, se non omologo, al sistema
giuridico istituzionale. Col suo sistema, inoltre, Buon Dio fi-
nisce col rendere umani gli animali e animali gli umani, e-
spiantando dagli uni e dagli altri gli elementi positivi e inve-
stendo su quelli negativi, miscelandoli sapientemente. Il ra-
diodramma, seppur tra le righe, ci trasmette un messaggio
assai chiaro: la disumanizzazione della giustizia istituziona-
lizzata trascina nel suo vortice quella extragiuridica di Buon
Dio. Esse sono marchiate dallo stesso vizio di fondo: la pre-
sunzione di colpevolezza che nasce, a monte, dalla presun-
zione di infallibilita del giudice e del giudizio: siano essi isti-
tuzionali, siano essi extragiuridici. E I’etica della colpa e del-
la pena che prende decisamente il sopravvento: l'ansia di
castigare, omettendo perfino di indagare il delitto con senso
di giustizia. Ma per rendere possibile il senso di giustizia,
era ed & necessario prendere le distanze dai codici simbolici
e dagli ordigni punitivi che impiantano il processo come /e-
gislazione dell’artefice sommo che indossa i panni del giudi-
ce (istituzionale e/o extragiuridico). Come giudice senza to-
ga, Buon Dio non & dissimile dal giudice togato che lo inter-
roga e conclude il processo, lasciandolo andare. Di fronte a
Buon Dio, I'ansia di castigare propria del giudice togato vie-
ne meno. A sua volta, Buon Dio dismette i panni di accusa-
to: diventa il secondo (e, forse, autentico) giudice. I due
giudici si trasformano insieme in una divinita dalle forme
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umane: insieme trovano la soluzione al caso. L'errore di
Buon Dio viene compensato (se non, addirittura, ricompen-
sato) con il suo proscioglimento dall’accusa; I'errore del giu-
dice viene sanato dalla liberta concessa a Buon Dio. Giudice
e Buon Dio, come hanno collaborato nel giudizio, cosi conti-
nueranno a collaborare nel castigare il delitto. Il processo
serve, appunto, a tirare definitivamente fuori entrambi dalla
coppia polare delitto/castigo. Essi si ergono al di sopra di
guesta coppia. La loro infallibilita e non perseguibilita si reg-
ge sul fatto evidente che ognuno deve correggere e recupe-
rare gli errori dell’altro, per poter assicurare la completa in-
giustizia da essi predicata e rappresentata. Il giudice con-
sente a Buon Dio di continuare a compiere la sua azione e-
xtragiuridica; Buon Dio continua ad affidare al giudice |l
compito di amministrare la giustizia. Tanto sanno bene en-
trambi di perseguire lo stesso scopo e che, unendo le forze,
possono conseguirlo meglio. Alla fine, Buon Dio ¢&, forse,
contento che Jan non sia morto. Il giovane potra continuare
ad aiutarlo a seminare morte: egli sfugge alla morte decre-
tata da Buon Dio, per questo misterioso, ma decisivo moti-
vo. Pit gli Jan del mondo seminano morte silenziosa, piu
Buon Dio e il giudice potranno essere soddisfatti: non a-
vranno il bisogno di sporcarsi le mani di sangue. L'errore di
Buon Dio & stato, per lui, fonte di un insegnamento prezio-
so: meno interviene e piu pilota gli uomini a fare in auto-
nomia il mestiere di uccidere e uccidersi, piu il suo potere
giurisdizionale sul mondo aumenta. Potra meglio coltivare
I'ambizione di ergersi, perfino, al di sopra della giustizia di-
vina, di cui ha sempre ambito essere l'incarnazione.

Jan e Jennifer, nel loro girovagare, dopo essersi imbattuti
nella zingara, in piena notte incontrano un mendicante:

JENNIFER

Le due del mattino. E chi & che sta ancora seduto qui,
sui gradini? Pover uomo, lei non va a dormire?
MENDICANTE

Grazie per l'interessamento. Ma che altro puo fare un
pover uomo come Mack?...
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JENNIFER

Lei € un attore?

MENDICANTE

Io sono dentro la citta dolente e sono dentro I'eterno
dolore, perduto in mezzo alla perduta gente. Per me e
i miei pari, vi prego, fate una piccola offerta.
JENNIFER (sussurrando)

Ho un sacchetto di noci, due dollari e uno scialle. Li
prenda.

MENDICANTE

In nome di nessuno. E che nessuno gliene renda meri-
to. Qui siamo troppi, signorina, nella citta dei mendi-
canti. Non abbiamo colore. Invidiamo la pelle a bian-
chi e a neri®*®,

Ingeborg Bachmann, con Jennifer e Jan, continua a tra-
scinarci in un viaggio nell’eterno dolore della citta dolente,
in mezzo alla perduta gente. Gia la zingara ci aveva avvici-
nato a questo sconfinato mulinello di sofferenza, leggendo il
vuoto nella mano di Jennifer, proprio nel momento in cui el-
la era piena di ebbrezza per la storia nascente con Jan.
Quell’ebbrezza nascondeva il vuoto, di cui era piena. Ed &
quel vuoto che non sfugge alla zingara che, nel contempo, si
limita a pronosticare a Jan una lunga vita, senza indicarglie-
ne affatto i caratteri. Il vuoto nella mano di Liza & I'emblema
della morte dell'amore in agguato. Jennifer e Jan non sono
figure assimilabili alla povera gente, pur traversando spora-
dicamente le strade della citta dolente. Sono abitanti cattu-
rati dalle nevrosi del progresso, dalle cui postazioni osser-
vano distrattamente il misero scorrere della vita della pove-
ra gente, a cui possono soltanto fare, su richiesta, I'elemo-
sina. Ed & cio che fa Jennifer con Mack. Ma & proprio il men-
dicante Mack che, pur ringraziando Jennifer, mette le cose
bene in chiaro. Jennifer ha fatto la sua offerta in nome di
nessuno e, dunque, nessuno gliene potra rendere merito.
Troppi sono gli abitanti della citta dei mendicanti e tutti

9 Bachmann, Il buon Dio di Manhattan, cit., pp. 128-129.
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hanno smarrito il colore della pelle: non sono come i bianchi
e stanno al di sotto dei neri. Nella citta dolente, i mendicanti
invidiano chi dispone della propria pelle, perché non hanno
piu colore; ma hanno ancora calore, come Mack e la zinga-
ra. Pur non essendo tra la povera gente, anche Jennifer e
Jan hanno perso il colore: non della loro pelle, ma della vita.
Nella loro pelle non v’é piu il colore della vita. Jennifer & de-
stinata allo scacco, pur consapevole di questa mancanza e,
percio, si aggrappa a Jan per venirne fuori. Ella non riesce a
dare calore e colore alla vita e si illude di poterli riconquista-
re, aprendosi all’'amore per Jan; come fa Liza con I'uomo del
sottosuolo. Finiscono tutte e due sconfitte. Jennifer, perché
Jan deve cancellare il colore e il calore della vita, proprio vi-
vendo; Liza, perché I'uomo del sottosuolo, proprio vivendo,
non puo rinunciare al dominio sull’amata. Mack il mendican-
te ricorda (a Jennifer e a noi) una verita elementare: fuori
dall'amore per il mondo e per la vita, ognuno €, in realta,
nessuno. Il merito vero della vita & proprio vivere nell’'amo-
re. E, percio, nessuno pud chiedere merito a nessuno, per
I'aiuto che ha offerto e/o gli & stato offerto. Dare merito a
chi ha donato significa riconoscergli una superiorita e un’
autorita illegittime che vanno al di la della ricchezza e della
posizione sociale. Allo stesso modo, pretendere la genufles-
sione del ringraziamento da colui che ha ricevuto l'offerta
vuole dire rafforzare la gerarchia di potere che € la matrice
dell’elemosina. In entrambi i casi, in alto si colloca I'autorita
e il potere; in basso, la sottomissione e l'insignificanza. E il
doppio movimento di questa scala di comando che Mack il
mendicante, con poche ma taglienti parole, smonta dalle
radici.

Nei loro pochi giorni di amore, Jennifer e Jan vagano da
un piano all’altro e da una stanza all’altra dell’albergo. Per-
corrono un viaggio intorno all'immobilita di se stessi. Pur
muovendosi da una stanza all’altra, restano fermi nella fissi-
ta della loro situazione, alimentata da ognuno con propositi
e speranze differenti. Sulle prime, Jan & restio; poi, si lascia
catturare dall’effervescenza di Jennifer, perché ha capito
che su di lei pud scaricare il suo bisogno insopprimibile di
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fare del male. La cosa gli &€ ben chiara fin da quando entra-
no nella prima stanza d'albergo:

JENNIFER

Non si va in un albergo con uno sconosciuto, vero?
JAN

Questi discorsi li conosco bene.

JENNIFER

Oh, che aria terribile. Non c’@ neanche un ventilatore.
JAN

E cosi grave?

JENNIFER

No. Pero adesso non posso proprio, non posso. Di te,
poi, hon so niente. Oh, ti prego raccontami qualcosa di
te. Cerchiamo di parlare e riflettere.

JAN

Spogliati!

JENNIFER (con voce di pianto)

Povere le mie mani. Povere, povere le mie mani.
Guardale un po’.

JAN

Non mi hai spinto tu a fare tutto quanto? Finora non
mi € mai passato per la testa di fare tanto male a

qualcuno®®®.

Jan e perfettamente consapevole di accingersi a fare del
male a Jennifer. Anche se nei giorni successivi, rinviera la
sua partenza per il vecchio mondo. Ma sa anche che il rinvio
€ solo temporaneo: egli se ne andra e lascera sola Jennifer.
E lo confessa subito, non solo a se stesso, ma anche a Jen-
nifer, nell’accingersi entrambi alla prima notte d’amore:

JENNIFER (atona)

Devo spegnere la luce?

JAN

Spegnila. E, credimi, mi piacerebbe tanto sommergerti
di neve, per farti diventare ancora piu fresca di quanto
eri, e farti avere anche piu rimpianti. Avrd rimpianti

160

Ibidem, p. 130.
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anch’io, forse, o nel caso migliore scordero. Si sa cosi
poco, prima. Anche dopo. Una notte & troppo, e troppo
pocol®?,

Farti avere anche piu rimpianti: dice Jan a Jennifer. Non
solo la tortura inflittagli con I'abbandono, ma la doppia tor-
tura di lasciarla in pasto ai rimpianti. Una notte & un tempo
irrisorio, per far sedimentare bene i rimpianti; ce ne voglio-
no altre: almeno il minimo necessario. Ed & cosi che Jan
passa ad organizzare il rinvio della partenza, facendolo fun-
zionare per Jennifer come acceleratore e moltiplicatore di
dolore e rimpianto. Non deve soltanto lasciarla sola; ma sola
e disperata. Jan deve affogare il suo vuoto — ricolmo di di-
sperazione inerte e inerme — nel pieno della disperazione di
Jennifer. Jennifer non sa che in un altro tempo e in un altro
spazio — nell’aula del tribunale — Buon Dio spiega al giudice
che proprio quella scena & all‘origine della sua decisione fi-
nale di sopprimere entrambi i giovani. Il giorno della par-
tenza era venuto e Jan, con una telefonata alla societa di
navigazione, l'aveva rinviato, fino alle prima data utile suc-
cessiva. Ecco il punto: il giorno era venuto ed entrambi i
giovani l'avevano colpevolmente mancato, secondo Buon
Dio. Qual era guel giorno? 1l giorno dell’addio, prima ancora
che I'amore scoccasse. Il giorno dell’addio era per Buon Dio
una garanzia di tutto rispetto che non richiedeva alcun in-
tervento da parte sua: I'amore si accartocciava su se stesso,
esalando l'ultimo respiro. Per alcuni ed inquietanti tratti,
Buon Dio € il clone dell'uomo del sottosuolo: elargitore di
dolore e severe scomuniche per il mondo e gli umani. La co-
sa, tra Jennifer e Jan, stava per iniziare. E questa cosa era
I'amore: occorreva estirparne subito le radici nascenti. Ri-
spetto all’'uomo del sottosuolo, perd, Buon Dio commette un
errore: egli colloca Jennifer e Jan sullo stesso piano; mentre
per I'uomo del sottosuolo & ben chiaro che € la donna la
scintilla della resurrezione dell'amore e della vita. Dal suo
stesso punto di vista, era sufficiente sopprimere Jennifer. Il

1ot Ibidem, p. 131.
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punto & che egli ha una pessima considerazione della donna
(nella figura di Jennifer, in quel caso) e un‘esagerata sovra-
stima dell'uomo (nella figura di Jan, in quel caso). Percio,
deve separarli violentemente, prima che si uniscano o nel
mentre si stanno unendo. In ci0, sicuramente, esalta iper-
bolicamente il dominio maschile dell'uomo del sottosuolo.
Buon Dio, per molti versi, & la versione novecentesca dell’
ottocentesco uomo del sottosuolo di Dostoevskij; per molti
altri, € una figura completamente inedita, perché allunga le
sue mani sulla giustizia, il suo funzionamento e il suo eser-
cizio. Ed & qui che, ancora una volta, emerge tutta la gran-
dezza di Ingeborg Bachmann. Partendo da un prototipo no-
vecentesco, ella ci riconduce ad alcuni del nuclei arcani del
dominio e dell’esercizio del potere, sulla donna e sulla vita.
Sta qui il carattere primordiale sia dell’'uomo del sottosuolo,
sia di Buon Dio: entrambi allungano i loro tentacoli sui vi-
venti e i circuiti della vita relazionale e sociale, cosi come
sono stati confezionati ed ereditati dalla notte dei tempi. E
I’era preistorica del dominio che, attraverso di essi, si rinno-
va e perfeziona. Anche per questo, Buon Dio e il giudice non
possono che allearsi. Pit esemplarmente di Jan, Buon Dio &
I’erede, il continuatore e I'agente di mutazione dell'uomo del
sottosuolo. Cosi come quest’ultimo era stato il continuato-
re/innovatore di tutte le figure del dominio maschile che, fin
dalla preistoria, si erano succedute. Ingeborg Bachmann,
come in tutta la sua opera, lacera questa trama millenaria di
mistificazioni e narrazioni ingannevoli e non si limita alla re-
lazione uomo/donna; come ben mostrato, per es., dalle pa-
role di Mack il mendicante!®,

Ma ritorniamo al radiodramma. E precisamente a: quel
giorno che era, ormai, arrivato. Buon Dio ne coglie I'annun-
cio nei sorrisi che Jennifer scambia con Jan. I sorrisi, per lui,
riducono le distanze, in quanto ne determinano i punti di

162 . . . .. . .
Per I'analisi delle linee di ricerca bachmanniane, su questo come sui

punti “contigui”, sia consentito rinviare a: (a) Dove scorrono i fiumi
dell’anima, cit., pp., 19-45; (b) La casa che non c’é. Poesia come cammino,
Mercogliano (AV), 1996, in part., cap. lll: “Cara Ingeborg”, pp. 30-42.
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rottura'®®. Per Buon Dio, i punti di rottura della distanza al-
lestiscono la congiura degli innamorati contro le regole del
mondo. Egli ha I'occhio lucido e intende, in maniera certosi-
na, scongiurare con tutti i mezzi che la congiura degli inna-
morati vada a segno, perché intende assolutamente conser-
vare le regole del gioco del mondo cosi com’e. E insopporta-
bile, per Iui, che nel mondo si possa giocare all’amore®®. Fi-
no a quando gli abbracci, i sorrisi e i baci rimangono muti,
continuano a prestare obbedienza alla legge!®®. Quello che
Buon Dio intende rigorosamente e implacabilmente evitare e
il contagio della ribellione innescata dall’amore. Il giudice
non comprende ed esplode con indignazione, perché quella
non gli pare una plausibile motivazione per la commissione
di un duplice omicidio:

183 “Buon Dio: Queste distanze, perod, non si possono mantenere del tutto.
Hanno qualche punto di rottura. Per esempio, ci fu quella risata. Si, a esse-
re esatti, comincio con quella risata. (Cupo) Con quella indescrivibile risata.
Senza motivo, si potrebbe pensare, quei due ridono. Giudice: Chi e che ri-
de? Buon Dio: Quelli in cui la cosa comincia. Giudice: Follia. Buon Dio (ac-
consentendo con veemenza): Follia. Si! Loro ridono in pubblico, eppure
escludono il pubblico. O sorridono ai passanti, solo cosi, appena un accen-
no, come congiurati che non vogliano fa sapere ad altri che presto le re-
gole del gioco saranno abrogate. Quel sorridere sta li come un punto inter-
rogativo, molto irriverente, pero” (Ingeborg Bachmann, op. cit., pp. 139-
140).

164 “Buon Dio: Adesso stavano giocando. Giocavano: all'amore. Era un gio-
co che facevano dappertutto, negli angoli bui delle strade e nella penom-
bra dei bar di Broadway, sotto le girandole luminose che guizzano nella
42° Strada davanti ai grandi cinematografi, nello scrosciare di raggi emessi
da comete e soli artificiali. Ma esageravano sempre nel gioco come nel ri-
dere: trasgredivano ogni uso ragionevole di cio che se ne possa fare ” (ibi-
dem, pp. 141-142).

165 “Byon Dio: [...] poi gli abbracci muti, lassu, doveri muti, fatti senza ribel-
lione, ancora in obbedienza alla legge. Non piu per molto, pero. Non piu
per molto” (ibidem, p. 142).
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GIUDICE (irritato)

Questa attivita sovversiva ¢ in tutto e per tutto priva
di senso. Non viene alla luce nessun movente. La se-
quenza degli avvenimenti non mi dimostra proprio nul-
la. E, alla fine, voglio sapere da lei qual & stato il suo
movente. Indignazione? No. Invidia?'%®

Il giudice non riesce ancora a capire il senso della mis-
sione, di cui Buon Dio si era investito. Ma progressivamente
lo comprendera, fino ad avere la coscienza finale che la sua
missione non era tanto diversa da quella di Buon Dio e che
esse si integravano perfettamente. L'amore, per Buon Dio,
ha e deve avere l'inferno come sua prospettiva. Per convin-
cere il giudice di questa presunta eterna verita, fa uso di
uno spettacolo offerto da Billy e Frankie. I due scoiatoli illu-
strano con cinismo, se non sadismo, le rovinose storie d’a-
more di Orfeo ed Euridice, Tristano e Isotta, Giulietta e Ro-
meo, Abelardo e Eloisa, Paolo e Francesca!®’. Proprio la
trama crudele dello spettacolo degli scoiattoli consente di
individuare il punto nero della posizione di Buon Dio sull‘a-
more: il suo ridurre I'amore a un puro ed evanescente
commercio della carne:

BUON DIO

[...] Si abbracciavano e pensavano gia al prossimo
amplesso. Si abbandonavano a una bramosia che la
creazione non puod aver inteso a quel modo, in uno
stato d‘animo che era piu serio di qualsiasi serieta,
giurandosi il presente e niente altro, con ogni sguardo,
ogni profondo sospiro e ogni volta che stringevano la
materia piu caduca del mondo, quella carne che per la
tristezza sapeva d’amaro e in cui giacevano prigionieri,
condannati a vita®®®.

Per Buon Dio, occorreva liberare I'amore dalla prigione

%8 1hidem.

Ibidem, pp. 144-145,
Ibidem, pp. 146-147.
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della carne; cosi come gia era per la filosofia e la teologia
dell’antichita!®®. L'amore predicato e comandato da Buon
Dio & quello dell'obbedienza alla giurisdizione della legge e
della teologia, entro cui i confini tra bene e male sono trac-
ciati con imperio da chi dispone del loro canone, in confor-
mita del quale legifera e comanda. La condanna e la neutra-
lizzazione della sovversione appiccata dall’amore non & che
uno dei cuori del dominio maschile. Un cuore amaro e cru-
dele, occorre aggiungere, perché fa della donna il suo ber-
saglio principale. C'¢, quindi, una linea di continuita netta
tra le forme preistoriche, moderne e contemporanee del
dominio maschile che nessuna analisi settoriale e specialisti-
ca puo mettere in parentesi. La messa in parentesi € quella
azionata, nella fattispecie, da Buon Dio (che fa uso della
progressiva e crescente complicita del giudice), nel suo su-
premo richiamo alla legge suprema astratta. La verita vera
€ in rotta di collisione con quella statuita da Buon Dio: si
giace condannati a vita nella prigione della carne, quanto
piu € negata la liberta dell’'amore. Quella liberta che non
sanno afferrare l'uomo del sottosuolo, Laurenz, Jan e lo
stesso Buon Dio; meno che mai possono avvertirla e sentir-
ne il canto i due scoiattoli Billy e Frankie, reclutati e adde-
strati per nudi e crudi giochi al massacro.

Qual é l'ordine che assolutamente Buon Dio non vuole
che sia sovvertito e, percio, deve assolutamente scongiurare
il suo avvento? Eccone il riepilogo:

BUON DIO

Il giorno era venuto. In tutte le verticali e le rette della
citta c’era vita, e I'inno forsennato ricominciava, al la-
voro, al salario e al maggior profitto. Le ciminiere gri-
davano selvaggiamente e stavano |i come colonne di
una Ninive e Babilonia risorta, e i crani smussati e
puntuti delle case dei giganti toccavano il cielo grigio
dei tropici, che grondava umidore e come un’informe
spugna nauseabonda infradiciava i tetti. Nelle grandi

169 . . . . .
Si rinvia al primo capitolo.
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tipografie i rapsodi battevano i tasti delle macchine
compositrici, annunciavano gli avvenimenti e facevano
pubblicita all’avvenire. Tonnellate di cavoli rotolavano
per i mercati, e a centinaia di cadaveri, nelle case del
lutto, si faceva il trucco e la manicure per poi metterli
in mostra.

Sotto la pressione di alte atmosfere si distruggevano i
rifiuti del giorno prima, e nei grandi magazzini i forni-
tori frugavano in cerca di nuovo nutrimento e dei cenci
di domani. Sui nastri trasportatori sfilavano i pacchet-
ti, e le scale mobili portavano grappoli umani su e giu
in mezzo a nubi di fuligine, aria avvelenata e gas di
scarico.

Con colori nuovi l'estate selvaggia volava sullo smalto
delle carrozzerie e sui cappelli delle donne fluttuanti
per Park Avenue, sui luccicanti involucri per riso e
miele, tacchini e gamberi.

E gli uomini si sentivano vivi, dovunque andassero, e
parte integrante di questa citta — l'unica che avessero
inventato e progettato per ognuna delle loro esigenze.
Di questa citta delle citta, che nella sua frenesia, nella
sua agonia, accoglieva ognuno, e in cui tutto poteva
attecchire! Tutto. Anche questo'”°.

Buon Dio & perfettamente consapevole dell’orrore che sta
descrivendo. Ma sa anche che quell’orrore & perfettamente
funzionale all’ordine e alla legge che reputa assolutamente
imperanti e obbliganti. Quell’orrore, soprattutto, € perfetta-
mente vocato e votato al massacro della vita vera e dell’
amore. Il progresso moderno che descrive &, per lui, 'ordine
perfetto, dove regna la sovrana legge del comando e dell’
obbedienza, in uno sgargiante gioco di luci che rende accet-
tabili e necessari:

(a) la spugna nauseabonda della fuligine che macchia,

infradicia e oscura terra e cielo;

(b) il caleidoscopio tintinnare delle agenzie giornalistiche

170 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 136.
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che annunciano gli eventi che fanno maggiormente
spettacolo, fornendo pubblicita a loro e all’avvenire;

(c) i grappoli umani che si affastellano frenetici e nevro-

tici per le strade e davanti ai negozi, salendo e scen-
dendo su e giu per grattacieli.

E tanto altro ancora, scorrendo queste immagini in mo-
vimento.

Questa citta, pero, contrariamente a quanto ritenuto da
Buon Dio, non & fatta a immagine e somiglianza degli uma-
ni, per consentire loro di soddisfare ogni esigenza e prospe-
rare nella felicita. Come il Dio che gli umani hanno inventato
non puod essere ridotto alla loro immagine e somiglianza.
Buon Dio & una di queste immagini transfert. Un Dio fatto a
immagine e somiglianza dei presunti e presuntuosi umani
dichiaratisi superiori, al di sopra e contro I'eterno dolore del-
la citta dolente e della perduta gente. In un certo senso,
Buon Dio si & autogenerato, inscrivendo la sua gestazione e
nascita nel seno delle culture millenarie del dominio maschi-
le che ha sfornato oppressori a getto continuo. Ed € contro
di essi che si leva la voce di Mack il mendicante. Del resto,
come generare e riprodurre I'obbedienza alla legge, se non
con la spada e il trono di un sistema oppressivo? Buon Dio,
all'interno di questo sistema complesso e vario, non & che
una figura di secondo piano e, quindi, deve: a) essere anco-
ra piu spietato della legge che intende mantenere e b) cer-
care obbligatoriamente la complicita dei giudici togati. Non-
dimeno, Buon Dio non smette nemmeno per un attimo di
ritenersi Dio. Ci troviamo di fronte ad una specie di ritorno
in vita di alcuni nuclei teologici del Sacro Romano Impero,
adeguatamente riscritti e rivoluzionati nelle condizioni della
contemporaneita. Scopriamo qui il taglio della profonda poli-
ticita di questo radiodramma; come altrettanto chiara € la
politicita dell’intera opera di Ingeborg Bachmann. Ma, come
abbiamo cercato di chiarire in queste ultime pagine, si tratta
di una politicita che & altra dalla politica concettualizzata e
canonizzata in rivoli di rappresentazioni ufficiali ed esecu-
zioni solenni tra di loro differenti. Rivoli che hanno finito col
duplicare alcuni degli aspetti piu inquietanti dell’ordine de-

| 173 |



clinato e difeso da Buon Dio, in una stupefacente ibridazione
di arcano, antico, moderno e contemporaneo. Solo che nel
presente le figure apicali delle gerarchie di potere sono ben
diverse da quelle dell’epoca di Buon Dio; come sono ben di-
verse le figure secondarie e periferiche della catena di co-
mando. Qui, pero, il grido di protesta di Mack il mendicante
si fa piu lancinante che mai: la citta dolente € diventata un
mondo dolente.

Accingiamoci, ora, a scoprire un altro punto di contatto
tra Buon Dio e Jan. Il giovane ha prosciugato completamen-
te i suoi sentimenti, declassandoli ad una dimensione che
sta al di sotto delle promesse:

JENNIFER (riprendendosi candida)

Mi scriverai veramente?

JAN

No. Era uno scherzo. E temo che dopo tutto questo
non saro pil in vena di scherzi.

JENNIFER

Non so se ti capisco.

JAN

Capirai presto [..
JAN

I miei sentimenti me li sono tolti e li ho posati accanto
ai vestiti.

JENNIFER

E il tuo intimo che mi dice questo?

JAN

Il mio intimo! Per tanti anni ho cercato e ricercato con
molto zelo, ma nel mio intimo non ho mai incontrato
nessuno [...]

Squilla il telefono [...]

Pausa

JENNIFER

C’& un posto per te sulla nave. Puoi partire'’?. [...]
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JENNIFER .

Sono pronta. La mia valigia € fatta. E cosi leggera. Po-
trebbe essere piena di piume. Bagaglio aereo. Che de-
vo dirti adesso? Addio?

JAN

Non dire niente, Jennifer. Se puoi, di": & stato lieve, &
stato bello. Sara lieve.

JENNIFER (ripetendo)

E stato bello.

JAN

Io fard meglio a non dire niente!’3,

Jan, di fronte al perdurante non capire di Jessica, le con-
fessa “candidamente” che capira presto. Ma cosa Jennifer si
ostina a non capire e che Jan, con il suo comportamento e
le sue scelte, le fara capire presto? Che il giorno & venuto.
Per Jan, ogni giorno € il “giorno venuto”: ciog, il giorno dell’
abbandono della vita; il giorno della vita distaccata da tutto
che non sia il ripetersi sordo e atono del vuoto. Il rigetto
dell’amore € un modo tutto particolare per fare del male e —
nel male — e farsi rimpiangere con la fuga. Fuga e distruzio-
ne sono una sorta di pena aggiuntiva da lui comminata sen-
za alcun giudizio. Diversamente da Buon Dio, Jan non perde
tempo a istruire processi inquisitori e comminare sentenze
lampo. Non ne ha bisogno: vive sempre nel primo e ultimo
giorno, dove l'amore & schiacciato e sepolto con crudele
noncuranza. Non v’é necessita alcuna che aguzzi I'occhio e
I'ingegno, per rendersene conto. E Iui 'espianto vivente del
cuore e dei sentimenti sprigionati dall’'amore. Diversamente
da Buon Dio, non ha bisogno di legiferare e far eseguire
sentenze; diversamente dall’'uomo del sottosuolo, non av-
verte lI'impellenza di tradurre in odio distruttivo le sue fru-
strazioni. E lui I'odio vivente che si sparge con il semplice
movimento della sua vita. Il suo vivere non & impregnato da
pratiche coercitive; ma della violenza offre una traduzione
particolare. In lui, la violenza diventa un mulinello in espan-

173 Ibidem, p. 149.
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sione silenziosa che, come una massa liquida e gassosa, si
infiltra in ogni cosa ed essere in cui si imbatte e contro cui
impatta: non solo i viventi, ma il vivente. Nello stesso tem-
po, € pilu forte e piu debole di Buon Dio: piu forte, perché il
silenzio e I'anonimato delle sue offese colpiscono senza av-
vertimento e dell'imprevisto fanno la loro arma migliore; piu
debole, perché & sprovvisto di ogni sistema di monitoraggio
con cui individuare la colpa e i colpevoli, per sanzionarli e
punirli con efficacia in tempo reale. Buon Dio uccide il futuro
e amministra il presente; Jan infetta il presente, ma il futu-
ro, in senso stretto, € fuori dalla sua giurisdizione; |'uomo
del sottosuolo infetta il suo territorio circoscritto, oltre cui
non € in grado di andare e dal quale furiosamente espelle
chi osa avventurarsi (Liza). Tutti e tre, proprio con le loro
differenze, rientrano nel medesimo albero genealogico del
dominio, costituendone le figure articolate necessarie che, a
loro volta, ne germinano altre; cosi come sono state esse
stesse germinate.

Jan i suoi sentimenti se li € tolti e li ha depositati accanto
a vestiti intercambiabili, appesi tutti nello stesso armadio.
Questa confessione & importante: non li ha ridotti a vestiti,
ma li ha messi accanto ai vestiti. E un modo per dire che
non & vestito con gli abiti dell'amore: né interiormente e né
esteriormente. Poi, incalzato da Jennifer, fa una precisazio-
ne che & ancora pil rilevante: non ha timore di rivelare che
nel suo intimo non ha maij incontrato nessuno, pur avendo
cercato e ricercato con molto zelo. Qui si lascia scappare —
ormai, € sulla via della fuga e se lo pudo permettere — che
non & che egli non abbia zone intime. Le ha, piuttosto, accu-
ratamente trasformate in deserto, dove gli incontri sono
non-incontri. Meglio ancora: egli incontra, per non incontra-
re e, cosi, disseminare meglio la massa liquida e gassosa
del vuoto di cui & portatore. Ecco: Jan € un portatore di
vuoto. Ed € questo il servizio che egli rende agli Déi del do-
lore e della disperazione. Non ha bisogno di sentirsi un Dio:
troppo complicato e dispendioso, per lui. E pit comodo, per
lui, servire gli Déi che si nutrono del dolore e dell'infelicita
del mondo. Pil comodo, perché non deve accollarsi alcuna
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responsabilita e alcuna colpa pud essergli addossata. E ben
convinto di non poter mai essere sanzionato e punito: € in-
nocente del male compiuto, perché si € abituato ad ignorare
il bene. Il suo vivere nel vuoto potra eternamente procedere
nella levita delle parvenze assolute. L'importante & che egli
non incontri nessuno e riponga tutto — assieme ai sentimen-
ti — negli archivi della dimenticanza. Qui la dimenticanza
non custodisce, ma azzera. Restituisce la subdola illusione
di vivere, nel mentre essa sempre pil si riduce a fantasma
vivente. V'é un che di metafisico nella vita di Jan, come in
quella di Jennifer e di Buon Dio, pur essendo essi molto di-
versi tra di loro. Una metafisica che nei racconti e nei ro-
manzi di Kafka trova la denuncia piu rigorosa e profonda. I
radiodrammi di Ingeborg Bachmann, d’altronde, non hanno
soltanto motivi brechtiani, come & stato sovente fatto os-
servare, ma anche (se non soprattutto) retroscene, cornici,
accentature, accentuazioni e prospettive kafkiane. Jan & una
perfetta crisalide del disamore che diventa farfalla, per
spargere il nettare velenoso della circolazione del vuoto as-
soluto. Ecco perché, al primo momento dell’approssimarsi
dell’addio, fa dire a Jennifer: E stato bello. E perché, pre-
sentificando quasi I’'addio, osserva conclusivamente: Io faro
meglio a non dire niente. Non ha mai avuto bisogno di dire
niente di vivo, del resto.

Jennifer, di fronte a questa sconfortante realta, scappa
via da Jan, ad insaputa del giovane. Va via e lui si mette
sulle sue tracce: correndo e in preda allo sconforto, grida il
Suo nome:

JENNIFER (senza stupore)

Tu?

JAN (senza fiato)

Dammi la valigia.

JENNIFER

Jan!

JAN

Sei pazza? — Te ne stai qui a soffiarti sulle mani e
riavviarti i capelli. Adesso torniamo indietro.
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JENNIFER

Si?

JAN

Come hai potuto andartene. Non te lo perdonero mai.
JENNIFER

Jan.

JAN

Dovrei picchiarti davanti a tutta la gente, e ti picchiero
davvero...

JENNIFER

Si, si.

JAN

Te ne andrai un‘altra volta se io ti mandero via?
JENNIFER

No.

JAN

Adesso I'hai capito dov'é il tuo posto, anche se hai
perso la ragione?

JENNIFER

So soltanto che per noi non c’é€ pil posto. Ma se tu lo
conoscessi, lo conoscerei anch’io.

JAN

Io lo conosco. Di’ se non era un avvertimento.
JENNIFER

Si, si.

JAN

Quando ho chiesto il conto, ho sentito che sopra si era
liberata una stanza, con vista sulla strada, al trentesi-
mo piano. Allora ho dovuto proprio fermarmi. E ho
pensato che dovevo correrti dietro e dovevo dirtelo.
JENNIFER

Oh, si. Sit’4.

Jennifer non pud andarsene: deve stare li, fino a quando
vuole Jan. E solo Jan che la facolta di andarsene e decide lui
quando: € lui il padrone che comanda il gioco. Ed essendo il

% Ibidem, pp. 151-152.
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padrone, € l'unico che pu0 usare la violenza, picchiando
Jennifer. Ci tiene a precisarlo, per metterla in faccia al suo
potere assoluto, nel caso fosse a lei sfuggito o se ne fosse
dimenticata. In qualita di sovrano assoluto, non dovrebbe
perdonarle |'oltraggio di essere stato, seppur momentanea-
mente, lasciato. Ma la perdona, proprio perché I'ha ritrovata
e puo, cosi, portare avanti il gioco fino alla conclusione che
sara lui a decidere. L'averla ritrovata gli consente anche di
spiattellarle in faccia che & una pazza: solo una pazza, pen-
serebbe di scappare da lui. Egli, invece, esercitando un sano
dominio, & perfettamente in possesso di tutte le sue facolta
mentali. Il suo dominio & la cura per Jennifer oltre che per
se stesso; come lo saranno i rimpianti di Jennifer, di fronte
all’'abbandono definitivo. Jennifer ascolta obbediente le inti-
mazioni e i comandi di Jan che le ricorda dov’e il suo posto:
accanto a lui, sottomessa e fedele. Ma Jennifer ha un ultimo
sussulto di lucidita e consapevolezza: sa bene che per lei e
Jan non v’é piu alcun posto del mondo. L'amore, per loro,
ha gia scoccato I'ora finale. E, infatti, Jan non fa che propor-
le la ripetizione di tutto quanto gia accaduto: I'agonia prima
della morte. Sa pure che anche Jan non conosce che questo
posto: lI'agonia. Nessuno dei due conosce piu qual ¢ il loro
posto nel mondo; tanto pil non possono essere nelle condi-
zioni di donarlo e indicarlo I'uno all’altra. Sono una molecola
avviata alla scissione. L'amore & stato per loro un fulmine,
afferrato dal panico subito dopo il primo tuono.

Eppure, piu lo stordimento di Jennifer continua, piu ella si
lascia afferrare da quell’agonia. Quasi che volesse assapora-
re fino all’'ultima goccia di quell’amore che, fino alla fine, la
tormentera e umiliera:

JENNIFER

Perché chiunque puo vedere che presto sard6 comple-
tamente persa, e pud accorgersi che sono senza orgo-
glio e desidero l'umiliazione; che adesso mi lascerei
ammazzare da te o buttar via come un oggetto dopo
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ogni gioco che ti venga in mente!”>.

Jennifer, come un condannato, ha la consapevolezza del-
la prossimita della fine. La sua lucidita le consente di stare
ancora nel mondo; anche se, paradossalmente, lo fa attra-
verso |'umiliazione. Ma, piu che essere umiliata da Jan, ella
si umilia, per sancire, proprio alla fine, la sua incrollabile fe-
de nell’'amore, di cui intende celebrare il trionfo, pur dentro
il precipizio della disperazione. Ella manca la resurrezione,
perché interviene Buon Dio, con la sua condanna a morte.
Qui si rivela con ancora maggior evidenza come Jan sia sta-
to il migliore complice di Buon Dio, nonostante costui non
I'avesse mai ben compreso. In realta, & soltanto Jennifer
che doveva morire, perché é soltanto lei che crede, fino alla
morte, nella resurrezione dell’amore. Ma |'uccisione di Jenni-
fer, da parte di Buon Dio, non segna la morte definitiva di
Jennifer: la speranza nella resurrezione sara la traccia inde-
lebile che di Jennifer rimarra nel mondo; nonostante Jan e
nonostante Buon Dio. Come indelebile restera la speranza
nella resurrezione cha ha squarciato e illuminato la vita di
Liza. Jennifer e Liza sono vissute sperando nell'amore, a di-
spetto delle disavventure che la vita ha loro riservato. Nelle
loro storie d’amore, il maschio & rimasto maschio e la donna
€ rimasta donna: le posizioni di signoria e subalternita si
sono conservate intatte, fino alla fine. Sono state semplice-
mente scosse e lo sono state dal coraggio femminile di Liza
e Jennifer che, comunque, non si sono arrese e hanno com-
battuto fino alla fine, per difendere il loro amore e I'amore.
Sono state sopraffatte, si, ma dietro di loro resta piu di un
ricordo: brillano le scie luminose dell’'amore che resta e ri-
torna caparbio, nonostante le disavventure in cui & incappa-
to. Nemmeno la morte di Jennifer & il finale di partita ago-
gnato da Buon Dio e Jan. La partita dell’amore non ha mai
un finale. Nel tempo e nello spazio, ha sempre un inizio:
comunque siano finite le cose o comunque siano iniziate. Li-
za e Jennifer, assieme a tutti coloro che amano, non mori-

17> Ibidem, p. 152.
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ranno mai. E, questa, un’evidenza che persino Buon Dio &
costretto ad ammettere con furore. E I'evidenza ci parla dell’
inafferrabilita dell'amore e della sua capacita di riprodursi
allinfinito, anche mimetizzandosi, per sfuggire ai suoi nemi-
ci.

BUON DIO

[...] Effettivamente c’é qualcosa alle altezze dove non
dimorano le aquile. Liberta. Un disordine che s’impa-
dronisce della falange degli amanti e che li difende, in
un accecamento completo.

Per questo, da tempo immemorabile sto alle calcagna
di quella zingara che viene dal nulla e nel nulla & di
casa e predilige questi nidi — che se ne va laggiu tutta
curva e all'improvviso si leva in volo sopra l'asfalto,
perché i suoi piedi non lascino traccia —

Dell’amore, potrei dire —

Di quella cosa che noi non possiamo afferrare e porta-
re quaggiu e che mai si pronuncera.

Introvabile. Da nessuna parte. Introvabile anche dov
era appena un attimo fa.

E potrei giurare che lei, la zingara, che ieri amava an-
cora quei due e faceva uscire la porpora dal cactus e
svettare il pioppo nel buio, oggi ama gia altri due e fa
tremare le mimose —[...]'"®

4

Quella di Buon Dio appare una scomunica, piuttosto che
essere un convincimento sicuro di sé. Egli sa bene che la
zingara € inafferrabile e introvabile ed & alla continua ricerca
di nuovi innamorati che, una volta trovati, lascia liberi: sta a
loro costruire o disfare la loro storia d’'amore. Anche se ella,
fin dall'inizio, sa che quella di Jennifer e Jan & una storia
senza futuro. Il suo compito non & far nascere o garantire I’
amore, ma trovarlo, proprio perché inafferrabile e introvabi-
le. La zingara sa quello che Buon Dio non potra mai sapere:
I'amore & introvabile non anche dov’era un attimo prima,
ma proprio dov’era un attimo prima. Buon Dio vuole ferma-

7 1bidem, pp. 153-154
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re cio che & inarrestabile. Percio, incorre in errori di valuta-
zione ed esecuzione che, sovente, mandano a vuoto la sua
corsa. Non ultimo, il fallimento dell’uccisione di Jan che, pe-
raltro, non avrebbe nemmeno dovuto mettere in piano. Nel
mentre egli non riesce a sconfiggere risolutivamente I'amo-
re, I'amore lo raggira e sconfigge continuamente, esatta-
mente come fa la zingara. L'amore ¢ introvabile non per gli
innamorati e gli amanti, ma per Buon Dio e Jan. Resta, co-
munque, la sua inafferrabilita, perché nemmeno gli amanti e
gli innamorati ne sono i proprietari. L'amore puo regnare e
regna esclusivamente fuori e contro il possesso proprietario.

V’'é un dato che colpisce particolarmente ed & presente in
alcuni stringenti frammenti di dialogo tra Buon Dio e il giu-
dice. Nel dialogo, possiamo reperire, per cosi dire, l'inca-
sellamento dell’'amore nello scorrere dei tempi lunghi della
storia: non la “lunga durata”, pur rispettabile e fruttuosa ca-
tegoria di indagine. Vediamo:

GIUDICE

Non siamo piu nel Medioevo.

BUON DIO

No. All'inizio dell’era moderna. O dell’ultima era. Come
si preferiscel”’.

Non soffermiamoci qui sul dibattito storico e sociologico
sviluppatosi intorno a modernita e post-modernita. Restia-
mo in prossimita del registro ermeneutico di Buon Dio (e del
giudice), per decostruirlo dall’interno.

BUON DIO

Suppongo che lei, come quasi tutti al giorno d’oggi, sia
per I'annientamento di massa e non per quello indivi-
duale. Io, pero, per via dei singoli individui che si sono
assentati, ho dovuto sviluppare un procedimento anti-
quato e per questo troverd poco grazia ai loro occhi.
GIUDICE

La grazia di chi? E a che scopo?

7 Ibidem, p. 156.
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BUON DIO

C’€ un punto che devo rettificare. Io ho solo diretto e
utilizzato la sfrenata fantasia dei miei manovali, che
ripugnava al mio senso della misura. Certe aberrazioni
sono possibili soltanto nelle nature inferiori. Il sadismo
mi & estraneo.

GIUDICE

Lei si oppone?

BUON DIO

Si e solo fatta giustizia.

GIUDICE

Lei si oppone? E allora, a che serve la grazia?

BUON DIO

E allora: niente grazia'’®.

Per il giudice e Buon Dio, & ben chiaro che il Medioevo &
stato superato. Per il secondo, pero, il superamento del Me-
dioevo segna l'inizio dell’era moderna che egli preferisce
qualificare meglio come l'ultima era. Ora, proprio perché &
I'ultima, in essa lI'annientamento va individualizzato. Emerge
una differenza tra posizioni che sono destinate a conciliarsi,
con reciproca soddisfazione. Lo stesso Buon Dio ammette di
essere stato costretto a servirsi di un procedimento antiqua-
to che, peraltro, ha dovuto affidare alla gestione di manova-
li, nonostante cid ripugnasse al suo senso della misura. Le
aberrazioni fuori misura che ne erano derivate devono con-
siderarsi conseguenze inevitabili di semplici errori di impo-
stazione e metodo. Egli si lamenta di aver lasciato I'am-
ministrazione del suo sistema a nature inferiori. E qui indivi-
dua una contraddizione tra:

(a) la modernita del suo sistema, pienamente conforme

all’'avvento dell'ultima era;

(b) e I'anacronismo delle metodiche dell’'organizzazione
interna, per giunta, affidata a nature inferiori inclini
al sadismo.

Dunque, per lui, I’'errore non € nel sistema, ma nelle sue

7% Ibidem, pp. 156-157.
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appendici esecutive, di rango inferiore. Egli non si riferisce
semplicemente agli scoiattoli, ma all'insieme variegato delle
sottospecie, contraddicendo, cosi, il suo teorema principale:
la sua infallibilita e il suo comando razionale e imperituro
sulle specie inferiori. Nelle sottospecie (umane e non uma-
ne) egli, oltre agli scoiattoli, fa rientrare la diabolica strega e
Mark il mendicante. Tutti costoro (scoiattoli, strega e Mark il
mendicante), in quanto inferiori, sono ritenuti inclini a vive-
re nell'inganno, facendo naufragare il tempo della decisione
delle specie superiori. Per lui, questa & una sovversione in-
tollerabile, poiché rovescia le gerarchie del comando. Nel di-
alogo col giudice appena riportato, egli palesa lI'intenzione di
rettificare I’'errore. Ma, a ben vedere, fa molto di piu. Il pun-
to centrale che egli mette in evidenza & 'apertura di credito
concessa al giudice, a cui indirizza una richiesta di alleanza
permanente, avviando una formale negoziazione. Il suo in-
tento € chiaro: curvare e adagiare il Medioevo del giudice
nella culla sepolcrale dell’'ultima era. Egli intende correggere
il carattere obsoleto del suo sistema periferico di gestione,
ricorrendo all’ausilio degli apparati della legge. In questo
modo, sottopone a revisione sia il suo sistema extra-giuri-
dico, sia il sistema giuridico istituzionalizzato. La doppia e
incrociata revisione ha lo scopo di determinare una migliore
funzionalita di entrambi i sistemi, a partire dalla soppressio-
ne dell’istituto monarchico della grazia. Il giudice finisce con
I'acconsentire; come vedremo. Il progetto di Buon Dio &
chiaro: coinvolgere il giudice (e, con lui, l'intero sistema giu-
ridico) nella gestione e organizzazione degli apparati giudi-
canti e sanzionatori dell’'ultima era. Fa la doppia mossa di:
a) portare il Medioevo nell'ultima era, depurandolo della
grazia e degli stermini di massa; b) impiantare l'ultima era
nel cuore dei meccanismi sovrani che promanano dall’anti-
chita, per conservarne solo il cuore intollerante. Cid consen-
te la produttiva convivenza tra preistoria, storia e post-
storia della sovranita. Per lui, & come uscire dalla clandesti-
nita, per poter organizzare un nuovo sistema di regolazione
e gestione degli apparati sovrani che presiedono al giudizio
e alla pena. Di questo sistema illustra al giudice una sorta di
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manifesto/programma:

BUON DIO

Vuole sentire la mia professione di fede? — Io credo in
un ordine buono per tutti e per tutti i giorni, nel quale
si vive ogni giorno.

Credo in una grande convenzione e nella sua grande
forza, in cui trovano posto tutti i sentimenti e tutti i
pensieri. Credo che |I'amore stia dal lato oscuro del
mondo, piu pernicioso di qualunque misfatto, di tutte
le eresie. Credo che dove sorge I'amore si formi un
vortice come prima del primo giorno della creazione.
Credo che I'amore sia innocente e che porti alla rovi-
na; che tutto continui soltanto con la colpa e compa-
rendo davanti a ogni istanza.

Credo che sia giusto che gli amanti volino su in aria e
vi abbiano sempre volato. Cosi magari possono essere
stati trasferiti tra le costellazioni. Non & stato lei a di-
re: lui non I’'ha seppellita? — L'ha detto o no?

GIUDICE

Si.

BUON DIO

E io mi limito a ripeterlo. Non seppellita. Cerchi di ca-
pire. Trasferita. Tra le costellazioni.

GIUDICE (volgare)

Lei & un visionario malato.[...]*"°

Quello di Buon Dio € il manifesto della razionalizzazione
della teocrazia, a fronte dell’avvento dell’ultima era. In essa,
la grazia € esclusa e giustizia e pena sono ad alto livello di
selettivita, interamente concentrate come sono sull’amore,
ritenuto la leva scardinante dell’ordine e della legge. L‘amo-
re é innocente, confessa Buon Dio. E aggiunge: l'ordine puod
essere eretto soltanto sulla colpa: senza colpa non vi sareb-
be punizione e senza entrambe non vi sarebbe la necessita
dell’ordine. L'obiettivo vero della teocrazia cosi configurata
e: cristallizzare ex lege il dolore eterno, sotto forma di colpa

7 bidem, p.171-172.
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eterna. Da qui la necessita dell’accanimento contro I'amore:
dal dolore non cristallizzato in sangue morto, difatti, & sem-
pre possibile che germogli I'amore che sospende il dolore e,
quindi, l'ordine. La sospensione del dolore incrina il coman-
do, mettendone in crisi le strutture e sovrastrutture teocra-
tiche. Il connubio tra spada e trono, tra strutture di potere e
sovrastrutture ordinamentali, tra sovranita politica e autori-
ta morale & devastante. E, questo, I'ordine buono valido per
tutti e per tutti i giorni, entro cui tutti devono vivere ogni
giorno. Quella di Buon Dio & l'ultima era, perché € quella in
cui si afferma l'ultima teocrazia: una commistione assai arti-
colata ed esplosiva tra legge morale e legge sovrana che
regola e modifica se stessa, in funzione dell’espianto delle
relazioni d’'amore. Lo spirito della legge & qui una macchina
teocratica; lo spirito teocratico, una macchina che si fa leg-
ge. Teocrazia della legge e legge della teocrazia in simbiosi:
ecco l'ordine che Buon Dio saluta con particolare favore e
che non si basa semplicemente sull’applicazione coattiva di
principi morali virtuosi. L'ordine buono dell’ultima era, per
lui, & quello che si specializza nella caccia ed estirpazione
dell’'amore, in modo che il dolore eterno possa fungere come
una macchina sofisticata di comando eterno infallibile. Il do-
lore eterno &, per Buon Dio, la sorgente e il motore del co-
mando eterno.

Questa & l'equazione che egli pone al centro del suo si-
stema: dolore eterno = comando eterno. L’'equazione ri-
chiede che I'amore vada eternamente punito, con espianti
selettivi, ma sistematici. Solo cosi, egli conclude, & possibile
assicurare e rafforzare I'ordine. La sua ultima era non & che
disinfestazione del mondo, per liberarlo dal morbo e dal lato
oscuro della vita, cosi come sono propagati dall’'amore. Dal
suo punto di vista, Buon Dio conclude efficacemente che
I'amore & piu pericoloso di ogni misfatto e piu temibile di
ogni eresia. Qual & qui il pericolo rappresentato dall’eresia?
Che il sorgere dell'amore avviluppi il mondo in un vortice
primordiale, capace di anticipare la creazione e, cosi, riget-
tandolo nelle costellazioni del caos, in cui campeggia e
trionfa I'assenza dell’ordine, dell’autorita e della legge. Egli
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si percepisce e si propone come |'apostolo della restaurazio-
ne dell’'ordine naturale e divino g, insieme, il nuovo messia.
Piu esattamente ancora, veste la tunica dell’evangelizzatore,
attraverso la comparizione e la punizione della colpa, da-
vanti a tutte le istanze delle leggi divine e terrene. L'ultima
era é quella della teocrazia ultima: raccoglie, si, tutte le ere,
ma eternizza se stessa. Tutto allo scopo di assicurare la ri-
produzione degli infiniti quotidiani del dolore e la sconfitta
eterna dell’'amore. Sulla combinazione e ricombinazione co-
stante di questi due elementi si regge il comando simbiotico
di tutti gli Dei: quelli divini e quelli umani. Non, certo, a ca-
so all’estensore di questo manifesto/programma & assegna-
to il nome di Buon Dio, gia all'avvio del processo®. Diver-
samente da Caronte, Buon Dio non traghetta semplicemen-
te verso la citta dolente, I'anticamera dell’inferno'®!. Egli, al
contrario, impedisce di uscire dalla citta dolente, facendo af-
fogare gli umani nell'inferno quotidiano del dolore, deprivato
eternamente dell’amore. L'ultima era vaticinata da Buon Dio
e quella dell'inferno eterno, cosi come determinato e ibrida-
to dalla legge e dalla morale. La triade dantesca Inferno/
Purgatorio/Paradiso si dissolve. Potremmo dire, parafrasan-
do ancora una volta Ungaretti: per Buon Dio, I'Inferno si
sconta vivendo. Qui l'Inferno risale dalle profondita della
terra: non c’é bisogno alcuno di morire, per essere traghet-
tati da Caronte verso il vortice incandescente delle sue
fiamme. Anche per questo, Buon Dio puo dire, con piena
cognizione di causa, che siamo pervenuti allo stadio dell’ul-

180 . TN PN .
Buon Dio, nelle battute iniziali del processo, nella qualita di accusato

generico, cosi si rivolge al giudice: “Lei saprebbe anche chi sono io?”; il giu-
dice cosi risponde: “(dopo una breve pausa, esitando timidamente). |l buon
Dio di Manhattan. Certi dicono anche: il buon Dio degli scoiattoli” (ibidem,
p. 119).

181 “Par me si va ne la citta dolente, / per me si va nell’etterno dolore, / per
me si va tra la perduta gente. // Giustizia mosse il mio alto fattore; / fecemi
la divina podestate, / la somma sapienza e ‘l primo amore. // Dinanzi a me
non fuor cose create / se non etterne, e io etterna duro. / Lasciate ogne
speranza, voi ch’intrate” (Inferno, Canto Ill, vv. 1-9)
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tima era: non v'é necessita alcuna di averne un‘altra. Con
Adamo ed Eva, gli umani sono stati cacciati dall’Eden. Con
Buon Dio, I'Inferno riaffiora in superficie e occupa la terra,
risucchiando Purgatorio e Paradiso nel suo gorgo. E, del re-
sto, cosa di diverso puo mai diventare un mondo a cui & at-
tribuito I'unico scopo di perseguitare I'amore? Se non il do-
lore eterno e la perdita completa della speranza, gia in que-
sto mondo e in questa vita? A Buon Dio non pud essere
rimproverata alcuna esitazione, nel perseguire i suoi scopi
visionari e fare della realta la visione realizzata dell’ordine
del dolore.

Ma non si tratta unicamente di occuparsi in forma distrut-
tiva di chi cade nelle braccia dell’amore; esiste |'esigenza
costruttiva opposta — ma ancora piu vitale — di curare chi,
dopo esitazioni e abbagli iniziali, ritorna alla realta normati-
va dell’ordine dei sentimenti abitudinari:

BUON DIO

Ma chi si occupera di quelli che dopo un’incursione ini-
ziale nella liberta hanno poi mostrato il loro vero istin-
to? Che hanno domato quel briciolo di ardore iniziale,
I’'hanno preso in pugno e ne hanno fatto un‘impresa di
medicinali contro la solitudine, una forma di camerati-
smo e una comunita di interessi economici? Nasce cosi
una situazione accettabile all'interno della societa. Tut-
to nell’equilibrio e nell’ordine.

GIUDICE

Qualcosa di diverso non & possibile e non esiste.

BUON DIO

Perché io I'ho estirpato e freddato. L'ho fatto perché ci
sia quiete e sicurezza, e anche perché lei possa star-
sene qui tranquillo, seduto sul suo scranno, a guardar-
si la punta delle dita, e perché il corso di tutte le cose
resti quello che noi preferiamo.

GIUDICE

Non ci sono due giudici — come non ci sono due ordini.
BUON DIO

Allora lei dovrebbe fare lega con me. Solo che ancora
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io non lo so. Puo darsi che allora non ci fosse il delibe-
rato proposito di mettermi fuori combattimento, ma
solo l'intenzione di discutere su qualcosa di cui sareb-
be meglio non parlare. E due uomini d’ordine si ridur-

rebbero a uno solo®2,

Buon Dio, quando si chiedeva: “Chi si occupera di quelli
che dopo un’incursione iniziale nella liberta hanno poi mo-
strato il loro vero istinto?”, non pensava a Jan, perché lo
dava per spacciato insieme a Jennifer. Non aveva ancora
compreso che Jan era il perfetto prototipo di chi, dopo il bri-
ciolo iniziale del tuffo nella liberta, sarebbe rientrato nei
ranghi dell’ordine. Il giovane era da collocarsi tra coloro che
avevano cacciato via I'amore dal loro cuore. Il giudice com-
prende bene il discorso di Buon Dio e conclude con lui che
non vi possono essere due giudici, cosi come non possono
convivere due ordini. Ed & qui che Buon Dio invita il giudice
a fare lega con lui. Quei due giudici, parlandosi con intelli-
genza e intendendosi bene, potevano benissimo ricomporsi
in un giudice solo. Buon Dio, perd, avrebbe dovuto avere
un’ulteriore avvisaglia di che pasta Jan fosse fatto, quando
si reco nell’albergo, per consegnare il “pacco bomba” e vi
trovo soltanto Jennifer. Spostiamoci nella stanza all’ultimo
piano dell’hotel:

JENNIFER

Avanti

BUON DIO

E sola?

JENNIFER

Si. Si accomodi. .
Vorrei solo consegnare un pacchetto. E stato ordinato
per lei.

JENNIFER (senza muoversi)

Io non ne so niente.

BUON DIO

Dev’essere una sorpresa per lei.

82 1bidem, pp. 172-173.
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JENNIFER (con fievole gioia)

Un regalo. Davvero?

BUON DIO

Posso posarlo qui? E lei non fara la curiosa? Aspettera
fino a quando non sara piu sola?

JENNIFER

Oh, certamente. Non sono curiosa. Adesso posso a-
spettare. Aspettare. Aspettare.

BUON DIO (in tono diverso)

Lui tornera subito. E uscito solo... (s’interruppe)... solo
per un po’, fa in fretta, anche se non c’é piu fretta.
Perché oggi € una giornata di sorprese. (Ammutolisce)

Vede, & un giorno particolare. — Grazie'®>,

Interrompiamo Jennifer e Buon Dio, per continuare a se-

guire il dialogo tra il giudice e Buon Dio:

BUON DIO [riferendosi a Jennifer e Jan]

Si, volare devono, volare in aria, senza lasciare trac-
cia, perché niente e nessuno pud avvicinarsi troppo a
loro. Sono come gli elementi rari che vengono trovati
qua e la, quelle materie di follia, con forza radiante e
incendiaria, che disgregano tutto e mettono in discus-
sione il mondo. Persino il ricordo che ne resta conta-
mina i luoghi che hanno toccato. Questo giudizio sara
senza uguali. Se sono condannato, ne verra scompiglio
a tutti. Infatti, quelli che qui amano devono perire,
perché altrimenti non sono mai esistiti. Devono essere
perseguitati a morte — oppure non vivono. Mi si obiet-
tera: questo sentimento si perde, finisce. Ma questo
non & per niente un sentimento, & solo rovina! E non
Si esaurisce.

E invece & importante sottrarsi, adeguarsi! Risponda —
in nome di cio che per lei € legge. Risponda!

GIUDICE

Si.

BUON DIO

183

Ibidem, pp. 176-177.
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A questo si non segue piu nulla. Percido andrei la un
altra volta e lo farei un‘altra volta'®*.

Ritorniamo ancora nella stanza dell’hotel, ma spostando

leggermente indietro le lancette del tempo, per cogliere le
ultime parole che Jennifer e Jan si scambiano, negli istanti
che la giovane crede siano I'anticamera dell’addio:

JENNIFER

Non parlarmi piu. E non abbracciarmi per 'ultima vol-
ta.

JAN

Eiol?

JENNIFER

Adesso abbassa la maniglia e va’, senza girarti. Non
con le spalle verso di me. Anche se io chiudero gli oc-
chi e non vedro piu il tuo viso.

JAN

Ma non posso...

JENNIFER

Non farmi pit male. Con un altro rinvio.

JAN (mentre torna da lei attraverso la stanza)

Non posso piu andarmene.

JENNIFER

No. Non toccarmi!

JAN

Mai pit. Guardami, allora. Mai piu.

JENNIFER (lentamente, mentre si getta in ginocchio)
Oh, questo & vero. Mai pil.

JAN (sconvolto

Che cosa fai? Non farlo!

JENNIFER

Stare in ginocchio davanti a te e baciarti i piedi? Lo fa-
ro sempre. E dove tu andrai, andro io, tre passi indie-
tro di te. Berro solo se tu hai bevuto. Mangero solo se
tu hai mangiato. Veglierd quando tu dormi'®°.

184
185

Ibidem, p. 176.
Ibidem, pp. 174-175.
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Di fronte alle parole di Jennifer, Jan pare commosso e le
confessa che andra via solo per restituire il biglietto e far
partire la nave senza di lui:

JAN

Altro non so, se non che voglio vivere e morire qui,
con te, e parlarti in una lingua nuova; se non che non
posso pill avere un mestiere e star dietro agli affari.
Che non saro piu utile e rompero con tutto, e che vo-
glio essere separato da tutti gli altri. E se il gusto del
mondo non dovesse piu tornarmi, sara perché appar-
tengo solo a te, a te e alla tua voce. E nella nuova lin-
gua, poiché & una vecchia usanza, ti dichiarero il mio
amore e ti chiamerd «anima mia». E una parola che
ancora non ho mai udito, e ho trovato adesso, ed &
senza offesa per te.

JENNIFER

Oh, non dirlo a nessuno.

JAN

Anima mia, sono pazzo d’amore per te, e oltre non c'e
nulla. Questo ¢ l'inizio e la fine, l'alfa e I'omega...
JENNIFER

Una vecchia usanza: se tu mi dichiari il tuo amore, io
ti confessero il mio. Anima mia...

JAN

Immortale o no: oltre questo non c’€ nessun altro
S‘I186.

Jan non andra a restituire il biglietto. Va, invece, in un
bar vicino, dove consuma due doppi whisky e si intrattiene
amabilmente col barman. Una voce interna continua imper-
territa a tormentarlo, ripetendogli a intervalli, ma ossessi-
vamente:

PENSACI FINCHE SEI IN TEMPO [...]
NESSUNA PIETA PENSACI [...] ‘
NESSUNA PIETA NON E TEMPO DI PIETA [...]

1% 1bidem, p. 175.
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PENSACI TU NON PUOI [...] ¥

Proprio dal bar, all'improvviso, Jan ode una sorda deto-
nazione!®®, Jennifer era “volata in aria per bene”, come si
esprimono cinicamente e realisticamente i due scoiattoli:

FRANKIE

Polverizzata bene. Volata in aria per bene.

BILLY

Lui, pero, qua non c’era. Non & venuto. (Piagnucoloso)
Che porcatal!

FRANKIE

Mi sono bruciacchiato la pelliccia. Per poco non volavo
in aria anch’io. Che cosa riferiamo?

BILLY

Esplosione riuscita bene e calcoli fatti male. Un morto
in meno. E il padrone aspetta nella hall. Voleva stare a
sentire’®?,

Proviamo a ricostruire il quadro e riflettere.

Riprendiamo in considerazione un’affermazione lapidaria
del giudice: “Non ci sono due giudici — come non ci sono
due ordini”. Qui egli — come altre volte — si rivela piu acuto
di Buon Dio e, in un certo senso, lo anticipa e gli indica la
strada. Il problema cardine &, per lui, dato dalla ricomposi-
zione di due ordini differenti. Da un lato, egli esprime un
pensiero regressivo; dall’altro, pero, avverte |'esigenza dell’
architettura di un ordine che cessi di avere un profilo dico-
tomico. Rimane, tuttavia, ancorato ad un’idea meramente
punitiva della legge e della giustizia: qui egli non pud far al-
tro che rimpiangere i tempi antichi e improponibili del Me-
dioevo. Per parte sua, Buon Dio, pur consapevole del transi-
to all’'ultima era, propone un sistema extragiuridico che non
si integra con quello istituzionale. Ne ¢, invece, una sorta di
satellite armato che concentra il suo occhio sulle zone che

7 Ibidem, pp. 178-180.

Ibidem, p. 180.
Ibidem.
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permangono oscure, sulle quali si deve con urgenza riporta-
re I'imperio della legge e dell’'ordine. Un satellite, si tratta di
aggiungere, in una posizione antagonistica. E necessario ap-
portare delle significative variazioni a entrambe le posizioni,
non potendo nessuna delle due essere la soluzione del pro-
blema. Anzi, esse sono il problema. Buon Dio, inoltre, non
puo illudersi di avere eliminato definitivamente |'ordine dell’
amore: non & vero che lo “ha estirpato e freddato”, se ¢,
poi, costretto a combatterlo ogni giorno 24 ore su 24. Come
si sbaglia ancora, allorché avanza l'ipotesi di “ridurre due
uomini d’ordine a uno solo”. Non di giudici diversi si tratta;
bensi di sistemi diversi, da ricondurre a unita e complessita
ben piu articolate. Solo cosi & possibile evitare, ad un lato, il
gigantismo della criminalizzazione di massa (del giudice) e,
all'altro, gli errori delle punizioni selettive esemplari (di
Buon Dio). Strada facendo, pero, Buon Dio e il giudice si ac-
corgono che devono integrare i loro due sistemi, se vogliono
far sopravvivere la legge e I'ordine, come fenomeni viventi e
dinamici che puniscono, per meglio prevenire e prevengono
per poter meglio punire, con flessibilita ed efficacia. Agire
sulla massa €& riduttivo, cosi come agire selettivamente sui
singoli. Non sui prototipi occorre concentrarsi: siano essi le
masse, siano essi i singoli. Un prototipo &€ sempre un feno-
meno difettoso, poiché pericolosamente scollegato dalle se-
rie umano-sociali di appartenenza e di azione. Solo verso la
fine del radiodramma si affaccia nelle loro menti un’idea di
questo tipo ed ¢ |i che, allora, stringono il loro patto di alle-
anza, senza nemmeno avere la necessita di esplicitarlo. Non
serve un giudice bifronte a due facce; ma un sistema unita-
rio con due anime in fusione ed effusione. Ciog, un sistema
metafisico in amore che dell’'amore coltiva ed esalta le per-
versioni: I'amore malvagio che fa a brandelli I'amore del
cuore. Si accorgono entrambi che I'amore € polverizzabile
dal disamore abitudinario che si applica ed & applicato a in-
gurgitare I'amore, per vomitarlo. L'amore, in questa costel-
lazione di senso, € il nutrimento giornaliero del disamore a-
bitudinario che deve scorrere fluidamente come un automa-
tismo che non ha bisogno di essere attivato. Occorre, dun-
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que, un sistema autoriflessivo dotato istituzioni riflessive:
ecco il punto d’origine e movimento entro cui le posizioni del
giudice e di Buon Dio finiscono con il convergere. Nella suc-
cessione degli eventi raccontati, Buon Dio non e affatto in
possesso di queste consapevolezze; anzi, ne & lontanissimo.
Al punto che, quando recapita a Jennifer il “pacco bomba”, &
arciconvinto dalle parole della giovane che Jan sarebbe ri-
tornato da li a poco. Come Jennifer, non intuisce che Jan &
gia sul piede di fuga. Ma, ancora di piu, non mette in conto
che il suo progetto di far saltare in aria tutti e due i giovani
e destinato al naufragio. L'errore di Jennifer & giustificabile,
poiché il ritorno di Jan significa per lei I'amore eterno. Per
Buon Dio, l'errore di previsione non trova alcuna giustifica-
zione, se non nell’unilinearita della sua ossessione punitiva
che non ammette fallibilita. Soltanto a cose fatte, nell’u-
dienza davanti al giudice, Buon Dio inizia, seppur parzial-
mente, a capire il suo errore.

Buon Dio ritiene Jennifer e Jan una nascente fusione dell’
amore ed & questo il motivo che lo convince a condannarli a
volare in aria: una condanna comminata, in nome della sal-
vezza del mondo. “Volare via, senza tracciare tracce”: ecco
il senso esemplare della condanna. La motivazione & altret-
tanto chiara: affinché i giovani cessino di “mettere in di-
scussione il mondo” e disgregare |'ordine. E devono volare
in aria, per un ulteriore motivo: non deve rimanere traccia
alcuna del loro ricordo, perché anche solo questo & un agen-
te di contaminazione. La mia condanna, anzi, fa osservare
Buon Dio al giudice, consente loro di sconfiggere il mondo e
trasmettere il loro ricordo come agenti di corruzione del
mondo. Egli non chiede la clemenza del giudice e nemmeno
la misericordia dalla legge; invita, piuttosto, giudice e legge
a svolgere con inflessibilita e intelligenza il loro compito.
D’altronde, fa osservare Buon Dio, quelli che amano devono
essere perseguitati, altrimenti vivono invano: la persecuzio-
ne non & soltanto una punizione, ma anche il premio che
deve essere loro riconosciuto. Tutto torna: la giustizia fa il
suo corso, sradicando I'amore; gli innamorati sono premiati
dalla persecuzione che vale come I'ambito riconoscimento
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del loro amore. La legge e l'ordine, infatti, non perseguono
e non puniscono, se non coloro che si amano. Qui Buon Dio
insinua una rapporto sadomasochistico tra legge e amore
che si ricercano reciprocamente per il trionfo dell’ordine.
Tutti sono contenti: i giustizieri e i giustiziati. Che si pud vo-
lere di pil, se i sentimenti — che sono la rovina del mondo —
vengono assassinati e assassinano? Buon Dio richiede al
giudice di esprimere il suo chiaro consenso a questa legge
delle leggi. Il giudice si affretta a concedere il suo si. E,
questo, un approdo che Buon Dio si affretta a considerare
come inevitabile conclusione finale: il nulla che segue il nul-
la. Senza rendersene conto, Buon Dio e il giudice confessa-
no che la legge € il nulla che segue il nulla: nulla deve mai
accadere, se non il disamore abitudinario e I'assassinio dell’
amore che riunifica carnefice e vittime.

Il nulla che segue il nulla & bene espresso anche nelle ul-
time parole che si scambiano Jennifer e Jan. Siamo, per cosi
dire, ritornati sulla scena dell’addio: vale a dire, nella regio-
ne speculare del progetto omicida di Buon Dio. Ma a Buon
Dio questa scena & completamente sfuggita, sin dal suo ini-
ziale farsi. Ormai, Jennifer ha interiorizzato, fin nelle sue in-
time fibre, la fine della storia con Jan e lo supplica di non
farle del male con un altro rinvio. Cioé: lo supplica di andare
via. Ma Jan non puo tollerare di sentirsi dire di andarsene:
deve essere lui a deciderlo. Deve sentirsi, dall'inizio alla fi-
ne, I'ago della bilancia della relazione. Altrimenti quale for-
ma di comando avrebbe espresso dentro e sopra di essa?
Jennifer non deve agire, ma solo e sempre subire e patire.
Come Buon Dio, Jan vuole essere artefice ed € questo il
modo che gli permette spontaneamente di fungere come
primo e letale ingranaggio del dominio maschile che ha co-
me primo, se non unico, obiettivo |'azzeramento dell’amore.
Si rivela ancora di piu, a quest’altezza, il macroscopico erro-
re di valutazione di Buon Dio: quella storia era sul punto
della deflagrazione e Jan ne era l'efficiente detonatore. Solo
per un effetto controfattuale, il progetto di Buon Dio si rea-
lizza in maniera perfetta: € solo Jennifer che vola in aria,
perché solo lei doveva morire. Buon Dio qui non & |'artefice
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sovrano, ma solo il continuatore dell’azione distruttiva di Jan
che si pone ben fuori della scena del compimento dell’addio:
per quello che lo riguarda, si sostituisce agli scoiattoli. Qui
emerge un ulteriore e decisivo limite nella progettualita e
nella pianificazione di Buon Dio. Quello che fa loro difetto &
I'azione disgregante interna degli Jan di turno che sono gli
assassini silenziosi delle Jennifer che credono nell’amore.
Jan & un aiutante di Buon Dio, ben piu degli scoiattoli: ecco
perché non doveva e non poteva morire. Buon Dio non
I'aveva ancora compreso e si avvia a scoprirlo solo verso la
fine del radiodramma. Ma sulla scena dell’addio Buon Dio
avrebbe dovuto gia fare sua questa verita. Al contrario, co-
me Jennifer, crede nel rientro di Jan in albergo, pur di non
mettere in discussione la sua infallibilita e il suo ruolo di ar-
tefice sommo. E scende nella hall, per godersi con eccitazio-
ne lo spettacolo che aveva meticolosamente preparato. Sal-
VO una non piccola sorpresa. Lo spettacolo non € quello che
si attendeva: ad essere volata in aria & soltanto Jennifer.
Jan, applicando la tattica del promettere per non mantene-
re, aveva gia portato a compimento la strategia dell’assas-
sinio dell’amore. Si era “limitato” a lasciare la giovane nel
piu completo e disperato degli abbandoni, senza alcun av-
vertimento; anzi, rassicurandola del contrario. Ma, nono-
stante tutto, Jennifer imprime le sue tracce nello spazio e
nel tempo dei ricordi. E lo si arguisce gia dal commento cru-
do che dell’evento da a caldo Billy. Ricordiamolo: “Lui, pero,
gua non c’era. Non & venuto. Che porcata!”. Come minimo,
qui Billy tramanda I'abbandono crudele di Jennifer da parte
di Jan, eternizzando la memoria della giovane. Si tratta di
un altro fattore cruciale da Buon Dio non preso in alcuna
considerazione; tantomeno pronosticato. Jan non puo affat-
to imparare una nuova lingua, perché & interamente avvolto
in quella vecchia della menzogna. Della nuova lingua cono-
sce la gergalité superficiale e la mima, come un perfetto re-
plicante. E un mimo abile che trasforma il linguaggio e le
parole in contraffazione dell’atto e della promessa d‘amore.
Una gergalita dietro cui si nasconde e con cui inganna, per
colpire a tradimento: decide Iui quando abbandonare e sen-
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za affatto avvisare I'abbandonato che, al contrario, aspetta
di vivere la promessa della presenza dell’'amore. Con cio,
Jan segna l'apice del tradimento dell'amore. Egli ha un su-
premo bisogno di tradire I'amore, perché ha un supremo bi-
sogno di imprigionare Jennifer in un eterno rimpianto. Diffi-
cile immaginare qualcosa di piu perverso e crudele. Egli ri-
tiene di poter compensare e bilanciare la sua malattia del
vivere e la sua nevrosi quotidiana, spargendo a piene mani
dolore tra chi piu I'ama e I'ha amato. Sacrifica la loro vita
sull’altare del disamore quotidiano: quasi che la loro morte
possa restituirgli la vita che non ha piu e che lui stesso ha
deciso di perdere. Jennifer & I'agnello sacrificale che immola
sull’altare su cui si celebra e glorifica I'uccisione dell’amore.
Quando Jan si lascia andare a frasi tipo: “Rompero con tutto
e voglio essere separato da tutti gli altri”; in realta, intende
dire: “Rompero con l'amore e mi separerd sempre piu dagli
altri che ancora credono nell'amore”. Quando declama a
Jennifer: “Appartengo solo a te, a te e alla tua voce”, in re-
alta, sta dicendo: “Se c’é una persona a cui non voglio ap-
partenere, quella sei proprio e solo tu”; “Se c’€ una voce a
cui non voglio assolutamente appartenere, quella voce &
proprio la tua”. Quando, come tocco finale, Jan si lascia an-
dare solennemente alla promessa: “"Sono pazzo d’amore per
te e oltre non c’e nulla e questo ¢ l'inizio e la fine, l'alfa e
I'omega”, in realta sta dicendo: “Posto per I'amore e per te
nella mia vita non c’€”. Ed € qui che & raggiunto lo stadio
supremo: “L’inizio e la fine e I'alfa e I'omega”. Che vuole di-
re: "L’ inizio e la fine, I'alfa e I'omega del gorgo del nulla”.
Quando, poi, Jan conclude: “Immortale o no: oltre questo
non c’'e nessun altro si”, in realta, sta dicendo: “Questo si &
immortale, perché immortale sono i suoi inganni”. Jennifer e
Buon Dio non sono dotati di un dizionario emotivo, per co-
gliere in fallo e traslitterare le menzogne del gergo di Jan:
Jennifer, per la sua fede incrollabile nell’lamore; Buon Dio,
per |'odio altrettanto incrollabile che nutre verso I'amore.
Ecco cosi approssimarsi la fine. Ricostruiamola per intero:

GIUDICE

| 198 |



Lei &€ morta da sola.

BUON DIO

Si

GIUDICE

E perché? (Proseguendo subito, pit sicuro) Perché lui,
all'improvviso, quando arrivo il momento della decisio-
ne, senti la voglia di star solo, di rimanere in pace una
mezz'oretta e di pensare come aveva pensato in altri
tempi, e di parlare come aveva parlato prima, in posti
di cui non gli importava niente, e con gente di cui non
gli importava niente. Aveva avuto una ricaduta, e
I'ordine, per un attimo, gli tese le braccia. Era un uo-
mo normale, sano e probo, come uno che prima di ce-
na si beve un bicchiere in pace e ha scacciato dall’o-
recchio il sussurrio di un‘amante e dalle narici il pro-
fumo travolgente di lei — un uomo i cui occhi devono
ravvivarsi con l'inchiostro da stampa e le mani devono
sporcarsi su un bancone.

BUON DIO

Era salvo. La terra lo riaveva. Adesso sara tornato da
un pezzo e sara di cattivo umore e vivra a lungo con
opinioni mediocri.

GIUDICE

E forse non dimentichera mai. Si.

BUON DIO

Lei crede?

GIUDICE

Si.

BUON DIO

Siamo alla fine?

GIUDICE

Vada pure. Faccia tutto il corridoio, fino al montacari-
chi. Arrivera ad un’uscita di servizio. Nessuno la fer-
mera.

BUON DIO

E I'accusa?

GIUDICE

Rimane.
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BUON DIO

Il verdetto? La sua sentenza — non verrd mai a saper-
la? Che lampo le guizza negli occhi, Vostro Onore? Con
quali riserve interrogava, e con quali risponde, ades-
so?

Silenzio — fino all’ultimo?

Esce, e la porta si chiude dietro di lui.

GIUDICE (da solo)

Silenzio®°.

Buon Dio cerca di liquidare velocemente la fuga di Jan
dalla stanza dell’albergo, considerandola in questo modo:
voleva stare da solo e in pace. In realta, sa bene che non &
cosi. E lo dice subito dopo: Jan voleva ritornare al suo posto
di sempre e alla sua vita di sempre. Ma non poteva farlo,
prima di liquidare la “pratica Jennifer”: & esattamente que-
sto che Buon Dio non comprende. Si, perché Jennifer & per
Jan, dall’inizio alla fine, soltanto un insieme di procedure at-
te a conseguire il risultato finale. Era uscito dalla normalita
del suo mondo, per spingere Jennifer verso la disperazione
mortale; poteva farvi ritorno soltanto dopo aver portato a
compimento la sua missione. Si tratta qui del compimento
del disamore o meglio ancora, per dirla tutta, del compi-
mento degli assassinii eseguiti attraverso la finzione dell’a-
more. Non era, dunque, una ricaduta quella di Jan, ma una
tappa del percorso che doveva condurre a termine e che, fin
dal principio, prevedeva la rovina di Jennifer. Buon Dio non
coglie questo dettaglio nemmeno alla fine e continua a pen-
sare l'unione dei due giovani come rovina del mondo. Non
percepisce nemmeno istintivamente che Jan sta gia lavo-
rando alla rovina di Jennifer: ciog, sta lavorando alla “sal-
vezza” di se stesso e dell’'ordine del mondo fatto proprio an-
che da Buon Dio. Sta lavorando di concerto con Buon Dio,
facendo da argine alla rovina causata dall’'amore. Non & sta-
to uno stordimento temporaneo, quello di Jan: un’ubriacatu-
ra dei sensi, dei sentimenti e della ragione. Dobbiamo leg-

190 Ibidem, pp. 181-182.
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gere, piuttosto, i comportamenti e le scelte di Jan come I’
estrinsecarsi ed estenuarsi di un modo di vivere che ha il
suo fulcro nell’aggressione alla vita e, in particolare, alla
donna. Quelli che sembrano cedimenti occasionali e smarri-
menti sono, invece, passi e messaggi necessari alla distru-
zione dell'amore. Tutti gli Jan della storia non arretrano dal
loro mondo e quando lo fanno — consapevolmente e/o in-
consapevolmente — vi fanno immediatamente ritorno: &
quello l"'unico mondo in cui ambiscono vivere e dentro cui
intendono vivere senza problemi. In quel mondo, infatti, i
problemi e i danni devono esistere ed essere creati per gli
altri, quanto piu sono differenti e ribelli. E una sorta di sele-
zione della specie: quella piu forte e numerosa deve elimi-
nare quella pit debole ed esigua. Ma, sovente, i piu forti e i
pil numerosi non sono i migliori, ma i peggiori. Ed &, cosi,
che é potuto accadere che non & stato affatto costruito il
migliore dei mondi possibili, bensi il peggiore. Quello di
Buon Dio € questo mondo peggiore proiettato verso i suoi
limiti estremi: per Iui, € e deve restare l'ultima era. Non
semplicemente il peggiore dei mondi, per quanto riguarda
I'amore e la giustizia; ma soprattutto la prigione ultima e
immodificabile eretta a sistema universale. La soluzione
perfetta, per questo lessico dell’odio, del disamore e della
sopraffazione, & data dall’autoestinzione dell’'amore. Ecco la
missione salvifica che i vari Jan, Buon Dio, giudici e scoiat-
toli, ognuno a suo modo, devono sempre tenere desta; allo
stesso modo con cui Jan non ha dimenticato la sua “pratica
Jennifer”. Buon Dio e il giudice non pervengono ancora a
questa conclusione condivisa; ma muovono i primi passi in
questa direzione. Entrambi convengono di essere alla fine.
E, alla fine, Buon Dio non potra che uscire indenne dal giu-
dizio, attraverso un’uscita di servizio. Il giudice gli garanti-
sce che nessuno lo fermera. A Buon Dio non rimane che de-
finire la questione dell’accusa. 1l giudice reagisce e chiarisce
che essa rimane. Buon Dio deve rassegnarsi: non verra mai
a conoscenza del verdetto e della sentenza. Sul processo, su
di lui e sul mondo cala il silenzio assoluto e fino all’'ultimo.
Non gli rimane che uscire, per guadagnare la porta di servi-
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zio: la porta della legge si chiude definitivamente alle sue
spalle e lui ne & completamente e definitivamente immuniz-
zato. Pare che il silenzio della legge cada sul mondo come
una pietra tombale; invece, & il mondo che viene intubato
nel silenzio della legge che lo modella a proprio piacimento.
Nell’eterno dolore viene disseminato l’‘eterno silenzio; nella
citta dolente fiorisce la vendetta della legge che estirpa
I'amore; tra la povera gente la felicita € interdetta per leg-
ge. Il giudice e Buon Dio (da un alto) e Jennifer, Jan, la
strega e Mack il mendicante (da quello opposto), consento-
no di disvelare le pietre miliari di questo camminamento in-
felice. Ma gli unici che parlano ancora d’amore e di speranza
sono Jennifer, la strega e Mack il mendicante. Grazie a loro,
riusciamo ancora a scorgere le luci del giorno e della notte e
capire che l'oscuro e il pericolo stanno proprio nella legge e
nell’ordine che ci perseguitano. E a comprendere meglio che
€ assumendo le sembianze mistificate e mistificanti del per-
seguitato che la legge del disamore abitudinario indossa I’
armatura e le armi con cui si prende spietatamente gioco di
noi. Essa colpisce I'amore, pur sapendo che € sempre inno-
cente; scagiona i colpevoli e li lascia andare liberi per il
mondo a propagare i loro veleni. L'accusa contro Buon Dio
rimane, ma non avra mai un verdetto, affinché egli possa
continuare ad emettere indisturbato i suoi verdetti. In defi-
nitiva, Buon Dio si trova nello stato di grazia permanente:
nelle grazie non dello spirito, ma del potere. Ed & con quest’
ultimo paradosso che si conclude coerentemente il radio-
dramma: come voleva Buon Dio, la grazia & stata eliminata;
ma per tutti, non gia per lui. Vivere nello stato di grazia si-
gnifica essere garantiti della sospensione, ma non della can-
cellazione del verdetto. Si rivela ancora una volta I'acume
del giudice che lo lascia andare, affinché dia meglio un so-
stegno attivo a legge e ordine. E Buon Dio, di buon grado, &
costretto ad accettare, perché su di lui pende in eterno la
spada di Damocle del verdetto. Il suo antagonismo con la
legge va in completa liquefazione: ora ne € un elemento or-
ganico. E finalmente dentro i meccanismi e i recessi della
legge, ma non il sovrano assoluto dell’ordine. Accetta, pur di
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non essere perseguito e continuare impunemente a perse-
guitare. Il suo sogno di essere artefice massimo, se non as-
soluto, viene minimizzato. Del resto, & ben conscio che cio
rientra nel patto stretto col giudice, basato sul riconosci-
mento della reciproca autorita, attraverso l'interscambio
fluido dei rispettivi ruoli e competenze. Buon Dio viene a
patti col giudice e il giudice con Buon Dio, perché sanno en-
trambi che I'accordo serve meglio la caccia spietata all’a-
more, loro comune obiettivo strategico. Anche per questo,
Buon Dio viene lasciato andare via dalla porta di servizio:
deve iniziare a servire gli apparati della legge e dell’ordine,
dal di dentro. Ora, & una componente ineliminabile delle loro
macchine di comando e di condanna. Non detta le regole del
gioco, ma le accetta in toto, sottomettendosi alla loro auto-
rita. Ha capito che dall’interno puo ottenere risultati migliori
€ su una scala piu larga. Ha dovuto tradire la sua volonta di
potenza, per non tradire le finalita della missione a cui si
votato: sradicare I'amore dal mondo. Su questo tema conti-
nua ad avere carta bianca; per il resto, deve sottostare an-
che lui alle macchine della legge e del potere che, ora, av-
verte come alleate. Alla fine, lo scambio tra giudice e Buon
Dio si € rivelato positivo per entrambi, segnando l'evoluzio-
ne delle loro funzioni di dominio: esattamente da qui & con-
seguito il loro patto. A ben vedere, sono stati riunificati dall’
esigenza di combattere il loro mortale nemico comune:
I'amore. I sogni di gloria di Buon Dio vanno in fumo; ma da
qui in avanti passa ad organizzare i suoi sogni di dominio. 1l
suo delirio di onnipotenza non ¢ infranto; & soltanto inter-
rotto, per essere meglio organizzato nel tempo e nello spa-
zio. Il suo prossimo obiettivo sara quello di trasformare la
porta di servizio (che ha segnato la sua salvezza) in una
porta trionfale, per |'accesso incontrollato al potere. I tempi
i modi di questa conquista non & dato pronosticarli. Ma sa-
ranno, certamente, questi i suoi passi futuri, per organizzare
la teocrazia dell’ultima era, facendo tesoro degli errori per
I'innanzi compiuti. E, forse, proprio questo & lo scenario piu
inquietante che il radiodramma lascia intravedere: la teo-
crazia compiuta di Buon Dio.
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CAP. 111
ROVESCIARE LA PROSPETTIVA DELLO SGUARDO

1. Alla ricerca dell’occhio cosmico

Nel capitolo precedente abbiamo indugiato sulla relazione
tra esattezza e anima, cosi come € rinvenibile nelle sugge-
stioni musiliane di Ingeborg Bachmann. Riprendiamo qui il
tema, cercando di svolgerlo verso altre direzioni, allo scopo
di allargarne ed approfondirne I'angolo di incidenza. Voglia-
mo, pero, prima schizzare una veloce “premessa metodolo-
gica”, allo scopo di porre in relazione |'alba dei tempi con i
presenti e i futuri difficili che ci attendono e, per molti versi,
ci inquietano, senza, per questo, farci perdere la speranza.

Dobbiamo fare nostra una lezione che ancora oggi ci vie-
ne dai popoli indigenil. Una visione cosmica delle differenze

! Evo Moraes — primo presidente boliviano di origine indigena — fonda nel
2008 I'Universita dei saperi indigeni. La nuova Costituzione del 2008 dell’
Ecuador, con il presidente meticcio Rafael Correa, pone come sua finalita
piu alta il raggiungimento del ben vivere (sumak kausai = buen vivir), non
gia I'innalzamento del Pil. L’art. 71 della costituzione ecuadoriana stabilisce
che: “La natura, o Pachamama, il luogo dove la vita si realizza e si riprodu-
ce, ha diritto al rispetto della sua esistenza, cosi come al mantenimento e
alla rigenerazione dei suoi cicli vitali, delle sue strutture e dei suoi processi
evolutivi”. All'art. 275 e specificato che il buen vivir € “I'insieme organizza-
to, durevole e dinamico dei sistemi economici, politici, socioculturali e am-
bientali”. Non c’eé niente di pil errato che pensare alle culture e ai saperi
indigeni come ad un reperto fossile. Sul punto, si rinvia a C. Aponte Rivero,
Futuro indigeno. La sfida delle Americhe, Milano, Jaca Book, 2009; R. Badini
(a cura di) Amazzonia indigena e pratiche di autorappresentazione, Milano,
Franco Angeli, 2013. Per una prima panoramica sul “buen vivir”, cfr. Serena
Baldin, I diritti della natura nelle costituzioni di Ecuador e Bolivia, in “Visioni
Latino Americane”, n. 10, gennaio 2014; Serena Baldin e M. Zago (a cura
di), Le sfide della sostenibilita. Il buen vivir andino dalla prospettiva euro-
pea, Bologna, Filodiritto Editore, 2014; Cristina Barbero, Il “Buen Vivir”, un
cambiamento di paradigma, in AA. VV, La terra che calpesto. Per una nuo-
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si impone come svolta culturale, etica, poetica, scientifica e
politica®. Risalendo alle origini, veniamo catapultati imme-
diatamente verso il futuro, passando per il soggiorno critico
e costruttivo nel presente. Avere una cosmovisione delle dif-
ferenze significa accogliere |'eredita piu preziosa non solo
delle culture e dei saperi indigeni. Siamo sempre in viaggio,
per ascoltare il battito dell’epoca primordiale che tutti por-
tiamo sempre dentro e che da sempre abita il cosmo. Su
questo inizio, come provetti ballerini, dobbiamo imparare a
danzare sui e tra i confini del tempo e dello spazio, attraver-
sandoli e lasciandocene penetrare. Lo sguardo che attraver-
sa i confini non & semplice ibridazione culturale. Masse ster-
minate si muovono ora nello spazio globale e nel tempo ac-
celerato della globalizzazione. Solcano confini culturali e ne
spezzano le catene, facendo saltare in aria confini e catene.
Nelle correnti in cui siamo gettati, si accavallano i tempi e

va alleanza con la nostra sfera esistenziale e materiale, Milano, Franco An-
geli, 2015, pp. 105-130. Occorre precisare che, in seguito, Correa si € molto
allontanato dai valori e principi che lo portarono all’elezione. Sul muta-
mento delle posizioni di Correa, si rimanda alla lucida analisi critica dell’ex
presidente dell’Assemblea costituente Alberto Acosta, La sinistra deve fare
una profonda autocritica, in “Senza soste”, 1 settembre 2018; ora disponi-
bile sul web al seguente URL: http://www.senzasoste.it/alberto-acosta-
ecuador-la-sinistra-deve-profonda-autocritica/

? Questa @ la strada che soprattutto G. Deleuze e F. Guattari hanno cercato
di aprire: cfr. L’Anti Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi,
2010; Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2010 . E.
Viveiros De Castro ha tratto ispirazione dalle aperture di Deleuze/Guattari
ed ha tentato di ri-coniugare e trasporre i loro sentieri di ricerca dal campo
politico-filosofico-psicologico del dominio a quello dell’antropologia della
liberta: Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale,
Verona, ombre corte, 2017. Possiamo individuare nelle ricerche di Deleu-
ze/Guattari e di Viveiros De Castro le tracce di una svolta radicale per: (a)
rompere le cristallizzazioni dualistiche che servono le logiche di riproduzio-
ne del dominio (a partire dalla contrapposizione storia/natura e natura/
civilta; (b) decolonizzare I'habitat umano-sociale e le sfere dell’extra-
umano da ogni forma di antropocentrismo e andropocentrismo.
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gli spazi della diaspora, ma si generano anche confini nuovi
dentro confini vecchi e conflitti nuovi dentro conflitti vecchi.
Il presente diasporico € un retaggio antico che muove verso
un futuro altrettanto diasporico. I luoghi d’origine della dia-
spora si saldano sempre con le metamorfosi dei luoghi di in-
sediamento. Del resto, gia in sé, le diaspore sono una forma
di metamorfismo: in parte indotto e in gran parte agito. Non
stiamo richiamando fenomeni di adattamento tra il punto di
origine e il punto di insediamento. Piuttosto, cerchiamo di
volgere |'attenzione alle collisioni, ai condizionamenti, ai tra-
passi e al riammagliamento conflittuale di tutti i luoghi e le
culture in gioco. Prende qui forma un fenomeno tanto com-
plesso quanto sottile e qualche volta silenzioso, in cui si
vanno di continuo ridefinendo nuove forme di esercizio del
potere e nuove azioni di resistenza e lotta. Al di fuori di que-
sta dialettica vivente si vanno solcando soltanto i puri sche-
matismi dell’assimilazione coatta che, peraltro, non sono af-
fatto trascurabili.

In dialogo non sono semplicemente le identita diaspori-
che con il loro luogo di origine; bensi le origini diasporiche
con le origini e gli approdi dei luoghi di nuovo insediamento.
Il passaggio nel tempo e nello spazio non e dialogo tra i
confini, ma oltre i confini. Le differenze diasporiche, che lo
vogliano o no, sono differenze dialoganti che si lasciano alle
loro spalle i propri confini: ora possono incontrare il proprio
Sé e I’Altro solo oltre il loro confine dal quale, d’altronde,
sono uscite e, nel contempo, sono state espulse. C’'€ un ri-
svolto estremamente positivo in cid, come in tutte le espe-
rienze dell’esodo. L'esodo & I'Oltre e I'Altro delle differenze
che raccolgono l'intero patrimonio della storia millenaria del-
le civilta umane e non umane. Le ere delle origini possono,
cosi, intrecciarsi conflittualmente e creativamente con gli
approdi e le ere che davanti a noi costituiscono 'aperto del
nostro cammino, qualunque sia il grado di consapevolezza
che riusciamo ad averne. E come abbracciare le cosmovisio-
ni dei popoli indigeni con lI'occhio cosmico di Hesse e traslo-
care con essi in un ordine fluido, tenuto in vita da trasfusio-
ni spontanee che soppiantano le fratture tra terra e cielo,
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carne e spirito, pensiero e sentimento, umano e non umano.

Sotto i nostri occhi, resi miopi dalla denutrizione spiritua-
le e presbiti dallo sfavillare della virtualizzazione del mondo
e degli affetti, & in atto la riaggregazione e la ricostruzione
del mondo, oltre tutte le barriere culturali, politiche e terri-
toriali che abbiamo finora conosciuto. Di questo movimento
profondo non vediamo che riflessi o rifrazioni residuali. A
scapito della nostra vita, le superfici di indifferenza, odio e
angoscia, dentro cui siamo spinti a nuotare soltanto per do-
ver e potervi affogare, ci tengono lontano dall’energia crea-
tiva che e in ebollizione sotto, dentro e sopra le nostre vite.
La guerra delle emozioni e dei sentimenti — prima ancora di
quella dei mondi — si incunea nell’intimo della nostra vita e
delle nostre relazioni e ci pilota verso lo smarrimento delle
tensioni primordiali che soltanto una visione cosmica pud
restituirci. Solo essa pud ricondurci nelle braccia del princi-
pio d'ordine cosmico, in tutta la sua contraddittoria unitarie-
ta e maturita. Gli universi e i mondi divisi che vediamo in
superficie non corrispondono affatto agli universi e ai mondi
affratellanti e affratellati dalle conflittualita delle profondita
dentro cui siamo immersi e delle altezze verso cui stentiamo
ad elevarci. Per queste profondita avvolgenti e questi cieli in
movimento non abbiamo piu occhi. I territori della paura e
dell’‘odio hanno facilmente potuto tracciare le geografie ter-
rifiche e i tempi bui delle coscienze sventurate, asservendo-
le a codici dell’'obbedienza e del comando sempre piu perfe-
zionati e rarefatti. Sono stati definitivamente abbattuti i
camminamenti tra umano e non-umano e tra umano/non-
umano e cosmo. Siamo stati consegnati nelle mani di artefi-
ci assoluti che ci espellono e si autoespellono dal cosmo,
trascinando nella loro follia I'umanita intera. Costoro, per
compensare e medicalizzare la perdita del cosmo, si sono
armati con la clava dell’illusione cianotica di essere i sovrani
dell’intero universo che, anzi, sarebbe ora una loro creazio-
ne e una loro proprieta. Hanno sottratto il cosmo alla terra e
la terra al cosmo e le relazioni interumane hanno finito con
lo smarrire le loro radici cosmiche. Il dono e il donarsi sono
appassiti, per essere definitivamente convertiti in scambio
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tra equivalenti. Eppure, il cosmo € punto primigenio e luogo
di transito che abbraccia passato, presente e futuro, con
tutte le loro speranze, le loro vittorie, le loro cadute e le loro
promesse (anche quelle non mantenute). L'anima del mon-
do si specchia nell’'anima del cosmo e da qui dichiara la sua
responsabilita nei confronti di tutte le forme dell'umano e
del non umano. La vita qui & dono, perché & percorsa dalla
gratitudine di essere al mondo, per uscire dalle sue zone
buie®. Una gratitudine che diviene responsabilita dell’Altro e
dell’Altrove: il dono diviene il fulcro della relazione tra mon-
do umano/non umano e ordine cosmico. L'etica sposta, cosi,
dal pianeta al cosmo il suo raggio di incidenza. Ritorniamo
alle origini primordiali: l'etica cosmica. Ma vi ritorniamo,
immersi nella moltitudine in estensione delle differenze co-
smiche. Incamminandosi dentro questo orizzonte di luce che
non ha paura di attraversare il buio e il deserto, si puo libe-
rare anche il passato. L'intero cosmo & la nostra casa ed &
sempre un paese che non ci appartiene. Dobbiamo amarlo,
non perché ci appartiene, ma perché g/i apparteniamo. Cosi
come non c¢i appartengono esseri umani € non umani. Nien-
te e nessuno qui € schiavo per natura, diversamente da
quanto sancito dalla teoria aristotelica e riconfermato su,
scale ancora piu massificate, agli albori della modernita dal-
la teologia cristiana, per giustificare la conquista del “nuovo

mondo”*.

® |l tema & stato affrontato in A. Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e del
morente, cit.

* Per un orientamento puntuale, si rinvia a L. Baccelli, I diritti dei popoli.
Universalismo e differenze culturali, Roma-Bari, Laterza, 2013 (in specie,
capp. 2-3); Id., Dialettica dell’humanitas e logiche della sottomissione nella
conquista dell’America, in “Jura Gentium”, n. 1, 2018, pp. 8-45; G. Tosi, Alle
origini della modernita, in “Jura Gentium”, n. 1, 2007, pp. 87-159. Il lungo e
articolato saggio di Tosi si segnala anche per un’efficace ricognizione sul
pensiero di Aristotele e la scolastica medioevale. Precisiamo che per la teo-
ria aristotelica sono schiavi per natura coloro il cui intelletto non riesce ad
elevarsi sulle passioni, di cui restano prigionieri. Ed € questa prigione che
designa la loro l'inferiorita di schiavi: in quanto non appartengono nem-
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Non possiamo, peraltro, dimenticare che il presente che
viviamo, piu che cosmovisioni, offre visioni unitarie mitiche
di riunificazione del mondo, a scopo di dominio. Il mito in-
formatico, certamente, € tra i pilu rilevanti e prevalenti e si
presenta con l'appeal di una nuova € piu avvolgente e con-
vincente tematizzazione del mondo: la reinvenzione, nelle
condizioni dell’'oggi, della cartesiana mathesis universale’.

meno a se stessi, possono solo appartenere ad altri. Questo status di pri-
gionia permanente é ritenuto giusto. Al di la del chiaro carattere ideologico
della teoria aristotelica, si deve osservare che la storia, la filosofia e la poli-
tica greche (e tutte le altre che sono subentrate nel tempo) non sono state
proprio un esempio cristallino di emancipazione dallo stato ferino delle
passioni. Nella medesima teoria aristotelica si cela, infine, un’aporia evi-
dente: giustificare lo status di schiavitl con argomenti etico-filosofici, non
fornisce una prova di liberta dalle passioni; al contrario, € la prova provata
della passione di dominio che si autoassolve filosoficamente ed eticamen-
te. La distinzione aristotelica tra “uomini liberi” e “schiavi per natura” si
trova nella Politica (1254a 8-1255a 2; 1255a 5-12; 1255b 5-15). La “costitu-
zione aristotelica”, se cosi possiamo dire, si fonda proprio sulla schiavitu: e
la schiavitu di molti che rende possibile la liberta di pochi. Questo assioma
ha percorso l'intera storia delle civilta e del’'umanita e non &€ mai stato
completamente scalfito e/o temperato dalle costituzioni della modernita e
contemporaneita. Anzi, con I'affermarsi degli universi globali, a cavallo tra
XX e XXI secolo, I'assioma ha temprato col ferro, il fuoco e I'immaterializ-
zazione della sovranita il rapporto tra dominanti e dominati, oppressori ed
oppressi. Un’ultima considerazione: per Aristotele, come lo schiavo & infe-
riore al padrone, cosi la donna e inferiore all’'uomo: “... anche il maschio &
per natura migliore, la femmina peggiore, I'uno atto al comando, l'altra
all'obbedienza. E dunque necessario che questo sistema di rapporti regni
tra tutti gli uomini. Tutti gli uomini che differiscono dai loro simili tanto
qguanto I'anima differisce dal corpo e 'uomo dalla bestia (e sono in questa
condizione gli uomini la cui attivita si riduce all’'uso del corpo), sono schiavi
per natura, e per loro la cosa migliore & sottomettersi all’autorita di qual-
cuno” (Politica, 1254 b 14).

> Sull’argomento, cfr. A. Camorrino, L'immaginario tecnologico. Un’analisi
sociologica della cosmologia contemporanea, in “Im@go”, n. 7, 2016, pp.
36-55. Il, pur interessante, discorso di Camorrino si svolge in direzioni che,
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Camorrino fa osservare, con acume, che & qui rilevabile la
saldatura tra I'impronta salvifica dei saperi moderni e I’'ethos
escatologico avente una matrice giudaico/cristiana®. Queste
cosmologie hanno fatto e fanno una promessa che sanno
bene di non poter e non voler mantenere: lo smaschera-
mento delle strategie e delle macchine di potere. In realta,
sono proprio tali promesse le nuove maschere che nascon-
dono il potere dietro grate e stratificazioni cifrate che non si
lasciano attraversare e, tantomeno, sono disposte ad essere
decodificate. Nel momento stesso che vengono formulate le
promesse di trasparenza, il mondo e i mondi vengono tra-
sformati in codici proprietari impenetrabili. Qui non ha luogo
la ricerca dell’'occhio cosmico; ma si provvede al suo acce-
camento, attraverso la manipolazione dell'immaginario. La
promessa di trasparenza (non mantenuta) da senso ad un
immaginario che diventa la fonte primaria della destruttura-
zione e dell’occultamento del senso. Le strategie di ingegne-
rizzazione e comunicazione che, a questo fine, vengono pro-
grammate e applicate riproducono il senso, trasformandolo
in simulacri simbolici, entro cui sono dematerializzate e sti-
pate figure disincarnate, alle quali sono succhiati sangue e
vita. Per via indiretta, la necessita del ritorno alle cosmovi-
sioni € rimessa all’ordine del giorno proprio dal rispolvero
della metafisica: in questo caso, dalla metafisica dell'imma-
ginario tecnologico’. Al pari degli immaginari delle prece-
denti epoche (di cui ha fatto uso il potere), anche quello
tecnologico afferma un cosmo chiuso. La sua dichiarazione
di chiusura, in verita, configura un cosmo retrattile, recinta-
to dalle sue stesse regole. Un cosmo, dunque, che costrui-
sce un falso e che falsifica tutto cid che carpisce. Tutti gli
ordini politici, sociali e simbolici che si sono succeduti nella

su piu punti, divergono da quelle impresse nella nostra ricerca.

® Ibidem, p. 37. Per approfondire queste linee di ricerca e, del pari, assai

utile la bibliografia richiamata dal saggio, pp. 53-55.

7 « . N . ape . . . .
A ogni modo, & certamente impossibile dissociare le vicende relative

all’'affermazione dell'immaginario tecnologico dall'impianto metafisico che,

piu in generale, soggiace al mito del progresso” (ibidem, p. 38).
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storia sono stati universi chiusi che hanno inghiottito il
mondo entro se stessi. E, questo, particolarmente il caso del
medioevo cristiano e della colonizzazione moderna e post-
moderna. Con la caduta dei confini, dei limiti e degli inter-
detti giudaico-cristiani e di quelli moderni e post-moderni, &
il tecnocosmo — frutto maturo del dominio della tecnica — a
divorare ancora meglio le cosmovisioni. V'e di piu: il tecno-
cosmo trasforma le cosmogonie sovrane in sistemi autore-
golati retrattili, a cui niente deve sfuggire, per poter orga-
nizzare invasioni e annessioni perfette. Al di fuori dell’ambi-
to di azione del tecnocosmo € sospinto lo scarsamente signi-
ficativo e l'insignificante: ciog, cid che non riveste alcuna
utilita pratica e simbolica, per le cosmogonie sovrane. Nel
nostro tempo, il tecnocosmo risucchia in sé sia I'utile, sia il
simbolico. Tutto deve essere dominato dai suoi circuiti, la
cui funzione cruciale & chiara: (cercare di) impossibilitare in
perpetuo le liberta dello spazio/tempo. Divorare la liberta,
per poter sopravvivere, € il sogno di cui il tecnocosmo si nu-
tre, per (illudersi di) conquistare l'eterna giovinezza. L'au-
totrascendenza assoluta si fonde qui magnificamente e ano-
nimamente con l'autoimmanenza assoluta: niente prima e
niente dopo; niente sotto e niente sopra. Kafka avrebbe a-
vuto materiale abbondante, per scrivere un altro dei suoi
mirabili racconti/romanzi. Ma, forse, li ha gia profeticamente
scritti.

2. Possiamo uscirne vivi e dobbiamo

Occorre porre mente al fatto storico che per gli esseri
umani & stato sempre difficile comprendere da dove e per-
ché venga il dono di essere al e nel mondo. La religione cri-
stiana ha una risposta pronta e, a suo modo, assai chiara:
per espiare il peccato originale, dopo la cacciata dal Giardino
dell’Eden. Essere/esistere per espiare, in quanto peccatori
originari: da qui nascerebbe la storia specificamente umana.
Non appare casuale che il mito del peccato originale accom-
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pagni la storia dell’Occidente, fino a tutto Freud®. Gli esseri
umani, secondo la genealogia di questo mito, portano la
colpa impressa nelle loro carni e nel loro spirito. Ma, come
fa notare lo stesso de Santillana, si tratta di un mito di for-
mazione relativamente recente. La cosmogonia cristiana
succede a cosmogonie piu antiche, nei confronti delle quali
contrae dei debiti vistosi g, in qualche caso, delle relazioni di
filiazione. Le stesse cosmogonie collegate al pensiero greco
antico e alle filosofie che ne occupano il posto, con un atto
di secessione piu formale che sostanziale, assolvono gli Déi,
colpevolizzando unicamente gli umani. In Omero e nei gran-
di tragici greci, il mito del fato &€ governo della verita assio-
matica, rivelata agli umani e, tuttavia, da questi continua-
mente contraddetta. L'assioma della verita & richiamato sol-
tanto ritualmente, come una cerimonia da celebrare a fini di
controllo del basso da parte dell’alto: degli Déi sugli umani e
dei governanti sui governati. Si tratta di una cosmogonia di
origine celeste che si va progressivamente materializzando,
a misura in cui scende i gradini della scala della gerarchia
originaria che la caratterizza. Questo fenomeno & tipico della
civilta occidentale, sin dal suo primo formarsi e conformarsi.
Ma non possiamo dimenticare che la nascita della civilta in
cui siamo nati e cresciuti non avviene per partenogenesi.
Dobbiamo spostarci a ritroso nel tempo, verso l'universo a-
stronomico, allorché nasce la scrittura (IV millennio a.C.) e
verso l'universo delle (prime) cosmovisioni astrali (V millen-
nio a.C.)°. Ripartire da qui assume il senso di rimettersi alla
ricerca delle ingannevoli linee di confine con cui le civilta,
nei millenni successivi, hanno provveduto a tracciare de-
marcazioni del mondo, illudendosi di strapparlo al cosmo,
obbedendo a pure pulsioni di dominio, per lo pil rimosse o
sublimate. Nel loro propagarsi e stratificarsi, illusioni e pul-

8 Cfr., per tutti, G. de Santillana, Riflessioni sul fato, in Fato antico e fato
moderno, Milano, Adelphi, 1986; in part., su questo punto, p. 11.

° Dobbiamo riconoscere a G. de Santillana il merito di aver riaperto questi
scavi antropologici, gia dai primi anni Sessanta; come ben documentato dal
libro che abbiamo citato in precedenza e a cui ancora ci richiameremo.
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sioni hanno sistematicamente tentato di travestirsi come ve-
ritd assiomatiche. Anche questo € un procedimento che
rientra nei processi di autoinvestitura e automascheramento
della sovranita totale del pensiero e della scrittura.

Tutto é da sempre: ci ricorda de Santillana®®. E anche ve-
ro, pero, che Tutto cambia sempre. Ancora piu importante —
nel Tutto che cambia sempre — & lasciarsi illuminare dai mo-
saici che si compongono, scompongono e ricompongono
senza soluzione di continuita, rispettandone i cicli vitali co-
smici. Contro il Tutto che c’é@ sempre e che sempre cambia &
fatto divieto di riversare violenza: la vittima, specialmente
in questo caso, prima dell’offeso, sarebbe I'offensore, senza
nemmeno accorgersene. Circostanza, quest’ultima, che lo
rende e rendera sempre piu dispotico e arrogante. Abbiamo
come tolto il sigillo alla regola prima dell’etica cosmica che,
come non assolve gli umani dalle loro colpe, cosi non decol-
pevolizza gli Déi e Dio dalle loro responsabilita. Non perché
il cosmo sia o debba essere regolato come un organismo
aconflittuale universale, quanto per la ragione che nell’e-
quilibrio cosmico i conflitti sono sempre in dialogo, mentre
la violenza ¢ il dialogo che si spezza. La violenza & un boo-
merang, quanto piu viene esercitata per fini di dominazione.
Inoltre, essa viene trasmessa in eredita ai futuri dominanti
che, a loro volta, la distribuiscono e cristallizzano tra le futu-
re generazioni. Il dominio € una delle sciagure che peggio
hanno marchiato le civilta. Tra le concause concorrenti all’
estinzione possibile della civilta umana, I'esercizio del domi-
nio € una delle principali. A questa possibilita i nostri occhi si
stanno allenando: sia dal versante del terrore, subendola;
sia dal versante della lotta, cercando di contrastarla. Non
sono, queste, astrazioni; ma istantanee sul passato primor-
diale e remoto e sul presente. Esse richiamano la necessita
del ripensamento di tutte le categorie e le pratiche della tra-
sformazione sin qui agite, per porsi sulla linea plurale degli
orizzonti dei conflitti dialoganti: oggi, nella casa comune che
e il cosmo. L'esigenza si affaccia germinalmente come tante

°G. de Santillana, op, cit., p. 14.
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altre volte nella storia delle civilta umane. Il punto & che,
ora piu di sempre, €& possibile abitare il cosmo, abitando la
terra. Le linee del cammino stanno nella messa in campo di
conflitti capaci di dialogare con le leggi cosmiche di armonia
variabile e le etiche plurali della valorizzazione del vivente e
dell’extravivente. In ogni forma di vita, possono sempre in-
sorgere, svilupparsi e celarsi pulsioni di dominio che, pero,
vanno decontaminate da conflitti dialoganti; non gia osteg-
giate con esercizi (verbali e materiali) di violenza.

La liberta € esente da dominazione ed ¢ il piu efficace an-
tidoto e la piu efficiente neutralizzazione di ogni pulsione di
dominio. La pretesa alla dominazione, come appena accen-
nato, puo insorgere e pullulare all’interno di ogni forma di
vita. E, dunque, necessaria una difesa attiva e conflittuale
verso l'interno e verso l'esterno. Il circuito: dal dominio al
dominio, attraverso la sottomissione, pu0 essere, cosi, in-
crinato, anche sul piano simbolico. E a livello simbolico che
il dominio assume |'aura di catarsi rovesciata: contaminan-
te, anziché purificante. Si afferma, in tal modo, come una
forma di sacro mondanizzato, mondializzato e serializzato.
La contaminazione che si mimetizza come decontaminazione
assume il volto della leggerezza ed € sempre in volo, come
sostanza eterea inattaccabile che si riproduce all’infinito. La
contaminazione velata funge come un avanzato e sofisticato
specchietto per le allodole: una trappola che si offre allo
sguardo nelle vesti di una via di uscita. E la riedizione pil:J
ingegnosa che dello specchio di Narciso poteva fornirsi. E
vero: lo specchio di Narciso & seduttivo e allettante; ma non
pud mantenere le sue promesse, non garantendo né bellez-
za eterna, né perfezione sovrumana. E come Narciso, la
mimetizzazione della contaminazione & destinata a dissol-
versi su se stessa, quanto piu viene smascherata, stanata e
combattuta.

Ora, la mimetizzazione narcisistica della contaminazione
— operosamente svolta dal dominio — & anche una delle
forme che esprimono e riproducono meglio la catarsi nega-
tiva. L'estensione delle frontiere del mondo e dell'umano &
rinchiusa in se stessa, quanto piu il dominio allunga i suoi
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artigli su tali frontiere: essa avviene nel segno del coman-
do/obbedienza, non in quello della liberta. Il passaggio dal
mondo del pressappoco e dal mondo della precisione al
mondo dell’infinito tecnico/sapienziale dell’era telematica/
digitale! & la rivelazione del dominio assoluto: una sorta di
apocalisse necessaria per il governo del mondo. Con la dif-
ferenza che: a) mentre I'’Apocalisse di Giovanni era l'unica
punizione efficace contro gli ignobili peccati del mondo, at-
traverso lo scatenamento della collera divina'?; b) l'apoca-
lisse telematica/digitale scaraventa il mondo nell’abisso non
perché vuole punirlo, ma per tenerlo in cattivita, fingendo di
salvarlo. Il dominio qui si presenta con la faccia del salvato-
re che, in realta, € il demone che uccide. Il Dio crudele dell’
Antico Testamento secolarizzato e informatizzato, insomma.
Ma quella telematica/digitale, nel contempo, &€ un’apocalisse
che consente di estendere e concentrare i domini del mondo
nelle mani dei nuovi Déi mortali: signori e padroni assoluti
dell’'ultima era, direbbe Buon Dio*3. Qui la Bestia da adorare
non emerge dal mare e nemmeno erompe dalla terra; ma,
come Minerva era venuta direttamente fuori dalla testa di
Giove, cosi essa schizza direttamente fuori dai saperi tele-
matico-digitali. Il senso/significato dell’apocalisse rimane
quello della rivelazione®. Ma qui la rivelazione positivizza
I'apocalisse, attribuendole il volto amico della redenzione. Lo
scenario apocalittico della fine del mondo viene riconvertito
nella scena della rinascita sapienziale del mondo. Il mondo
che sempre pil si apre, si apre per rinchiudersi sempre piu.

" per un’analisi dei saperi connessi digitali, procedente lungo le linee sem-
plicemente approcciate in queste pagine, si rinvia a A. Chiocchi, I vortice
digitale. Narrazioni e realta, Biella, Zigzagando, 2018.

2 Da qui in avanti, nelle prossime pagine faremo complessivamente riferi-
mento all’Apocalisse di Giovanni, 1-22.

B Sj rinvia al quarto e ultimo paragrafo del capitolo precedente, pp. 152-
203.

" L’equazione Apocalisse = Rivelazione & gia posta con chiarezza da Gio-
vanni, fin dall’inizio (Apocalisse, 1). Il termine & derivato dal greco apoca-
lupsis.
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E a decidere le sue aperture/chiusure sono i detento-
ri/organizzatori/manipolatori dei saperi sapienziali dell’ulti-
ma era. Essere rinchiusi in mondi sempre piu aperti e scon-
finati € come essere reclusi in prigioni che non hanno limite
e vie di scampo. Questo stato di reclusione infinita nel tem-
po e nello spazio & un’apocalisse simbolica e reale che ha
Iincarico di incatenarci al suo giogo e al suo gioco. Da den-
tro, contro e oltre essa occorre dare inizio alla ribellione.
Tutto si & fatto estremamente piu chiaro, nonostante le o-
pacita e le fantasmagorie della realta. E sotto il nostro
sguardo. Occorre “solo” imparare a: a) farsi I'occhio cosmi-
co, per vederne la portata e la profondita; b) costruire i per-
corsi, per mettersi in moto. Cosa che non & facile nemmeno
a dirsi; figuriamoci a farlo.

Spostiamoci ora sul terreno denso delle apocalissi cultu-
rali: cioe, della fine del mondo, cosi come descritta con
grande intensita da E. De Martino'>. Per De Martino, I'espe-
rienza della fine possibile del mondo in cui si vive € il rischio
radicale (dell’apocalisse)®. Egli paventa qui il rischio “di non
poterci essere in nessun mondo culturale possibile”’. E
dunqgue, qui l'apocalisse € declinata come scomparsa della
possibilita stessa dell’esistenza dei mondi, non tanto e non
solo di quelli culturali. La catastrofe degli universi culturali
possibili segna qui I'implosione/esplosione del mondo e dell’
universo umano. Dal nostro punto di vista, il mondo entre-
rebbe in un’altra dimensione e dimensionerebbe un’altra
storia. Non il ritorno ad ere barbariche o I"inaugurazione di
ere neobarbariche; ma la continuazione — in altre forme,
con altri mezzi e con nuovi fini — delle civilta del coman-
do/obbedienza che ora amministrano non il ritorno al passa-
to, ma il salto al futuro. E il futuro delle civilta del coman-
do/obbedienza a costituire I'apocalisse nuova: la rivelazione
dell’enorme potere di dissolvenza che la civilizzazione ha ora

> E. De Martino, La fine del mondo. Contributo alle apocalissi cultura-
li,Torino, Einaudi, 1975.

'® 1bidem, p. 630.

v Ibidem, p. 15.
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sul mondo, per incatenarlo meglio al suo giogo. Una dissol-
venza privata della rivelazione del tempo della salvezza,
come, invece, accade nell’apocalisse di Giovanni. Non si
tratta semplicemente della gabbia d’acciaio entro cui il pro-
gresso ha serrato il mondo, come genialmente anticipato da
Benjamin e in un qualche modo ha colto Weber. Qui I’Angelo
della Storia di Benjamin non é& trascinato tempestosamente
in avanti con la faccia rivolta allindietro'®. Tantomeno la
storia & gia definitivamente assettata come un insieme va-
riopinto di societa totalmente amministrate dalla ratio dell’
impresa e dello Stato, cosi come plasticamente visualizzato
dalla gabbia d’acciaio weberiana'®. In verita, in tutti gli an-
goli dello spazio/tempo, I'’Angelo della Storia € stato attac-
cato e trasformato in una sorta di demone. Il passato che
ha dietro di sé e il futuro verso cui & spinto — e a cui volge
le spalle — sono interamente risucchiati negli schemi e nelle
pratiche del comando/obbedienza, cosi come si sono venuti
metamorfosando nel corso del tempo. L’Angelo e lo Spirito

Baceun quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo

che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha
gli occhi spalancati, la bocca aperta. Ha gli occhi spalancati, la bocca aper-
ta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso
rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola
catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia a suoi
piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l'infran-
to. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si & impigliata nelle sue ali, ed
e cosi forte che egli non puo pil chiuderle. Questa tempesta lo spinge irre-
sistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine
sale davanti a lui al cielo. Cid che chiamiamo il progresso € questa tempe-
sta” (W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, Nona Tesi, in Angelus No-
vus, p. 80).

¥ sul capitalismo come costruzione di una gabbia d’acciaio, di Weber ri-
mane a tutt’oggi rilevante L’etica protestante e lo spirito del capitalismo,
Firenze, Sansoni, 1964. |l tema weberiano della “gabbia d’acciaio” & stato
acutamente messo in relazione con quello della “teologia politica” da F.
Ghia, Ascesi e gabbia d’acciaio. La teologia politica di Max Weber, Soveria
Mannelli, Rubettino, 2010.
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della Liberta non sono stati semplicemente tecnicizzati e au-
tomatizzati; ma trasfigurati, fino ad assumere il volto velato
del fantasma della liberta. Velare la liberta € una strategia
di comando/obbedienza assai capziosa ed efficace, perché
riduce I'esperienza della liberta a consumo illusionistico della
liberta. L'illusione della liberta & il massimo a cui potevano
finora aspirare le strategie e le pratiche del comando/ob-
bedienza. Siamo ad un tornante completamente nuovo della
storia dell'umanita e delle civilta e inquadrarlo come un in-
quietante e agghiacciante ritorno al passato non aiuta a
comprenderlo; anzi, ce lo fra completamente fraintendere.
Dobbiamo far fronte a nuove e pil complesse e oppressive
forme di comando/obbedienza: non il ritorno al passato; ma
il salto al futuro. Sono sempre la liberazione del presente e
il salto al futuro la vera posta in gioco tra oppressi e oppres-
sori. Non la retropia & qui il gioco che stanno organizzando
le strategie di potere. Esse sono ora tese al consolidamento
di uno spazio/tempo che organizza l'avvento dell’era ultima,
non perché segna la fine del mondo, ma perché di ogni
giorno fa la fine del mondo, replicandola e innovandola all’
infinito. Nascono da qui gli infiniti quotidiani del comando/
obbedienza che, da ora in avanti, il potere distribuisce e i-
nietta nei mondi vitali. E tutto avviene sotto i nostri occhi
distratti e increduli. Siamo all’alba di una nuova era di op-
pressione che, in un certo senso, Kafka e Ingeborg Ba-
chmann avevano preannunciato La tempesta con cui dob-
biamo cimentarci &€ ora questa; non piu quella dell’Angelo
della Storia di Benjamin. E iniziata qui la riscrittura completa
degli alfabeti, dei linguaggi, dei simboli e dei codici della
dialettica servo/padrone, di cui il potere, pero, ha acquisito i
transiti millenari; altrettanto devono fare gli oppressi, quan-
to pil a cuore hanno la liberta. Ne ricordiamo qui soltanto
alcune tappe significative: la filosofia e la teoria politica di
Aristotele sugli schiavi per natura, la tirannia delle teologie
di origine giudaico-cristiana, la colonizzazione e la postco-
lonizzazione moderna e postmoderna. In realta, la schiavitu
non € mai stata completamente debellata, ma nascosta
dentro e dietro nuove forme e nuovi apparati politico-sim-
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bolici. Non casualmente, Marx argomentava di schiavi sala-
riati. Nel nostro presente, sono crollate molte delle vecchie
maschere e dei vecchi veli: le dialettiche di coman-
do/obbedienza hanno bisogno di nuove maschere e nuovi
veli. Il lavoro, da forma salariata, € stato sempre piu rove-
sciato in forma desalariata, soprattutto nella fase che stia-
mo vivendo, caratterizzata dal “dominio digitale”?°. Diver-
samente da quanto accade all’Angelo della Storia di Benja-
min, la tempesta ora non spira dal Paradiso; al contrario,
intende cancellare la salvezza dall’orizzonte delle possibilita
della storia. Cio che ora € offerto € il consumo dell’'Inferno,
sotto la forma mistificata e menzognera di Paradiso delle il-
lusioni. Il Paradiso terrestre e la dialettica dantesca tra In-
ferno, Purgatorio e Paradiso sono simbolicamente e definiti-
vamente alle nostre spalle. E proprio bevendo a queste fonti
che le dialettiche del potere hanno appreso molto: fino a
posizionarsi, in forma ultimativa, come Déi mortali che aspi-
rano all'immortalita. Le cose sono finalmente chiare, pur se
avvolte nella nebbia della loro immensa opacita. Non siamo
allo scontro finale; anche perché lo scontro non pud mai as-
sumere forme assolute e irreversibili, secondo i moduli dell’
aut aut. Piu emergenti e chiare, pero, si vanno facendo le
ragioni e le tensioni della ricerca della liberta e della verita.
Soltanto concependo e percependo il tempo, la storia e la
civilta in un modo radicalmente passivo e pessimistico (o,
che & lo stesso, crudamente realistico), al movimento tra di-
stopie, utopie e ucronie pud essere affiancato quello della
retropia, a cui & assegnata una posizione di dominanza?®!.

20 Lungo questa traccia, I'analisi del tema & stata svolta in A. Chiocchi, //
vortice digitale, cit.

2 E, questo, il caso di Z. Bauman, Retropia, Roma-Bari, Laterza, 2017.
Nell’'opera di Bauman lo sguardo sembra abbacinarsi e cristallizzarsi sul
passato e cio segna fatalmente gli orizzonti chiusi del libro, nonostante al-
cune interessanti considerazioni che si possono cogliere in esso. In apertu-
ra del libro, Bauman si rifa esplicitamente alla Nona delle “Tesi di Filosofia
della storia” di Benjamin (p. XlI). Ne fornisce, pero, una lettura regressiva,
sottolineando un “cambio di rotta”, come egli stesso subito chiarisce: le ali
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Nella retropia, |'occhio cosmico & completamente accecato e
lo sguardo finisce vittima della nostalgia del gia stato, pur di
non lanciarsi alla scoperta di cido che non ancora € e del pos-
sibile sempre necessario. Lo sguardo, pur di non affrontare
il rischio, arrischia completamente e rovinosamente se stes-
so: vedendo e patendo, & completamente sommerso nella
fine di un mondo, da cui non nasce alcun altro mondo ve-
ramente nuovo. E il trionfo del linearismo storicista, nel
passaggio dalle forme del progresso a quelle del dominio dei
saperi complessi, finiti nella morsa digitale. Da E. De Marti-
no siamo condotti sul ciglio da cui discopriamo i linguaggi
falsi e i cinguettii delle recite sulla fine del mondo®. Lin-
guaggi e cinguetti che autocelebrano la fine del presente e
del domani, totalmente risucchiati nello sguardo appiattito
sull’attimo che trasforma immaginificamente la miseria in
bellezza rutilante, come un re Mida al contrario. Ed € questo

dell’Angelo sarebbero afferrate dalla tempesta che sospinge verso il passa-
to. In Bauman, qui il futuro é rappresentato come I'Inferno; mentre il ritor-
no al passato e dipinto come ritorno al Paradiso (cfr. pp. XI-XIl). Facendo
uso di un linguaggio metaforico, si puo dire: per Bauman, la terra promessa
non e davanti a noi, ma dietro. Il viaggio verso il futuro sarebbe un viaggio
nel deserto; dal quale deserto ci possono salvare solo i passi della nostalgia.
Al di la delle intenzioni pil nobili, € proprio questo viaggio che eternizza le
forme del comando/obbedienza, nel mentre stesso non & capace di coglie-
re le nuove possibilita/necessita di liberta che bussano alla porta. Talmente
forti che non abbiamo piu bisogno dell’Angelo della Storia, per udirle e ve-
derle. Ma come sempre - e oggi piu di sempre - la nostalgia, se non coltiva-
ta in maniera critica, pud agevolmente ghermire e ingannare con i suoi ma-
levoli giochi di specchi. La svolta € qui segnata proprio dal lasciarsi alle
spalle le rovine accumulate dal passato, pur ereditandole senza lasciarsi
dietro alcun residuo. Se, per Benjamin, si pud ancora argomentare di no-
stalgia, e di nostalgia del futuro che si deve parlare, non gia del passato.

*2 Di De Martino sono qui particolarmente rilevanti: Sud e magia, Milano,
Feltrinelli, 2001; Furore Simbolo Valore, Milano, Feltrinelli, 2002; I/ mondo
magico, Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Bollati Boringhieri,
2007; La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Mila-
no, Il Saggiatore, 2008.
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re Mida che, al di la delle parvenze dello spettacolo e del
tambureggiare delle narrazioni, organizza e nasconde la
raccolta privatistica delle risorse che fortificano giorno dopo
giorno l'esercizio dei poteri. Grazie a De Martino, siamo
messi nelle condizioni di demistificare, in anticipo, le narra-
zioni che fanno della fine del tempo e del mondo la giustifi-
cazione e perpetuazione del dominio?®. Da questo lato, la
sua analisi sulle apocalissi culturali vale anche come la de-
mistificazione anticipata della retropia®*.

Come gia per Gramsci e De Martino, la storia che chiede
di essere ricordata, compresa, descritta e interrogata ¢ la
storia dei senza storia: la storia di coloro che sono stati cac-
ciati dalla storia e, cosi, I’'hanno totalmente subita, nel totale
disprezzo dei detentori del potere e dei loro reggicoda. La
storia vera, insomma, € quella a cui & stato negato di essere
e diventare storia®®>. Non a caso, come fa rilevare la Consi-
gliere, il logos occidentale, fin dall’origine, si separa non so-
lo dal mito, ma ancora di piu dalla magia e dal magismo. In
Italia, tutte le ortodossie razionalistiche, idealistiche e mate-
rialistiche sono state fiere avversarie del pensiero magico.
E. De Martino ha tirato fuori dall’oblio il magismo, restituen-

> Osserva con acume Francesca Consigliere: “... & possibile che nella sua [di
De Martino] traiettoria cosi eccentrica si celino le mosse necessarie della
partita che dobbiamo giocare oggi. Insomma: ¢’é modo di uscirne vivi, ma
bisogna applicarsi” (La fine di un mondo, in “Kaiak. A Philosophical Jour-
ney”, n. 2, 2015, p. 2).

* Intorno a questo intrico di temi, assai interessante e Stefania Consigliere,
op. cit. Ma & da leggere I'intero numero 2/2015 della rivista, espressamen-
te dedicato alle “Apocalissi culturali”. Numero a proposito del quale, per
rimanere a De Martino, va segnalato anche il saggio di F. Ciaramelli, Rein-
ventare la presenza. Note sul tema dell’apocalisse culturale a partire dall’
ultimo De Martino. Rimane, infine, rilevante un altro saggio di Francesca
Consigliere: Nuovi doveri e piu alti. Una rilettura del mondo magico di De
Martino, in “I Fogli di ORISS”, n. 29/30, 2008, pp. 79-102.

> per le implicazioni che riguardano il rapporto tra Gramsci e De Martino e
la corrispondente critica di Croce, si rinvia al denso Francesca Consigliere,
Nuovi doveri e piu alti, cit.; in part., pp. 79-86.
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dogli valore®®. La stessa antropologia, tra fine Ottocento e
larga parte del Novecento, ha avuto ben scarso rispetto nei
confronti del pensiero magico. Gia Wittgenstein — tra il 1936
e il 1948 — aveva rilevato sia i limiti dell’'antropocentrismo
razionalista, sia quelli dell’antropologia dei primi del Nove-
cento, nella sua acuminata critica a Frazer?’. Sintomatica &
una delle affermazioni con cui Wittgenstein apre la sua ope-
ra:

Il modo con cui Frazer rappresenta le concezioni magi-
che e religiose degli uomini € insoddisfacente perché le
fa apparire come errori.

Allora Agostino era in errore, quando in ogni pagina
delle Confessioni invoca Dio?

Ma — si puo dire — se non errava Agostino, errava pero
il santo buddista, o qualunque altro, la cui religione
esprimesse concezioni affatto diverse. Nessuno di essi
sbagliava, se non quando enunciava una teoria®.

Ritenere che il magico sia niente altro che la manifesta-
zione di un errore, in quanto (presuntivamente) non ricon-
ducibile a categoria storico-filosofico-scientifica €, invece, un
errore di fondo in cui sono incorse filosofie antiche e indirizzi
filosofici moderni e post-moderni. Giambattista Vico ha se-
gnato una delle piu rilevanti linee di cesura nei confronti di
questi sviluppi e, non a caso, € stato uno dei riferimenti
principali di De Martino®°. Chiarisce bene Wittgenstein: & so-

E. De Martino, Il mondo magico, cit.

7L Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Roma, Adelphi, 1986.
L'opera di Frazer risale al 1922 ed ¢ reperibile in italiano: Il ramo d’oro
(trad. di Lauro De Bosis), 2 voll., Torino Boringhieri, 1973.

2L Wittgenstein, op. cit., p. 17-18. Una prima analisi della critica wittgen-
steiniana a Frazer e stata condotta in Cifra della vita, linguaggio ed etica.
Wittgenstein tra di noi, in “Societa e conflitto”, n. 35/36, 2007; in part., §
13 “ll magico. Vivere in comunita di vita col mondo”, pp. 22-25. A questo
saggio rinviamo, per una individuazione pil precisa della base da cui qui
muoviamo.

syl campo problematico appena aperto - e che coinvolge intensamente
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lo la formulazione di un concetto teorico che pud incorrere
in un errore. Possiamo dire ancora meglio: tutti i concetti
teorici sono soggetti ad errore e si esauriscono, alla fine, in
una dichiarazione di errore, perché, via via che sono emessi,
vengono tutti sottoposti a discussione da asserti provviso-
riamente ritenuti dotati di uno statuto epistemologico pil
avanzato. Gia da un punto di vista strettamente scientifico-
razionale, quindi, sono proprio gli enunciati teorici che non
possono sottrarsi all’errore, di cui, anzi, sono la manifesta-
zione piu evidente. Completamente diverso & il caso dei
sentimenti e delle emozioni e delle visioni con cui sono rap-
presentati o con cui si auto-rappresentano nelle sfere cosid-
dette irrazionali e/o intime. I sentimenti e le emozioni non
rappresentano il simile, il medesimo, il ricorrente o il mag-
gioritario e, pertanto, si rivolgono al dissimile, al differente,
al non frequentato e al vinto: elaborano il linguaggio attra-
verso cui i dissimili, i differenti, i non frequentati e i vinti si
incontrano ed entrano in un dialogo conflittuale. Cosi facen-
do, allo stesso modo del magico, danno forma e circolazione
all'invisibile: i sentimenti e le emozioni parlano e si parlano,
elaborando i loro dizionari, segni e simboli mutevoli. Diven-
tano lo sguardo che vede e restituisce cio che altrimenti non
riusciremmo mai a scorgere ed esperire: esattamente come
fa il magico. Lo sguardo che vede cid che non € storicizzato
e non é& storicizzabile €, proprio per questo, piu reale del re-
ale rappresentato e piu vero delle verita codificate. La storia
€ accumulo di categorie e rovine: categorie che vanno in ro-
vina e rovine che si impongono come categorie. Le categorie
su cui il flusso storico ha eretto le sue verita sono falsificate
dal suo stesso divenire e ciononostante sono mantenute in
vita, come base perpetua del potere. Lo storicismo, tra l'al-
tro, € uno dei peccati originali della modernita e reca in sé
I'ossessione di dichiarare falso tutto cid che non si conforma
alla cristallizzazione delle sue leggi. In questi approcci seco-

Vico - sia concesso rinviare a Antonio Chiocchi, Tra infinito e poverta: il
pensiero dell’ascolto. Saggio sulla “Scienza Nuova” di Giambattista Vico,
Mercogliano (AV), Associazione culturale Relazioni, 1996.
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larizzati, il divenire della storia, ben prima e ben dopo lo
storicismo, € il divenire della menzogna. Di questa storia, il
potere € la menzogna estrema che si riproduce e innova all’
infinito, se gli € infinitamente consentito e quanto piu age-
voli da superare sono gli ostacoli che si frappongono al suo
cammino. Le categorie, le leggi e le verita del potere sono
categorie, leggi e verita per I'impossessamento del tempo e
dello spazio: costituiscono l'apriori e 'aposteriori del potere.
Che siano coniugati idealisticamente, empiristicamente o
materialisticamente non fa molta differenza, nelle scale ge-
nerali della condizione umana e dei destini della giustizia e
dell'ingiustizia. La differenza irrompe, allorché vengono rotti
gli apriori e gli aposteriori, per uscire dall'incantamento e in-
catenamento del mondo. E lirruzione della differenza che
spezza quella superstizione variamente articolata che spinge
fideisticamente a credere che siano gli apriori e gli aposte-
riori a tenere in pugno la storia. Il punto vero e nascosto &
che le cosiddette leggi eterne mutano le conformita e coe-
renze del mondo, per conservare inalterati i nuclei causali e
finalistici del potere. Dal lato della dominanza, categorie,
leggi e verita non sono il motore immobile della conserva-
zione e riproduzione della storia. Il vero motore immobile &
qui il potere, su cui categorie, leggi e verita vengono incar-
dinate. Se afferrati da questo vortice, anche la critica e lo
stesso rovesciamento della sovranita finiscono con I'essere
una legittimazione riproduttiva del potere. Ma il mondo non
potra mai essere completamente dominato. Amministrato,
guesto si, attraverso la parvenza di cambiamenti che, in re-
alta, lubrificano i meccanismi del comando/obbedienza. Il
cambiamento concesso e gestito dal potere € necessaria-
mente un cambiamento peggiorativo delle condizioni di op-
pressione ed estensivo della signoria a cui sono sottomessi
gli oppressi.

L'interesse appuntato da De Martino sul magismo riporta
la lotta contro le forme del potere verso le sue origini pri-
mordiali: mentre il potere dissolve il mondo, il magismo lo
preserva e salva. Osserva con acume e finezza Francesca
Consigliere:
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Il mondo magico esiste |a dove la presenza al mondo,
I'esserci come soggetto, € ancora ben lontana dalla
stabilita che conosciamo oggi. Il magismo € lo stru-
mento culturale primo che fissa il soggetto come tale,
proteggendolo da rischi mortali quali I'anomalia dei ci-
cli, la confusione col mondo, lo svuotamento. La lotta
terribile delle civilta magiche, che salva, riafferma e
infine garantisce la presenza, € cid che, ab origine,
rende possibile anche il dispiegarsi della storia cosi
come la civilta occidentale la conosce. Il mondo magi-
co non & dunque aberrazione, regressione, patologia:
ma fondamento della nostra storia e di tutti, prima
mossa veramente storica (meglio: storicizzante) di un’
umanita che, sicura di una presenza magicamente ga-
rantita, puo finalmente attendere ai suoi compiti stori-
ci: la poesia, la logica, la filosofia, |'etica, le loro realiz-
zazioni particolari, il loro dispiegamento®.

Non solo il mondo magico pre-esiste al pensiero filosofi-
co-razionale, ma lo salva. Ancora meglio: il mondo magico
salva il mondo, consentendogli di venire al mondo per farsi
storia e conservarsi come presenza storica. Il programma di
De Martino insedia qui una vera e propria eresia, a confron-
to dei saperi della civilizzazione che di civile hanno progres-
sivamente tranciato tutto quello che potevano: della civilt3,
anzi, hanno segnato la dissoluzione. Ed & proprio qui che De
Martino recupera e rigenera al piu alto livello la lezione di
Vico. Non solo la fa retroagire, ma la proietta nel tempo e
nello spazio, connettendola all'indomabile attraversamento
del presente che & sempre in bilico tra grande selva e liber-
ta, non abbandonando mai la passione della verita. In un
certo senso, in Vico, & gia posto il tema delle apocalissi cul-
turali. Per dire ancora meglio: sono poste la problematica e
la possibilita della fine del mondo. Con tutta evidenza, in De
Martino, € rilevabile la ritematizzazione dell’'intersezione da
Vico posta e interposta nell’universo agitato:

OF, Consigliere, Nuovi doveri, cit., p. 80.
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(a) dei corsi e ricorsi storici, seguendo i flussi della dia-
lettica erotica che si istituisce tra responsabilita e li-
berta;

(b) dei tornanti vertiginosi della civilta, dove questa si
misura con i movimenti tellurici che squassano conti-
nuamente il mondo tra catastrofe e salvezza®'.

In Vico, la possibilita della catastrofe & affrontata dal
punto di vista della salvezza. In De Martino, la possibilita
delle apocalissi culturali & fronteggiata dal lato della necessi-
ta della rimessa al mondo del mondo, rivelata proprio dalla
prossimita della fine. Percid, entrambi partono e tornano al
mondo magico: I'elemento primordiale che né la cultura e
né i saperi sono riusciti a cancellare del tutto; e che il potere
ha inutilmente tentato di soggiogare. In Vico, la salvezza &
la rivelazione della catastrofe; in De Martino, il mondo ¢& la
rivelazione dell’apocalisse. In entrambi, ogni possibile punto
di arresto e chiusura del mondo ¢, insieme, punto di rinasci-
ta e di liberta. Proprio il mondo che muore, insomma, € il
mondo che ha piu che mai la possibilita e I'interesse di esse-
re cifra del vivente. Come Vico e De Martino, occorre avere
uno sguardo ampio, capace di abbracciare |'era degli inizi,
quella del passato, quella del presente e quella del futuro. E
in queste intersezioni temporali e spaziali che si € sempre
giocato il destino del mondo e il suo rapporto di internita
amichevole o esternita belligerante al cosmo. Quello che,
con certezza, si puo dire & che il pensiero magico ha sempre
avuto una relazione amichevole e dialogante col cosmo. E
da cid abbiamo tutto da imparare. Con acume e sensibilita,
Wittgenstein incunea il suo sguardo in questi mondi atem-
porali che, perd, hanno temporalizzato e spazializzato il
mondo che noi continuiamo a vivere, senza volerlo vera-
mente conoscere, perché troppo presto abbiamo smesso di

*la questione e stata discussa piu ampiamente in Tra infinito e poverta: il
pensiero dell’ascolto, cit. In particolare, rilevano: (i) il capitolo secondo: “Li-
berta con responsabilita: lo specifico della problematica vichiana” (pp. 27-
46); (b) il capitolo sesto: “Catastrofe e salvezza: pensare, progettare e vive-
re dal vertice” (pp. 84-100).
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amare e di amarlo. E abbiamo, allo scopo, apprestato i lin-
guaggi per non amarlo, per giustificare il nostro disamore e
orientare il nostro odio®2. Attraverso il nostro linguaggio,
continuiamo a depositare mitologie, nella forma di tecniche
di comando e di condanna. Nel contempo, continuiamo a
negare (contro le stesse evidenze della logica) le mitologie
del pensiero magico, grazie cui siamo al mondo e vi rima-
niamo dentro come viventi e possiamo uscirne come viventi,
in quanto forme cosmiche, sensibili e viventi. Sta qui, in
questo mondo, la possibilita di generare e saltare in altri
mondi viventi, ponendoli in gestazione con tutti i linguaggi
possibili, a partire da quelli gestuali®:.

Il punto fondamentale & ben individuato da Wittgenstein:
nella magia e grazie alla magia viviamo in comunita di vita
col mondo e tutte le sue specie®. Cid & tanto piu vero, se-
guendo Wittgenstein, quanto pil scopriamo che la verita ve-
ra & 'errore. Anche per il decisivo motivo che & I'errore che
ci conduce alle verita, facendocele sempre riscoprire nelle
loro infinite sfaccettature e nei loro infiniti scorrimenti. Lo
scorrimento dei mutamenti delle verita ¢ il segnale del loro
approfondirsi nell‘intreccio col loro elevarsi. Nel loro immer-
gersi nel mondo e nel loro ascendere da esso, le verita

*2 Ricorriamo a due citazioni di Wittgenstein assai esplicative: 1) “Dobbia-
mo dissodare I'intero linguaggio”; 2) “Nel nostro linguaggio si & depositata
un’intera mitologia” (Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro”, cit., rispettiva-
mente p. 27 e p. 31).

* Ancora Wittgenstein: “Nei riti antichi troviamo I'uso di un linguaggio ge-
stuale estremamente sviluppato” (ibidem, p. 31).

i Wittgenstein: “Non dev’essere stata una ragione da poco, anzi non puo
essere stata neppure una ragione, quella per cui certe razze umane hanno
adorato la quercia, ma semplicemente il fatto che quelle razzi e la quercia
erano unite in una comunita di vita, e percio si trovavano vicine non per
scelta, ma per essere cresciute insieme. Come il cane e la pulce” (op. cit., p.
35). Sulla relazione indisgiungibile tra mondo magico e comunita di vita col
mondo, sia consentito richiamare ancora il § 13: “ll magico: vivere in co-
munita di vita col mondo”, presente in Cifra della vita, linguaggio ed etica.
Wittgenstein tra di noi, cit., pp. 22-25.
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rompono la dimensionalita antropocentrica e logocentrica
della posizione del soggetto e del mondo nel cosmo®°. La
comunita di vita qui si sposta dal mondo al cosmo, facendo
un passo avanti rispetto allo stesso Wittgenstein. L'esalta-
zione della critica al logocentrismo e all’'antropocentrismo
sta in un passaggio fondamentale: |I'ancorarsi del mondo e
del soggetto in una fratellanza di tipo cosmico. Essere, in-
somma, in comunita di vita nel cosmo e col cosmo. Riaffer-
riamo qui il carattere primordiale e mitico delle cosmovisio-
ni, le quali sono ancora qui a dimorare con noi, nonostante i
nostri sberleffi; anzi, facendosene beffa. Uno dei meriti
maggiori di De Martino, nel suo esplicito richiamarsi a Vico,
sta proprio nel costringerci a rifare i conti con le cosmovi-
sioni, transitando per il pensiero magico. Per uscire vivi dal-
le apocalissi culturali, &€ necessario ripensare il pensiero
stesso e la stessa vita, dai loro primordi; ma, ancora piu
importante, € ricominciare a vivere veramente. L'universali-
ta & del cosmo, non di questa o quella specie, di questa o
quella natura, di questa o quella civilta, di questo o quel ge-
nere. L'universalita cosmica € la patria e la casa delle diffe-
renze, di qualunque tipo esse siano. Comunita di vita € qui
comunita delle differenze cosmiche, di cui i nostri mondi non
sono che un frammento infinitesimo, eppure vitale. Nasce
da qui una domanda radicale: cosa significa veramente es-
sere umani ed essere umanita? essere mondo ed essere al
mondo? Le risposte che abbiamo storicamente e cultural-
mente fornito a queste domande, molto probabilmente, so-
no state molto carenti. E, forse, il motivo principale della ca-
renza va proprio individuato nella circolarita domanda/ri-
sposta. E il pensare per domande che ci conduce a fornire
risposte che rimangono un feudo delle domande. Dobbiamo,
forse, imparare a trovare i punti e i luoghi spazio/temporali,
in cui domande e risposte si coappartengono e, coapparte-
nendosi, generano e cogenerano mondi multipli non sovrap-

syl punto, rimane ancora attuale e rilevante la critica sferrata da J. Deri-
da al logocentrismo in Posizioni (Introduzione di G. Sertoli), Verona, Bertani
Editore, 1975.
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ponibili, ma intrecciati ed estensibili empaticamente e pas-
sionalmente. Non semplicemente reggere il mondo; ma es-
sere sorretti dal mondo, anche nel senso di conservare/va-
lorizzare la rettitudine del mondo e di noi stessi. Un mondo
popolato da una moltitudine di centri e assi che si interseca-
no, fuori da ogni pulsione di accentramento e di potere. Un
Noi che non rinnega gli Io e, tantomeno, ne & la sommato-
ria. Cosi come gli Io non precipitano nel delirio paranoico di
voler foggiare e forgiare il mondo a loro immagine e somi-
glianza. Ma, soprattutto, gli o non hanno piu la forma del
soggetto: ciog, il maschio sovrano su ogni creatura (a parti-
re dalla donna) e su tutti i mondi (a partire dal globo terre-
stre). Questo soggetto e il suo mondo vanno messi a sog-
guadro; come, negli anni Settanta, Carla Lonzi ha iniziato a
fare col suo: Sputiamo su Hegel*®. Uno dei dati ontologici
che della filosofia (dello spirito) hegeliana la Lonzi mette in
discussione ¢ la dialettica servo/padrone, concepita per un
mondo esclusivamente maschile®”. La donna qui non viene
presa nemmeno in considerazione: ella & naturalmente infe-
riore all'uomo e, dunque, sua “pertinenza” necessitata e ne-
cessaria (una “costola di Adamo”, appunto). Si instaura una
sorta di ontologia naturale e naturalistica del dominio ses-
suale e sessuato. Come abbiamo visto, la linea genealogica
della sessuazione del dominio risale alla teoria aristotelica di
schiavi per nascita. Che non poteva non essere immediata-
mente fatta propria dall'ideologia di conquista e predazione
dei nuovi mondi, a seguito della scoperta dell’America del

* carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, Milano, Scritti di Rivolta femminile 1,
1970; Id., Sputiamo su Hegel — La donna clitoridea e la donna vaginale e
altri scritti, Milano, Scritti di Rivolta femminile 1, 2, 3, 1974. Esistono anche
edizioni a noi piu prossime: Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel — La donna cli-
toridea e la donna vaginale, Milano, Gammalibri, 1982; Id., Sputiamo su
Hegel, Milano, et al., 2013.

el luogo classico della dialettica hegeliana servo/padrone, come & noto, &
la Fenomenologia dello spirito (trad. di Enrico De Negri), 2 voll., Firenze, La
Nuova ltalia, 1976; in part., vol. 2: Introduzione, “(B.) Autocoscienza”, pp.
143-190.
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1492. Ma, come fa rilevare la Lonzi, Hegel rende ancora piu
chiara e stabilizza ad un livello piu avanzato |'ontologia ses-
suata e sessuale della cancellazione della donna. La dialetti-
ca servo/padrone hegeliana eclissa la donna, in quanto non
soggetto, proprio perché donna che viene, cosi, situata al di
sotto delle espressioni stesse della dialettica servo/padrone.
Dialettica — ci tiene ad osservare la Lonzi — che esclude la
sfera essenziale delle discriminazioni perpetrate dalla civilta
fin dalle sue origini antiche e moderne: il privilegio assoluto
dell'uomo sulla donna. E, dunque, proprio la presenza che
qui viene meno. Non tanto e non solo la presenza antropo-
logica, ma la presenza della donna. Il fatto indubitabile &
che la presenza del maschio cancella la presenza della don-
na. Un’ontologia cosifatta quale comunita di vita col mondo
e col cosmo poteva mai coltivare? Nessuna. E cosi & stato.
In queste condizioni, fare presenza e fare mondo, per usare
un lessico demartiniano, era difficile, se non impossibile. E
cosi & stato. Per Carla Lonzi e “Rivolta femminile” era ed &
stato impossibile. Da qui nascono le loro pratiche separati-
ste: “Comunichiamo solo con le donne” & la chiusura del
Manifesto di “Rivolta femminile”. E a partire dalla relazione
maschio/donna che il possibile si & mostrato soltanto nella
sua cifra di impossibile che lo ha progressivamente incorpo-
rato e dominato, mettendolo anche in ridicolo. Esattamente
come il maschio ha messo in ridicolo la donna, dopo averla
cancellata; e il padrone ha ridicolizzato il servo, dopo averlo
aggiogato. I conti del comando/obbedienza, in questo modo
e in questo mondo, quadrano sempre, dall'inizio alla fine.
Ma si tratta di un inizio e di una fine fatalmente esposti alla
ribellione che, per quanto sconfitta a intervalli ciclici piu o
meno ravvicinati, & assai complicato sradicare del tutto. La
Lonzi ci ricorda che & proprio Hegel, ben prima di Nietzsche,
ad eternizzare la scala dicotomica tra principio umano virile
e principio divino femminile. Alla donna & assegnato il go-
verno del focolare domestico; al maschio il governo della
polis/comunita, con tutti i mezzi e per tutti i fini connessi. Il
principio guerriero del maschio regna sulla polis/comunita; il
principio femminile della cura vale come distacco ed emar-
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ginazione dalla polis/comunita. Sottolinea la Lonzi che, cosi,
si & venuto modellando: a) un principio maschile come prin-
cipio attivo e b) un principio femminile come principio passi-
vo. E cosi & stato, con Hegel e dopo Hegel. Nel corso del
tempo, la dominazione maschile si € viepiu complessificata
e interiorizzata. Una traccia esemplare di questa evoluzione
e fornita dall’opera letteraria e saggistica di Ingeborg Ba-
chmann, di cui abbiamo ripercorso nel capitolo precedente i
radiodrammi. Altre tracce sono rinvenibili nella dissonanza
delle metamorfosi della teoria e delle pratiche femministe, a
partire dagli anni Ottanta. L'ombra femminile & stata defini-
tivamente diradata: essa € ora presenza. E I'ombra stessa &
ora presenza, non soltanto con riferimento alle donne: dal/
pensiero magico fino alle donne. L'intera storia del mondo,
fin dalla preistoria, & ora percorribile con un solo e multi-
forme colpo d’occhio: un nuovo sguardo. L'oscuramento del
pensiero magico e l'oscuramento delle donne hanno costitui-
to l'alfa e I'omega delle civilta in cui siamo nati e cresciuti e
che ci hanno pensato e custodito come soggetti inerti, resi
inermi nel sottile gioco del potere che, per definizione onto-
logica, € rimasto maschile, anche quando eccezionalmente e
formalmente esercitato da donne. La scarnificazione della
presenza femminile ha proceduto sotto lI'imperio della pre-
senza maschile®®. Rendere presenti i maschi & stato il polo

% Osserva Carla Lonzi: “Abbiamo guardato per 4000 anni: adesso abbiamo
visto!” (in “Manifesto di Rivolta femminile”, Roma luglio 1970). Il Manife-
sto si trova in N. Balestrini e P. Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La grande
ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli,
1997, pp. 473-483; il brano citato si trova a p. 475.

Due riproduzioni del Manifesto sono reperibili anche sul web:
1)http://www.reteccp.org/biblioteca/disponibili/demos/dopoguerra/lonzi/
femminismo.html;
2)https://www.internazionale.it/notizie/2017/03/08/manifesto-di-rivolta-
femminile.

Va osservato, inoltre, che il libro di Balestrini e Moroni fornisce una lettura
anticonvenzionale dei movimenti degli anni ‘60 e ’70, rispettosa delle veri-
ta e delle contraddizioni di quei movimenti e delle significative aperture di
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in luce del polo in ombra che rendeva/rende assenti le don-
ne. La presenza si & retta sull’assenza, fino a che questa
non & passata ad organizzarsi in lotta e ribellione. Nella lotta
e nella ribellione, pero, non sono collocate e si collocano e
vivono soltanto le donne, ma tutte le figure viventi strette
nella morsa del comando/obbedienza. Il salto dai generi al
superamento dei generi & frutto di questa alleanza: ognuno
€ quello che veramente € ed ¢ libero di diventare quello che
veramente vuole, nel dialogo permanente di tutte le figure,
le forme e i mondi della liberta. E come rovesciare la pro-
spettiva dello sguardo, scoprendo che gli esseri che sono piu
viventi sono stati occultati nell’'ombra; mentre in superficie
rifulgono solo apparenze e sagome, la cui luce € lo splendo-
re del falso. I confini tra ombra e luce sono assai esili ed at-
traversarli € assai difficile, perché la luce confonde I'ombra e
I'ombra copre la luce. Ma il passaggio dall’'ombra alla luce e
dalla luce all'ombra & essenziale. Altrettanto essenziale ¢ il
farsi questo sguardo: lo sguardo dei passaggi di stato. L’
ombra €, sovente, una miniera d’oro sepolta. Forse, Giorda-
no Bruno e Jorge Luis Borges sono stati tra coloro che piu
hanno cercato di esplorare questa miniera®®. A volte, & I’
ombra che illumina la luce che, cosi, non & piu accecata dai
propri bagliori; allo stesso modo con cui & I’'assenza che get-
ta luce sulla presenza.

Pur non rientrando nel suo programma di lavoro, E. De
Martino ha tracciato le linee sparse di: a) un’antropologia

senso e liberta da essi compiute. Il tutto segnando uno spartiacque con le
(interessate) letture politiciste, istituzionaliste e criminalizzanti messe in
racconto, in primis dal Pci di Berlinguer e dalla Cgil di Lama e a seguire da
buona parte degli ex leader di quei movimenti e dei gruppi della sinistra
extraparlamentare. Basti solo ricordare il trionfo garantito al paradigma
dissolvente dei cd. “anni di piombo”. Accanto a questi elementi evacuatori,
va aggiunto il rilevante ruolo negativo esercitato, negli anni ‘70 e 80, dalle
organizzazioni che hanno praticato la lotta armata (in primis, le Br).

¥ Cfr. G. Bruno, Le ombre delle idee , Milano, BUR, 2001; J. L. Borges, Elo-
gio dell’ombra, Torino, Einaudi, 1984. Aggiungiamo che la lettura bruniana
dell’ombra va coerentemente collegata al suo cosmocentrismo.
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della presenza, fondata sull’'assenza; b) un’epistemologia
della presenza/assenza®. Possiamo dire, da questo punto di
vista, che lI'assenza della presenza sia stato il suo ricorrente
tema di ricerca. Sembrerebbe un paradosso, ma cosi non &.
Detto ancora meglio: & un paradosso che mostra tutta la ca-
rica critico-costruttiva e tutto il potenziale energetico dei pa-
radossi. Sono qui smentite sia le teorie prevalenti sulla pre-
senza, sia quelle sull’assenza. Assenza e presenza, due te-
mi/categorie solitamente e indebitamente scissi, vengono
da De Martino rivitalizzate e viste all’opera in una stretta ar-
ticolazione comunicativa e generativa che non passa attra-
verso l'unilateralita del riassorbimento e/o dell’assimilazio-
ne. La presenza che piu manca & l'assenza ed €& |'assenza
che si va costituendo come presenza piu preziosa. Assenza
e presenza qui trapassano incessantemente I'una nell’altra:
non costituiscono I'una /a crisi dell’altra; bensi lI'ineliminabile
orizzonte di ricerca entro cui entrambe vivono, confliggono e
cooperano. Beninteso, cid avviene previo quel rovesciamen-
to della prospettiva dello sguardo e del vivere che spodesta
la crisi dalla posizione di centro decisionale ed operativo.
L'esperienza della crisi pud essere disperante e autolesioni-
stica, se non la si trascina fuori dal guscio dei suoi punti
morti, fino a farle respirare |'aria aperta. I motivi di ogni cri-
si possono essere imputati a fattori aventi diverse causa-
li/finalita e opposte linee di scorrimento. Rimanendo nel loro
guscio, si puo finire con l'essere facilmente ingannati, schie-
randosi con una o l'altra delle sfere angolari in causa: pre-
senza o assenza. Col che si confermano e dilatano oltremi-
sura i motivi della scissione originaria intervenuta tra di lo-
ro, riconsegnando un comando piu grande nelle mani di chi
e cosa ne e stato l'artefice. Occorre imparare a stare nelle
zone di luce e nelle zone d’ombra e scorgere/leggere la luce
nel'lombra e I'ombra nella luce. La presenza non €& una di-
mensione ontologica che vive dei suoi apriori e aposteriori;

40 T .

Francesca Consigliere, su questo snodo problematico, parla con ocula-
tezza di epistemologia sovversiva del mondo magico di De Martino (La fine
di un mondo, cit., p. 9.)
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altrettanto deve dirsi per I'assenza. In luogo di astrazioni e
incrostazioni ontologiche, dobbiamo imparare a scoprire for-
me di vita ed esseri viventi che si contraddicono polemica-
mente, ma che non smettono di cercarsi e avvolgersi. E il
continuo rifacimento di questo avvolgimento polemico che
fa da gestante al mondo che ci genera e al mondo che rige-
neriamo, come sue parti infinitesimali vive che non sanno
piu che farsene del comando/obbedienza. Abbandonare il
comando/obbedienza, nel corso della ribellione che gli op-
poniamo, ha il senso di iniziare a parlare e scrivere di liber-
ta, senza smettere mai, per quante contraddizioni possano
insorgere e quante nuove ribellioni dovranno ancora e sem-
pre essere inventate. La rivelazione delle apocalissi culturali
diventa la rivelazione della liberta: proprio la fine del mondo
pensa e riscrive l'inizio del mondo. E cio € tutt’altro che un
paradosso. La contrazione della presenza e del presente ha
I'effetto di consentire all’assenza e agli assenti di affacciarsi
al mondo, contestando la presenza e il presente che sono
stati loro imposti. Il comando/assenso, qualunque siano le
sue logiche e le sue forme, & qui accerchiato e il suo accer-
chiamento € la posta messa continuamente in gioco dalle
pratiche di verita e liberta. Pratiche capaci di rimettere al
mondo il mondo, acquisendo e distribuendo l'etica, l'intel-
letto, I'amore, il sentimento, I'esperienza e la scienza con-
formi allo scopo. E, questo, un punto di crisi? Indubbiamen-
te si. E la crisi che governa all'infinito il mondo? Indubbia-
mente no. Ci siamo troppo a lungo lasciati governare dalla
crisi? Indubbiamente si. Dobbiamo essere noi a governare la
crisi? Indubbiamente no. Una volta rimescolate le carte e di-
sfatta la trama del comando/assenso, possiamo intrapren-
dere un viaggio nuovo. Si pud cominciare, per esempio, col
sospendere e depositare in soffitta la catena delle interroga-
zioni con cui la vita e il mondo sono stati e sono tuttora
semplificati ed esemplificati come regolarita e linearita per-
fette, costituenti I'inveramento della sublime arte di vivere.
Arte sconosciuta — si ritiene — a chi si trova (dopo averlo
spinto!) nell'ombra o nel sottosuolo o nel deserto o nella
sofferenza senza vie d’uscita. La storia dei senza storia &
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stata cancellata ed € di essa che si & sempre nutrita la sto-
ria ufficiale: percid, ha dovuto occultarla. Ma la storia uffi-
ciale, in realta, & un’infinita e stanca recita della miseria e
dell’'assurdo che proprio la letteratura e la poesia hanno
smascherato impietosamente. Solo la letteratura, la poesia
e l'arte hanno saputo vedere le ombre, perché soltanto loro
ne hanno visto la luce sprigionante e la luce interdetta. Non
€ stato un riportare in superficie reperti dal sottosuolo,
strappandoglieli. Piuttosto, riportare in superficie il sottosuo-
lo e la superficie nel sottosuolo, affinché in una nuova di-
mensione del tempo e dello spazio potessero finalmente ab-
bracciarsi, dopo essersi I'una contro |'altra armati nello spa-
zio/tempo infinito e indefinito. Quello che siamo stati e sia-
mo € solo l'altra faccia di cid che non siamo mai stati. E
guest’ultima & sempre stata: a) la faccia che siamo stati ob-
bligati ad abbandonare e seppellire, per essere e divenire
viventi civili; b) la faccia che noi stessi abbiamo temuto di
avere e che abbiamo cominciato a sgretolare, prima ancora
che la civilta ci facesse da gestante. Abbiamo vissuto nella
menzogna di viventi civili. La verita ci immortalava, invece,
nei fotogrammi e nelle sequenze di viventi incivili, specializ-
zati nella soppressione delle civilta che non sottostavano al
giogo dell’unica civilta ritenuta perfetta: la nostra*!.

Non si € trattato e non si tratta soltanto di questioni sto-
rico-politiche e di oppressione legata al dominio di classe. Le
logiche e le dialettiche del comando/assenso sono profon-
damente e ancestralmente innervate in ognuno di noi ed &
su di esse che scatta la presa dei poteri e dei saperi del do-
minio, ancora prima che ne acquisiamo consapevolezza.
Tanto pil era necessario estirpare il sapere magico, il mito e
la presenza delle donne: erano un riparo dal potere, nel
mentre stesso ci ponevano in comunione di vita col mondo e
il cosmo. Civilta sempre piu incivili hanno preteso di civiliz-
zare il mondo: in realta, lo colonizzavano. E la colonizzazio-
ne del mondo ha avuto il suo inizio primordiale con il domi-

Una discussione piu ampia del tema sta in A. Chiocchi, L’incivile civilta.
L’incivilizzazione in corso, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2013.
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nio sulla donna esercitato dal maschio. Il che ha costituito e
costituisce la faccia piu oscura, se non infima, dell’ontologia
disumanizzata e disumanizzante che alimenta il potere. E
Iincanto del mondo e dell’'universo che qui & spezzato; &
Iincantesimo e l'incantamento del mondo e dell’'universo
che da qui si sono sprigionati €, come miniere avvelenate e
irrespirabili, si sono sparsi nel suolo e nel sottosuolo del
tempo e dello spazio. Ed ecco perché — assieme al pensiero
magico, alle donne e al pensiero dell’estasi universale — in
particolare, la poesia & stata costantemente posta sotto at-
tacco, sin dai primordi delle civilta umane. Bisognava di-
menticare che i segni e i simboli primordiali dell’alba dell’
umanita erano stati mitico-poetici, prima ancora che parola,
razionalita scientifica e scrittura sorgessero. Lo sguardo €&
stato il primo atto vitale dell'umanita ed & stato un atto poe-
tico: il semplice guardare stupito, di fronte all’esistenza del
mondo e di se stessi nel mondo. Non appare strano e nem-
meno casuale che proprio lo sguardo del/sul mondo abbia-
mo progressivamente perso, perdendo cosi le nostre origini
primordiali: ciog, il nostro essere e stare nel mondo. Ancora
meno strano, su queste linee di svolgimento, € che abbiamo
smarrito tutte le nostre nascite e le nostre rinascite e la
morte stessa si € trasformata in esorcismi celebrati per la
gloria del potere. Ma, sopra ogni altra cosa, men che meno
strano € che questo attacco, sferrato senza esclusione di
colpi, non sia mai riuscito a togliere parola, immaginazione,
segno e scrittura alla poesia, tantomeno a domarla. Solo la
poesia di corte si & fatta sempre irreggimentare. Chi, nono-
stante le crepe e le frane del tempo, &/sara infastidito dall’
esistenza della poesia, stupendosi della sua inossidabilita, in
realta, &/sara il primo a celebrarne I'elogio, senza saperlo e
senza neanche immaginarlo. La poesia € la magia dell’esse-
re del/al mondo, al di |a di tutte le pretese di assonanza che
possono essere esibite. Essa & l'incanto di questo esserci
che rimane vivo nella fiumana scomposta delle deturpazioni
e delle ferite inferte a mondo, vita e viventi. Anzi, come ci
ha esortato Novalis, la poesia dovrebbe osare sempre di piu
ed esaltare i suoi giochi di fantasia, aprendo lo sguardo a
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universi immaginativi sempre pitl temerari*?>. Dobbiamo, pe-
ro, fare un passo a lato, rispetto a Novalis: all'interno di
sempre piu sconfinati universi immaginativi, le fratture e le
cesure tra i mondi non ricompongono mai l'infranto in una
forma universale; piuttosto, lo aprono/riaprono, per riviverlo
e ripercorrerlo, fuori dal sentimento dell’angoscia e, sul ver-
sante opposto, dell‘illanguidimento catartico. Del resto, ri-
comporre l'infranto vorrebbe dire ridurre l'infinito a finito,
per porli entrambi sotto dominio. Di Novalis, ancora, dob-
biamo continuare a mettere alla prova l'asserto, secondo il
quale ogni filosofia & una critica®®, a misura in cui invera
I'attualita futurante della metamorfosi**. Torniamo ancora
all’Angelo della Storia: vale a dire, alla Nona delle Tesi di fi-
losofia della storia di Benjamin, di cui ci siamo occupati, a
proposito della retropia di Bauman. L'Angelo vede la cata-
strofe del passato, a cui volge lo sguardo. Nello stesso tem-
po, € sospinto verso il futuro, a cui volge le spalle: vi & tra-
scinato con impeto, senza poterlo guardare. E quindi: a mi-
sura in cui I’Angelo & stato lanciato a forza verso il futuro, il
futuro si volatilizza in passato, senza avere avuto nemmeno

*2 Di Novalis qui rilevano soprattutto: Inni alla notte-Canti spirituali, Milano
Garzanti, 2008; Frammenti, Milano, BUR, 1976; Enrico di Ofterdingen, Par-
ma, Guanda, 1988; Del poeta regno sia il mondo. Attraversamenti negli ap-
punti filosofici (Introduzione di S. Givone), Bologna, Edizioni Pendragon,
2005.

* Richiama questo “luogo novalisiano” F. Desideri, La porta della giustizia.
Saggi su Walter Benjamin, Bologna, Edizioni di Pendragon, 1995, pp. 35-62.
Egli si richiama esplicitamente a Novalis, Opera filosofica, vol. I, Torino,
Einaudi, 1993, pp. 470-471; opera, del resto, da lui curata.

* Come subito chiarisce Desideri, I'ancoraggio di Benjamin a Novalis &
mosso dall’esigenza critica di smontare gli assunti kantiani intorno alla cor-
relazione tra conoscere ed esperire che poneva all’esperire un limite epi-
stemologico invalicabile. Mentre Kant imprigiona I'esperire (e, dunque, la
conoscenza) nelle gabbie delle scienze esatte gia date, Novalis e Benjamin
intendono liberarlo dalla terra ferma dei saperi fisico-matematici. Ed € cosi
che, per Benjamin come gia per Novalis, la filosofia e e sara critica. Per tutti
questi passaggi, si rinvia a Desideri, op. cit., pp. 35-36.
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il tempo di essere stato presente. Quanto piu furiosa € la
tempesta che spinge I’Angelo verso il futuro, tanto piu la ca-
tastrofe si infutura, assediando lo spazio/tempo. L'Angelo,
voltando le spalle al futuro, non puo vedere la salvezza che
parte dal presente, ma solo il rovinarsi del presente che ro-
vina il futuro, trasformandolo istantaneamente in passato.
L'’Angelo trascina (con sé) nel futuro le rovine del passato.
Dicendo questo, non intendiamo annullare il carattere poie-
tico, immaginativo e poetico della Nona Tesi di Benjamin.
Piuttosto, avvertiamo la necessita di mutare la prospettiva
dello sguardo: non piu concentrato sul passato e nemmeno
su un ipotetico futuro. Se leggiamo: a) Novalis con Benja-
min, b) Benjamin con Novalis e c) Novalis e Benjamin con
De Martino, ci rendiamo conto meglio che & la prospettiva
del nostro sguardo che va rovesciata. E cido & possibile, a
condizione che nella catastrofe non si veda la fine del mon-
do e che nella fine del mondo non si veda la fine del tempo.
L'aggancio alla storia di coloro a cui la storia € stata sottrat-
ta fa scattare questo passaggio, perché rimette tutto in di-
scussione, sfuggendo al fatalismo destinale e anche a in-
ganni illusionistici. Passato, presente e futuro non sono di-
mensioni compatte date una volta per tutte, come in un si-
stema di vasi non comunicanti. Se ci nutriamo della loro
storia e rimettiamo al mondo la vita rimasta compressa, ma
di cui ardevano: a) si esce proprio dalle catastrofi e b) le
apocalissi restano, si, rivelazione, ma non piu di sciagura.
Per dire ancora meglio: I'apocalisse &, piu propriamente, ri-
velazione e costruzione di mondi in comunione di vita tra di
loro, in una dimensione cosmica di moto perpetuo. Rove-
sciando la prospettiva dello sguardo, diventa piu agevole
vedere ed esperire che |'apocalisse ha un volto bifronte: ci
spedisce verso la fine del mondo e, contestualmente, ci tra-
scina tempestosamente in prossimita della rimessa al mon-
do del mondo. Non € un approdo storico strano e nemmeno
paradossale. Una confluenza singolare, questo si. Ma cos’e il
mondo, se non la critica del mondo a se stesso e alla storia,
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per uscire dalla fine del mondo? e sfuggire agli schemi dell’
aut aut?® E, con cid, chiudiamo il cerchio che ci ha condotto
da De Martino a Vico e Wittgenstein; e da Benjamin a Nova-
lis. Ma questa chiusura del cerchio, in realta, € la sua riaper-
tura: per infrangerlo e tenerlo aperto all‘infinito.

3. Eternita in cammino

Facciamo ora ritorno alle cosmovisioni. De Santillana par-
la di una macchina cosmica che era ben chiara alle popola-
zioni dei primordi delle civilta umane; e quella macchina:

[...] ci comanda, assai di piu che non possa l'attuale
realta fisica, di cui ci sembra di poterci servire, almeno
per i nostri scopi limitati. [...] Quando Marcel Griaule
fece per primo parlare i Dogon dell’Africa occidentale,
stupi di esistenze cosi completamente irretite in un
pensiero cosmologico dalla complicazione senza fondo.
[...] E capi che l'idea di «terra abitata» si riferisce per
loro alla zona celeste compresa tra i tropici: una banda
di 47 gradi nel cielo, disposta ai due lati dell’'equatore.
E la zona entro cui si muovono il sole, la luna e i pia-

*> Un discorso sul nesso apocalisse/rivoluzione & stato svolto, pili di qua-
rant’anni fa, da G. Cesarano e G. Collu, Apocalisse e rivoluzione, Bari, Deda-
lo, 1973. Abbiamo tenuto conto di alcuni presupposti di quel discorso, per
decostruirli da cima a fondo, come frammenti di cui si € tentato di captare
le perduranti vitalita e visionarieta costruttivistiche. Ricordiamo che I'occa-
sione immediata delle analisi sviluppate in Apocalisse e rivoluzione fu I'u-
scita de [ limiti dello sviluppo, il Rapporto redatto da un Gruppo di Ricerca
del M.L.T. nel 1972 e pubblicato da Mondadori. Sulla problematica in que-
stione, di Cesarano rileva anche Manuale di sopravvivenza, Bari, Dedalo,
1974. Giorgio Cesarano, oltre che critico militante dell’’utopia capitale”, fu
poeta, romanziere, sceneggiatore e traduttore. L'opera a cui da anni stava
lavorando, rimase incompiuta ed e stata pubblicata dopo il suo suicidio,
avvenuto nel 1975. Si tratta di Critica dell’'utopia capitale, vol. 1, Milano,
Varani Editore, 1979; poi confluita in Opere complete, vol. lll, Paderno Du-
gnano (M), Colibri Edizioni, 1993.
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neti lungo lo zodiaco. Sono quelli i veri, i soli «abitan-
ti»“*e.

Secondo il pensiero dei Dogon — il “popolo delle stelle”— i
veri abitanti del cosmo sono i pianeti e gli astri e sono essi a
determinare la vera vita nel cosmo*’. Ma erano state le pa-
role viventi che Ogotemmelli aveva rivelato a M. Griaule ad
intrecciare la trama intertemporale e interspaziale che rian-

6. de Santillana, op. cit., pp. 15-16.

v L’etnologo Marcel Griaule e I'antropologa Germaine Dieterlen, dal 1931
al 1952, trascorsero lunghi periodi tra i Dogon (nel Mali) e ne studiarono le
tradizioni e i culti misterici. L’etnologo e I'antropologa erano stupiti dallo
scarto esistente tra le condizioni di vita dei Dogon apparentemente fermi
all’'eta della pietra e la complessita dei loro saperi scientifici. Tra il Xl e il
XVI secolo, per sfuggire all’espansione islamica, i Dogon colonizzarono I’
inospitale regione di Bandiagara, abitata dai Tellem. Erano protetti e na-
scosti da un altopiano di roccia che si estendeva per 150 km., a picco 300
metri sulla foresta. | Dogon riuscirono, per secoli, a difendersi dalle incur-
sioni degli schiavisti, dalle aggressioni dei popoli vicini e dal colonialismo
francese. Conservarono la loro complessa cosmogonia, trasmessa oralmen-
te, per il mezzo di iniziati e della conservazione delle tradizioni antiche. Si
rilevarono misteriosi custodi di segreti scientifici, in base ai quali impararo-
no a costruire santuari cosmici orientati verso Venere; a intrecciare cane-
stri che, srotolati, risultavano mappe stellari della Via Lattea; conoscevano
la mappa della stella Sirio (la pit luminosa del cielo), presente gia nei regi-
stri astronomici degli antichi egizi. Confessarono a M. Griaule che tali se-
greti, nella notte dei tempi, furono loro rivelati dai Nommo, creature scese
sulla terra prima del 3000 a. C,, inviati dal Dio Amma, per istruire gli uomi-
ni. Concludiamo, osservando che il sistema mitologico dei Dogon mostra
delle sorprendenti somiglianze con quello dei Sumeri, degli Egizi e dei Babi-
lonesi, a partire dall’archetipo dell’intervento creativo degli Dei dall’alto
(per i Dogon, Amma). Per tutte le informazioni che riguardano direttamen-
te i Dogon, si rinvia direttamente a: M. Griaule, Dio d’acqua. Il racconto
della cosmogonia africana, Milano, Red, 1996; Geneviéve Calame Griaule,
Il mondo della parola. Etnologia e linguaggio dei Dogon, Torino Bollati Bo-
ringhieri, 2004. Assai utile anche V. Franchini, La casa delle stelle, Milano,
Jaca Book, 1983.
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nodava, per tutti i viventi, tutte le rivelazioni cosmiche.
Queste cosmogonie arcaiche hanno lasciato cospicua traccia
di sé in quelle che possiamo considerare le origini della cul-
tura occidentale, se ne reperiamo ancora la consistenza nel-
la Teogonia di Esiodo®® e nel complesso del pensiero preso-
cratico®. E si sono spinte fino a Vico, se egli nella Scienza
Nuova puo affermare categoricamente che la vita umana &
permeata di divino, sin dal soffio magico dell’esistenza dei
primi abitatori del mondo. E ancora: hanno raggiunto, pur
con fatica, anche il nostro lungo e sofferto presente, se E.
De Martino ha potuto affondare il suo sguardo nella tempe-
rie vulcanica della presenza/assenza. Con notevole ritardo,
lo stesso Occidente moderno e contemporaneo, dunque, si &
lasciato parzialmente penetrare dai miti cosmogonici delle
antiche religioni dell'India, della Mesopotamia, del Vicino O-
riente, dell’Egitto e della Persia. Possiamo ulteriormente al-
largare il campo e dire: sin dall’era paleolitica, la vita umana
€ stata compenetrazione e penetrazione nel cosmo. Il sacro,
il religioso e il magico sono state le espressioni caratteristi-
che di questo elemento primordiale che, nello stesso tempo,
puo ritenersi la costante variabile dell’esperienza umana
del/nel cosmo. Quando ricorrentemente, con accanimento e
furia, 1'Occidente si & opposto alla compenetrazione dal/nel
cosmo, si e solo illuso di poterla spuntare, finendo invaria-
bilmente sconfitto, alla stregua di tutti i Titani che I'hanno
preceduto nelle narrazioni e leggende della mitologia, non

8 Esiodo, Tutte le opere con i frammenti, Milano, Bompiani, 2009.

* Del pensiero presocratico, vi sono traduzioni complete e traduzioni par-
ziali. Per la traduzione completa si rinvia al “classico”: | Presocratici. Testi-
monianze e frammenti (a cura di G. Giannantoni), 2 voll., Bari, Laterza,
1969. Per le traduzioni parziali, si rinvia ad altri “classici”: I Presocratici.
Frammenti e testimonianze (a cura di A. Pasquinelli), Torino, Einaudi, 1958;
La sapienza greca (a cura di G. Colli), Milano, Adelphi, 1977; | Presocratici.
Testimonianze e frammenti da Talete a Empedocle (a cura di A. Lami), Mi-
lano, Rizzoli, 1991. Parimenti importante é: | Presocratici. Lettura e inter-
pretazione dei frammenti e delle testimonianza (a cura di P. Impara), Roma,
Armando Editore, 1997.
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solo greca. Ha forsennatamente tentato di coltivare la sua
illusione, facendo del religioso, del mitico, del sacro — e,
perfino, del magico — strumenti di supremazia e sopraffa-
zione. E come se avesse voluto scardinarli dal cosmo, capo-
volgendo, per fare un solo esempio, la relazione di Empedo-
cle tra Amore e Contesa. La contesa con il cosmo non puo
fare altro che tradursi, anche sul piano inconscio, in contesa
con la Terra, I'Umano e il Non-Umano. Non appare sorpren-
dente, seguendo questo filo di ragionamento, che Hdlderlin
abbia potuto amare Empedocle cosi tanto®®. In un dialogo
della tragedia da lui dedicata a Empedocle, Manes (un mi-
sterioso spirito egizio) evoca la necessita della presenza di
un Salvatore:

Il nuovo salvatore [...] si mitiga in lui il conflitto del
mondo. Egli riconcilia gli uomini e gli dei ed essi torna-
no vicini come un tempo [..]. Sei tu quell'uomo?
Dimmi, sei proprio lui?*!

I. Gorzanelli, anche se su un registro interpretativo che si
distacca da quello che qui proponiamo, offre una lettura as-
sai interessante del dialogo/confronto tra Empedocle e Ma-
nes: egli vede in azione due forme di sapienza che si pon-
gono in discussione e collidono®. In Empedocle, emerge-
rebbe e prevarrebbe il richiamo al passato di pace e armo-
nia, in cui umano e divino convivevano. Potremmo definire
questa sapienza come sapienza dell’'armonia universale e
della trasparenza assoluta. In Manes, invece, sporgerebbe la
spigolosita della sapienza dell’oscuro, misterica e dubitante.
In un certo senso, Manes cerca di smontare il discorso di

>0 Holderlin, La morte di Empedocle (a cura di C. Lievi e I. Perini Bianchi),
Torino, Einaudi, 1990 [si tratta della terza stesura della tragedial; Id., Fon-
damento dell’”’Empedocle”, in Sul tragico (Saggio introduttivo di Remo Bo-
dei), Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 76-88.

31 Holderlin, La morte di Empedocle, cit., p. 199.

>2|. Gorzanelli, Raccontare il passato. Note per una lettura dell’Empedocle
di Hélderlin, in C. Gentili, La filosofia come genere letterario, Bologna, Edi-
zioni Pendragon, 2003, pp. 167-188.
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Empedocle, radicalizzandone le premesse che proprio il sui-
cidio contraddirebbe. E, certamente, vero che Empedocle e
Manes dialogando, non si comprendano; al contrario, sono
uniti dal silenzio. Ma non solo e non tanto il silenzio dell’o-
scuro; quanto e soprattutto il silenzio rispetto a cido che ap-
pena si sta offrendo o non si & ancora offerto all’occhio, alla
mente e al cuore. A dividere Empedocle e Manes ¢ la ricerca
della verita, non l'oscurita: 'oscurita potrebbero tranquilla-
mente coabitarla ed &, per questo motivo, che nessuno dei
due vuole abitarla. Ma Empedocle & piu sincero di Manes: &
la sua passione per la verita che lo porta al suicidio che ¢,
da lui, inteso non come distacco o fuga dal cosmo, ma come
compenetrazione/immersione in esso. Egli non puo essere il
Salvatore, I'uomo della riconciliazione tra umani e D&i. Non
¢ il Salvatore che puo e deve riconciliare gli umani e i mon-
di; sono gli umani a dover riconciliarsi: umani riconciliati e
nella riconciliazione devono ritornare ad essere, per la prima
di innumerevoli altre volte. A ben guardare, qui sono gli
umani a salvare il Salvatore; come Giobbe salva Dio. A que-
sta stazione del cammino, possiamo riconciliare Empedocle
della tragedia di Hélderlin con Empedocle agrigentino.

Gia nelle cosmovisioni arcaiche era ravvisabile la sinergia
tra esattezza e anima che, come abbiamo visto nel capitolo
precedente, ha occupato gran parte degli interessi di Robert
Musil e Ingeborg Bachmann. Nei Dogon, la sinergia era an-
cora piu netta. Con Empedocle, essa viene alla luce nella
specifica forma della relazione strettissima tra sapere e poe-
sia, gia dal quotidiano della vita minuta e lavorativa fino alla
relazione con gli Dé&i*3. Con lui, il linguaggio fonde magia e

> Di Empedocle si veda: Poema fisico e lustrale (a cura di C. Gallavotti),
Mondadori, 1975; Frammenti e testimonianze. Origini, Purificazioni con i
frammenti del papiro di Strasburgo (a cura di A. Tonelli), Milano, Bompiani,
2002. Non possono mancare riferimenti a Giorgio Colli che di Empedocle e
del pensiero presocratico ha fornito una lettura radicalmente nuova: La
Natura ama nascondersi, Milano, Adelphi, 1988; La sapienza greca, cit.
Sulla recezione di Empedocle da parte di G. Colli, si segnala il recentissimo
Federica Montevecchi, Sul’Empedocle di Giorgio Colli, Roma, Luca Sossella
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scienza*. Ed &, per questo, che la storiografia filosofica (so-
prattutto quella di ispirazione scientista e idealista) ha so-
vente parlato di lui come di un ciarlatano; stessa cosa fatta
per Pitagora e il pensiero presocratico piu in generale. Ma
non solo: in lui, il linguaggio fonde umano e divino, come
solo Holderlin, forse, ha saputo cogliere. Eppure, non € nel
linguaggio che si fondono mirabilmente umano e divino. Il
linguaggio (poetico, scientifico, mitico e magico) diventa lo
strumento creativo nobile che rivela e celebra I'Uno-Tutto
della natura che, in Empedocle, ha uno spirito cosmico. All’
interno dello spirito cosmico incarnatosi nello spazio e tem-
poralizzatosi nella storia, egli colloca e svela il suo messag-
gio di purificazione universale®. Nell’'Uno-Tutto sono ricon-
giunte tutte le cose esistenti e non ancora esistenti, visibili e
invisibili, regolate poeticamente e poieticamente dal sepa-
rarsi e il riunificarsi di amore e contesa. Forse, si puo dire
ancora meglio: I'Uno-Tutto € la vita che fluisce per salti e
rinascite, grazie all’abbraccio di amore-contesa che come
non consente a Chaos di distruggere irreparabilmente ko-
smos, cosi impedisce che Kosmos si rovesci in un appiatti-
mento universale, senza differenze, dissonanze e contraddi-
zioni. La pace qui non prepara la guerra, come I’Amore non
precipita nell’Odio. Allo stesso modo, I'Odio non approfitta
della pace armata, per organizzare la guerra ed estirpare le
radici dell’Amore. Ricongiungersi nell’Amicizia € solo il pas-
saggio necessario, per rinascere nell’lUno-Tutto, entro cui
I’Odio € sempre fronteggiato, senza poter mai essere scon-
fitto ultimativamente. L'equilibrio/squilibrio di Amore e Odio

Editore, 2018. Assai interessante, infine, € Chiara Ferella, L’'ampia Natura di
Empedocle, Tesi di Dottorato, Universita di Pisa, 2008-2011, reperibile al
seguente URL: https://core.ac.uk/download/pdf/14703148.pdf.

> su questo punto decisivo, si rinvia all’eccellente G. Cerri, Livello scientifi-
co e livello mitico nei poemi di Empedocle, in G. Casertano (a cura di), Em-
pedocle tra poesia, medicina, filosofia e politica, Loffredo, Napoli, 2007, pp.
122-142.

> sul punto, si rinvia particolarmente a Frammenti e testimonianze. Origi-
ni, Purificazioni con i frammenti del papiro di Strasburgo, cit.
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governa l'universo. Chaos e Kosmos sono due gemelli in pe-
renne lotta che, perd, non possono fare a meno di ricon-
giungersi, perché I'uno senza l'altro si dissolverebbe e (in-
sieme) condurrebbero il mondo in cui vivono alla dissoluzio-
ne. Nati insieme, insieme possono vivere o morire. Le apo-
calissi, percid, non sono catastrofiche in sé; lo diventano, se
I'lUno-Tutto viene dissolto. L'Uno € originato dall’azione com-
binata di piu fenomeni; altrettanto deve dirsi per il Tutto che
€ un dedalo di fenomeni che convivono per scontrasi e si
scontrano per convivere. E stiamo parlando di quell’'Uno-
Tutto cosi caro alle cosmogonie/cosmovisioni arcaiche, di cui
il pensiero magico, Empedocle e il pensiero presocratico, in
un qualche modo, sono tra gli eredi e i custodi piu preziosi.
Se la nostra interpretazione dell’'Uno-Tutto prospettato da
Empedocle ha almeno una parvenza di credibilita, ne di-
scende che qui & colpita al cuore la teoria parmenidea dell’
unicita dell’essere, contrapposta all’unicita del non-essere.
Recuperato Empedocle a questa dimensione, diventa piu
agevole esplorare il legame indissolubile tra anima ed esat-
tezza, nel groviglio relazionale tra poesia, scienza, vita e
mondo.

Con Empedocle, riusciamo a fare quel salto in la che Ul-
rich e Agathe non erano mai riusciti a compiere (ne L'uomo
senza qualita di Musil), condannandosi a permanere in un
guotidiano senza infinito, affacciati sul vuoto di un infinito
senza quotidianita®®. Un orizzonte infinito che rimane uno
squarcio sul nulla, come densamente commenta Claudio
Magris®’. E proprio qui che ai due fratelli/amanti viene meno
I'occhio cosmico di Hesse (cosi ben compreso da Ferruccio
Masini); ma, ancora di pil, sono posti di fronte al misterioso
spavento causato dalla dispersione assoluta delle cosmovi-
sioni arcaiche. Il punto limite che Ulrich e Agathe non rie-
scono mai a valicare e del quale, anzi, rimangono custodi,
piu che prede angosciate, & quello che fa da ostacolo alla ri-

% sul tema, si rinvia a C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in
L’anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1999, pp. 213-255.
> Ibidem, p. 213.
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dislocazione di esattezza e anima l'una nell’altra, per creare
un nuovo flusso energetico e poetico. La loro ricerca di infi-
nito rimane un’invocazione che non riesce mai a farsi espe-
rienza. Il cammino di Ulrich e Agathe & continuato da Inge-
borg Bachmann che scioglie il nodo e ricompone i frantumi
tra terra e cielo, visibile e invisibile, anima e mondo. E, cosi,
riporta la disperazione e il tormento dell’essere al mondo
nelle braccia della speranza®.

Facciamo un passo indietro e torniamo ancora ad Empe-
docle. Con lui possiamo fare un balzo ulteriore: oltre Nie-
tzsche e il suo universo del caos degli atomi. Che non puo
essere negato. Ma nemmeno irrigidito: pena lo spegnersi
del nostro sguardo e della nostra vita nel buio sconfinato e
senza speranza dell’ira contro il presente, entro cui il pen-
siero e lo slancio dellinattualita restano paralizzati e confi-
nati. Ed &, appunto, la Cacania di Musil che rappresenta, al
piu alto livello storico fino ad allora espresso, la circolarita
chiusa della paralisi e del confinamento delle estensioni del-
le cosmogonie sovrane. Non a caso, si dissolvera da li a po-
co come entita storica e geopolitica, trascinando nel baratro
gli altri grandi imperi, all'inizio del Novecento. Il volersi fare
storia assoluta da parte del Tutto aveva attivato, lentamen-
te ma inesorabilmente, la catastrofe dell’'Uno. Tra apocalisse
e catastrofe si era stabilita una perversa relazione di coinci-
denza, in quanto era stata avanzata la pretesa, imposta con
la forza, di far coincidere il Tutto con I'Uno. Nel Novecento,
la pretesa sara catastroficamente ripetuta altre volte. Equa-
le cosa & stata fatta in questi primi decenni del nuovo seco-
lo, dentro cui stiamo tutti galleggiando con affanno, senza
sapere bene cosa pensare/fare. Empedocle ci puo fare da
guida nel nostro affannarci senza requie e senza luce. Ri-
cordiamo che, in lui, le forze primigenie poste alla base della
vita, della morte, della stasi, della trasformazione e della ri-
nascita sono guidate da Amore/Contesa. Le unioni non sono
date semplicemente dal prevalere dell’Amore; allo stesso
modo, le separazioni non discendono dalla prevalenza della

*% i rimanda al capitolo precedente e segnatamente ai §§ 2-4.
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Contesa. La dialettica Amore/Contesa non si sviluppa, in
Empedocle, attraverso corrispondenze speculari a somma
zero, per effetto di cui il guadagno di una parte & compen-
sato dalla perdita dell’altra. Cosi, permarrebbe e si rafforze-
rebbe I'equilibrio dinamico delle cosmogonie della sovranita,
in un movimento che &, insieme, assorbente e proiettivo:

(a) il Tutto del potere si fa Uno;

(b) I'Uno del potere si fa Tutto.

Ma questo esito cosmogonico della sovranita € la nega-
zione puntuale delle cosmovisioni, in generale, e della co-
smovisione di Empedocle, in particolare. Non il Tutto del po-
tere si fa Uno e nemmeno I'Uno del potere si fa Tutto. Al
contrario, Molti sono generati da Uno, allo stesso modo con
cui Uno puo essere generato da Molti. Col che i cicli separati
dei Molti a Uno e dell’'Uno a Molti perdono di consistenza
poietica ed epistemologica: i due cicli sono tra di loro inse-
parabili e variano, a seconda della conformazione della rela-
zione tra Amore e Contesa. Nella loro variazione sta la tra-
sformazione del mondo e dell’'universo, secondo le leggi che
Amore cogenera e patteggia con Contesa e Contesa con
Amore. Contesa non va vista semplicemente come un ele-
mento di dissoluzione belligerante; ma anche come un fat-
tore di metamorfosi e alterazione di equilibri stagnanti, se
non putrescenti. Allo stesso modo, Amore non va concepito
soltanto come resurrezione della vita che abbraccia I'uni-
verso, ma anche come una presa che serra mortalmente i
suoi stessi respiri, sino a soffocarli. Beninteso, questo non &
il messaggio precipuo dell’agrigentino. Di Empedocle, stiamo
tentando di fornire una lettura in movimento che principia
con Eraclito e si discosta verso Parmenide. Il nostro & stato
un tentativo di leggere criticamente: a) in un movimento re-
troattivo: Empedocle con gli occhi di Eraclito e Parmenide;
b) in un movimento proiettivo: Parmenide ed Eraclito con gli
occhi di Empedocle. Nelle oscillazioni dall’'uno all’altro e nell’
intera serie che abbiamo appena tracciato & possibile rinve-
nire sia rotture che confluenze. Del resto, & inevitabile che
sia cosi: questo € il vivo scorrere del tempo, a cui si deve
essere fedeli. E giustappunto la fedelta e l'infedelta al/del
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tempo a rendere questi antichi classici dei maestri tuttora
insuperati e, forse, insuperabili. In una proiezione ulteriore
verso Vico, possiamo rilevare in Empedocle la compresenza
della staticita del tempo ciclico e della dinamicita del tempo
di metamorfosi. In un certo senso, Vico ha inaugurato I'an-
tropologia e la storiografia dei cicli delle metamorfosi, come
contraltare del tempo ciclico della catastrofe. Due secoli do-
po, come abbiamo cercato di argomentare nelle pagine pre-
cedenti, De Martino ha cercato di fissare I'occhio proprio sul-
le apocalissi come metamorfosi, piuttosto che come cata-
strofi.

La contaminazione critica di tutti questi elementi — ad
ognuno dei quali si deve il sommo rispetto — ci consente di
lanciarci decisamente oltre Empedocle, per dire: il cosmo
non € mai unico e mai eguale a se stesso. Ma qui, soprattut-
to, possiamo ammirare un cosmo che non € mai solo e/o re-
legato in solitudine. Farsi un occhio cosmico vuole dire esat-
tamente questo: imparare a vedere le forme di vita che vi-
vono nell’apparente vuoto cosmico e che non vedremo mai,
se non ci faremo nuovi occhi e un nuovo cuore, oltre che
nuovi saperi di liberta. E in discussione il nostro rapporto
con il tempo. O, forse, sarebbe meglio dire che dobbiamo
metterlo in ri-discussione e ri-viverlo, piu che ripensarlo.
Quando diciamo che il tempo non esiste, perché fugge e
sfugge continuamente, diciamo soltanto un mezza verita
che sta piu dalla parte del falso che dalla parte del vero.
Partiamo da una risposta classica al quesito su cosa mai sia
il tempo:

Cos’e il tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piana
e breve? Chi saprebbe formarsene anche solo il con-
cetto nella mente, per poi esprimerlo a parole? Eppu-
re, quale parola piu familiare e nota del tempo ritorna
nelle nostre conversazioni? Quando siamo noi a par-
larne, certo intendiamo, e intendiamo anche quando
ne udiamo parlare altri. Cos’é@ dunque il tempo? Se
nessuno mi interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi
mi interroga non lo so. Questo pero posso dire con fi-
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ducia di sapere: senza nulla che passi, non esisterebbe
un tempo passato; senza nulla che venga, non esiste-
rebbe un tempo futuro; senza nulla che esista non esi-
sterebbe un tempo presente. Due, dunque, di questi
tempi, il passato e il futuro, come esistono, dal mo-
mento che il primo non & pil, il secondo non & ancora?
E quanto al presente, se fosse sempre presente, senza
tradursi in passato, non sarebbe pil tempo ma eterni-
ta. Se dunque il presente, per essere tempo, deve tra-
dursi in passato, come possiamo dire anche di esso
che esiste, se la ragione per cui esiste € che non esi-
stera? Quindi non possiamo parlare con verita di esi-
stenza del tempo, se non in quanto che tende a non
esistere®®,

Proviamo a reinterpretare questo classico luogo della let-
teratura sul tempo. La prima difficolta €: come fare a spie-
gare in forma piana e breve cos’e il tempo, anche solo con-
cettualmente nella propria mente. Nella realta, invece, la
parola tempo & d’uso familiare nelle conversazioni. Senten-
done parlare e parlandone, ne intendiamo il significato. Qui
Agostino crea una prima architettura del tempo come espe-
rienza, concetto e parola. Noi facciamo quotidianamente e-
sperienza del tempo, ma non ne intendiamo il senso: ne
parliamo sempre, ma non sappiamo mai cosa sia. La parola
tempo €& diffusa e usata a piene mani nel linguaggio e nella
conversazione; il concetto tempo &, invece, un che di indeci-
frabile e inintelligibile. Parola e concetto girano intorno a noi
e noi giriamo intorno a loro. Concetto, parola, linguaggio e
conversazione sono colti nelle loro varie stratificazioni che,
pero, appaiono come “classi” che il tempo non riesce ad as-
semblare organicamente nelle sue strutture significative e
nella sua spazialita. Anziché riannodarsi e “spiegarsi” I'una
con l'altra, si separano, interrogandosi senza fornirsi rispo-
sta alcuna. Domande in eterna attesa di risposta? Risposte

> Agostino, Le Confessioni (a cura di C. Carena), X, 14.17 (Milano, CDA,
1986, pp. 327-328).
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inesigibili? Domande non formulabili o formulate male? Ri-
sposte impossibili? Potremmo a lungo continuare su questo
registro. Se, perd, osserviamo con piu attenzione le archi-
tetture costruite da Agostino, forse, potremo districarci me-
glio nelle intricate regioni della domanda, trasformandola,
da un dedalo linguistico, concettuale e congetturale, in una
problematica aperta. Agostino, infatti, pone il concetto e I’
esistenza extrastorica ed interspaziale del tempo come pro-
blema. E, in quanto problema, ci presenta il tempo come
teorema irresolubile. Meglio: ce lo propone come problema,
la cui soluzione immediata sarebbe semplice, ma niente af-
fatto convincente, poiché priva di ogni effettivita di senso.
Cosa, in realta, Agostino ci sta dicendo? Che porsi delle do-
mande sul tempo € importante, soltanto per viverne con in-
tensita tutte le dimensioni, i significati e le esperienze. Il
tempo, insomma, bisogna evirarlo della sua concettualita,
per esperirlo e viverlo con passione e trasporto durevoli. Il
problema vero che, allora, Agostino pone & un altro: si sa
del tempo, vivendolo; lo si ignora, invece, quando lo si rin-
chiude in concetti. Domandare, quindi, non & sufficiente;
anzi, puo essere depistante e controproducente. Le risposte,
infatti, rimangono sempre all‘interno del feudo delle doman-
de. Occorre, quindi, fare domande alle domande, per spez-
zarne il circuito chiuso. Le risposte, allora, devono porre
domande sempre nuove che mettano in difficolta I'esistente
e i concetti pre-esistenti. E un po’ quello che inizia a fare
Agostino: alle domande risponde con altre domande. Chi
legge ha lI'impressione di rimanere bloccato nel circuito delle
domande: come nelle sabbie mobili che, poco alla volta, ci
inghiottono nella loro marea di fango. In realta, non e cosi;
anzi, & esattamente il contrario. Il circuito delle domande &
sbloccato dalle risposte che formulano, con puntualita, do-
mande che mettono in crisi le domande. Si apre, cosi, un
circuito aperto nel quale insieme domande e risposte inizia-
no a rinviare a/e reperire — non solo linguisticamente —
strutture, formule e forme nuove generate in compartecipa-
zione. Possiamo provare a dire cosi:

(a) le risposte scardinano il circuito chiuso delle doman-
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de;

(b) le domande smettono di direzionare a loro piacimen-

to le risposte;

(c) le domande vere sono quelle che mettono in crisi se

stesse;

(d) insieme (domande e risposte) si relazionano al nuo-

vo, creandolo/trasformandolo.

Agostino svela che la struttura della domanda iniziale sul
tempo & solo apparentemente semplice; in realta, copre
strutture e architetture di significazione assai complesse.
Come egli chiarisce subito, nel lungo brano prima riportato.
Il concetto di tempo, egli osserva, ha una chiarezza (pre-
sunta) soltanto se non viene investito dall'interrogazione.
L'assenza dell’interrogazione fa si che ognuno aderisca a cio
che culturalmente, storicamente e interiormente ha gia vali-
dato irrevocabilmente. Nel momento in cui questa presun-
zione di verita deve essere trasportata e spiegata fuori delle
proprie sedimentazioni di senso e significazione, insorgono
le complicazioni: tutto il sapere e il saputo vacillano e si e-
clissano. Spiegare cos’e il tempo agli altri, ci dice in pratica
Agostino, & impossibile; a niente vale che il concetto sia ri-
tenuto chiaro alle coscienze solitarie degli interroganti/as-
coltatori. La solitudine qui rende solo illusoriamente chiaro
cio che, invece, & problematico, a misura in cui & assente la
relazione: I'Altro. Qui tutto quello che si ritiene chiaro e vero
e tale, poiché & mancante il confronto/conflitto: sia per ti-
more, sia per inconfessabili mire di comando. La domanda
non €& altro che lo specchio della coscienza solitaria e/o di-
spotica che, prima di interrogare e interrogarsi, ha precon-
fezionato le risposte. Non &, questo, il caso di Agostino: egli
continua imperterrito a interrogarsi e interrogare il tempo,
senza scoraggiarsi davanti al vuoto delle risposte. E tuttavi-
a, la sua concezione del tempo va inclinando pericolosamen-
te verso un ordine puramente concettuale. Ma, questo, & un
limite di gran parte della filosofia antica, moderna e con-
temporanea: a partire dalla grande filosofia®®. Possiamo a-

% Dj cid abbiamo cercato indirettamente le tracce nei capitoli precedenti.
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vanzare questa ipotesi: spiegare cos’eé il tempo agli altri &
praticamente impossibile, perché lo si € andato progressi-
vamente riducendo a un concetto puro, intorno cui grandi
filosofie e grandi filosofi hanno aperto accese dispute. La
guestione non & data dal conflitto delle e tra le filosofie,
qguanto piuttosto dal fatto che il tempo & stato interiorizzato
dalle civilta della civilizzazione, per essere dominato. Le filo-
sofie, grandi e piccole, sono nate da qui e hanno asseconda-
to o combattuto l'interiorizzazione del tempo. Hobbes, per
esempio, € stato chiarissimo: il potere sta nel comando sul
tempo. L’interiorizzazione del tempo operata dal potere é&
andata diramandosi per mille rivoli che hanno trapassato la
coscienza infelice, la coscienza solitaria, la coscienza felice,
la coscienza narcisistica e il comune senso egotico, per fare
soltanto una esemplificazione tra le tante possibili. Quello
che va sottolineato & che queste forme di concettualizzazio-
ne pura sono state tra le leve che hanno forgiato il mondo e
che, ben oltre i loro postulati, lo hanno abitato e organizza-
to, attraverso esercizi ed esperienze di verita ingannevoli.
Ridurre il tempo a concetto, ci rende dimentichi che col/nel
passare del tempo passiamo anche noi. Dal concetto, dun-
que, occorre tornare al tempo e ripartire da esso. Nel rico-
minciare dal tempo, nella sua giovinezza e nella sua maturi-
ta, nascono le pratiche di verita che si/ci allontanano dai
concetti puri. Se & il tempo che ci ha generato e ci genera, &
altrettanto vero che anche noi generiamo il tempo, contri-
buendo a dargli o negandogli consistenza vitale, al di la del
mero “fatto” storico. L’esperienza del tempo, percido, non &
mai una questione che riguarda solo la coscienza solitaria
e/o collettiva che se ne pud possibilmente avere o non ave-
re.

Tentiamo, ora, di leggere con un approccio cosmologico
la problematica del tempo proposta da Agostino. Assumia-
mo il tempo come unita cosmica in movimento che accom-
pagna l'origine, I'appassire e il rinascere di Tutto. Vale a di-
re: il Tempo preesiste alle sue misurazioni, cosi come la
Storia preesiste alla storia scritta. Come il Tempo non € ri-
solvibile nelle sue misurazioni, cosi la Storia non € riducibile
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alle sue scritture. Da sempre, Tempo e Storia sono state
narrate. Non per niente, le tradizioni e le memorie orali
hanno resistito al tempo e alla storia piu delle misurazioni e
delle scritture. Il Tempo e la Storia custodiscono I'immemo-
rabilita: c’erano prima degli umani; ci saranno dopo. Il tem-
po — come la storia — € e sara. Fluendo, assume nuove e
cangianti forme di inaugurazione che rimodellano i cicli co-
smici, facendoli rinascere di bel nuovo, senza smarrirne le
nascite e gli approdi antecedenti. Il Tempo qui non € ciclico
e nemmeno cronologico; ma un Tempo che si appropria
continuamente del suo pre-esistere e lo innerva nelle di-
scontinuita del suo proseguire. Allora, il Tempo stesso non
puod che essere ora e sempre: nell’'ora dimora anche il pri-
ma; nel sempre abita |'abbraccio passato/presente/futuro.
Ci pare, questo, il passaggio che manca in Agostino e che
non gli fa rompere definitivamente il legame con la ciclicita
del concetto e la sua universalita chiusa. Cid, a nostro avvi-
so, dipende eminentemente da ragioni sapienziali-teologi-
che: non dimendichiamolo, egli € uno dei padri fondatori
della teologia cristiana. In ragione di questo motivo, va ri-
conosciuto un merito ancora maggiore all’originalita del suo
pensiero. Il passaggio che segue, a nostro parere (ancor piu
del brano che abbiamo innanzi citato), chiarisce bene i limiti
angoscianti del discorso sul tempo proposto da Agostino®!:

Cento anni presenti sono un tempo lungo? Considera
prima se possono essere presenti cento anni. Se € in
corso il primo di questi cento anni, esso & presente,
ma gli altri novantanove sono futuri, quindi non sono

®' G. Marramao ha suggestivamente parlato di “disperazione agostiniana”:
Wittgenstein, Husserl e la «disperazione agostiniana», in Minima tempora-
lia. Tempo, spazio, esperienza, Milano, Il Saggiatore, 1990, pp. 59-66. Di
questo assai bel libro, ancora pil importante ci paiono gli ultimi due capi-
toli: (a) cap. 6: “La morte del Tempo” (pp. 103-116); (b) cap. 7: “Lo spazio-
tempo, il campo, I'esperienza” (pp. 117-131). In essi, Marramao sviluppa
un pregnante excursus critico intorno ad alcune delle pilu discusse “conce-
zioni del tempo”.
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ancora. Se € invece ¢ in corso il secondo anno, il pri-
mo € ormai passato, il secondo presente, tutti gli altri
futuri. Cosi per qualsiasi anno intermedio nel numero
dei cento, che si supponga presente: gli anteriori sa-
ranno passati, i posteriori futuri. Percid cento anni non
potranno essere tutti presenti. Considera ora se alme-
no quell’unico che & in corso sia presente. Se €& in cor-
so il primo dei suoi mesi, tutti gli altri sono futuri; se il
secondo, il primo & ormai passato, gli altri non sono
ancora®?,

E cosi a seguire, passando al mese e successivamente al
giorno e alle ore (15.20)%. Il limite del discorso di Agostino
ci pare risiedere in cio: nella misurazione quantitativa del
tempo, scomposto in intervalli®*. Il tempo misurato & qui
tempo che muore, svanendo per effetto del suo stesso mo-
vimento. Le aporie del discorso agostiniano sul tempo ap-
paiono qui con evidenza. A tacere del fatto che il passaggio
del tempo non & quantificabile. I suoi intervalli non ne pos-
sono fornire la misura; tantomeno, sono strutturabili in una
gabbia discorsiva che dissolve la realta, dissolvendosi in es-
sa. La gabbia in questione si sfalda nella sabbia di un enun-
ciato cosi rappresentabile: il tempo esiste, per non esistere.
E dunque, mimando un perfetto antropofago, divora se
stesso. Eppure, sono gli stessi enunciati agostiniani a dare
conto del passaggio del tempo, salvo poi imprigionarlo nel
concetto. Cio che passa, lascia tracce che non sono mai le
stesse. Tracce che il concetto pu6 pure perdere, ma il tempo
e l'esperienza del tempo no.

Diversamente da quanto argomentato dalla sferzante cri-
tica eraclitea, la “dialettica cosmica” ha una pregnanza par-
ticolare e, non secondariamente, offre impieghi assai incisi-
vi, gia sul piano strettamente epistemologico. Nell’avvalerci
di essa, abbiamo potuto piu efficacemente scandagliare la

%2 Agostino, op. cit., 15.19, p. 329.
® Ibidem, 15.20, p. 330.
® Ibidem, 16.21, 17.22, 18.23 ecc. ecc. (pp. 330-332).
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problematica agostiniana sul tempo e, nel contempo, rinno-
vare la critica alla scrittura e alle narrazioni della storia e dei
saperi, a misura in cui erano e sono ridotti a concettualizza-
zioni auto-referenziali. Cido dimostra, inoltre, il carattere
niente affatto primitivo dell’approccio cosmologico e I'e-
strema profondita e puntualita dello sguardo cosmico. Dall’
antichita alla contemporaneita, i saperi occidentali dominan-
ti, sulla “caccia” a questi modi di pensare (codificati come
errori) hanno imperniato la santificazione di se stessi, per
I'eternita. Col tempo, dal Settecento al Novecento (inclu-
dendo Goethe, come si vedra), la “caccia” si & progressiva-
mente andata concentrando sulla “metafisica”, forse ritenu-
ta erede inconsapevole delle cosmogonie primitive. Addirit-
tura, sul finire del secolo scorso, per fare un solo esempio, &
stato proclamato I’'avvento del pensiero post-metafisico®. In
tale orientamento anti-metafisico — che liquida la metafisi-
ca, anziché fecondamente criticarla e costruttivamente ap-
prendere da essa — rientra la maggioranza dei pit importan-
ti filosofi del Novecento®®. E pensare che, per esempio, pro-
prio la “dottrina dell'Uno-Tutto” squarcia il tempo e lo spa-
zio. Rinveniamo in essa la presenza di correnti e temi cultu-
rali dislocati in tempi remoti e in aree ubicate lontano in al-
tre sfere del globo. Il primo e piu scontato riferimento & alle
Upanishad, testi sacri della sapienza indiana che vanno dal
700 al 300 a.C. e che catturarono l'interesse e la passione di
Arthur Schopenhauer®”. La dialettica cosmica impregna, per

& Valga per tutti, J. Habermas, Il pensiero post-metafisico, Roma-Bari, La-
terza, 1991. Alle pp. 154-159, Habermas fa retroagire la critica della meta-
fisica fino alla “dottrina dell’Uno/Tutti”.

% Cfr. Simona Bertolini, “Assoluto e relativo”: una proposta metafisica con-
temporanea?, in “Etica & Politica/Ethics & Politics”, n. 1, 2014, pp. 561-
570. L'autrice, nell’occasione, commenta i libro di F. Totaro, Assoluto e re-
lativo. L’essere e il suo accadere per noi, Milano, Vita e Pensiero, 2013.

®7 Ricordiamo qui, solo a titolo emblematico, I'identita tra anima individua-
le (Atman) e I'anima universale (Brahman). Per una bibliografia tematica,
arricchita da testi significativi, si rinvia alla voce “Upanishad” presente nel
web all’URL: http://www.gianfrancobertagni.it/Discipline/vedanta.htm. In
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fare un altro esempio, la filosofia di Giordano Bruno®, can-
tore degli “infiniti mondi” come pochi altri, prima e dopo di
lui. Ed e significativo che Goethe, pur nella difesa di Bruno
dall’accusa di empieta e nel grande apprezzamento sempre
dato alla sua opera filosofica, non concordi pienamente con
la dialettica cosmica Uno-Tutto, presente nella filosofia bru-
niana®. Anche la grande poesia, non solo la grande filosofia,

ogni caso, per un primo orientamento in profondita, assai utili sono: Betti-
na Baumer (a cura di), Upanishad. Spunti di meditazione per i cristiani (Pre-
fazione di R. Panikkar), Roma, Edizioni Mediterranee, 2003; Parama Karuna
Devi (a cura di), Le 108 Upanishad, Jagannatha Puri, Jagannatha Vallabha
Vedic Research Center, 2018.

% Di Bruno forniamo una bibliografia di massima: (a) Per le opere scritte in
italiano, si rinvia a Opere italiane, 2 voll., Torino, UTET, 2002; (b) Per le o-
pere scritte in latino e tradotte in italiano, si rinvia a Opere latine di Gior-
dano Bruno, Torino, UTET, 1980. Due interessanti analisi della relazione tra
natura e infinito in Bruno, stanno in; (a) S. Carannante, Unigenita natura.
Dio e universo in Giordano Bruno, Roma, Storia e Letteratura, 2018; M.
Traversino (a cura di), Verita e dissimulazione. L’infinito di Giordano Bruno
tra caccia filosofica e riforma religiosa, Napoli, Editrice Domenicana Italia-
na, 2015. Una bibliografia dettagliata e in continuo aggiornamento la si
trova sul sito ufficiale di Giordano Bruno, disponibile sul web al seguente
URL: https://www.giordanobruno.info/bibliografia-recensioni/; dal quale si
puo effettuare il download di tutte le sue opere. Il sito & stato creato nel
1998 e da allora é curato da G. del Giudice, da decenni conoscitore e stu-
dioso del Nolano.

% Goethe, in un appunto del gennaio 1770, a commento dell’articolo Bru-
nus presente nel Dictionaire historique et critique di Pierre Bayle, tende a
sorvolare sulla “concezione” che dell’'Uno-Tutto viene data dal Nolano. Ri-
caviamo l'informazione da Francesca Puccini, «Sic non succifluis occurro
poeta labelis». Goethe lettore di Bruno (1770-1829), in “Bruniana & Cam-
panelliana”, n. 2, 2006, pp. 497-518. Forniamo per esteso il richiamo della
Puccini all’'appunto di cui innanzi: “In un appunto del gennaio 1770, Goethe
difende Bruno ... dall’accusa di empieta mossagli da Bayle, ma evita di pro-
nunciarsi in merito alla questione secondo noi piu rilevante, la presunta
oscurita dei suoi scritti” (p. 504). Perché? Perché: “la tesi della coincidenza
tra l'infinito numerico con l'unita lo lascia perplesso, spingendolo a dichia-
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rimane invischiata in questa sorta di eterno pregiudizio. Il
“pensiero mistico”, invece, sa cogliere la compresenza bipo-
lare di Uno-Tutto: per fare un solo riferimento, Meister E-
ckhart, si spinge a cercare Dio (il Tutto dei cristiani) perfino
nel suo deserto e nel suo fondo’®. E, dunque, quello che nel-
la dialettica cosmica pud apparire un dissolvimento del sin-
golo, al contrario, € la conservazione/trasformazione dell’
Uno nel Tutto e del Tutto nell’lUno. L'uno é nel Tutto; non
semplicemente accanto al Tutto. E questa comincia ad esse-
re incontrovertibile verita poetica/scientifica proprio con
Giordano Bruno: di nuovo, anima e esattezza’’.

Prendiamo ora come riferimento la celeberrima poesia di
Goethe Uno e Tutto, dove viene espressa con la massima
tensione la contraddizione con la cosmogonia bruniana:

Per ritrovarsi nell‘infinito

rare che la questione meriterebbe un esame ben piu approfondito, perché
solo cosi sarebbe possibile coglierne tutte le feconde implicazioni” (pp.
500-501). Ed ecco il passaggio bruniano che non convince pienamente Go-
ethe, direttamente riportato dalla Puccini (p. 505): “L’uno, I'infinito, lo ente
e quello che & in tutto, e per tutto anzi e 'istezzo Ubique. E cossi la infinita
dimenzione per non essere magnitudine coll individuo. Come la infinita
moltitudine, per non essere numero, coincide coll’unita” (Epist. Ded. Del
Tratt. De la Causa, Principio, e Uno). E la concezione cosmologica brunia-
na, nella sua complessita e profondita, come si vede gia in questi scarni
passaggi, che (per usare un eufemismo) “non convince” Goethe: nel 1770 e
successivamente. Nella poesia Uno e Tutto, la differenza tra Goethe e Bru-
no emergera con ancora maggiore nettezza; come vedremo. Infine, osser-
viamo che esiste un’edizione italiana del Dizionario di Bayle, curata da G.
Cantelli: P. Bayle, Dizionario storico-critico, Bari, Laterza, 1976.

o “pensiero mistico” & stato considerato ne | primo capitolo, al quale si
rimanda.

"L E un filone di pensiero che va da Goethe ad Adorno e che assume in ne-
gativo o in positivo la dissoluzione dell’Uno nel Tutto, a seconda della posi-
zione interpretativa di partenza. Comunque, avviandosi alla piena maturi-
ta, verso la fine del 1829, Goethe legge Bruno come un contemporaneo e
lo accomuna a Bacone nella lotta contro gli idola. (Puccini, op. cit., p. 519).
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si annulla il singolo volentieri,

ed allora ogni tedio si placa;

non piu brucianti desideri né sfrenata volonta,
non piu I’'esigere molesto né il dovere rigoroso,
la rinuncia all’io & volutta.

Anima del mondo vieni, infonditi in noi!
Poi I'alto impegno delle nostre forze

sara lottare con lo spirito del mondo.

Ci guidano propizi spiriti benigni,
maestri sommi ci fanno strada indulgenti
verso colui che cred ogni cosa.

E cosi ridar forma a cio che é creato,
affinché niente contrasti irrigidito,

e I'opera dell’eterna azione della vita.
E cio che non era vuole ora divenire
limpidi soli, terre variopinte,

senza mai sosta , senza mai quiete.

Deve sommuoversi, agire creando,
darsi forma per poi trasformarsi,
solo apparenti i momenti di quiete.
L'eterno in tutti senza sosta freme
Poiché tutto deve in Nulla dissolversi
se nel suo essere vuole permanere’?.

Nella poesia, la rinuncia dell’Uno alla propria singolarita a
favore dellimmensita del Tutto € uno dei centri assiali della
felicita umana, fino a farsi volutta. Il Tutto tempererebbe e
temprerebbe una forma di vita armonica e libera nella sua
intensita emotiva folgorante, poiché finalmente sottratta ai
brucianti desid@ri, alle richieste moleste provenienti dal do-
vere rigoroso. E lungo questo crinale che, per Goethe, la ri-
nuncia allio é volutta. Sul piano strettamente poetologico

2 La poesia e rinvenibile in Goethe, Dio e mondo, Tutte le poesie (Prefazio-

ne di R. Fertonani), Milano, Mondadori, 1989, p. 1005.
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ed epistemologico la volutta € incardinata sul passaggio dal-
la metafisica alle scienze della natura, di cui Goethe é stato
un grande e geniale studioso; basti pensare alla Metamorfo-
si delle piante’®. Osserva con acume Fritz Mauthner: “in lui,
I'Uno-Tutto gli & sgorgato dalla contemplazione della natura,
senza mediazioni, non dallo studio della storia filosofica o
ecclesiastica”’®. Dal nostro punto di vista, tale atteggiamen-
to anti-metafisico € un limite. Bruno, invece, contesta riso-
lutamente la metafisica aristotelica, ma vi oppone una co-
struzione cosmica radicale che si sottrae al “dispotismo”
concettuale che Aristotele ha esercitato nella storia della fi-
losofia e della civilta occidentale’”. La ribellione alla metafi-

3 J. W. Goethe, Metamorfosi delle piante e altri scritti sulla scienza della
natura (a cura di S. Zecchi), Milano, Guanda, 1983.

. Mauthner, L’ateismo e la sua storia in Occidente, vol. 1ll, Roma, Nessun
Dogma, 2012, p. 361. Nella tarda maturita, Goethe contestera radicalmen-
te la metafisica del suo amico Jacobi: “La speculazione, di tipo metafisico,
divenuta la disgrazia di Jacobi: gli sono mancate le scienze della natura, e
con quei pochi scampoli di morale uno non puo davvero farsi una grande
visione del mondo” (Conversazioni col Cancelliere Miller, 26 gennaio 1825,
citato da Mauthner sempre a p. 361). Il punto dolente della critica goethia-
na e che la visione del mondo di Giordano Bruno non solo era piu grande di
quella di Jacobi, ma anche della sua, senza che lui ne fosse nemmeno con-
sapevole.

> sy Bruno e sul confronto/scontro tra la dialettica cosmogonica del Nola-
no e quella metafisica di Aristotele, si rinvia agli importanti contributi di S.
Ulliana che hanno aperto nuove prospettive critiche e, nello stesso tempo,
risultano essere piu “fedeli” allo “spirito bruniano”: (a) Il concetto creativo
e dialettico dello Spirito nei Dialoghi italiani di Giordano Bruno. Il confronto
con la tradizione neoplatonico-aristotelica: il testo bruniano De I'Infinito,
Universi e Mondi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003; (b) Una mo-
dernita mancata. Giordano Bruno e la tradizione aristotelica, Roma, Ar-
mando Editore, 2004; (c) /| De umbris idearum di Giordano Bruno. Com-
mento integrale, Roma, Aracne, 2005; (d) Giordano Bruno. Epistole italiane,
Milano, Mimesis, 2007; (e) Il confronto tra la metafisica aristotelica e la
nuova speculazione bruniana, 2012, reperibile sul web su Google Libri:
https://books.google.it/; (f) Il confronto tra la “Fisica”e la nuova specula-
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sica aristotelica, in lui, non si € mai tradotta in apocalisse
della metafisica, ma in superamento di Aristotele. E, forse,
proprio questo ha fatto problema per Goethe, fin dal suo
primo avvicinamento a Bruno nel 1770. L'invocazione che
Goethe lancia all’'anima del mondo & imperniata di motivi
naturalistici e religiosi: un appello affinché essa sia infusa
negli umani; non prima di aver seguito la strada che ad essa
conduce. Diversamente dall‘ilozoismo cosmologico presocra-
tico (anima mundi)’®, in Goethe, la materia non reca in sé
un principio vitale e dinamico e, quindi, necessita di un in-
tervento esterno e superiore. La filosofia ionica, invece, &
stata la prima a ritenere che I'Universo fosse animato (Tale-
te, Anassimandro, Anassimene)’’; su questa linea di pensie-
ro sono da inserire a pieno titolo Cusano, Bruno e Campa-
nella. Questa linea di conflitto diretto con quella della cri-
stallizzazione dell’'anima del mondo restituisce forma al cre-
ato, superando gli irrigidimenti di tutti i contrasti. In un’a-
nima del mondo cristallizzata starebbe, per Goethe, I'eterna
azione della vita. Qui soltanto cosi pud essere ed & cio che
non era e non pud/vuole divenire. Qui I'anima del mondo si
fa limpido sole e terre variopinte, regalandoli al mondo. Qui
il tempo non avra mai quiete e non conoscera nemmeno so-

zione bruniana, 2012, reperibile su Google Libri: https://books.google.it/;
(g) Alcune interpretazioni della filosofia bruniana nell’Ottocento e Novecen-
to, 2012, reperibile su Google Libri: https://books.google.it/; (h) Alcune re-
centi interpretazioni bruniane, Streetlib Book Farm, 2018, reperibile su Go-
ogle Libri: https://books.google.it/.

’® Per una analisi articolata del tema interna alla “tradizione occidentale”,
cfr. T. Gregory, Anima del mondo, in “Bruniana & Campanelliana”, n. 2,
2006, pp. 525-535; il testo costituisce la “voce” successivamente pubblica-
ta nella nuova edizione dell’Enciclopedia Filosofica, diretta da V. Melchior-
re, Milano, Bompiani. Per una ricognizione che, invece, allarga il campo e
parte dall’antico Egitto intorno al 2500 a.C., si rinvia a R. H. Abraham, Pa-
noramica della morte e della rinascita dell’anima mondiale, 2500 a.C.—2007
d.C., in E. Laszlo (a cura di), Risacralizzare il cosmo. Per una visione integra-
le della realta, Milano, Urra, 2008, pp. 217-226.

7 sul tema, cfr. Pasquinelli, | Presocratici, cit., pp. 3-61.
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ste. E lo spazio, proprio perché versato dall’anima del mon-
do, sara sempre infinito. Qui il Tutto & eterno sommovimen-
to, crea forme, grazie cui pud trasformare ogni cosa, re-
stando il Medesimo. L'eterno movimento del Tutto penetra
qui lI'intimo di tutti i mortali, assecondando il loro cammino
nel tempo, dalla nascita alla morte. Qui I’'Uno, invece, viene
condotto alla dissoluzione. E necessario che I'Uno si dissol-
va nel Nulla, affinché il Tutto possa di nuovo creare l'essere
dal non-essere. L'essere qui ¢ il viaggio dal Nulla al Nulla. In
Goethe, Natura-Dio e Dio-Natura intrecciano un panteismo
cogenerativo che assicura la creazione e la rinascita delle
forme di vita’®. Qui v'é creazione solo nella naturalita dell’
infinito e nell'immortale essere di Natura-Dio e Dio-Natura,
prima e dopo il Nulla. In Goethe, nel Nulla perisce soltanto
chi non reca in sé o non esalta il soffio di Natura-Dio e di
Dio-Natura; oppure chi lo oscura e avversa. Nel Nulla, cosi,
annega chi non proietta I'annullamento dell’Uno nella volut-
ta dell’lamore di Natura-Tutto (I'anima del mondo di Goe-
the), concepita qui come extra-materia, extra-tempo, extra-

%1n proposito, si puo parlare di spinozismo infedele di Goethe. Per una pa-
noramica sullo spinozismo di Goethe, si rinvia a K. M. Meyer-Abich, Liberta
nella natura: il congeniale spinozismo di Goethe, in G. F. Frigo (a cura di),
Arte, scienza e natura in Goethe, Torino, Trauben, 2005. Piu in generale,
sulla recezione di Spinoza in Germania, si rimanda a V. Morfino, Genealo-
gia di un pregiudizio. L'immagine di Spinoza in Germania da Leibniz a Marx,
Hildesheim-Zirich-New York, Georg Holms Verlag, 2016. |l testo & interes-
sante anche perché chiarisce alcuni dei fraintendimenti in cui incorre Goe-
the nell’interpretazione di Spinoza. Comunque, su Spinoza e lo spinozismo
rimangono fondamentali: (a) Emilia Giancotti Boscherini, Spinoza e lo spi-
nozismo, Roma, Editori Riuniti, 1983; (b) P. F. Moreau, Spinoza e lo spinozi-
smo, Morcelliana, 2007. Ricordiamo, infine, i testi che in ambito marxiano-
marxista hanno riaperto in una prospettiva nuova il “capitolo Spinoza”: (a)
L. Althusser e E. Balibar, Leggere il Capitale, Milano, Feltrinelli, 1968; (b) L.
Althusser, L’unica tradizione materialista: Spinoza, Milano, CUEM, 1998. La
prima edizione italiana completa dei seminari tenuti da Althusser e i suoi
allievi nel 1964-65 risale a diversi anni successivi: Leggere il Capitale (a cura
di Maria Turchetto), Milano, Mimesis, 2006.
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spazio, infinito inizio e infinito ricominciamento, dalle tene-
bre alla luce. Possiamo sinteticamente concludere I'argo-
mento in questo modo: a) nelle cosmovisioni arcaiche, nella
dialettica cosmica della filosofia ionica e di Empedocle g, in-
fine, nell'infinito cosmico bruniano nessun elemento della
dialettica Uno-Tutto prevale o si nega nell’altro; b) in Goe-
the, invece, € sempre il Tutto che prevale e in esso I'Uno &
immolato sull’altare di un‘etica totalizzante che permea di sé
la stessa storia della natura. Dal nostro punto di osservazio-
ne, il ritorno alle origini non € scomponibile o scindibile dallo
spazio/tempo presente e dal futuro. Ritorniamo, cosi, ad
una concezione antica (non solo astrologica) della rivoluzio-
ne: rotazione perpetua che porta |'origine nel futuro e il fu-
turo nell’origine. Rotazione che ha in sé sia il senso/signifi-
cato del rivolgimento che quello del ritorno. Nel ricongiun-
gimento critico di principio e fine sta il senso piu profondo di
ogni rivoluzione che qui, assai concretamente, viene posta
di fronte al problema dell’apocalisse, con cui & chiamata a
confrontarsi, per uscire dai dilemmi del tempo e della sto-
ria’®. Da questo lato, la rivoluzione pud essere anche intesa
come una profezia che avvera tempi nuovi; pena il suo di-
sintegrarsi come occasione di futuro nel presente e di pre-
sente nel futuro. Insomma, la fine di un mondo non ¢ la fine
dei mondi. De Martino, per sfuggire a questa impasse, col-
lega la “fine del mondo” alle “apocalissi culturali”, nei cui
marosi si disperde o risorge la possibilita di “essere” e di
“esserci”. In definitiva, la vera posta in gioco delle rivoluzio-
ni & quella di non lasciarsi risucchiare nelle apocalissi cultu-
rali, ma dischiudere orizzonti oltre la “fine del mondo”: oriz-
zonti come cammino eternamente in movimento®’. Non ci si
puo infilare nel tempo dell’eternita; occorre viverlo, averne
cura e saperlo donare. E non & solo questione della preci-

7 Seppure lungo una prospettiva assai diversa da quella di De Martino,
all'inizio degli anni Settanta, si sono radicalmente interrogati su questa
problematica G. Cesarano e G. Collu, Apocalisse e rivoluzione, cit.

% Rileva G. de Santillana: ”Questi miti della Ripresa si trovano in diversa
chiave in Messico, in India, in Cina, in Polinesia” (op. cit., p. 22).
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sione che da legge fisica ed etica al cosmo®'; bensi di esat-
tezza e anima, come abbiamo cercato di mostrare in questo
e nel capitolo precedente. Cio significa anche che quello che
perdiamo non & mai definitivamente perduto; e nemmeno
quello di Milton®?, a ben vedere, & un “Paradiso Perduto” agli
umani, perché la stessa lotta tra Dio e Satana & continua-
mente in bilico. Se nemmeno il Paradiso & perduto, tutto
pud sempre essere conquistato o riconquistato; anche le
apocalissi culturali, allora, possono essere affrontate, attra-
versate e lasciate alle nostre spalle. La lotta degli Angeli
contro Satana che avviene nel poema di Milton pud essere
affiancata all’Angelo della Storia di Benjamin: Adamo ed Eva
precipitano in basso, fuori dal loro originario regno celeste;
I’Angelo di Benjamin si vede sfuggire il tempo, entro il quale
presente e futuro sono continuamente schiacciati sul passa-
to. Adamo ed Eva e I'Angelo di Benjamin credono di aver
perduto quello che, in realta, non possono perdere; a meno
che vi abbiano rinunciato o vi rinuncino, incatenando la loro
liberta. A meno che, ciog, I'apocalisse (possibile e/o inevita-
bile) li inganni o, addirittura, li sconfigga, pressandoli sotto
il peso della storia che non é e che, tuttavia, é imposta co-
me un peso naturale, anziché come una catena da cui scio-
gliersi, nel regno celeste come in quello terrestre. Il falli-
mento e la sconfitta di Satana non segnano, di per sé, l'e-
liminazione del male da Cielo e Terra; come la tempesta che
soffia dal cielo sull’Angelo della Storia, facendogli voltare le
spalle al presente, non pregiudica definitivamente l'assalto
al cielo. In un certo senso, il fallimento dell’Angelo e quello
di Adamo ed Eva — ciog, degli umani fin dagli albori del
tempo — sono il complemento I'uno dell’altro. Sembra che
Satana sia sempre li, mentre I’Angelo non vi sia piu. Quello
che pare un approdo sconcertante ha, invece, una profonda
coerenza interna. Non € I’Angelo che deve ritornare sulla
terra e guidare gli umani verso il cielo; sono gli umani che
devono scalare il tempo e navigare nell‘infinito, senza anco-

8 Come, invece, fa ancora osservare de Santillana (ibidem, p. 28).
8 Cfr. ). Milton, Il Paradiso perduto, Milano, RCS Libri, 1997.
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raggi teologico-politici imposti al loro vivere. Cido pare vero
anche a fronte di questa evidenza: la presenza del male &
consustanziale alla vita umana, quanto piu la dialettica co-
mando/assenso prende piede, si sviluppa e crea ingiustizia e
dolore. Sono I'impotenza e la colpa degli Dei divini e mortali
che qui vengono a galla, piu che il fallimento degli umani;
come abbiamo cercato di mostrare nel conflitto/riconcilia-
zione tra Giobbe e Dio®. Cid non discolpa gli umani, ma ri-
vela ancora piu impietosamente le loro colpe e responsabili-
ta, affondate nell’ingiustizia e nella menzogna da loro azio-
nate, oppure subite con inerzia compiacente o con inerme
silenzio.

4. Zone di lotta

Per avviare a compimento il lavoro messo in cantiere,
facciamo un’ulteriore deviazione. Proviamo a uscir fuori dal-
la relazione cosmica Amore/Contesa. Ancora piu esattamen-
te, ci appresteremo ad incrociare i sentieri dell’Amore, nel
punto/luogo in cui si dispongono a staccarsi dalla Contesa. A
dire il vero, questa pil che essere una deviazione di percor-
S0, € una variazione operata dall’amore, allorché prende o-
rigine e da origine al mondo. Ogni inizio & un atto d’amore
che cerchiamo di dimenticare, nella folle speranza di addo-
mesticare il mondo e semplificarci la vita. Le risultanze, pe-
ro, risultano essere sempre esattamente contrarie: finiamo
invariabilmente col rendere pilu irrespirabili e irresponsabili
mondo e vita. Approssimandosi al termine, il nostro viaggio
cerca di sostare nei tormenti dell'amore, nel loro sciogliersi
dall’'avvolgimento intorno alla disperazione, all’angoscia, all’
abbandono e all’‘odio. Come si pud agevolmente arguire,
una tale sosta tenta scandagliare e testimoniare tensioni
febbrili. Qui I’Amore esce dalla Contesa e apre un altro cielo
e un’altra terra. La Contesa € vista e sperimentata dalle sue
profondita, ma I’Amore non le restituisce colpo su colpo le
offese e le violenze che ha patito o creduto di patire. L'A-

® Si rinvia al § 4 del primo capitolo, pp. 38-58.
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more qui viaggia non nel o verso il suo quotidiano ed eterno
antagonista. Vi dialoga, piuttosto, per spingerlo con sé in
un’altra dimensione del tempo e dello spazio. Cos’eé I’Amore,
se non un‘altra dimensione dello spazio/tempo? Se non la
dimensione, entro il cui seno i contrasti e i conflitti non ven-
gono tacitati, ma guardati e interiorizzati come sorgenti di
energia creativa nuova? Qui Amore e Contesa scoprono la
loro verita piu autentica e la loro effettiva posizione nel co-
smo: sono fratelli che hanno ricevuto in eredita la missione
di avere cura del cosmo. Dicendo che I'Amore esce dalla
Contesa, dopo avervi soggiornato con intensita e passione
anche dolorosa, intendiamo dire che la Contesa straccia le
sue vesti, per entrare nell’Amore e parteciparvi con tutta se
stessa; esattamente come I'Amore aveva stracciato le sue
vesti di fronte alla Contesa, per frangerne i raggi oscuri. E
tempo, per ognuno dei due, di farsi vesti nuove, ma ricama-
te da entrambi. Ognuno/ognuna pud stracciare soltanto le
sue proprie vesti e non anche quelle dell’altro/altra: insieme
stracceranno le vesti di tutti, non soltanto le loro. Ed & cosi
che ognuno e il mondo nascono e rinascono nel cosmo. Il
cosmo € in metamorfosi continua anche per effetto di questi
sommovimenti.

Quando I'Amore straccia le sue vesti, invitando la Conte-
sa a fare altrettanto, & fatto oggetto di insulti che, per farsi
prendere sul serio, si ammantano di principi etico-teologici
0, peggio, di convenzioni e necessita ineludibili. L'’Amore &
guasi sempre ridicolizzato; la Contesa & quasi sempre esal-
tata. Separarli e metterli in guerra € I'anelito neanche trop-
po segreto di chi vuole comandare il mondo e negare il co-
smo, oppure intende esaltare l'iperuranio cosmico, per ren-
dere insignificante il mondo. Quelle del comando/assenso,
come quelle della comunione Amore/Contesa, sono forme
viventi. Diversamente da queste ultime, perd, non possono
tollerare I'amore, ritenuto il motore permanente del caos e
della ribellione®*. L'amore e gli innamorati vanno ridicolizzati

8 Ingeborg Bachmann ne I/ Buon Dio di Manhattan ha dato un’impareg-
giabile descrizione del fenomeno; come abbiamo visto.
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ed espulsi dal mondo: questa € una delle regole principali
declinate dall’ordine e dalle sovranita sempre pilt complesse
che governano il mondo. Sognare e vivere I'amore & qui la
basilare eresia che va combattuta e scomunicata: non tanto
e non solo I'amore tra innamorati e amanti; ma l'amore
di/per tutte le forme di vita umane e non-umane. L'amore
torna sempre al principio di tutte le cose e dal principio ci
getta nel caleidoscopio delle metamorfosi entro cui cose,
forme umane e non umane sono gettate, avvolgendosi e
comunicando |'un l'altra; I'un l'altra trasformandosi e tra-
sformando le particelle di cosmo che abitano. In un libro di
poco piu di trent’anni fa, Silvia Montefoschi ha fatto notare:

I nostri sogni sono oggi popolati da modelli atomici e
planetari, da quelli dei collassi stellari, di big-bang e
dell'intero ciclo cosmico, i quali convivono, si intrec-
ciano o collidono con altrettanti modelli relativi al si-
stema conoscitivo dell'uomo, alla sua dinamica e alla
sua catastrofica trasformazione, che presentano con i
primi una stupefacente similitudine. E, cosa ancora piu
singolare, l'inconscio sembra anche prospettare cono-
scenze non ancora codificate dalla metafora scientifica.
Nei nostri sogni infatti si discorre anche della relativita
della dimensione spazio-temporale, e la si dice essa
stessa relativa al nostro ciclo cosmico e per di piu si
imputa all’'uomo la responsabilita della ormai non piu
essenziale spazializzazione dell’'universo e lo si invita a
concentrare |'energia sull’asse verticale del tempo per
porre fine alla sua circolazione®.

Dopo trent’anni, questo quadro si & ulteriormente com-
plessificato e, ancora di piu, il nostro conscio e il nostro in-
conscio ne risultano permeati e destrutturati. Cido che, da
queste logiche, risulta potenziato in massimo grado ¢ il con-
vincimento che la spazializzazione del controllo sia, ormai,
avvenuta e che non rimanga che assicurarsi il controllo/

® Silvia Montefoschi, Il principio cosmico o del tabu dell’incesto. Storia del-
la preistoria del verbo, Verona, Bertani Editore, 1987, pp. 17-18.
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dominio finale e totale sul tempo. La spazializzazione del
comando/assenso deve, ciog, tradursi in de-spazializzazione
del tempo. In questo senso — e solo in questo senso — la
spazializzazione ritorna ad essere essenziale. Il tempo qui
diventa: tempo senza spazio; lo spazio qui diventa: spazio
senza tempo®®. Siamo qui di fronte ad un progetto/pro-
gramma di reclusione spazio-temporale in continua com-
plessificazione e totalizzazione che la globalizzazione spinge
continuamente verso livelli apicali. L'eternita del tempo e
I'infinita dello spazio sono qui ridotti a caleidoscopio di un
presente assoluto che mima in continuazione mutamenti
che altro non sono che lo sviluppo logico e l'insediamento
coerente di nuove forme di comando/assenso.

Possiamo dire che qui, in attesa degli ulteriori sviluppi
che il tempo assicurera, si € momentaneamente raggiunto il
massimo della serieta del comando/assenso. Chiaro che, co-
si, si raggiunge il massimo della rappresentazione dell’insul-
saggine dell’'amore. Se I'amore & contemplato come un’ere-
sia temibile e insieme ridicola, risulta piu facile e comodo
combatterlo. Di ci0 aveva gia chiaramente avuto sentore
Dostoevskij ne L’diota. Ma, forse, egli lo rende ancora piu
esplicito in un lungo racconto del 1877: Il sogno di un uomo
ridicolo®”. Dostoevskij ci tiene subito, in apertura del raccon-
to, a chiarire la definizione che lo stesso protagonista da di
se:

Io sono un uomo ridicolo. Loro mi chiamano pazzo,
adesso. Questo sarebbe un avanzamento di grado, se
tuttora non restassi per loro ridicolo come primo. Ma
ormai non mi arrabbio pil, adesso tutti mi sono cari,
anche quando ridono di me, anche allora mi sono, non

% per una disamina di queste fenomenologie/patologie, con stretto riferi-
mento all’'universo concentrazionario carcerario, sia consentito rinviare a
A. Chiocchi, Tempo senza spazio e spazio senza tempo. Carcere, filosofie
della pena, pratiche punitive, Avellino, Quaderni di “Societa e conflitto”,
2015.

8. Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo, Milano, BIT, 1995.
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so come, perfin particolarmente cari. Io pure riderei
con loro, non gia di me, ma per amor loro, se, a ve-
derli, non mi sentissi cosi triste. Triste perché essi non
conoscono la verita, mentre io la conosco. Oh, come &
duro esser solo a conoscere la verita! Ma loro questo
non lo capiranno. No, non lo capiranno®.

Qui cogliamo il movimento preciso in cui I’Amore appare
ancora strettamente imparentato alla Contesa che, in un
certo modo, I'opprime. E vero che chi lo deride rimane caro
al protagonista. Ma gli resta caro, perché lo schernisce, a
motivo del fatto che non conosce la verita. La tristezza del
protagonista rimane irretita in un falso convincimento: la
presunzione di una preminenza etica, garantita da una co-
noscenza superiore. L’Amore € viziato da questo pregiudizio
di fondo, in cui sopravvive una scala gerarchica di tipo mo-
rale. La tristezza del protagonista & una velenosa riprodu-
zione della Contesa, nel cuore stesso della comprensione
che egli dice di portare a chi lo deride. Ma v’eé un ulteriore
punto, ancora piu caratterizzante. Come puo il protagonista
gioire, per non provare piu rabbia, se considera chi continua
a deriderlo un essere a lui inferiore, perché lontano dalla ve-
rita che lui, invece, possiede? Il suo Amore non subisce, con
cio, una lesione? Il suo permanere nella Contesa svela un
sentimento di rancorosa superiorita, in forza della conoscen-
za preclusa ad altri e che lui, invece, avrebbe conquistato.
Tale conquista ¢ illusoria 0, quantomeno, ha ancora piedi d’
argilla, proprio perché egli si pavoneggia con essa. Una su-
periorita che oltre ad essere presunta, & fondata sulla com-
pleta indifferenza, come manifestato dalla circostanza che lo
vede ignorare la disperata richiesta di aiuto di una bambina
che vagava afflitta e sola nella notte®°.

Nei primi passaggi del racconto il protagonista €&, si, ridi-
colo, ma non ¢ ridicolizzato, a seguito del fatto di essere fi-
nito nelle braccia dell'amore. Il suo essere ridicolo non di-

8 Ibidem, p. 17.
8 Ibidem, pp. 19-20.
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pende dall’Amore; al contrario, &€ generato subdolamente
dalla Contesa, in cui non riesce ad immergersi e da cui non
sa difendersi e divincolarsi. Egli rimane, cosi, senza Amore e
affonda in una Contesa oscura che l'opprime. Non ha parole
nel/per I’Amore e nemmeno nel/per la Contesa: a) non € in-
namorato del mondo; b) non € in aspra contesa con i suoi
simili. E l'irresolutezza del suo essere a farlo diventare ridi-
colo. Il protagonista € dotato, per cosi dire, di una ridicolag-
gine naturale e, percio, non ha bisogno di essere ridicolizza-
to: a farlo ci pensa direttamente lui, errando in pensieri not-
turni e reticenze diurne. E, tuttavia, & proprio la bambina a
cui aveva negato aiuto a distoglierlo da propositi di suicidio.
Egli si pone una domanda cruciale: “Perché dunque non a-
vevo aiutato la bambina?” °°. Alla domanda risponde che era
stato mosso ad una fastidiosa pieta. La pieta insinua una
frattura nella sua indifferenza, facendogli riconsiderare la
sua decisione di farla finita con la vita. Questo € quello che
pensa. Ma molto probabilmente le cose non stanno proprio
cosi. E pit verosimile che non avesse mai deciso di suicidar-
si veramente e che la sua indifferenza cominciasse a pesar-
gli pit di quanto egli stesso avesse sentore. La sua ridico-
laggine si avviava ad essere un peso sempre pil gravoso e
sempre meno sopportabile. Ma era difficile separarsi da es-
sa. La bambina & una luce accesa nel suo cielo plumbeo. Da
questo mulinello interiore zampillano nuovi pensieri e moti
d’animo:

Mi appariva chiaro che, se ero un uomo, e non ancora
uno zero, e finché non fossi diventato uno zero, io vi-
vevo, e pertanto potevo soffrire, arrabbiarmi e provar
vergogha per le mie azioni. E sia. Ma se mi fossi am-
mazzato, per esempio da li a due ore,che cos’era per
me la bambina e che mi importava allora e della ver-
gogna, e di ogni cosa del mondo? Io sarei diventato
uno zero, uno zero assoluto®?.

% Ibidem, p. 22.
> Ibidem.
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E invece no: gliene importava. La bambina aveva differito
il colpo di rivoltella con cui intendeva suicidarsi, perché era-
no venuti a galla i suoi sentimenti sommersi. Ancora piu
precisamente, ella lo aveva messo di nuovo di fronte al
mondo e a se stesso: alle sue menzogne e alle sue verita
sepolte. E sara un sogno a riportarlo in vita:

I sogni, come € noto, sono una cosa stranissima: una
cosa ti si presenta con terrificante chiarezza, con una
finitezza di particolari minuziosa, da oreficeria, su altro
invece sorvoli, come se non te ne accorgessi affatto,
per esempio sullo spazio e sul tempo®?. [...]

Vengo al mio sogno [...] quel sogno che mi aveva an-
nunciato la verita. Perché una volta che hai conosciuto
la verita e I’hai veduta, sai bene che quella ¢ la verita
e che un’altra non c’e, né ci puo essere, sia che si dor-
ma o si vegli. Be’, e sia pure un sogno, sia pure, ma
questa vita, che voi tanto esaltate, io volevo spegnerla
col suicidio, e il mio sogno, il mio sogno... oh, esso mi
ha annunciato una nuova, grande, rinnovellata e forte
vita®>.

Dopo aver rinunciato a suicidarsi, il protagonista sogna di
essere morto, sotterrato e lasciato nella bara®®. Nella bara,
perd, percepisce pienamente la sua condizione di morte.
Rimane la immobile e pensante, fino a che la tomba si apre
e un essere a lui del tutto ignoto lo prende e conduce nello
spazio. Ritorno ad avere la vista e, cosi, fu in grado di scor-
gere di trovarsi in una notte profonda: mai si era trovato
avvolto in una tale oscurita. Intanto, con |'essere sconosciu-
to continuava a volare nello spazio. All'improvviso, nello
spazio profondo, comparve ai suoi occhi una piccola stella:

«E Sirio?», domandai; giacché a un tratto, pur non vo-
lendo fare alcuna domanda, non riuscivo a frenarmi.

*2 Ibidem, p. 23.
» Ibidem, p. 24.
% La descrizione del sogno occupa le pp. 24-36 del racconto.
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«No, & quella medesima stella che tu vedevi fra le nu-
bi, tornando a casa», mi rispose |'essere che mi porta-
va via. Sapevo che egli aveva un volto come umano.
Fatto strano, io non amavo quell’essere, anzi sentivo
per lui una profonda avversione. Mi ero aspettato una
perfetta inesistenza e per questo mi ero sparato al
cuore. Ed eccomi nelle mani di un essere certamente
non umano, ma che era, esisteva: «C’@ dunque una
vita anche oltre tomba!» pensai con la strana spensie-
ratezza del sogno, ma l'essenza del mio cuore rimane-
va con me in tutta la sua profondita. «E se bisogna es-
sere daccapo — pensai — e vivere di nuovo per l'ine-
luttabile volere di qualcuno, non voglio che mi si so-
praffaccia e mi si umili!». «Tu sai che ho paura di te e
percid mi disprezzi?» dissi d’un tratto al mio compa-
gno di viaggio senza potermi trattenere da questa
umiliante domanda, in cui era racchiusa una confes-
sione, e sentendo, come una puntura di spillo, un’u-
miliazione nel cuore. Egli non rispose alla mia doman-
da, ma io di colpo sentii che non mi disprezzava, e non
si rideva di me, e nemmeno mi compiangeva, e che il
nostro viaggio aveva una meta, ignota e misteriosa, e
riguardante me solo. La paura cresceva nel mio cuore.
Qualcosa tacitamente, ma tormentosamente mi si co-
municava dal mio taciturno compagno, e pareva pene-
trarmi tutto. Noi volavamo per ignorati e oscuri spazi.
Gia da un pezzo avevo cessato di vedere le costella-
zioni note al mio cocchio. Sapevo che c’erano degli
spazi celesti delle stelle i cui raggi provengono alla ter-
ra solo in milioni e milioni di anni. Forse noi gia attra-
versavamo a volo quegli spazi. Nella tremenda ango-
scia che aveva sfinito il mio cuore, aspettavo qualcosa.
E all'improvviso un certo sentimento, noto e in sommo
grado invitante, mi scosse tutto, avevo visto il nostro
sole! Io sapevo che non poteva essere il nostro sole,
quello che genero la nostra terra, e che dal nostro sole
eravamo a infinita distanza, ma riconobbi, non so per-
ché, con tutto |'essere mio, che quello era un sole per-
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fettamente uguale al nostro, un suo duplicato e un suo
sosia. Il dolce, invitante sentimento fece vibrare di en-
tusiasmo I'anima mia: la forza natia della luce, di quel-
la stessa che mi aveva generato, si ripercosse nel mio
cuore e lo resuscito, e io sentii la vita precedente, per
la prima volta dopo la tomba®°.

Lo spazio profondo, la compagnia di un essere sconosciu-
to, la navigazione oltre la morte e la vita pensate e speri-
mentate: sono, questi, alcuni degli elementi della trama in
faccia a cui ci pone il sogno. Se osserviamo con piu atten-
zione il movimento del sogno e delle figure del sogno, ci ac-
corgiamo, pero, che stiamo assistendo al disfacimento di
tutte le trame del tempo e dello spazio conosciute. Il sogno
mette di fronte ad una nuova realta, ben piu grande di quel-
la vissuta. Non disegna nuove trame, ma le disfa. Non le ar-
chitetta o costruisce, ma le apre nella loro immensita. E non
sono disfatte soltanto le trame del tempo e dello spazio; di-
sfatte sono, parimenti, quelle trame del cuore che sopravvi-
vono come un mesto e angusto alloggio e che non segnano
mai piu un punto e accapo, dove si vive di nuovo. Non per il
volere dispotico di qualcuno, ma perché si avverte I'impre-
scindibile necessita di afferrare la possibilita di segnare un
punto di svolta nelle rotte fino ad allora seguite. E qui si vi-
ve di nuovo, riconsiderando la vita precedente, nel punto
preciso in cui non ne avevamo (o0 non avevamo voluto) af-
ferrare gli squarci di futuro che erano gia sotto i nostri piedi
e su cui, per paura, vilta, opportunismo e molto altro anco-
ra, ci eravamo rifiutati di camminare e volare. Come ogni
sogno, cosl in ogni viaggio v'é una meta ignota e misteriosa
che riguarda soltanto la vita del sognatore. Ma questa vita,
al di la del sogno, non riguarda unicamente il sognatore. Il
sogno apre la vita all’'universo, adagiandovi dentro il sogna-
tore. Il sognatore puo rimanere rinchiuso dentro il sogno. E,
allora, il sogno si trasforma in incubo. Persino l'incubo, pero,
col suo ricorrente tornare bussa alla porta, per riaprire il

» Ibidem, pp. 26-27.
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corso della vita. Come la pistola in origine destinata al suici-
dio dell'uomo ridicolo. Trasvolando gli spazi infiniti, 'uomo
ridicolo viene all'improvviso catapultato verso la forza natia
della luce: la forza che da la vita e che, nel momento in cui
vi si fa ritorno, la restituisce. Cio rende possibile la resurre-
zione del cuore che esce finalmente dalla tomba in cui era
stato abbandonato. La forza primordiale della luce & la pa-
tria dell’infinito dell’anima, non solo del cuore: ecco perché
proprio qui — come accade all’'uomo ridicolo — si inizia a ri-
scoprire I'anima del mondo. Dal termine della sua vita pas-
sata, I'uomo ridicolo salta alla sua vita nuova, passando per
la luce vitale che I'aveva generato, grazie cui ritorna alla pa-
tria primigenia: l'infinito.

Ma il ritorno all’infinito serba una sorpresa: I'uomo ridico-
lo & accompagnato dal suo misterioso compagno verso un
pianeta che & l'esatto duplicato della terra. Cid risulta in-
comprensibile all'uomo ridicolo:

«Come pud esistere un simile duplicato, e a che
scopo? Io amo, io posso amare solo quella terra che
ho lasciato, sulla quale son rimasti spruzzi del mio
sangue, quando io, ingrato, con un colpo al cuore, ho
spento la mia vita. Ma giammai, giammai cessero di
amare quella terra, e perfin quella notte, separandomi
da lei, I'amavo forse pilu tormentosamente che mai.
Esiste su questa nuova terra lo strazio? Sulla nostra
terra noi possiamo amar veramente solo con strazio e
solo attraverso lo strazio! Altrimenti non sappiamo
amare e non conosciamo altro amore. Io voglio lo
strazio, per amare. Io voglio, io bramo, in questo mo-
mento, baciare, bagnandomi di lacrime, solo quella
terra che ho lasciato, e non voglio, non accetto la vita
su alcun altra!»®®,

Nel pieno di questo strazio, I'uomo ridicolo si ritrova im-
provvisamente solo: il suo ignoto compagno lo aveva lascia-
to. E lui si scopre gettato su una “copia conforme” della Ter-

% Ibidem, pp. 27-28.
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ra, in una galassia sconosciuta. Li, da solo; finché vide e co-
nobbe gli uomini di quella Terra felice.

Essi mi vennero incontro da sé, mi circondarono, mi
baciarono. Figli del sole, figli del proprio sole — oh,
com’erano belli! Mai avevo veduto nella nostra terra
tanta bellezza nell'uomo. Forse solo nei nostri bambini,
nei loro primissimi anni d’eta, si potrebbe trovare un
lontano, anche se debole, riflesso di quella bellezza.
[...] Oh, io subito,al primo sguardo dato a quei volti,
capii tutto, tutto! Quella era la terra non insozzata dal-
la prima caduta, ci vivevano uomini che non avevano
peccato, ci vivevano in un paradiso uguale a quello
vissero, secondo le tradizioni di tutta I'umanita, anche
i nostri progenitori che caddero in peccato, con la sola
differenza che qui tutta la terra era dappertutto un so-
lo paradiso®’.

E come se l'uomo ridicolo, in un’altra galassia, avesse ri-
trovato il paradiso perduto, cantato da Milton; a partire dall’
invocazione alla forza natia della luce che troviamo chiara-
mente formulata anche nell’opera miltoniana®®; contrappun-
to all’attraversamento dell’'universo compiuto da Satana, per
raggiungere la Terra che, a sua volta, ha il suo contrappun-
to nella discesa del Figlio di Dio per la salvezza dell'umani-
ta®. Milton fa ancora di pil: con una repentina regressione
spazio-temporale, incentra il suo racconto sulla descrizione
dell’epoca in cui la Terra non era ancora caduta nel peccato
(originale)!®. Questa Terra incontaminata assomiglia alla
Terra in cui, nel suo sogno, I'uomo ridicolo si ritrova gettato.

7 Ibidem, pp. 28-29.

%), Milton, Il Paradiso perduto, cit.; in part., il preludio del terzo libro, vv.
1-29, p. 137.

* ’intero terzo libro dell’opera miltoniana ruota intorno alla serie di questi
contrappunti incrociati, a partire da p. 137.

100 spostiamo qui nel settimo libro dell’opera miltoniana, cit., vv. 1-175,
pp. 183-191. Siamo, precisamente, nello spazio-tempo che precede I'en-
trata in scena di Satana.
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Ma la Terra del sogno non & piu la Terra: € Terra altra. Nell’
opera di Milton, la Terra dell’era successiva al peccato € su-
bitaneamente avvolta nelle fiamme di Satana e proprio qui
Milton impianta la lotta per la riconquista del paradiso, sva-
nito il sogno puritano e repubblicano di Cromwell!?!. Se si
riflette con attenzione, quello di Milton non & soltanto il po-
ema del Paradiso perduto, ma anche quello del Paradiso da
riconquistare'®®, Probabilmente, questo assillo fu uno dei
maggiori tormenti che caratterizzarono gli ultimi anni della
sua vita.

Poniamo qui termine alla digressione e torniamo al sogno
dell'uomo ridicolo. E precisamente al punto in cui sono de-
scritti il modo di vivere in amore degli umani dell’altra Terra
e le loro forme di conoscenza:

101 Rimaniamo ancora nel settimo libro, cit., vv. 176-820, pp. 191-219. In

gueste pagine, si consuma il tradimento di Satana e la corruzione della Ter-
ra. La perdita della purezza del bene e controbilanciata dalla presenza del
male, in una proporzione sempre piu sfavorevole alla prima. Da qui nasce
I’esigenza primaria dell’intervento del Messia Salvatore, perché e a questo
livello che Satana puo essere veramente sconfitto: non sul piano divino e
angelico del perdono, ma su quello dell’'umanita redenta. In quest’ottica,
appare estremamente coerente che Milton, a partire dal settimo libro, fac-
cia svolgere il poema interamente sulla Terra del peccato che, in un certo
senso, puo essere accostata alla Terra desolata di T. S. Eliot (Torino, Einau-
di, 1965). L'Inferno in terra, insomma; oppure la Terra come Inferno, che e
ancora peggio. In senso lato, questo tema é presente anche nella poesia di
Ungaretti, come abbiamo cercato di vedere nell’ultimo paragrafo del capi-
tolo precedente.

102 Lungo questa prospettiva interpretativa, gia F. Buffoni, Prefazione a Il
Paradiso perduto, cit., pp. 15-16. In un certo senso, uno scarto del genere
segna anche I'epica di Torquato Tasso che transita dalla Gerusalemme libe-
rata (Milano, Feltrinelli, 1961) alla Gerusalemme conquistata (Edizione cri-
tica a cura di C. Gigante), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010. La seconda
€ una sostanziale riscrittura e revisione della prima. E difatti: significativa-
mente nella prima si tratta di liberare (che assorbe in sé il “conquistare”);
nella seconda, di conquistare (che annulla in sé il “liberare”). La prima &
tuttora e unanimemente ritenuta il capolavoro di Tasso.
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Nulla essi desideravano ed erano sereni, non aspira-
vano alla conoscenza della vita come aspiriamo a co-
noscerla noi, perché la loro vita era gia piena. Ma il lo-
ro sapere era piu profondo e piu alto di quello della
nostra scienza; giacché la nostra scienza cerca di
spiegare che cosa sia la vita, essa stessa aspira a ren-
dersene conto, per insegnare agli altri a vivere; quelli
invece anche senza la scienza sapevano come doves-
sero vivere, e questo io lo capii, ma quello che non po-
tei capire fu il loro sapere. Mi indicavano i loro alberi,
ma io non potevo comprendere l'intensita dell’amore
con cui essi li guardavano: sembrava che parlassero di
esseri simili a loro. E sapete, forse non m’ingannerd
dicendo che con gli alberi essi parlavano! Si, ne ave-
vano scoperto il linguaggio e sono convinto che quelli
li capivano. Cosi consideravano anche tutta la natura,
anche gli animali che con loro pacificamente vivevano,
senza aggredirli e li amavano vinti dal loro stesso a-
more. Mi indicavano le stelle e me ne dicevano qualco-
sa che non potevo capire, ma sono convinto che ave-
vano come un qualche contatto con le stelle del cielo,
non col pensiero soltanto, ma attraverso qualche mez-
zo vivente. Oh, quegli uomini non cercavano nemme-
no che io li capissi, mi amavano anche senza di cio,
ma in cambio sapevo che non avrebbero mai capito

me, pertanto quasi non parlavo della nostra terra'®.

[...]

Quasi non mi capivano, quando li interrogavo sula vita
eterna, ma visibilmente n‘erano a tal segno convinti,
senza darsene conto, che cid non costituiva per essi
un problema. Non avevano templi, ma come una quo-
tidiana, viva e ininterrotta unione con l'universale Tut-
to; non avevano fede, ma in compenso una salda cer-
tezza che, quando la loro terrena gioia fosse stata pie-
na entro i limiti della natura terrena, sarebbe soprag-
giunto per essi, per i viventi e per i morti, un ancor
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maggiore ampliamento del loro contatto col Tutto uni-

versale!%,

[...]

Possibile mai che il meschino mio cuore e la mia ca-
pricciosa, futile intelligenza potessero innalzarsi a una
tal rivelazione della verita! Oh, giudicate voi stessi: io
finora l'avevo nascosto, ma adesso diro sino in fondo
anche questa verita. Il fatto € che io... li pervertii tut-
ti!lOS

[...]

Essi impararono a mentire e amarono la menzogna e
conobbero la bellezza della menzogna. [...] Comincio la
lotta per la separazione, per l'individuazione, per la
personalita, per il mio e il tuo. Presero a parlare varie
lingue. Conobbero la tristezza e I'amarono, ebbero se-
te di tormenti e dissero che la verita si raggiunge solo
col tormento. Allora comparve presso di loro la scien-
za. Quando divennero cattivi, cominciarono a parlare
di fratellanza e di umanita e cominciarono a capire
queste idee. Quando divennero colpevoli, inventarono
la giustizia e si prescrissero interi codici, per conser-
varla, e per far rispettare i codici stabilirono la ghi-
gliottina. Essi si ricordavano appena di cido che aveva-
no perduto, anzi non volevano credere di essere stati
un tempo innocenti e felici. Ridevan perfino della pos-
sibilita e la chiamavano un sogno. Non potevano nem-
meno raffigurarsela in forme ed immagini, ma, strano
e portentoso fatto: perduta ogni fede nella passata fe-
licita, chiamata la fiaba, a tal sogno vollero essere
daccapo innocenti e felici che si prostrarono davanti ai
desideri del proprio cuore come bambini, divinizzarono
questi desideri, costruirono templi e presero a innalzar
preghiere alla loro stessa idea, al loro stesso «deside-
rio», in pari tempo credendo pienamente alla sua im-
possibilita e inattuabilita, ma adorandolo e venerando-
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lo fra le lacrime. [...] «Ma noi abbiamo la scienza e per
mezzo di essa ritroveremo la verita, accogliendola or-
mai consapevolmente. Il sapere & superiore al senti-
mento, la coscienza della vita & superiore alla vita. La
scienza ci dara la sapienza, la sapienza ci rivelera le
leggi, e la conoscenza delle leggi della felicita & supe-
riore alla felicita». Ecco quello che dicevano, e dopo
parole siffatte ciascuno prese ad amare se stesso piu
di tutti; né potevano fare altrimenti. [...] Comparve la
schiavitu, comparve perfino la schiavitu volontaria: i
deboli si assoggettavano volentieri ai piu forti, a patto
solo che questi li aiutassero ad opprimere quelli che
erano ancora piu deboli. Apparvero dei giusti, che ve-
nivano a quegli uomini con le lacrime agli occhi, e ad
essi parlavano del loro orgoglio, della perduta misura
ed armonia, del perduto pudore. Li si derideva o li la-
pidava. Un sangue santo scorse sulle soglie dei templi.
[...] i «sapienti» cercavano di sterminare al piu presto
tutti i «non sapienti» e quelli che non capivano la loro
idea, perché non ne intralciassero il trionfo'%.

Tentiamo, ora, un esperimento immaginale che scompo-
ne il sogno dell'uomo ridicolo in tre parti essenziali, secondo
una linea ermeneutica che precede e, nel contempo, eccede
lo spazio/tempo di Dostoevskij. Molto probabilmente, in
questo modo, leggeremo in maniera eterodossa e, forse,
addirittura infedele il racconto di Dostoevskij. Ma il tentativo
si muove alla ricerca delle parti che I'autore ha voluto inten-
zionalmente o involontariamente tenere nascoste, lasciando
ad altri il compito di svelarle. Con tutta probabilita, questa
azione di occultamento apparente della propria opera & co-
mune a tutti gli autori che preferiscono che essa sia scoper-
ta, anziché essere narrata o spiegata. Ogni autore brama
che la sua opera parli completamente e direttamente con le
sue parole e la sua lingua. Da qui nasce l'esigenza dell’a-
zione di svelamento di cui prima che, in quanto tale, si rin-

106 Ibidem, pp. 33-35.
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nova e moltiplica nel tempo e nello spazio. L'opera si riscri-
ve interminabilmente e innumerevolmente con le sue stesse
mani, perché, fin dall'inizio, € libera dal suo autore, dal qua-
le si affranca con crescente determinazione. La segreta spe-
ranza, se non la segreta ambizione, di ogni autore non € che
I'opera gli sopravviva, ma che si riscriva motu proprio, at-
traverso una sorta di partenogenesi con cui offre la sua vita
in mutazione. Percio, la filologia e |'esegesi, per quanto
scienze nobili e antiche, presentano limiti invalicabili: esse
rischiano di offrirci un’‘opera nel suo putrefarsi, anziché nel
suo rinascente slancio vitale. Il potere di eternita che é&
nell’'opera e dell’opera poggia sull'opera stessa, per quanto
eccelsa possa essere stata la bravura dell’autore. Quanto
I'opera piu scappa dalle mani dell’autore, tanto piu diventa
materia inossidabile. Detto questo, procediamo senz'altro
alla scomposizione del racconto nelle sue tre parti essenzia-
li.

1) L'Oscurita e il Nulla

La prima consta nell’afferramento dell’'uomo ridicolo da
parte dell’essere sconosciuto che lo trascina nell’oscurita
dello spazio/tempo profondo, prima che in esso fosse ancora
comparsa la luce. E una sorta di riproduzione simulata del
Nulla, prima della creazione del Tutto. Non vi sono ancora
né Chaos e né Kosmos; ma tra l'abisso e il cielo e oltre re-
gna l'oscurita del vuoto assoluto. L'uomo ridicolo non perce-
pisce alcunché e non vede alcunché, al di |a della presa dell’
essere ignoto che, come un astro in viaggio nel cosmo, lo
trascina nell’infinitd del tempo e dello spazio. E l'universo
prima della nascita dell’'universo: un universo che non cono-
sce ancora la vita e nemmeno la morte. E un movimento
cosmico che, per essere, non ha avuto bisogno di alcun Big
Bang. Anzi, possiamo dire che qui il vuoto cosmico anticipi e
neutralizzi il Big Bang, rendendolo inutile e ponendosi come
primordiale forma di vita cosmica che ha generato, scompo-
sto, composto e ricomposto tutte le altre. Un universo fatto
di universi paralleli che si incrociano e separano gli uni dagli
altri, duplicati e connessi dalla speranza che ognuno possa
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imbattersi e finalmente conoscere I'altro e gli altri. E la mol-
tiplicazione infinita dei cosmi che per partenogenesi qui as-
sicura l'infinita del Cosmo.

2) La Terra che non é Terra

Il duplicato della Terra su cui viene teletrasportato I'uomo
ridicolo € una Terra altra. Della Terra abitata dall'uomo ridi-
colo e dagli altri umani ha in comune soltanto le forme e le
apparenze. La luce, il cuore e I'anima sono completamente
differenti. La vita & Ii gia piena. Li, si sapeva come vivere,
senza la scienza. Li, l'intensita dell’'amore consentiva a que-
gli umani extraterrestri di parlare con gli alberi e di convive-
re pacificamente con tutta la natura e gli animali. Li, gli u-
mani extraterrestri amavano ogni cosa, perché tutte le cose
li convincevano del loro amore. Li, gli umani extraterrestri
avevano contatti con le stelle del firmamento, non soltanto
attraverso il pensiero. Li, gli umani extraterrestri amavano
l'uomo ridicolo, senza nemmeno capirlo. Li, essi avevano
un‘ininterrotta unione con l‘universale Tutto, nella vita e
nella morte e al di la della vita e della morte. E, questo,
I'Eden prima della colpa, in cui l'uomo ridicolo crede di esse-
re stato condotto ed immerso? Il viaggio dal paradiso per-
duto al paradiso ritrovato (piu che riconquistato)? Tra la na-
tura degli umani extraterrestri e quelli terrestri vi sono alte-
rita e comuni origini: né le une e né le altre sono a loro ben
chiare. Essi condividono la comune nascita cosmica; differi-
sce la loro genealogia. Gli umani extraterrestri, a differenza
di quelli terrestri, non sono il prodotto della lotta tra Chaos
e Kosmos; ma il portato dell’'armonia celeste e della lingua
universale. Per loro non c’é stato un prima e un dopo, se-
gnato dalla colpa e dalla perdita dellinnocenza. Per questo
motivo di fondo, la Terra extraterrestre non € e non puo es-
sere la Terra.

3) Né liberare, né conquistare

Siamo, cosi, giunti al termine del sogno: il pervertimento
degli umani extraterrestri, ad opera degli umani terrestri.
Non sa bene nemmeno lui come ha fatto, ma I'uomo ridicolo
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€ riuscito a pervertire gli umani extraterrestri. Questi ultimi,
come quelli terrestri, imparano a mentire e ad amare la
menzogna. Precipitano nell'individualismo sfrenato. Si sepa-
rano violentemente. Si incollano alle loro proprieta e attac-
cano quelle degli altri. Mescolano la loro lingua universale in
una bolgia di linguaggi. Amano la tristezza e il tormento.
Postulano che la verita si raggiunge solo attraverso il flagel-
lamento o la sofferenza collettiva. Inventano la giustizia e
scrivono codici, per governarla a loro piacimento e farla ri-
spettare anche con sentenze di morte. Dimenticano I'armo-
nia che avevano perduto, ridicolizzandola e abbassandola a
niente altro che a una fiaba o a un sogno infantile. Trasfor-
mano i desideri in idoli sacri da divinizzare e adorare. Inven-
tano la scienza con cui intendono venire a capo delle leggi
che regolano la felicita. Ritengono che le leggi della felicita
siano superiori alla felicita: sarebbe sufficiente conoscerle,
per essere felici. Anche per loro, la coscienza della vita di-
venta una dimensione superiore alla vita. Anche loro, fini-
scono col dichiarare e condurre all'infinito guerre sanguina-
rie. Anche loro, non si esimono dal ridicolizzare e sterminare
i divulgatori di pace e amore. Volendo tirare provvisoria-
mente le conclusioni, in apparenza si assiste qui all'inver-
sione direzionale della freccia del tempo che ha regolato la
storia dell'umanita terrestre, svoltasi tra dimora nell’Eden e
successiva cacciata da esso. Gli umani extraterresti erano
extraterrestri proprio perché senza colpa: vivevano nell’ in-
nocenza, nella fratellanza e in armonia col cosmo. Il contat-
to con I'umanita terrestre, rappresentata dall’'uomo ridicolo,
piu che contagiare gli umani extraterrestri, ha mostrato
quanto deboli fossero le frecce del tempo di entrambi. La
freccia del tempo degli umani terrestri, per aver fatto del ri-
schio la dissolvenza del vivere, anziché il suo approfondi-
mento; quella degli umani extraterrestri, per aver sempre
evitato e sublimato il rischio. Ci troviamo di fronte a due il-
lusioni che, partendo da polarita diverse, convergono nella
medesima sfera di risultati che si autoriproducono e rinno-
vano in un circuito che, a prima vista, sembrerebbe diaboli-
co, ma che invece & tremendamente e sin troppo umano.
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Nel sogno dell’'uomo ridicolo, I'umanita conquista il cosmo e
lo infeuda trasmettendogli il suo ordine e le sue regole. In
esso, |'uomo ridicolo alla fine trasforma la liberazione di Sé
nella conquista dell’Altro. E, per questo, si piange addosso.
Ma le sue sono lacrime velenose che nutrono piante inqui-
nanti. Eppure, c’é del vero in questo ed & dato dall'impossi-
bilita del Paradiso sulla Terra (terrestre ed extraterrestre).
L'universalita del Tutto senza I’'lUno e l'universalita dell’'Uno
senza il Tutto, piu che il Paradiso, sono I'Inferno sulla Terra
(terrestre ed extraterrestre). Non si tratta né di liberare e
né di conquistare: sembra questa la lezione morale e la ve-
rita che il racconto di Dostoevskij fa vivere: dalla primordia-
lita all’attualita.

Siamo, cosi, ritornati all’inizio del racconto di Dostoevskij.
Ma un inizio entro cui abbiamo visto dipanarsi la fine. Inizio
e fine si sono ritrovati, confermandosi e smentendosi a vi-
cenda. All'inizio, v'era l'inizio del sogno dell’'uomo ridicolo;
alla fine, v'e la fine del sogno dell'uomo ridicolo. Dal sogno
ricomincia la realta del sognatore e della vita. Al risveglio,
I'uomo ridicolo & scosso completamente da quanto ha so-
gnato. Ma era stato veramente un sogno, oppure era realta?
Con una certa sottigliezza, lo stesso Dostoevskij nella sua
descrizione, pil volte, suggerisce questa possibilita, senza
stabilire rigidi confini tra fantasia, immaginazione, sogno e
realta. Nel sogno, infatti, Dostoevskij poeticamente e spie-
tatamente fotografa la vita della Terra e dell’'umanita, per-
meata di sentimenti di assoggettazione della Terra e del Co-
smo alla dialettica di comando/assenso. Ma sentiamo, di
nuovo, I'uomo ridicolo, appena uscito dal sogno:

Oh, adesso vivere, vivere! Alzai le braccia e invocai
I’eterna verita; non l'invocai, ma piansi; I'entusiasmo,
uno smisurato entusiasmo sollevava tutto il mio esse-
re. Si, vita e predicazione! Circa la predicazione decisi
in quello stesso momento e, ormai, naturalmente per
tutta la vita! Io vado a predicare, io voglio predicare;
che cosa? La verita, giacché I’'ho veduta, I’'ho veduta
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coi miei occhi, ne ho veduto tutta la gloria!*®’

L'uomo ridicolo esce dal sogno e rientra nella realta, sco-
prendo che nel sogno erano depositate la vera realta e la
verita; quelle che, invece, sembravano realta indiscutibili,
altro non erano che stratificazione e sedimentazione di una
catena di menzogne opprimenti. Il passaggio dal sogno alla
realta gli vale la conquista del senso reale del vivere e delle
sue piu profonde verita. Qui I'uomo ridicolo smette definiti-
vamente di essere un uomo ridicolo e inizia ad essere un
uomo ridicolizzato, per aver abbracciato I'amore!®. Come
uomo ridicolizzato non pud assolutamente temere I'amore.
La riconquista dell’'amore perduto &, per lui, ritorno alla vita
che freme e soffre e che chiede slancio e passione per esse-
re salvata. Il ridicolo con cui gli altri lo circondano €& il misu-
ratore della sua forza. La vera messa in ridicolo della vita &
compiuta da chi ridicolizza I'amore. L'uomo ridicolizzato &
uscito dallo stato ipnotico in cui era immersa la realta, so-
gnando e vivendo un reale non piu magnetizzato dalla men-
zogna. Vive ora fuori dagli incantesimi e li combatte dalle
zone in cui I'amore non € estasi pura, ma cibo quotidiano
condiviso con altri; e offerto a chi I'amore ancora non vive,
non per sua esclusiva responsabilita. Qui egli scopre questa
estatica e ardua zona di confine tra amore e non-amore, tra
indifferenza e cura, tra ossequio per il forte e disprezzo per
il debole. E, soprattutto, scopre che queste zone di confine
sono zone di lotta:

«La coscienza della vita & superiore alla vita, la cono-
scenza delle leggi della felicita € superiore alla felici-
ta»: ecco con che cosa bisogna lottare! E lottero. Sol
che tutti lo vogliano, e tutto subito si assetera.

E quella piccola bimba I’ho scovata... E io andro! an-
dro!1o

97 Ibidem, p. 36.

Ibidem, pp. 36-38.
Ibidem, p. 38.
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Predicare la verita dell’'amore & la missione a cui si vota
l'uomo ridicolizzato. Questa missione diventera |'unica ra-
gione della sua vita, quanto piu le sue parole saranno ina-
scoltate. La generosita e sincerita delle sue parole sono
ammirevoli; come ammirevole & I'impresa a cui egli si ac-
cinge. Non altrettanto pud dirsi per la fede da lui riposta
nella volonta di tutti, per riuscire ad assestare di nuovo tut-
to. La volonta puo ben poco: ci vuole il cuore. E, per ricon-
quistarlo, proteggerlo e farlo palpitare con battiti nuovi, ci
vuole il sentimento di sé, degli altri e del mondo. Insomma,
non sono sufficienti altri e innumerevoli uomini ridicolizzati.
La lotta girera in un vicolo cieco, se una luce in cammino
non entrera nel cuore e nei passi di tanti, di molti e innume-
revoli che rimettono a nuovo l'infinita lotta di questo senti-
mento extratemporale: il vero ridicolo non alberga nell’a-
more, ma nell’'assenza dell’amore. L'amore: ovverosia, la
cosa piu semplice e spontanea che, da tempi remotissimi,
siamo riusciti a trasformare nella piu complicata, straziante
e contestata avventura che possa toccare agli umani. E tut-
tavia, senza questo sogho complicato, straziante e contesta-
to, gli umani non riuscirebbero a vivere e nemmeno a mori-
re!l® E, forse, non sarebbero nemmeno esistiti. La relazione

1o “Magnifico sogno, alto errore! Il sogno pil inverosimile di quanti mai
siano stati, al quale tutta 'umanita, per tutta la vita, dava tutte le sue for-
ze; per il quale sacrificava tutto; per il quale i profeti morivano sulle croci e
venivano immolati; sogno senza il quale i popoli si rifiuterebbero di vivere
e non potrebbero neppure morire” (Dostoevskij, Confessione di Stravogin,
in Il sogno di un uomo ridicolo, cit., p. 55). Come e noto, la Confessione di
Stravogin ha avuto una tormentata storia editoriale. Michail Katov, diretto-
re del “Messaggero Russo”, censuro il capitolo nella pubblicazione dei De-
moni, avvenuta a puntate sulla rivista tra il 1871 e il 1872. Il passaggio cita-
to, con una traduzione lievemente diversa, si trova ne | demoni (traduzione
di G. Buttafava), Milano, BUR, p. 264. Con il titolo La confessione di Stravo-
gin, il capitolo fu pubblicato per la prima volta nell’edizione de | Demoni
del 1922. La traduzione del brano, cosi come & stato da noi citato, e di A.
Polledro, al quale si deve anche la traduzione del racconto Il sogno di un
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Amore/Contesa € inamovibile. Ma rimuovere I’Amore condu-
ce all’esplosione della Contesa e alla perdita del sentimento
del Cosmo. Nell’uscita dalla Contesa sta, forse, il mestiere di
vivere, per evitare che ombre e dubbi dell’Amore precipitino
nell’angoscia, nella disperazione e nell’odio. Il pensiero qui
corre al destino di Cesare Pavese, un grande scrittore nella

cui vita il mestiere di vivere & finito nei gorghi del dolore®!*.

5. Verofobia e cieli capovolti

Volgendo al termine — o, forse, per volgere al termine —
il nostro viaggio si appresta a sorvolare i tempi e gli spazi
del cammino interiore che si stacca dalla razionalita fredda.
Cerca di immergersi nell'anima del mondo, tentando di re-
cuperare da qui lo spirito della razionalita, nel suo accomia-
tarsi dai sistemi di potere logico-scientifici. Qui ci attende
subito una scoperta sorprendente: lo slancio dell’anima ag-
guanta la razionalita con I'arpione dell’'amore. Sorpresa che
Dante raccoglie come una folgorazione, fino a dire: Amor
che ne la mente mi ragiona''?. Questa folgorazione agisce
sul corpo dolorante dell’amore, recintato da tutte le teologie
politiche e religiose e da tutte le narrazioni scientifiche che
ne hanno scarnificato e scarnificano la vita. E come se qui
I'amore — al di la dello stesso Dante — dissezionasse tutte le
teologie e le narrazioni, fino a liberare dal loro grembo tutte
le nascite da esse rifiutate e combattute, facendo sfilare sul-
la passerella i mostri e i mostriciattoli che avevano generato
e riprodotto unicamente per la gloria del potere (sacro e
profano). L'amore qui avvolge la scienza, per liberarla e ri-
scattarla dalle servitlu teologico-politiche che, senza ritegno

uomo ridicolo, cit.

e Pavese, Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), Torino, Einaudi,
1952.

Y2 | riferimento & alla Canzone seconda del Convivio (tm, 11, 13). Lintera
canzone é reperibile in Dante, Il Convivio, in Opere minori, tomo |, parte Il
(a cura di C. Vasoli e R. De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, pp. 73
ss.).
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alcuno, aveva interiorizzato per millenni e che ancora inse-
gue/persegue, non importa se sotto latitudini differenziate e
con linguaggi plurimi. L'eclisse del Dio unico'*®* non & che
I'altra faccia dell’eclisse della Scienza unica, nonostante
questa abbia imparato a infiltrarsi e confondersi tra le dune
del pluralismo scientifico ed epistemologico. Assumendo
forme caleidoscopiche e perfino conflittualistico-belligeranti,
Dio unico e Scienza unica continuano ad esercitare la loro
autorita sui destini umani e del mondo, quanto piu imparano
a convivere tra di loro, pluralizzandosi vicendevolmente. La
durata della loro signoria € direttamente in ragione del loro
progressivo distaccarsi dall’anima del mondo e dall'amore
che la permea; distacco a cui perfino il nichilismo e I'atei-
smo hanno inconsapevolmente soggiaciuto. E come se, do-
po averlo creato, avessimo avvertito |'urgenza di disfarci del
Dio conosciuto, senza nemmeno piu avere la possibili-
ta/volonta di rimpiazzarlo con un altro Dio. Tanto abbiamo
sempre degli idoli scientifico-teologici a portata di mano che
innalziamo sul soglio supremo dell’autorita e della cono-
scenza. Nel nulla e senza niente: questo pare essere ora il
vuoto in cui dimoriamo. Il vuoto ci pare talmente immenso e
profondo che restiamo privi di domande e risposte. Viviamo
senza domandare e senza rispondere, lasciandoci guidare
dalla corrente. Possiamo finalmente diluirci in inconfessabili
brame di potere e inerzie catturate dall’'obbedienza servile,
addormentati in stasi menzognere, fatte di vorticosi movi-
menti, senza dovercene assumere responsabilita alcuna. Ed
€ qui che finiamo di nuovo nelle grinfie del polimorfismo del
Dio unico e della Scienza unica. Essi c¢i lavorano, facendoci
lavorare al loro posto. In cambio ci “regalano” l'illusione di

essere i veri signori del nostro tempo e del nostro spazio''*.

me Parazzoli, Eclisse del Dio unico, Milano, Il Saggiatore, 2012. Dal tragit-

to di questo interessante libro, tuttavia, ci discostiamo in misura rilevante.
114 | 1attuale tendenza dell’uso a distanza di lavoratori ed esseri umani, ma-
novrati nel lavoro e nella vita quotidiana da piattaforme digitali di cui igno-
rano i circuiti e le regole di funzionamento, non & che una delle molteplici
espressioni di questa profonda e polimorfa tendenza dei nostri tempi.
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Nel loro polimorfismo, il Dio nascosto e la Scienza assoluta
ci sovrastano. Qui Dio, per la teologia e la scienza, non & ri-
velazione. Basta e avanza la predicazione algida di teoremi
disossati, attraverso algoritmi fideistici e calcolistici che
spargono miraggi, al posto di parabole rivelatrici. Quanto la
scienza abbia invaso la teologia e quanto, invece, la teologia
abbia occupato le stanze della scienza e qui difficile dire.
Quello che & certo & che ambedue hanno concorso a creare
un nuovo amalgama in perenne trasformazione. Ogni forma
di autorita teologico-politica ha sempre avuto le sue tavole
della legge. Soltanto che ora ognuna mischia con le altre le
sue tavole, cibandosene e, nello stesso tempo, contrastan-
dole. Progressivamente, per la teologia politica e la politica
teologale, le tavole della legge sono diventate sempre meno
rilevanti: o meglio, non formalmente obbliganti, ma perfor-
mativamente vincolanti. Non la legge in sé, ma il risultato
immediato &, ora pil che mai, l'orizzonte entro cui le tavole
sono impegnate e impregnate. Non é |'adagio classico: il fi-
ne giustifica il mezzo, ad occupare ancora la scena; ma ¢ il
mezzo strumentale che si fa strategia dell’'uso del contin-
gente, rimescolando, riscrivendo e reinterpretando le tavole
della legge. Tentando di esplicitare meglio: qui non sono le
tavole della legge ad essere obbliganti; al contrario, sono le
strategie di regolazione e ottimizzazione dei risultati ad ob-
bligare la legge. A maggior ragione, quindi, era ed & neces-
sario cancellare sempre di piu la presenza e |'esperienza del
divino nell’essere ed esistere dell'umanita e del mondo, pro-
ducendone surrogati facilmente estensibili e fruibili. L'amal-
gama che continuamente viene prodotto e riprodotto non
obbedisce a norme o obblighi morali staticamente performa-
ti: il movimento e la metamorfosi sono il suo imperativo ca-
tegorico. La conformita allo scopo che qui viene messa in
campo & conformita all’autoriproduzione del potere, non gia
alla messa in valorizzazione delle idee, delle culture e dei
saperi. Le stesse idee e istituzioni del potere transitano da
un opposto all’altro, senza affatto preoccuparsi di rispettare
o verificare alcun principio di coerenza, coesione e respon-
sabilita. E I'essere proteiforme di questo amalgama onnivoro
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che & qui dismisura e decisione: le forme che indossa sono
necessarie esclusivamente a soddisfare necessita sceniche,
importanti quanto si vuole, ma pur sempre (e per sempre)
transitorie. La geografia e la temporalita della relazione tra
Chaos e Kosmos vengono stravolte. In questo stravolgimen-
to, I'’Amore si imbatte ripetutamente contro muri ed & per-
corso e percosso da tensioni interne che risultano di affron-
tamento sempre piu disagevole. Un potere proteiforme, dif-
fuso e vincolante cerca di porsi come fonte dell’essere e
luogo del nulla. Con un sol colpo, assimila e cannibalizza la
storia millenaria delle civilta e delle loro culture. E sono
questo essere e questo nulla i nemici mortali che I'Amore
ora incontra davanti ai suoi sempre piu ardui passi. Diceva-
mo: a) fonte dell’essere: perché qui il potere si spaccia co-
me artefice e governatore assoluto di ogni forma di vita. Di-
cevamo: b) luogo del nulla: perché il potere quanto piu &
proteiforme e attivo, tanto piu si rende irreperibile, sfuggen-
te e aleatorio. In tutti e due i casi (tra di loro saldamente
aggomitolati), non da risposte, ma distribuisce liste di pre-
scrizioni e proscrizione che gestisce attraverso dispositivi
simbolici, materiali e immateriali sofisticati e differenzianti
nel tempo e nello spazio.

L’Amore e le tavole della legge: ripartiamo da qui. E ri-
torniamo un attimo a Dante, ai viaggi nei regni dell’eternita
compiuti nella Divina Commedia. Per Dante, Dio vale come
ideale di perfezione che I'umanita deve prendere come rife-
rimento etico, mondano e sovramondano: non per elevarsi
alla condizione di perfezione soprannaturale, ma per elevare
la condizione umana alla dimensione di nobilta e dignita che
le compete nel cosmo. Al contrario, per Novalis, i regni dell’
eternita dimorano nell’'umanita e in nessun altro luogo: per
lui, I'eternita abita gia dentro di noi. Ora, I'eternita, I'anima
e |I'amore non solo esistono, ma si vedono, se rovesciamo,
pero, la prospettiva del nostro sguardo. E ci sono, non per-
ché noi crediamo che esistano, ma perché esistono a pre-
scindere da noi e ben prima di noi. Come non hanno inven-
tato il cosmo, cosi gli umani non hanno inventato I'anima e
I'amore. L'amore umano € soltanto una delle forme dell’a-
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more e nemmeno una tra le piu perfette, posto che la perfe-
zione possa esistere. Anzi, vi sono molteplici forme di amore
non umano ben piu evolute: & sufficiente dare un semplice
colpo d’occhio alla natura, per rendersene conto. Il divino &
nel cosmo e nella natura e, quindi, anche nell'umanita im-
perfetta che abitiamo. Il guaio nasce proprio qui: I'umanita
scappa dal divino che ¢ in lei e nel mondo e lo isola in sfere
estraneanti ed estraneate che provvede, con coerenza, a
combattere o negare.

Anche recenti sviluppi della filosofia della scienza e dell’
epistemologia hanno fortemente messo in discussione i pa-
radigmi della scienza dell’assoluto che, dall’antichita, mo-
dernita e post-modernita, hanno espunto la vita vera dal lo-
ro campo di indagine. Prendiamo, per es., la progressiva ri-
dislocazione di attenzione da parte di F. Capra che, da sem-
plice scienziato (fisico teoretico delle alte energie) e scritto-
re di scienza, si & andato spostando verso le scienze della
vita: cio&, ha traslocato oltre la fisica’'®>. Come pochi anni fa
ha esplicitamente ammesso:

Al fine di connettere i cambiamenti nella scienza con il
pil ampio mutamento dei modi di vedere e dei valori
nella societa, mi son dovuto spingere oltre e cercare
una piu aperta struttura concettuale. In questo modo
Ialrlmgia ricerca € slittata dalla fisica alle scienze della vi-
ta* .

5 pi Capra meritevole di menzione & qui, Il Tao della fisica, Milano, A-

delphi, 1982. Capra, dagli anni Ottanta, e diventato anche (se non soprat-
tutto) educatore e attivista ambientale. Nella sua critica del pensiero am-
bientalista ed ecologico maggioritario, si rifa all’ecologia profonda, elabo-
rata da Arne Naess negli anni Settanta, a partire dalla riconsiderazione e
riformulazione dell’Oikos greco, nei termini di Famiglia Terrestre (La Scien-
za della Vita secondo F. Capra (intervista di Elsa Nityama Massetti e Vin-
cent Gambino), in “Scienza e conoscenza.it”, 01/01/2016, URL:
https://www.scienzaeconoscenza.it/blog/consapevolezza/la-scienza-della-
vita-secondo-f-capra.

118 Citazione tratta dall’intervista richiamata nella nota precedente.
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Quello che ci preme rilevare € che questo spostamento
dello “spirito scientifico” € degno del massimo interesse e
che, in un certo senso, possiamo considerare |'erede di quel
“nuovo spirito scientifico” preconizzato da Gaston Bache-
lard''”. Nel campo stesso delle scienze della vita, non tutto
€ riassorbito e riassorbibile nell’ecologia e nell’ambientali-
smo di superficie. Un “esperimento” ancora piu interessan-
te, lungo prospettive di questo genere, & quello di Thomas
Torelli (scrittore, regista e produttore) che, in un suo docu-
mentario del 2014 (Un altro mondo), ha cercato di riconnet-
tere fisica quantistica, spiritualita e amore. Nel film docu-
mentario, Torelli parte dal presupposto che Tutto € Uno e
Ovunque®'®, Qui egli stabilisce un grado di sintonia con i fi-
losofi Ionici e Pitagorici, ma, ancora di piu, con le cosmovi-
sioni dei popoli indigeni. Ancora piu in dettaglio, egli pone
I'accento sulla circostanza che la fisica quantistica rivaluti le
cosmovisioni del pensiero cd. primitivo, per il quale nel co-
smo & tutto connesso. A suggello di cio, il film pone l'ac-
cento sul saluto Maya In Lak’ech: “Io sono un altro te stes-
so”. E estremamente importante vedere e scavare in queste
connessioni cosmiche. Ma, a parer nostro, diversamente da
quanto concretamente alluso dal film, cido non consegna nel-
le mani degli umani la facolta di creare da soli la realta in
cui vivono e il loro destino. Inoltre, ci pare che le cosmovi-
sioni prevedano un “concetto” di realta che si colloca al di la
(prima e dopo) dell’esperienza strettamente umana. La per-

117 N . o . .
Non & qui possibile dare conto della considerevole mole della produzio-

ne teorico-epistemologica di Bachelard. Ci limitiamo a fornirne una cam-
pionatura essenziale: La poetica della réverie, Bari, Dedalo, 1972; L’intui-
zione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, Bari, Dedalo, 1973; Il razionali-
smo applicato, Bari, Dedalo, 1975; Il materialismo razionale, Bari, Dedalo,
1975; Il nuovo spirito scientifico, Bari, Laterza, 1978; L’attivita razionalista
nella fisica contemporanea, Milano, Jaca Book, 1987; La filosofia del non.
Saggio di una filosofia del nuovo spirito scientifico, Armando Editore, Ro-
ma, 1998.

"8 per informazioni sul film documentario, si rinvia all’apposito sito:
http://www.unaltromondo.net/il-film/
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cezione e l'esperienza della realta non possono coincidere
immediatamente con la realta esperita dagli umani e, anco-
ra di meno, con quella creata e vista da loro. Cid anche per
la decisiva circostanza che gli umani non sono creature per-
fette, smarritesi in virtu di un sistema di valori imperfetti.
Supporre l'autonomia e l'autoreferenzialita creativa del ge-
nere umano fa rimanere nelle secche di quelle culture prei-
storiche, storiche e post-storiche che prevedono e articolano
una duplice situazione di dominio:

(a) il dominio extrastorico: da parte dell'umanita sul
mondo e sul cosmo;

(b) il dominio infrastorico: da parte delle specie sociali
forti: (i) su quelle deboli e quelle asservite/assogget-
tate; (ii) su tutte le specie non umane.

Da questa articolata sfera di dominio non & possibile ve-
nir fuori, se ne riproduciamo varianti, deboli o forti a secon-
da dei casi. L’Amore € la prima e piu grande vittima di que-
sta sorta di doppia elica del dominio. Nel suo nome occorre
lottare, al di Ia di quanto abbiamo visto fare all’”’uomo ridi-
colo” e a tutti i profeti e i martiri; e ben oltre quanto finora
fatto dall’alba dei tempi in poi che, comunque, rimane uno
degli ineliminabili punti di partenza. E una lotta che ha il
“compito” di interrompere i circuiti della Contesa, spezzando

— attraverso I'Amore — il cordone ombelicale che ancora la
fa galleggiare negli incantesimi che I'avvincono strettamente
al potere.

Ora, l'attacco piu insidioso condotto contro I'amore &€ ma-
scherato con una critica sferzante alla (presunta) insosteni-
bilita scientifico-filosofica dell’argomentazione della verita.
In realta, inconsistente, gia da un punto di vista strettamen-
te epistemologico, & proprio la dogmatica dell’insostenibilita
del vero, supponendo a priori il suo impossibile esistere. Si
tratta di una presunzione che si dipana e si dimena nei vor-
tici dell’assolutismo/relativismo onto-teologico, per il quale
la verita semplicemente non é. Al suo posto, vengono inse-
diati surrogati che trascorrono da una verita non certa ad
un’altra altera e pil evoluta; ma altrettanto non plausibile e
incerta e che, per di piu, cancella il (o fa a meno del) patri-
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monio scientifico del passato!!®. Sul versante opposto, le

scienze cosiddette umane e la cultura in senso estensivo
fanno a gara a svalorizzare i portati di verita della scienza
che, nel migliore dei casi, riducono a tecnica e/o tecnologia.
Su tutti e due i versanti, attraverso moduli/modelli che mi-
scelano perfettamente simmetria e complementarieta: a) la
verita viene ridotta a luogo del nulla; b) come fonte dell’es-
sere viene elevato il puro disquisire. La concettualita pura &
sospinta verso un ulteriore ed estremo grado di vaporizza-
zione. Viene ridotta a gattopardismi epistemico-filosofici
che, per giustificarsi, salvano l'indistinzione assoluta che la-
scia sempre indisturbato l'ordine dato delle cose (materiale
e immateriale), cosi come si va assettando, sistematizzando
e trasformando. Nicla Vassallo, in un acuto e pungente sag-
gio di poco piu di dieci anni fa, parla appropriatamente di
verofobia*®®. Dagli ultimi tre-quattro decenni del XX secolo,

119 . . . PR . .
Nel Novecento, una delle categorizzazioni formali pilu compiute in que-

sto senso e quella del “cambio di paradigma” che si deve a T. Khun, La
struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 2009 (ma 1962).

129 Nicla Vassallo, Contro la verofobia. Sulla necessita epistemologica della
nozione di verita, in Conoscenza e verita (a cura di Maria Cristina Amoretti
e Michele Marsonet), Giuffre Editore, Milano, 2007, pp. 1-22. Sul tema, per
la critica di alcuni indirizzi epistemologico-naturalistici del tardo XX secolo,
della Vassallo rileva anche La naturalizzazione dell’epistemologia. Contro
una soluzione quineana, Milano, Franco Angeli, 1997. Gia in abbrivio del
saggio, la Vassallo e ben chiara: “L’atteggiamento scettico nella nozione di
verita sta oggi riscuotendo successi considerevoli, anche se non rappresen-
ta una novita, come ci rammenta il gesto di Ponzio Pilato (si lavo le ma-
ni) di fronte a Gesu Cristo. Basti pensare alla convinzione con cui
I'atteggiamento & sostenuto dal postmodernismo e dall’ostruzionismo so-
ciale, ove la nozione di verita viene lasciata cadere per essere soppiantata
da altre nozioni, ma anche al fatto che queste correnti non conducono la
loro battaglia in isolamento. Ad esempio, per Stich, la verita non ha alcun
valore, mentre per Churchland «la verita, qualunque cosa essa sia, si porta
via solo chi rimane ultimo»; per Rorty, la verita € banalmente cio che &
opportuno credere, o ancor piu semplicemente un complimento con cui
accompagniamo le nostre asserzioni, mentre per Popper la verita & il «no-
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in effetti, la paura della verita & la dominante principale che
affligge sia la filosofia, sia la scienza (e |I'epistemologia). Che
non ¢, in sé, la paura di errare; piuttosto, & la paura di pre-
cipitare nell'indimostrato e indimostrabile, nell’invisibile e
inesprimibile. Rimane, con cio, interdetto il passaggio che
conduce dai sentieri del detto a quelli dell’assolutamente
non dicibile e non argomentabile, in quanto attinente alle
sfere dei problemi veri della vita, dell’etico e del mistico.
Cosi, equivocando l'ultima proposizione del Tractatus di Wit-
tgenstein: “Su cid, di cui non si puo dire, si deve tacere”
(prop. 7)'?*. Una paura che si traduce nella pulsione ad a-
vere “le mani libere” e non “compromettersi” davanti ai “tri-
bunali” della storia, della ragione e della vita. Ma la paura
della verita qui si risolve contraddittoriamente nel suo oppo-
sto: la paura di impegnarsi per la verita. E sin troppo chiaro
che la verita, supposta un apriori indicibile e introvabile, non
puo che essere concettualizzata come un oggetto nebuloso,
se non introvabile: di fatto e in teoria, ridotta alle condizioni
dell'inesistenza. Come & chiaro che navigando all’infinito in
fenomeni ridotti a pura opacita, certamente, non si rischia di
errare; pero, si assume l|‘opacita come verita. Altrettanto
certamente, si scansano le responsabilita delle scelte e delle
decisioni che impegnano in profondita il nostro vivere, pro-
prio a rischio di sbagliare e sbagliando a getto continuo. Del

stro bersaglio irraggiungibile» e, di conseguenza, possiamo chiedere alle
proposizioni e alle teorie di essere verisimili” (op. cit., pp. 1-2). | richiami
bibliografici contenuti nel passo sono, nell’ordine, a: (a) S. P. Stich, La
frammentazione della ragione, Bologna, Il Mulino, 1996 (ma 1990); (b) P. S.
Churchland, Epistemology in the Age of Neuroscience, in “The Journal of
Philosophy”, 1987; (c) R. Rorty, Conseguenze del pragmatismo, Milano, Fel-
trinelli, 1986 (ma 1982); Id., La filosofia e lo specchio della natura, Milano,
Bompiani, 1986 (ma 1979; Id., Il pragmatismo, Davidson e la verita, in Scrit-
ti filosofici, |, Roma-Bari, Laterza, 1993 (ma 1986); (d) K. Popper, Cono-
scenza oggettiva. Un punto di vista evoluzionistico, Roma, Armando, 1975
(ma 1972).

2 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1980,
p. 82.
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resto, soprattutto se si accettano alcuni dei “principi ele-
mentari” dell’epistemologia e della filosofia della scienza,
sbagliare & inevitabile. Non solo: sbagliare serve, proprio a
camminare. L'errore € parte del cammino della verita; non
la sua negazione e nemmeno la sua frammentazione in veri-
ta relative che producono l'effetto impressionistico della ve-
ridizione e dell’autoimmunizzazione!??, L'effetto impressioni-
stico, perd, si manifesta non tanto tra i competitori, quanto
tra i sodali, cosi come & involontariamente sotteso gia nel
“guadrato della veridizione” di Greimas che, pure, non & pri-

122 i rinvia alle voci: Veridittive (modalita) e Veridizione presenti in Algir-

das J. Greimas e J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del
linguaggio (a cura di P. Fabbri), Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 377-
378; Algirdas J. Greimas, Semiotica e scienze sociali, Torino, Centro scienti-
fico Editore, 1990; D. Bertrand, Basi di semiotica letteraria, Roma, Meltemi,
2007. Per un utile confronto, anche se indiretto, tra la veridizione in Fou-
cault (in cui figura centrale e la parresia) e Greimas cfr., da ultimo, G. La
Rocca, Soggettivita e veridizione nell’ultimo Foucault, Roma, Sapienza Uni-
versita Editrice, 2018. Come si sa, la confessione, piu che come dichiarazio-
ne della colpa, vale come “veridizione di sé” ed e particolarmente predica-
ta e praticata dalle istituzioni monastiche (in part., nel IV e V secolo): i col-
pevoli che si confessano manifestano una forma di veridizione. Il circolo
della veridizione, come abbiamo accennato, ha la sua vigenza anche in
forme laiche, le quali fungono come punti cardinali di attrazione e affilia-
zione, per lo smontaggio di ogni forma di verita e la, conseguente, esalta-
zione fobica di verita opache e/o non-verita. Anche Foucault ha riservato
una particolare attenzione ai modi e alle funzioni del dire la verita nella
pratica giudiziaria. Ma, in lui, piu generalmente I'obbligazione etica di dire
il vero é&: dire la verita su sé e il potere. Infine, non si pud sottacere la critica
di P. Ricoeur alla semiotica di Greimas, con il contributo del 1980 La gram-
matica narrativa di Greimas. Su questo contributo interessanti osservazioni
svolge F. Marsciani nella sua Introduzione a P. Ricoeur e Algirdas J. Grei-
mas, Tra semiotica ed ermeneutica, Roma, Meltemi, 2000. Nel volume ap-
pena citato, compare anche il saggio del 1980 di Ricoeur (pp. 20-51), oltre
ad altri suoi due contributi. Il volume & concluso dalla discussione, forse
ancora pil interessante, svoltasi tra Ricoeur e Greimas: Sulla narrativita
(pp. 80-95).
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vo di elementi penetranti. Il fatto € che nel “quadrato se-
miotico” di Greimas, le trame del discorso mettono in narra-
zione/comunicazione universi di senso conniventi, i quali si
spalleggiano per allargare il circolo delle complicita. Attra-
verso questa strategia soft, vengono risolti/dissolti la com-
petizione e il conflitto; o, meglio, tutte le narrazioni asso-
nanti si alleano e competono contro quelle dissonanti. Si de-
termina, cosi, il circolo della conservazione delle invarianze
narrative e, per questa via, viene riprodotta |'opacizzazione
della verita e degli universi narrativi. E vero che il “quadrato
semiotico” & costruito per distinguere tra contraddizione e
contrarieta; ma le posizioni semantiche (possibili) che ne di-
scendono inevitabilmente hanno una natura e un ruolo se-
lettivi. La selezione, come ¢ fin troppo chiaro, non sempre
ha una valenza negativa. L'assume, allorché non si pone alla
ricerca della verita, ma si pone nella posizione di una sua
elusione frantumante. Le semantiche possibili, cosi, si costi-
tuiscono non come approssimazione alla verita; ma come
refertazione e repertazione di una ricerca che, in realta, non
ha preso e non prendera mai veramente luogo. Le possibili-
ta sono, cosi, sublimate e addomesticate come certezza dell’
impossibile: la mimetizzazione della ricerca della verita ha
qui la fattualita di renderla una sostanza eterea e inafferra-
bile. E l'inafferrabilita diventa un esercizio semiotico. Cosi
come capita a Greimas, allorché sottopone ad investigazione
(semiotica) un breve racconto di Maupassant'?®. Qui la se-

2| racconto di Maupassant in questione consta di sei pagine ed e: Due

amici; ad esso Greimas dedica un libro di 250 pagine: Maupassant. La se-
miotica del testo: esercizi pratici, Torino, Centro Scientifico Editoriale,
1995. Dal nostro punto di vista, le opere pil convincenti di Greimas riguar-
dano la “plasticita” e la “figurativita”: (a) Semiotica figurativa e semiotica
plastica, in L. Corrain e M. Valenti (a cura di) Leggere I'opera d’arte, Bolo-
gna, Esculapio, 1991, pp. 33-51; Semiotica delle passioni (scritto assieme a
J. Fontanille), Milano, Bompiani, 1996. Su questo arco problematico, allar-
gato a J. Lotman, si rinvia al bel saggio di Lucia Corrain, Con Greimas e Lot-
man: per una lettura del pianto rituale, in “E/C”, 2008, disponibile all’URL:
https://www.unibo.it/sitoweb/lucia.corrain/publications?page=3. Sul pian-
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miotica e la semantica si pronunciano e posizionano netta-
mente contro immaginazione, poesia e poetica, in una sorta
di rovesciamento dell’epistemologia di Bachelard, per il qua-
le anche le narrazioni epistemologiche sono narrazioni poe-
tiche e immaginali. La figura dell’epistemologia puo/deve
essere anche figura poetica, da cui il quadrato semiotico
non pud assolutamente prescindere. Pena lo svilimento del
vivere e del pensare a costrutti semantici che rimangono
bloccati in una concettualita pura e puramente descritti-
va/enumerativa. E qui l'esercizio di stile enumerativo rap-
presenta un regresso rispetto a Pitagora e ai Pitagorici, visto
che in essi I'orizzonte vivo del Numero € I'Infinito: presenza
materica e spirituale del vero; non ombra e nemmeno so-
stanza inespressiva e transeunte. A voler leggere con mag-
giore attenzione, si pud cogliere un ulteriore effetto contro-
fattuale. Il possibile enumerativo si distende tra innumere-
voli verita che diventano ognuna il servomeccanismo dell’
altra, assumendo ognuna una funzione di vidimazione au-
tomatica. Ed € esattamente la timbratura a veicolare le veri-
ta non soltanto come soggetto/oggetto autocertificato/auto-
certificante, quanto (e soprattutto) come vettore che, nello
smentire /a verita, accredita la pluralizzazione ricorsiva delle
controverita. Queste ultime sono ora mimetizzate come im-
possibilita/inessenzialita della ricerca della verita, ormai ri-
dotta ad un simulacro filosofico-scientifico. In definitiva,
queste controverita mobili finiscono col postularsi come
I'unica forma ormai possibile di verita assoluta, quanto piu
la negano. Ed & negandola che tentano di inveraria in forme
spurie. La veridizione qui precipita nel suo contrario, smen-
tendosi nelle premesse e nelle conseguenze e, in piu di un
caso, non ne ha nemmeno la consapevolezza.

Ora, proprio come sostiene acutamente Nicla Vassallo, &
facendo finta di sbarazzarsi della verita che piu e meglio si

to rituale, si rinvia anche all'importante E. De Martino, Morte e pianto ritu-
ale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2000.

| 296 |



possono individuare le falle della verofobia'?*. E come cam-
minare su un campo minato, per bonificarlo, svelandone le
trappole e liberando dagli inganni, quanto piu & possibile, il
cammino della verita. Non si puo che richiamare |'esercizio
supremo del dubbio. Su questo piano, Cartesio ha ancora
molto da insegnarci; a patto di non incorrere nella scissione
corpo/mente e pensiero/anima dentro cui, loro malgrado,
sono rimaste confinate le sue pil grandi intuizioni filosofiche
e scientifiche. Il dubbio non & la messa in prova della cono-
scenza, ma la strada che attraversa lo scetticismo, per cer-
care la verita, superando il cogito cartesiano, per il quale
I'unica certezza di verita e di esistenza ¢ il pensiero. Eserci-
tare il dubbio significa individuare la verita, proprio per fare
progressivamente luce sul dubbio. Possiamo, quindi, dire: il
dubbio serve la verita e la verita si serve del dubbio. Il dub-
bio vero, dunque, non ha paura della verita, ma la cerca.
Cosi come la verita vera non ha niente da perdere dal dub-
bio, ma tutto da guadagnare. Spostiamoci ora sul piano di
analisi che sorregge la fobia della verita. Supponendo che la
verita non possa esistere, si finisce con l'insediare il dubbio
sul trono della verita, regredendo in confronto allo stesso
scetticismo pirroniano, per il quale il dubbio non & ostacolo
alla verita, ma viaggio nella conoscenza. Il pensiero che, in-
vece, alimenta la detrazione fobica della verita integra una
contraddizione in termini. Se i postulati fobici fossero epi-
stemologicamente fondati, il dubbio non potrebbe valere
come |'in sé della verita: I'assenza della verita porta, infatti,
alla liquefazione del dubitare. Dal punto di vista della logica,
sembrerebbe un non-senso. Appena scrostiamo la superfi-

124 . . . .
Nicla Vassallo: “Nel presente saggio, supporremo di sbarazzarci della

nozione di verita, cosi come apparentemente (corsivo nostro) finiscono col
chiedere molti” (Contro la verofobia, cit., p. 2). Per un’utile rassegna sulle
teorie della verita e sull’utilita di dire il vero, in prima istanza, si rinvia a: (a)
S. Caputo, Verita, Roma-Bari, 2015; (b) V. Possenti (a cura di), La questione
della verita. Filosofia, scienze, teologia, Milano, Armando, 2003; (c) B. Wil-
liams, Genealogia della verita. Storia e virtt del dire il vero, Roma, Fazi,
2005.
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cie, pero, ci accorgiamo che la narrativa logica sedimenta in
sé stratificazioni diversificate, per funzioni e posizioni. Vo-
lendo semplificare, si pud “far girare” il discorso attorno a
due stratificazioni principali: una di superficie e un’altra di
profondita che, in coordinazione tra di loro, comandano I’
azzeramento della verita. Con cid, come si vede, abbiamo
fatto nostri alcuni assunti della semiotica e della semantica
narrativa di Greimas, ricontestualizzandoli in altri universi di
senso.

L'apparente non-senso logico (di cui innanzi) si va artico-
lando dalla superficie delle apparenze fino alle strutture pro-
fonde, conducendo tutte le facolta del pensare, argomentare
e vivere al loro grado zero: ciog, le sovraespone alle mano-
vre e menzogne delle forme del potere. Questo apparente
non-senso ha, quindi, una profonda e, a suo modo, rigorosa
logicita. Che, tra l'altro, mira a togliere alla ricerca della ve-
rita il “supporto” della poesia, dell'immaginazione, della
poetica e dell’arte. Da qui la riclassificazione di tutte le ope-
re d'arte, spogliate della dirompenza che ¢ il filtro rigene-
rante dei loro messaggi e dei loro orizzonti. Da qui, ancora,
la sempre pil ricorrente riduzione dei classici (antichi, mo-
derni e contemporanei) a simulacri, sarcofaghi o affabulatori
disanimati. Eppure, fin dalle epoche piu antiche, scienza,
mito, poesia e filosofia hanno camminato mano nella mano.
Dante, per fare uno degli esempi piu illustri a disposizione, &
come se ricamasse la sua Commedia sulla cosmologia®®.
Per rimanere ancora a Dante, a niente servono le nostre ce-
lebrazioni: egli non & un nostro contemporaneo, come ben
sostenevano Mandel’$-tam, Pound e Borchardt'?®. E vero
anche cid che diceva Montale: “di fronte a Dante non esi-

125 gyl punto, cfr. P. Boitani, Dante e le stelle, Roma, Castelvecchi, 2017.

Ezra Pound va ancora piu in profondita, nella letteratura americana: egli
trova in Dante un senso cosmico ancora piu alto di quello riscontrabile in
Wordsworth e in Withman (cfr. Maria Corti, Nuovi metodi e fantasmi, Mi-
lano, Feltrinelli, 2010, p. 411).
126 Maria Corti, op. cit., p. 403.

| 298 |



stono poeti”*?’. Ci piace, perd, ritradurre |'affermazione di

Montale, ricorrendo ad un altro alfabeto poetico: certo, non
dissimile; ma, altrettanto certamente, dissonante. E l'inten-
sita poetica di un testo e/o di un’opera che ne definisce la
tensione e il movimento: vale a dire, la vitalita dissacran-
te'?®, La verita, pit ancora di qualunque opera d‘arte, & vita-
le e dissacrante. Ma non basta ancora: l'intensita poetica
definisce, perfino, l'altezza cosmica e l|'altitudine terrena
dell’opera. Non sono, di per sé, i contenuti conoscitivi e ri-
flessivi in essa alloggiati che ne offrono la cifra e la caratura.
E non c’é niente come la verita che esige altezza e altitudine
poetiche. Possiamo azzardare questa affermazione: la verita
€ una ricerca/costruzione dalla quale non €& possibile espun-
gere poesia e poetica. Non & possibile continuare a scindere
in eterno scienza, filosofia, etica, linguaggio, mito e tutte le
forme che sono con loro concresciute: hanno uno sfondo e
radici comuni. La presenza e la vitalita dissacrante di ogni
soggetto/oggetto nascono da qui: dal rispetto e dalla cura di
questo sfondo e di queste radici, per quanto diverse possa-
no essere (e saranno) le loro diramazioni. Ogni scissione di
guesta comunione/metamorfosi colpisce la verita: la detur-
pa, umilia e avvizzisce in forme morte. E come esiliarla, pri-
vandola della liberta. L'effetto pil tragico di questo esilio ci
pare il seguente: il divenire catastrofe da parte della Conte-
sa, non appena separata dall’Amore. L’Amore abbraccia la
Contesa, per costruire con lei il cammino e le linee celesti e
terrene della Verita. Senza questo abbraccio, |'orizzonte ri-
torna ad essere quello oscuro dell’Apocalisse senza rivela-
zione che getta nell’eclisse I'essere di tutto, tutti e ognuno,
ripensando ancora a De Martino.

Giustificare epistemicamente a noi e ad altri le nostre

7 Cita questo folgorante passaggio montaliano Maria Corti, op. cit., p. 55.

(ibidem, p. 56).

128 Nel 1838, in un articolo scritto per la “New English Weekley”, Pound os-
serva che i veri libri (quelli di Dante e Shakespeare) sono mezzi di azione
che minacciano I'ordine costituito della societa e della cultura; non gia pa-
raocchi (citato da Maria Corti, op. cit., p. 407).
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credenze — & quello che, a nostro avviso, avviene nel “qua-
drato semiotico” — non consegna loro lo statuto epistemolo-
gico della verita. Il termine di paragone e di verifica della
verita non puo essere costituito da noi stessi e dalle nostre
credenze.

Dopo aver smontato filosoficamente ed epistemicamente
le argomentazioni fobiche, nel loro arrotolarsi su se stesse,
Nicla Vassallo ne scardina, per cosi dire, il cuore infetto,
proponendo “conclusioni”, attraverso argomentazioni epi-
stemologiche e poetologiche. Per comodita di esposizione,
procediamo a suddividerle in due rivoli principali. Vediamo
lo snodarsi della critica della Vassallo:

1)

[..] non ha importanza impegnarci a conoscere il
mondo, non ha importanza essere esseri umani. E ov-
vio che, cosi, la verofobia ci costringe a pagare un
prezzo altissimo.

2)

[...] Nel chiederci se ha un qualche senso pagarlo, ella
ci riconduce ad alcuni celebri versi del ventiseiesimo

canto dell’Inferno di Dante!?°.

Ed ecco che qui, grazie a Nicla Vassallo, Maria Corti,
Mandel’s-tam, Pound e Borchardt, ci siamo resi noi con-
temporanei di Dante. E, cosi, grazie a Dante e Nicla Vassal-
lo, abbiamo individuato il cuore malato della verofobia che,
a sua volta, € uno dei cuori malati della contemporaneita.
Abbiamo in questo modo fornito, quasi involontariamente,
un esempio lampante del carattere dissacratorio della poe-
sia e dell'opera d’arte, nel loro essere e fungere come mezzi
di azione contro l'ordine del comando/assenso. Siamo qui
anni luce lontani dalla presa di partito — di origine sovietti-
sta (ma applicata sotto tutte le latitudini e in forme svaria-

129 - . .. . .
Nicla Vassallo, op. cit., p. 22. | versi, riportati dalla stessa Vassallo, sono i

seguenti: “Considerate la vostra semenza / fatti non foste a viver come
bruti / ma per seguir virtute e canoscenza” (Dante, Inferno, canto XXVI, vv.
118-120).
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te) — a cui l'arte e la poesia sono state obbligate e i cui
panni non sono stati ancora completamente dismessi. E co-
me se fossimo continuamente spinti sul precipizio del vivere
come bruti, attraversando sentieri che negano e combattono
la virtu e la conoscenza. Una ragione in pilu, per diventare
contemporanei di Dante, come di tantissimi altri classici an-
tichi, moderni e contemporanei; alcuni dei quali li abbiamo
richiamati in alcune delle pagine precedenti.

Proviamo, ora, ad uscire dal discorso epistemologico-
filosofico e spostiamoci su quello della vita quotidiana, per
sondare alcune delle condizioni in cui si manifesta la verofo-
bia. Come aveva osservato Nicla Vassallo, le conseguenze
della verofobia possono essere terribili. La paura della verita
slitta rapidamente verso la negazione della verita, fino a ne-
gare l'esistenza di fenomeni reali perfino a livello macrosco-
pici. Gli effetti, a questo proposito, sono devastanti proprio
a livello macroscopico. Prendiamo un esempio macroscopi-
co, con il quale stiamo drammaticamente convivendo in
questi ultimi decenni: lo stigma e la guerra contro i poveri e
i migranti. Nella maggioranza dei casi, il sentimento colletti-
vo entro cui questa convivenza viene trincerata € la rabbia
che trascorre in odio. La convivenza si trasforma, ciog, in
una non-convivenza che e affermata con furore come valore
positivo: una vera e propria eliminazione dell’Altro, a tutti i
livelli. La paura di dire la verita qui coniuga due dimensioni,
saldamente intrecciate: a) non dire il vero su di Sé; b) non
dire il vero sull’Altro. Il Sé & qui sgravato di ogni responsa-
bilita e giustificato sempre e comunque, qualunque sia l'a-
zione di cui si rende protagonista e si macchia. L'Altro & re-
sponsabilizzato sempre e comunque, qualunque sia l'azione
che faccia o non faccia: in sostanza, € accusato di esistere.
La valorizzazione dell’esistere del Sé qui avviene soltanto a
mezzo della valorizzazione del non-esistere dell’Altro. La
possibilita vera di esistere €, in tutti e due i casi, tranciata
alle radici. Si approssima qui, a livello di quotidianita, la
possibilita della fine del mondo e delle apocalissi culturali.
Col che ritorniamo a De Martino e ripartiamo da lui. Il per-
corso che ci ha condotto da Nicla Vassallo a Ernesto De Mar-
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tino non & accidentato; anzi, € perfino conseguente. In veri-
ta, il percorso che ci (ri)portato a De Martino inizia ancora
prima: principia da Dante. Nel ventiseiesimo canto dell’In-
ferno, a parer nostro, sono indicate con precisione assoluta
le condizioni, a fronte delle quali viene a mancare la possibi-
lita di essere: ridurre il vivere a fatto brutale significa estir-
pare le possibilita del vivere. Significa, ancora meglio, con-
dannare alla non-vita: ecco la quintessenza delle apocalissi
culturali. Quando cid avviene a livello macroscopico, come
nel caso dei poveri e dei migranti, le apocalissi culturali infi-
nitamente moltiplicano i loro malevoli frutti. Per i poveri e i
migranti, diventa impossibile vivere nelle loro terre: un’im-
possibilita che li abbassa a cosalita estrema, attraverso la
riduzione a fatto bruto da eliminare dall’ordito della cd. civil-
ta. Ora, nelle condizioni a cui & pervenuta la globalizzazione,
non poter vivere nella propria terra equivale a non poter vi-
vere in alcuna terra, se non come preda. Poveri e migranti
vivono in luoghi e tempi in cui & impossibile vivere. Quasi
nessuno li accoglie e, sovente, chi lo fa ha un interesse eco-
nomico da perseguire. L'Africa e I’Amazzonia sono diventa-
te, per eccellenza, le terre dove & impossibile vivere: da es-
se si & scacciati e dentro di esse si & cacciati come prede di
cui far commercio oppure eliminare. Nella vita quotidiana, la
verofobia, spesso e volentieri, si traduce in eliminazione del-
la verita, rimpiazzata da pseudo-verita che, in realta, sono
verita disumanizzanti che si auto-smentiscono, proprio af-
fermandosi. L'assassino si dichiara sempre innocente: non &
una novita nella semantica criminale e nemmeno nella pra-
tica giudiziaria. Nella quotidianita di un presente iper-media-
tizzato e iper-dematerializzato dalle piattaforme digitali, la
verofobia € la vera e lontana progenitrice delle fake news:
precipitato residuale e massificato dellincapacita e della
mancanza di volonta di dire il vero. Il “*quadrato semiotico”
di Greimas & assediato da queste fenomenologie vecchie e
nuove, per vie interne ed esterne: & vulnerato e tranquilla-
mente bypassato. Ancora una volta, la verofobia si confer-
ma come una delle migliori alleate del potere: essa € uno
dei piu attivi ed efficienti agenti dell’evacuazione dei diritti
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che, anche dove sono ancora retoricamente formulati, ven-
gono estirpati con crudezza e senza alcun ripensamento.
Una delle piu perfette forme delle apocalissi culturali & pro-
prio data dall’esistenza planetaria di terre senza diritti: ciog,
terre senza vita, dove al vivere sono strappate famelica-
mente le ultime possibilita. E tutto cido non soltanto fa fatica
a rientrare nel discorso epistemologico, filosofico-scientifico
e politico; ma €& cancellato nel sentire comune, dissolto in
cieli capovolti che abitano il sottosuolo e il suolo di tutte le
terre desolate. Anche per questo, seguendo soprattutto il
cammino di Dostoevskij, Kafka e Eliot, dobbiamo fare delle
terre desolate una delle irrinunciabili stazioni dei nostri
viaggi, partendo da Dante. Non per lamentazioni celebrati-
ve, ma per ritrovare in esse il tesoro nascosto della rivela-
zione e della speranza, coltivandole entrambe con cura, per
la rinascita di ognuno e tutti: I'Uno-Tutto delle cosmovisioni
e di Empedocle. Ritrovare la rivelazione e la speranza signi-
fica imboccare i sentieri della verita. Ed &, cosi, che si pud
infliggere un colpo mortale al cuore malato della verofobia e
delle apocalissi culturali.

Il legame tra rivelazione e speranza segna il cammino
dell’anima, dove la verita si & nascosta per salvarsi ed ¢ sta-
ta nascosta per strangolarla. I sottosuoli e le terre abban-
donate non sono altro che superfici di mondi che abbiamo
dissestato. Ciononostante, conservano il cielo in forma ca-
povolta, per ricordarci che la luce sta proprio li, proprio in
quelle tenebre. Attraversare i cieli capovolti & ritornare al
mondo dalla sua parte oscura: l'illuminazione delle tenebre
e illuminazione del mondo. Anima, verita e amore non inse-
diano |l'essere nel mondo; ma sono |'essere del mondo, per-
fino nel sottosuolo e nelle terre abbandonate e dominate. Ed
e, forse, soprattutto li che costituiscono il mondo, perché
soprattutto |i sono assediati da nemici acerrimi, nascosti an-
che in ognuno di noi. Non ¢ il sentimento ad essere di per
sé rivelazione dell’Infinito, come cantato dall’idealismo tede-
sco (in particolare, Schlegel e Schleiermacher). Il sentimen-
to stesso & assorbito nell’esperienza dell’anima, della verita
e dell'amore. Non e l'unita sentimentale del mondo che si
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trasforma in infinito; ma & il sentimento che puo essere uni-
ta della molteplicita unicamente nell’esperienza dell’anima,
della verita e dell'amore. Quella che abbiamo operato sem-
bra una semplice inversione di fattori; cosi non &. Soltanto
I'esperienza dell’anima, della verita e dell’'amore puo riaprire
le porte del cosmo, proprio dai cieli capovolti, entro cui gli
stessi sentimenti sono rincantucciati. Salendo dai cieli capo-
volti, si attraversano tutti i confini: gli stessi confini dell’a-
nima. Non per I'impossibile tentativo di staccarsi dall’anima;
ma per viaggiare dentro i suoi confini sterminati che & im-
possibile superare, perché in continua germinazione e dis-
seminazione. Gia Eraclito ci aveva istruito:

I confini dell'anima, nel tuo andare, non potrai scoprir-
li, neppure se percorrerai tutte le strade: cosi profon-

da & I'espressione che le appartiene®*°,

Ora, & proprio l'insuperabilita dei confini dell’anima che ci
colloca nel cosmo, collocando assieme a noi la verita e
I'amore. La vita vera nasce nell’esperienza che si genera e
trasforma nella concatenazione continua e sempre nuova di
anima, verita e amore. Percio, essa non & mai facile e mai
scontata: non e sufficiente pensarla € nemmeno immaginar-
la, scriverla o narrarla. Non si tratta di spostare piu in la i
confini delle nostre conoscenze e dei nostri moti sentimen-
tali; e nemmeno di ricordare i passati, i presenti e i futuri
dentro cui siamo nati o a cui siamo stati e saremo destinati,
ai quali Dante, pure, ci tiene a ricondurci con tutti i mezzi e
le forze di cui pud disporre. Non €& semplicemente questione
di non tradire il destino; ma mantenerlo aperto e vivo. Co-
me noi non possiamo decidere per lui, cosi lui non puo deci-
dere per noi. E, dungque, non possiamo nemmeno limitare il
nostro essere e vivere a non tradire noi stessi e i nostri
mondi: finiremmo per condannarci ad un’inerzia estranean-
te, sospingendo i nostri mondi verso la progressiva cristal-
lizzazione. Né possiamo inseguire la pulsione titanica di mo-
dellare il mondo con la nostra forza e la nostra intelligenza.

3% Eraclito, A55 (in G. Colli, La sapienza greca, cit., vol. IlI, p. 63).
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In tutti i casi, sarebbe un naufragio completo, per noi e i
nostri mondi. Dai cieli capovolti, possiamo gettare meglio lo
sguardo su questo naufragio possibile, infinite volte avvenu-
to e sempre in agguato. E come vedere la luce dal pieno di
un naufragio che fa dire a Giuseppe Ungaretti, da Santa Ma-
ria La Longa il 26 gennaio 1917:

M’illumino

d’immenso®’,

E ancora Ungaretti, da Versa il 14 febbraio 1917, a sco-
prire l'allegria del viaggio dopo il naufragio:

E subito riprende
il viaggio

come

dopo il naufragio
un superstite
lupo di mare!®,

Ecco, dunque, che nemmeno il naufragio del terrificante
Primo Conflitto mondiale (dalle cui trincee Ungaretti scrive),
puo valere a spegnere I'immensita della /uce che ci sovrasta
e Ci penetra, a volte segretamente. Nemmeno quella espe-
rienza terrificante puo estirpare l'allegria dal cuore e dalla
vita del “superstite lupo di mare”. La luce e l'allegria non ci
seducono; ma ci vivificano. Non ci spronano verso |'impos-
sibile, ma danno sostanza alla temerarieta del possibile, ri-
gettato perfidamente nei meandri piu bui della storia e del
suo svolgersi. Anche qui & questione di fare i conti con un
trucco e una menzogna della ragione calcolante e della filo-
sofia interpretante. Per annullare e screditare il portato de-
flagrante e dissacratore del possibile, lo si & equiparato all’
impossibile: non € altro che una variante rozza della verofo-
bia. Soltanto ad un malinconico e piatto realismo il possibile
dissacrante pu0 apparire un impossibile. In realta, il vero

131 6j tratta della celeberrima Mattina, contenuta nella raccolta Naufragi, in

G. Ungaretti, Poesie, Milano, RCS, 2004, p. 64.
32 5j tratta della poesia Allegria di naufragi, in op. cit., p. 63.
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impossibile & la costruzione artificiale resa realta prima dalle
logiche di comando/assenso, con cui € stato sempre model-
lato il mondo. Impossibilitare il vivere & il vero impossibile
che si spaccia come oggettivita e realismo, fatti vivere at-
traverso la lievitazione di complessi e sempre piu raffinati
dispositivi di espropriazione e reificazione simbolica e mate-
riale. Il mondo che ci viene propinato come vero e reale ¢,
in realta, un mondo capovolto, in cui niente di quello che
appare & vero. Ancora di piu: quello che appare si spaccia
come vero; e quanto pil appare, tanto piu si postula come
verita granitica. Ma non ¢ solo questione di quantita; si trat-
ta anche di qualita. Possiamo dire: le quantita che piu ap-
paiono, piu si trasformano in qualita; le qualita che piu cir-
colano, pit addomesticano e manipolano le quantita. Se la
realta € un mondo capovolto, dai cieli capovolti del sotto-
suolo e delle terre abbandonate possiamo, pero, risalire ai
mondi dell’amore e della verita. E ancora e sempre possibi-
le. Si puo, forse, dire ancora meglio: € la verita della ricerca
della verita. Che niente e nessuno puo incantare e tantome-
no incatenare.

La verofobia quanto piu diventa forte, tanto piu si tra-
sforma in un camaleonte che perde la capacita mimetica;
ma € anche piu difficile smentirla. Ci avviciniamo qui a quel
sofferto dire la verita con cui Albert Camus ha sempre fatto i
conti: dire la verita e cercare la verita costa; ma il prezzo
pagato non € mai vano, per quanta sofferenza possa conse-
guirne®3. Fuori dalla verita, la sofferenza & allo sbando: un
martirio inflitto con le proprie mani.

Ma basta che una nube copra e poi scopra il sole, ed
ecco che dalla penombra sgorga il giallo splendente di
quel vaso di mimose. E sufficiente I'apparire di questa
un1i3c4a luce a inondarmi di una gioia confusa e inebrian-
te .

133 g rinvia, in particolar modo, a A. Camus, Taccuini, Bompiani, Milano,
2018, edizione digitale.
134 Ibidem, gennaio ’36.
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Ci avviciniamo, cosi, anche all’esplorazione delle zone di
luce e ombra del mondo capovolto che si ribella anche lui
alle leggi dell’apparenza e del falso. I cieli capovolti si sal-
dano con quelli martoriati e insieme cercano di illuminare le
strade dell’anima che, proprio perché infinite, vanno percor-
se con infinito amore e infinitamente. Con la semplicita dei
sentimenti profondi che in un saliscendi continuo ci fanno
entrare ed uscire dalla caverna, portandone fuori la luce se-
polta e travasandovi dentro vita illuminante. In questo sali-
scendi, il dentro e il fuori non sono piu separati e non sono
separabili. L'amore per il mondo e per i cosmo li unisce in
combinazioni sempre nuove, lungo sentieri sempre piu ar-
dui, ma finalmente considerando la nostra semenza piu pu-
ra; come Dante sta Ii a ricordarci eternamente. Forse, €& su-
perato il tempo della discussione sulla natura umana, attra-
verso la divisione in due campi contrapposti, riducibili nelle
linee fondamentali a due: a) i sostenitori dell”’'uomo buono”
e b) i sostenitori della “ferinita” dell’essere umano. Questi
paradigmi formalmente contrapposti hanno affermato, per
vie e finalita diverse, la necessita della civilizzazione: o at-
traverso le buone maniere, oppure la guerra di conquista.
Nel primo paradigma, le buone maniere hanno coperto e
nascosto la guerra; nel secondo, la guerra ha ritradotto le
buone maniere, secondo il codice e il galateo del guerrie-
ro'*®, Diversamente da quanto postulato da Kuhn, nessuno
dei due paradigmi avrebbe dovuto soppiantare e cancellare
I'altro: hanno, invece, sempre coabitato conflittualmente,
passandosi di volta in volta lo scettro del comando e spo-
standosi da un’accademia all’altra. Pensare & diventato un
mestiere, parafrasando un celebre e valoroso libro di Cesare
Pavese, a cui abbiamo fatto riferimento nelle pagine prece-
denti. Accademie, specialismi e specialisti sono nati anche

3% Come ci ricorda P. Fabbri: la prima vittima della guerra é la verita (La

primera victima de la guerra es la verdad, intervista di M. Martin, in “Revi-
sta de Occidente”, n. 444, 2018, pp. 105-122); reperibile sul web al seguen-
te URL: https://www.paolofabbri.it/primera victima guerra/ .
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da qui'®®. Non che non vi possano essere varie discipline;
anzi, € necessario che vi siano. Il punto & che ognuna di es-
se tende a riassumere in sé il circolo e la circolazione del
pensiero, entro cui dialogare e discutere rinsecchiscono. La
sovreccitazione degli specialismi taglia le radici del dialogo e
si pone come disseminazione di campi non comunicanti che
tende a costituirsi come un sottosistema unico di pensiero
generalizzante. Le cosiddette scienze umane, ovviamente,
hanno la peggio, relegate nel cantuccio dell‘insignificanza e
dell’irrilevanza, quanto piu “lI'egemonia della tecnica” ha ab-
barbicato le proprie radici e si & estesa in maniera diffusiva.
Possiamo, certamente, dire che le vittime principali di tale
egemonia siano state la poesia, la letteratura e I'arte in ge-
nere. A ben guardare, pero, la vittima eccellente & stata la
vita dell’'umanita, nel suo senso piu profondo e largo. Il so-
pravvento sull’'umanita da parte della tecnica ha condotto
alle estreme conseguenze i fenomeni di alienazione e reifi-
cazione che Marx aveva gia individuato e investigato, con le
sue analisi sul capitalismo dell’Ottocento e, ancora di piu,
con le sue letture scientifico-visionarie del passaggio dalla
“sussunzione formale” alla “sussunzione reale”*”. Non & che
Marx sia oggi da riproporre pari pari. Tuttavia, continua ad
essere una delle bussole di orientamento del nostro cammi-
no, al di la del Dio unico e della Scienza unica. Con una ro-
tazione su se stesso, attraverso i “paradigmi”, il pensiero
dominante (scientifico e non) permane in una condizione di
separatezza dalla vita, su cui, pero, intende esercitare un
comando indiscriminato e imperituro, compromettendone
seriamente l'infinita. E cido sopravvive perfino nelle scienze

B gy queste tematiche, recentemente si & intrattenuto D. Marconi, Il me-

stiere di pensare, Torino, Einaudi, 2014.

87 sul punto, rimangono imprescindibili di Marx: (a) Il capitale, Libro I,
Cap. Vl inedito (trad. di Bruno Maffi), Firenze, La Nuova ltalia, 1969; (b) Li-
neamenti fondamentali di critica dell’economia politica (a cura di G. Ba-
ckhaus), vol. Il, Torino, Einaudi, 1976. Sul primo dei due volumi di Marx
indicati, ancora rilevante € C. Napoleoni, Lezioni sul Capitolo sesto inedito
di Marx, Torino, Boringhieri, 1972.
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della vita, cosi come messe in categoria da G. Canguilhem
fino a tutto F. Capra, per delineare un primo percorso di
massima'3®. Di Canguilhem, perd, possiamo ancora accetta-
re — ritraducendolo — il suo “inquadramento” dell’epistemo-
logia come ancora rammemorante che €, per lui, dimenti-
canza attiva: per la precisione, dimenticanza dell’unitarieta
e della totalita del campo storico, per liberare attivamente il
presente e rendere attivamente possibile il futuro'*. Il pun-
to & che, diversamente da quanto asserito da Canguilhem,
non ci pare che l'epistemologia possa limitarsi ad essere
pratica della scienza, avendo questa gia una sua storia. E su
questa storia che, invece, (anche) I'epistemologia ha neces-
sita di intervenire, per esserne parte attiva e critica e coo-
perare alla liberazione del passato, del presente e del futu-
ro. A nostro avviso, sulla questione, la posizione di Bache-
lard & estremamente piu aperta e avanzata, con il suo colle-
garsi alla poetica della réverie, dello spazio e del sogno*.
Da questo angolo di osservazione, egli pud essere ritenuto
un precorritore della critica della verofobia e un antesignano
della verita della ricerca della verita.

E siamo, cosi, ritornati a quello che, molto probabilmen-
te, € uno dei temi che maggiormente sorregge la nostra ri-
cerca: “la verita della ricerca della verita”. Che & il tema per

e} Canguilhem, Ideologia e razionalita nella storia delle scienze della vi-

ta, Firenze, La Nuova ltalia, 1992. Per quanto concerne F. Capra, si rinvia
alla nota n. 115.

B39 syl punto, cfr. Antonella Cutro, Il ruolo dell’epistemologia nella critica al
soggetto filosofico. Scienza e filosofia in Bachelard e Canguilhem, in “Disci-
pline Filosofiche”, n. 2, 2006, pp. 223-236; per i riferimenti contenuti nel
testo, si rinvia alle pp. 223-225.

19 ¢i limitiamo a riportare un’affermazione emblematica di Bachelard:
“Pensare scientificamente significa collocarsi in un campo epistemologico
intermedio tra teoria e pratica, matematica ed esperienza” (La filosofia del
non, cit., p. 37). Un campo intermedio, dunque, qui posizionato tra diversi
campi: teoria e pratica, matematica ed esperienza. L'epistemologia qui non
e pratica (della scienza). Questo passaggio bachelardiano e riportato anche
da Antonella Cutro, op. cit., p. 229.
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antonomasia di molti poeti e, forse, soprattutto di Leopardi,
fino a precipitarlo nei cieli capovolti del nulla***. Sensibilita,
amore per la vita e slanci dell'anima convivono col rigore
concettuale'*?: e qui siamo nel profondo non ancora com-
pletamente esplorato del Rinascimento italiano. Nel Medioe-
vo la verita era, sostanzialmente, considerata figlia del tem-
po, al quale non poteva ribellarsi. Ma non ribellarsi al tempo
voleva e vuole dire rimanere fedeli alle autorita che hanno
comando su di esso, a cui si doveva e deve obbedienza as-
soluta e cieca. Nel Rinascimento tutto cid comincia timida-
mente a non essere piu vero: le vicende filosofiche e perso-
nali di Giordano Bruno si inseriscono e sono decodificabili
solo in tale contesto che, in un certo senso, concorrono a
suggellare. Con Giordano Bruno non & tanto preso d’assalto
I'autocentrismo tolemaico, quanto la filosofia autocentrata
aristotelica. Il tempo pud condizionare la verita, questo si;
ma & soprattutto la verita a (dover) ordire i fili intorno cui il
tempo viene intessuto; e, per questo motivo, & stata ed &
sempre negata da chi vuole avere ed ha suprema autorita
sul tempo e sul mondo. La verita tesse il tempo nel segno
della liberta. Ma il tempo puo essere tessuto anche nel se-
gno opposto: lilliberta crescente, se non assoluta. La vero-
fobia si situa tra questi due poli, tra i quali € in oscillazione
permanente. Sembrerebbe che non scelga a favore di nes-
suno dei due, ma, di fatto, finisce con l'inibire la “verita del-
la ricerca della verita”. Poche volte lo fa apertamente, anche
perché il mimetismo simbolico e semantico € una delle sue
prerogative peculiari. Che la verita abbia sempre dovuto pa-
tire & I'altra faccia delle sempre trionfanti ingiustizia e men-
zogna. E ha maggiormente patito, quando maggiormente si

Mg rinvia, in proposito, soprattutto allo Zibaldone e ai Canti. Ma su Leo-
pardi ritorneremo specificamente nel vol. Il del programma di ricerca aper-
to con questo volume.

2 Ricaviamo la densa espressione da Héléne Védrine, La nuova immagine
del mondo: da Nicola Cusano a Giordano Bruno, in F. Chatelet (a cura di),
Storia della filosofia, vol. ll, La filosofia del mondo nuovo, Milano, BUR,
1976, p. 22.
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€ ribellata alle verita menzognere del potere teologico-
politico: da Spartaco (la “rivolta degli schiavi”, 73-71 a.C.) a
Thomas Mintzer (la “guerra dei contadini”, 1525), per forni-
re soltanto uno spaccato dei tanti itinerari che lungo queste
direzioni fendono i millenni della storia. Non € un caso che a
sostegno e suggello del trionfo dell'ingiustizia si sia quasi
sempre registrata, alla base, la “santa alleanza” tra potere
politico e potere teologico, tra Stato e Chiesa. Entrambi ti-
rannici sistemi chiusi che promettevano/promettono liberta
e costruivano/costruiscono oppressione: siano essi sistemi
politeisti 0 monoteisti; siano essi sistemi assolutisti o plura-
listi.

La “verita della ricerca della verita”, al punto in cui il no-
stro viaggio volge provvisoriamente al termine, non & che il
punto infinitesimo di terre, parole, segni e linguaggi ribelli e,
per questo, fedeli alla sacralita e alla materialita della liber-
ta. Ricominciare e continuare da qui, come diceva la grande
Amelia Rosselli, vuole dire:

Cambiare la prosa del mondo,

il suo orologio intatto**.

Ma cambiare la prosa del mondo, vuole dire anche essere
pronti per la verita di un altro mondo, che rimonta dall’alba
dei mondi:

[...]

d’amore di cui mi racconterai

pur ancora un’altra volta, quando
I'avrai vista storta. E se paesani
zoppicanti sono questi versi

perché siamo pronti per un’altra
storia di cui sappiamo benissimo

faremo al dunque a meno, perso

%3 Amelia Rosselli, Appunti sparsi e persi, Roma, Empiria, 1997, 2a ed., p.

26. Opere poetiche della Rosselli: (a) Le poesie, Milano, Garzanti, 1997; (b)
Sleep. Poesie in inglese, Milano, Garzanti, 1992. Per le prose, si rinvia a Di-
ario ottuso, Roma, Empiria, 1996, 2a ed.
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I'istinto per l'istantanea rima
perché il ritmo t'aveva al dunque

gia occhieggiata da prima
['"]144

I versi zoppicano, quando s’affaccia I'alba di un’altra sto-
ria. E non vale raddrizzarli; urge immaginare, ripensare e
costruire altre storie, vedendole ed esperendole da quelle
presenti e da quelle che ci provengono dal passato. Il se-
gnale che ci giunge € chiaro: il tempo di cambiare la prosa e
la poesia del mondo batte alla porta. Piu zoppicano i versi e
pil poesie e paesaggi altri ci richiamano e, in certo, senso ci
obbligano esistenzialmente ed eticamente. Piu tardiamo a
cogliere il segnale, piu rimaniamo senza parole, emozioni e
sentimenti: in breve, senza slanci d’'amore. Allora, in preda
all’afasia siamo noi, non la poesia di Amelia Rosselli che ci
scuote, invece, per uscirne, squadernando le grammatiche e
le retoriche adagiate e addormentate nella contemplazione
pura o nella descrizione realista. Non ci resta che scuotere i
cieli capovolti e le albe accartocciate nella nebbia, quindi.

1 Amalia Rosselli, in Impromptu (1981), in Le poesie, cit., p. 655. Ci ripro-

mettiamo, nei prossimi due volumi della ricerca, di ritornare anche su
Amelia Rosselli.
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