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LA POESIA E L’OLTRE DELL’ALTRO. 
NEI PRESSI DI PAUL CELAN E INGEBORG BACHMANN 

(*) 

di Antonio Chiocchi 
 

1. Aggirare il valico 
 
Hannah Arendt diceva di Walter Benjamin: “senza essere 

poeta, egli pensava poeticamente”1. L’osservazione della 
Arendt, al di là dell’acume con cui coglieva uno dei tratti più 
profondi del profilo umano e intellettuale di Benjamin, ci fa 
inclinare verso domande decisive e, in un qualche modo, 
spinose: cosa è la poesia? e, ancora, chi è il poeta? Questi 
interrogativi, in un sol colpo, ci conducono a quel valico do-
ve si stagliano gli orizzonti tragici di Hölderlin: perché i poeti 
nell’epoca della povertà? e quelli speculativo-interpretativi di 
Heidegger: perché i poeti?2. Ora, il punto essenziale sta 
proprio nell’aggiramento di questo valico e dei suoi orizzon-
ti, per cercare altre domande. Tempo della povertà e pover-
tà del tempo sono sempre stati risucchiati in un destino de-
clinante, alle cui repliche bisogna cercare di porre un termi-
ne. Provare a trovare nuovi punti di avvio è arduo, ma ne-
cessario. La poesia è sia figlia del tempo della povertà che 
della povertà del tempo; nel contempo, è il controcampo del 
tempo della miseria e dell’ingiustizia: è sempre restia ad 
obbedire al tempo che tiranneggia passato, presente e futu-
                                           
(
*

)
 Il saggio costituisce la prima parte di un lavoro di ricerca sulle poetiche, 

etiche ed estetiche che ci accompagnano nel nostro cammino. Questo pri-
mo saggio si muove prevalentemente intorno a Paul Celan e Ingeborg Ba-
chmann, sui quali si ritornerà ancora nelle successive parti della ricerca. 
1
 Hannah Arendt, Walter Benjamin: l’omino gobbo e il pescatore di perle, 

ne Il futuro alle spalle, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 62.  
2
 Sul punto, si rinvia a F. Hölderlin, Pane e vino, in Le Liriche, Milano, Fabbri 

Editori, 1997, pp. 327-337; M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri inter-
rotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 247-297.   
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ro3.   
Da questo provvisorio punto di partenza, una domanda 

primaria interroga immediatamente la poesia: qual è l’oltre 
dell’altro? Nella domanda, la poesia è parte del cammino 
che riscopre l’avvenire e l’infanzia del mondo. Poeticamente, 
avvenire e infanzia sono rispettivamente l’oltre e l’altro del 
mondo: il salto e la nascita dopo il tramonto. La poesia è 
come sospesa sulla soglia, sempre in attesa di ricominciare 
daccapo: apre nuove piste e rimescola le mappe antiche che 
hanno disorientato sguardo e memoria e immerso gli umani 
in uno stato tra veglia e sogno. Ma ritransitare di continuo 
negli strati di passaggio tra sguardo e memoria, sogno e 
veglia è solo un altro modo per dire di essere alla ricerca di 
domande. Ed è, così, che gli occhi si fanno nuovi e il cuore 
rimane aperto, anche o soprattutto quando tocca farsi largo 
tra incertezze, trasalimenti, timori e paure. Là dove in ogni 
istante sono in gioco tutti i tempi e gli spazi del proprio e 
dell’altrui mondo; dove si è dentro e fuori dal tempo, in un 
eterno e mutevole viaggio di andata e ritorno tra infanzia e 
avvenire4.  

Siamo gettati in un mondo da cui dobbiamo tirarci fuori, 
calandoci ben dentro le sue interiorità. Lo sforzo preliminare 

                                           
3
 I lineamenti di questo approccio sono in A. Chiocchi, La casa che non c’è. 

Poesia come cammino, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1996; Id., 
Spazi e passaggi di poetiche in rivolta. L’irruzione poetica, Avellino, Asso-
ciazione culturale Relazioni, 2012.  
4
 Qui e altrove, sono evidenti sia i riferimenti che gli scostamenti nei con-

fronti dell’ineludibile e geniale opera di Walter Benjamin, di cui qui ricor-
diamo indicativamente: Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973; 
Parigi, capitale del XIX secolo. I «Passages» di Parigi (a cura di G. Agam-
ben), Einaudi, Torino, 1986; Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Ei-
naudi, 1995; Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997; Infanzia berlinese 
intorno al Millenovecento, Torino, Einaudi, 2001; L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2011; Figure dell’infanzia, 
Milano, Raffaello Cortina, 2012; Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età 
del capitalismo avanzato,  Vicenza, Neri Pozza, 2012.   
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è quello di sottrarci alla stretta delle potenze poietiche e 
simboliche che lo governano. Siamo spinti in questa direzio-
ne dalla necessità di affrancarci dalla dominanza stereotipa-
ta dei racconti e delle trame di potere che i vincitori tra-
smettono in eredità ai loro successori e a cui, nel corso del 
tempo, i vinti sono esposti in una misura sempre più smisu-
rata. Nessuno meglio di Benjamin ha capito questo principio 
aureo della riproduzione e reinvenzione della dominanza: 
per questo, si è fatto investigatore della temporalità inter-
detta, in quanto oppressa e, insieme, salvifica. L’anima vi-
brante del suo pensiero qui non si limita alla critica della 
concezione illuminista e progressista del tempo lineare, 
stratificato per accumuli che ripetono stancamente i loro ci-
cli devitalizzanti; bensì reinventa il riferimento allo scatto 
dell’interdetto che abbraccia l’oltre e l’altro, saltando fuori 
dalle rovine della sconfitta, smembrandole. Lo scatto mostra 
linee e orizzonti dell’oltre dell’altro, fuoriuscendo da un tem-
po esibito oscenamente come eternità. Si radica in queste 
interconnessioni spazio-temporali la ribellione contro la 
compattazione di presente, passato e futuro in un unico 
brusio, in cui il sonno ambisce a rimpiazzare definitivamente 
il sogno, relegato al ruolo di custode inerme delle spoglie 
del passato. Tagliato completamente fuori è il futuro, di cui 
non restano che le tracce dell’oblio. Ecco perché lo scatto ci 
riconduce e reintroduce nel grembo di quel desiderio che 
riaffratella infanzia e avvenire, per costruire dentro e fuori di 
noi proiezioni di mondi non più sottomessi o plagiati. 

La ricerca delle domande nasce da questo arcipelago di 
esperienze ed emozioni nuove. Qui non si affaccia solo la 
necessità di una resa dei conti con i vincitori e gli oppressori 
di sempre; ancora di più, emerge il desiderio necessario del-
la riconquista di sé e della riapertura del cammino interdet-
to. Non per ritrovare il tempo e lo spazio perduti; bensì per 
riassaporare il tempo e lo spazio a cui più appartenevamo e 
che ci sono stati sottratti, anche perché ce li siamo lasciati 
carpire o li abbiamo desertificati. L’oltre dell’altro a cui ci 
chiama la poesia nasce da una esperienza rimemorizzante 
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che rivive e reimmagina la nostra infanzia e il nostro avveni-
re, nell’infanzia e nell’avvenire del mondo. Alla confluenza di 
infanzia e avvenire, i vinti sono redenti dal virus della ven-
detta, camuffata come giustizia. E qui le spirali della violen-
za vengono decontaminate dalle dialettiche del conflitto af-
fratellante5. Non per questo, liberarsi dalla spirale della ven-
detta spazza via la solidarietà con le vittime dell’ingiustizia 
del passato, del presente e del futuro. Il presente vivo abita 
lo spazio e apre la lotta per sé e per l’umanità oppressa, in-
sediandosi nelle congiunzioni dischiuse dalle ferite del pas-
sato, da cui prorompono di continuo i vagiti del futuro. Non 
riscatta il tempo e nemmeno lo spazio; più intensamente, vi 
dimora, vivificandosi nelle loro intermittenze e nelle loro 
fluttuazioni.  

C’è, quindi, qualcosa di profondamente vero nel senso 
comune, là dove ci insegna che il passato non finisce mai di 
passare e il futuro è sempre alle porte: tutti e due fermi sul-
la soglia del presente, in attesa ma frementi e ansiosi di ir-
rompere. È un movimento magico che storicamente ed esi-
stenzialmente ci trascina fuori dal mondo incantato della 
dominanza, mostrandoci l’interdetto che ora, in piena luce, 
si offre allo sguardo e al cuore. L’oltre dell’altro non va inte-
so come risarcimento o giusta retribuzione per il dolore e il 
torto patiti; è, piuttosto, l’alba primigenia della trasfigura-
zione che ha accompagnato come stella polare la vita degli 
oppressi e che cerca e chiede sempre — dal passato al pre-
sente fino al futuro — di materializzarsi come svolta dei 
tempi della giustizia. Che sono tempi di fratellanza e conflit-
to: di conflitto affratellante e di fratellanza conflittuale; non 
già di vendetta. Se rimane vero che la speranza da sola non 

                                           
5
 Una recente e interessante riconiugazione del tema della fraternità (fra-

telli e sorelle), in una prospettiva di conflittualità globale e microlocale, è 
stata fornita da U. Fadini, Divenire corpo. Soggetti, ecologie, micropolitiche, 
Verona, ombre corte, 2015. Qui, più esattamente, Fadini coglie bene, sulle 
tracce di Celan, l’avvento del tempo di un altro tempo: il tempo della fra-
ternità, dei fratelli e delle sorelle (pp. 138 ss.).  
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può ripagare il dolore e l’ingiustizia, lo è ancora di più per la 
vendetta. Non si può avere ragione della storia vendicando-
sene, ma distaccandosi dai cicli della macchina di oppres-
sione che preconfeziona e perfeziona e nel cui pugno inten-
de stringerci per l’eternità. L’eterno ritorno è qui l’eterno ri-
torno della dominanza, quali che siano le maschere e le re-
altà ammalianti con cui si presenta o cela.  

Ereditare la speranza vuole dire ereditare la sconfitta, 
trasformandola in svolta: riprendere il cammino, esattamen-
te dai confini che non si è osato superare e che hanno rin-
serrato volti, sguardi e cuori in una maschera di ferro, da 
cui ha tratto alimento la nostalgia per la vendetta. Ingabbia-
ti in questi vortici e vertici di panico e di odio gli eserciti in 
disarmo degli sconfitti possono, tutt’al più, trasformarsi ne-
gli eserciti dei giustizieri spietati: dei vendicatori. La violen-
za della vendetta è in perfetta simmetria con la violenza 
dell’offesa: nel momento stesso che la sconfessa, ne fa pro-
prie le intime ragioni e i più riposti sentimenti, limitandosi a 
invertirne la direzione e il senso di marcia. La sete di giusti-
zia non è convertibile in sete di vendetta: tra tutti i momenti 
di pericolo, la vendetta è il pericolo maggiore. I vinti vinco-
no veramente solo se non si tramutano in vincitori senza 
sguardo e senza cuore. La vendetta volge il suo sguardo 
all’indietro, quando si tratta, invece, di riprendere il cammi-
no interrotto, indirizzandolo verso la svolta, senza dimenti-
care da dove si viene, quello che si è patito e chi ha patito. 
Essere eredi dei vinti di tutti i tempi significa, sì, sconfiggere 
i successori dei vincitori di tutti i tempi, ma non per creare i 
precursori di una nuova stirpe di vincitori.  

E, allora, il nostro volo di libertà non plana né con le ali 
della Dialettica di Hegel e Marx perennemente tesa in avanti 
e nemmeno con quelle dell’Angelo di Benjamin che volge le 
spalle al futuro. Allo sguardo della dialettica e a quello 
dell’angelo, dobbiamo sostituire il cuore dell’oltre e 
dell’altro. La libertà è sempre in cammino oltre l’altro: oltre 
il nemico di ieri, il nemico di oggi e il nemico di domani; ma 
anche oltre il fratello di ieri, il fratello di oggi e il fratello di 
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domani. Sta qui il senso dell’essere in fratellanza, marcian-
do oltre la fratellanza. Solo la fratellanza può disseppellire le 
rovine dell’oppressione, rendendo loro giustizia. Solo essa 
può opporsi a viso aperto al nemico di sempre, senza scen-
dere a patti e senza interiorizzare e mimetizzare sentimenti 
e pulsioni di odio. È dall’etica e dall’estetica Amico/Nemico e 
dal collegato stato di eccezione che occorre prendere le di-
stanze, attraverso una svolta della speranza. Occorre qui 
farsi la forza di guardare in faccia il presente, il passato e il 
futuro, viaggiando tra le loro pieghe e i loro sussulti sismici, 
senza alcuna pretesa di comando e alcuna sottomissione. 
Qui possiamo veramente rompere la complicità involontaria 
col nemico di sempre che si è interiorizzato e nascosto per-
sino dentro di noi. 

 
2.  Il varco 
   
Nell’aggirare il valico Hölderlin/Heidegger, a venirci subi-

to in aiuto è la poesia di Celan. Non soltanto su un versante 
poetologico, ma anche anti-poetologico; non soltanto sul 
versante letterario e artistico in generale. Come cercheremo 
di vedere. 

Ci avviciniamo a Celan, muovendo da F. Lyotard. In un 
catalogo per una mostra del 1997 (ripubblicato postumo), in 
una pagina rimasta folgorante, Lyotard faceva osservare 
che, nell’epoca postmoderna, per lasciare tracce e segni nel 
visibile, l’arte è evento che lotta e, perciò, è alla ricerca di 
un gesto visivo che ecceda il visibile; e non ha difficoltà a 
definire paradossale questa idea6. Il vero scopo della lette-

                                           
6
 J.-F. Lyotard, Anamnèse du visible, in Ecrits sur l’art contemporain et les 

artistes. Textes dispersés II: artistes contemporains (cura e introduzione di 
Herman Parret), Leuven, Leuven University Press, 2012, p. 562. Cfr., sul 
punto, Carla Subrizi, Giosetta Fioroni lettrice di Paul Celan: percorsi tra il 
dolore e il silenzio del XX secolo, in  Diletta D’Eredità, Camilla Miglio e Fran-
cesca Zimarri (a cura di), Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e 
media 2007-2014, Roma, Sapienza Università Editrice, 2015, p. 16.  
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ratura, per lui, non è mai stato quello di rivelare o rappre-
sentare in parole quello che manca o è obliato, poiché il 
mancante e l’obliato sono presenza che, qualunque ne sia il 
nome, persiste non tanto al confine, ma nel cuore stesso 
della rappresentazione7. È possibile lecitamente concludere 
che l’invisibile e l’indicibile possono o, addirittura, debbono 
essere l’oggetto della pittura e la materia sensibile e visibile 
dentro cui la poesia si forgia. Il silenzio della parola e la pa-
rola che dice il silenzio mostrano l’invisibile, facendone una 
esperienza tellurica e catartica che dà espressione a ciò che 
è rimasto muto e incorporeo. Si tratta di un dono prezioso, 
qui elargito per ridare coraggio alla speranza e alla dispera-
zione. 

Possiamo mediare il rapporto tra Lyotard e Celan grazie 
all’opera figurativa di una straordinaria artista italiana nata 
nel 1932 e ancora fervidamente attiva fino a tutto il 2013: 
Giosetta Fioroni che, nel 1999 e nel 2010, dedica delle tavo-
le proprio alla poesia di Celan8. Il motivo essenziale che uni-
sce Celan, Lyotard e Giosetta Fioroni ci sembra risiedere nel 
tentativo di tirarci fuori dalle chiusure blindate che la mo-
dernità ha consegnato nelle mani della postmodernità e che 
questa ha esaltato e sublimato, conferendo loro sembianze 
adescatrici e sfarzose. Dopodiché parlare e vedere diventa 
una questione che riguarda tutti noi che dobbiamo riassu-
merci la responsabilità dell’indicibile e dell’invisibile: a parti-
re dai poeti e dalla poesia. Squarciare la nebbia e le ma-
schere del visibile e del dicibile, attraversando le lande ine-
splicabili e disagevoli dell’indicibile e dell’invisibile, è ciò che 
di più nobile abbiamo tra le nostre mani, per fronteggiare 
l’oblio fragoroso ingenerato dal male, dal dolore e dallo sra-

                                           
7
 Lyotard, op. cit. 

8
 Cfr. Carla Subrizi, op. cit., pp. 15 ss. Su Giosetta Fioroni, in generale, cfr. G. 

Celant, I dipinti di Giosetta Fioroni, Skira, Milano, 2010. Il rapporto assai 
intimo e intenso tra i dipinti della Fioroni e la parola poetica di Celan è ben 
testimoniato da Giosetta Fioroni, Fogli in forma di libri e altre carte per 
Paul Celan, Catalogo della mostra, Roma, La diagonale/libreria, 2010.  



10 
 

dicamento coatto delle emozioni. La poesia parla per tacere 
e tace per parlare. Ci conduce verso il silenzio dell’invisibile 
e l’invisibile del silenzio: si inchina davanti ad essi, perché 
lascia che siano loro a far risorgere ancora le parole e le 
immagini da dove la lotta e il coraggio tornano a pulsare, 
per scorrere di nuovo nelle vene della storia. Dove non si 
può più parlare, non si deve tacere: devono parlare le im-
magini; dove non si può più dipingere, devono parlare le 
immagini. Scrivere e parlare per immagini, non scordiamolo, 
fa parte della storia primordiale dell’umanità; come immagi-
nare attraverso le parole è un sogno antico mai sopito che 
occorre sempre coltivare con cura, attenzione, sapienza e 
fantasia. 

La poesia e l’arte sono qui poste di fronte al problema 
cruciale di rivivere, ripensandosi e ricostruendosi ex novo, 
facendo intima esperienza del dolore che ha stroncato le pa-
role e raggelato pensiero, immagini e immaginazione. Pos-
siamo cogliere una comunione di intenti tra Lyotard, Celan e 
Giosetta Fioroni nel punto in cui si trovano schierati, di fat-
to, in dissenso nei confronti di Adorno. Come è ben noto, 
quest’ultimo riteneva che, dopo Auschwitz, scrivere poesie 
era tanto barbarico quanto impossibile. Questa affermazione 
lapidaria del 1949 è da Adorno parzialmente corretta nel 
1966, allorché riconosce l’errore, affermando che tanto il 
dolore incessante quanto la tortura estrema hanno 
l’indelebile diritto di esprimersi9. Per Celan, ebreo rumeno di 

                                           
9
 Riportiamo, per intero, il passaggio saliente del parziale ripensamento di 

Adorno del 1966: «Quel che i sadici annunciavano alle loro vittime: “do-
mani volerai in cielo come fumo da questo cammino” denota quella indif-
ferenza della vita di ogni singolo verso cui la storia si muove: già nella sua 
libertà formale egli è fungibile e sostituibile , come poi sotto i calci dei li-
quidatori … La sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il 
martirizzato di urlare;  perciò sarà stata un errore la frase che dopo Au-
schwitz non si possono scrivere più poesie. Non invece sbagliata la doman-
da meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vivere, se ciò in 
fondo sia lecito a chi è scampato per caso e di norma avrebbe dovuto esse-
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lingua tedesca sopravvissuto al lager — in cui perse i geni-
tori —, il male storico del Novecento e dell’umanità diventa 
il bunker da sgretolare, per ridare respiro e colore alla paro-
la e alle immagini. Ridare sempre una chance alla poesia si-
gnifica, per lui, squarciare le interiorità del male assoluto e 
le proprie, inabissandosi nell’oltre e nell’altro della parola. 
Se è necessario, la poesia si scaglia anche contro la parola, 
cercando il riparo e la luce del silenzio, da cui schizza nuo-
vamente via come purezza sorgiva, segnata, ma non conta-
giata, dall’empietà estrema. Così, sfugge all’orrore che è 
stato, all’orrore che è e che sarà, riaprendo il conto e il can-

                                                                                         
re ucciso. Per sopravvivere egli ha già bisogno della freddezza, il principio 
basilare della società borghese, senza cui Auschwitz non sarebbe stato 
possibile: questa è la colpa drastica di chi è stato risparmiato» [in Theodor 
W. Adorno e Paul Celan, Solo con me stesso e le mie poesie. Lettere 1960-
1968 (a cura di J. Seng), Milano, Archinto, 2011, pp. 19-20]. Il passaggio au-
tocritico è ripreso nelle Meditazioni sulla metafisica poste in chiusura della 
Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1970, p. 326. Nel 1967, Adorno ha 
modo di precisare meglio la sua parabola autocritica: “Quando la situazio-
ne non ammette più un’arte — a questo mirava la frase sull’impossibilità 
della poesia dopo Auschwitz — ha comunque bisogno di essa” [L’arte e le 
arti, in Parva aesthetica: saggi 1958- 1967 (a cura di  E. Franchetti), Milano, 
Feltrinelli, 1979, p. 181]. Come si vede, permangono ambiguità e nodi non 
sciolti, a partire da una considerazione elementare: non è la situazione che 
non ammette l’arte ad avere bisogno della poesia; è la poesia che si affran-
ca da quella “situazione”, reinventando la parola, il suono e l’immagine, 
per la propria e altrui libertà; come Celan farà per tutta la vita. Infine, 
l’affermazione di Adorno del 1949: “Scrivere una poesia dopo Auschwitz è 
un atto di barbarie”, è contenuta in Critica della cultura e società che sta in 
Prismi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22. Sul rapporto intercorso tra Celan e A-
dorno, per tutto quello che richiama la relazione tra parola e Auschwitz, 
cfr. Paola Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. 
Adorno, Firenze, Giuntina, 2010; Id., Tra pietre e stelle. Paul Celan e la tesi 
adorniana sulla poesia dopo Auschwitz, in Diletta D’Eredità, Camilla Miglio 
e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., pp. 121-133. 
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to per l’umanità10.  
Per quale motivo Celan è così importante per la poesia e 

l’umanità? Perché scava nel tempo oscuro e nei depositi 
stratificati e calcificati della storia, non per indagarne senso 
e insensatezza; ma alla strenua ricerca delle ragioni più pro-
fonde della vita e del vivere: dai recessi dove si sono con-
servate come cellule microlitiche, fino alle escrescenze effe-
rate che ne hanno accompagnato lo sviluppo11. Egli — per-
dente e vittima — si ribella al destino pietoso e, nel con-
tempo, spietato che lo assegna all’iconografia della soprav-
vivenza muta. E non lo fa soltanto per ragioni biografiche. 
Per quanto vinto e sopravvissuto, non smette di sentirsi 
umanità: in ogni umano egli ha il dono di scorgere 
l’umanità, come in ogni sofferenza intravede l’umanità che 
soffre. Nel dolore cosmico egli vede il fondamento del tempo 
e, perciò, è alla ricerca di una via di uscita che non è solo 
personale: fugge da sé, per ritrovare sé; ritrova sé, per ri-
trovare il mondo; ritrova il mondo, per non replicarne la fu-
ria sterilizzante. Parte sempre da lingue manchevoli o as-
senti, a cui è sempre stata interdetta la parola. In questo 
gioco, egli sa che sarà sempre sconfitto. Nondimeno, sa che 
deve sempre giocarlo, a prescindere dall’esito. E non lo gio-
ca solo per se stesso: è così che avviene di nuovo quel mi-
racolo che fa parlare la poesia nel mondo e il mondo nella 
poesia. 

Celan non tenta la fortuna; ma mette a rischio la vita, 
per lasciare che la luce filtri ancora attraverso l’oscuro. Do-
po ogni sconfitta, non torna alla vita di sempre, ma prose-
gue il cammino: è “un altro, un uomo la cui vita era iniziata 
da capo poiché i suoi compagni di strada erano scomparsi”; 
e scomparsi, perché morti12. È, sì, un sopravvissuto protetto 
e i vivi sono lontani da lui; ma raggiungibili, se vuole. Ed è 

                                           
10

 Per l’opera poetica di P. Celan, si rinvia principalmente a Poesie, Milano, 
Mondadori, 1998, a cura e con pregevole introduzione di G. Bevilacqua.   
11

 P. Celan, Microliti (a cura di Dario Borso), Rovereto, Zandonai, 2010.  
12

 Ibidem, pp. 61-63. 
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con la poesia che li raggiunge e li avvisa delle dimore mor-
tuarie predisposte per loro. La poesia di Celan si ribella al 
contrassegno sepolcrale attribuito alla morte; perciò, la sua 
poesia non smette di parlare ai viventi. Per continuare a vi-
vere, egli non fa dietrofront: non rimane sullo stesso bina-
rio, anche quando non si muove di posto: egli fu un altro, 
anche se fu “all’inizio di una solitudine che non prese atto di 
nulla più che di se stessa”13. Per Celan, è proprio il fronte 
del silenzio coatto della parola e della sua soccombenza sot-
to il peso delle sciagure della storia che rende possibile farsi 
nuovi occhi per un nuovo sguardo; ma per ritornare ad ave-
re sguardo è necessario reimparare a vedere14. È subito 
chiaro che, per parlare, è necessario imparare a vedere; al-
trettanto chiaro che, per parlare e vedere, bisogna imparare 
a diffidare del bello, per tentare la verità: non a caso, è 
questa la sferzante risposta che Celan scrive in un questio-

                                           
13

 Ibidem, p. 65.  
14

 Coglie questo elemento cruciale della poetica di Celan, U. Fadini: «sarà 
possibile imparare di nuovo a vedere, come sosteneva fosse sempre più 
necessario P. Celan, e collocare la visione del corpo del “soggetto“ (in mu-
tazione antropologica) in una dimensione che non lo esponga come “mo-
stra di atrocità”, come semplice “essere per la morte“, bensì con una pelle 
ancora segnata di voglie e chiazzata di segreti (Celan)» (Principio metamor-
fosi. Verso un’antropologia dell’artificiale,  Milano, Mimesis, 1999, p. 103). 
Importanti anche le osservazioni che Fadini, subito dopo, articola nel Post-
scritto, puntualizzando che, per Celan, l’opera d’arte non è fatta di parole 
signoreggiate da un soggetto  forte che, attraverso la poesia, pretende di 
padroneggiare e addomesticare la realtà; decisivo risulta, infine, il richiamo 
di Fadini al Meridiano, con cui ci ricorda che la poesia parla anche quando 
ha in memoria le sue date tragiche che, però, sospende, per uscire dai 
freddi e muti scenari del ricordo che separa il sì dal no (ibidem, pp. 103-
113). Ricordiamo che Il meridiano. Discorso pronunciato in occasione del 
premio G. Büchner  (Darmstadt, 22 ottobre 1960) si trova in P. Celan, La 
verità della poesia. Il meridiano e altre prose, Torino, Einaudi, 1993, pp. 3-
22, con un’assai bella introduzione di G. Bevilacqua.  
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nario15.  
La parola e la poesia sono così e questo sono e, se con-

servano buona cura di se stesse, non si sottometteranno 
mai: per Celan — sulla scorta di Büchner —, la parola che 
non si inchina è un atto di libertà: è l’antiparola16. Possiamo 
qui riepilogare: quella di Celan non è una poetica del limite; 
ma una poetica che lacera il limite, lo scompiglia e ne mo-
stra l’impotenza reale e la potenza virtuale. Qui è nel fuoco 
                                           
15

 P. Celan, Risposta a un questionario della libreria Flinker, in op. ult. cit., 
pp. 37-38. Riportiamo esattamente la risposta di Celan: il linguaggio della 
lirica tedesca «si è fatto più sobrio, più attento ai fatti, essa diffida del “bel-
lo”, essa tenta di essere vera. Pertanto, se mi è consentito usare 
un’espressione nell’ambito della visualità, tenendo d’occhio la policromia 
di quanto è apparentemente attuale, si tratta di un linguaggio più “grigio”, 
un linguaggio che fra l’altro desidera vedere la propria “musicalità” situata 
in un luogo dove essa non ha più nulla da spartire con quella “meolodiosi-
tà”  che ancora andava risonando, più o meno imperturbata, assieme o ac-
canto agli eventi più orrendi» (p. 37). Probabilmente, è per una concatena-
zione di motivazioni di questo tipo che L. Wittgenstein afferma: “Credo di 
poter riassumere la mia posizione nei confronti della poesia dicendo che la 
filosofia si dovrebbe propriamente solo comporre poetando” (Pensieri di-
versi, Milano, Adelphi, 1980, p. 54). Camilla Miglio ha acutamente individu-
ato un nesso, apparentemente singolare, tra Wittgenstein e Celan: cfr. Il 
meridiano libertario di Paul Celan, in “Punto critico2”, 18 febbraio 2012, sul 
web all’URL https://puntocritico2.wordpress.com/2012/02; il Wittgenstein 
che ella chiama particolarmente in causa è quello di: Lezioni e conversazio-
ni. Sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa (a cura di M. 
Ranchetti), Milano, Adelphi, 1967. Invece, per una penetrante analisi degli 
innumerevoli richiami tra immagini e parola e per il fecondo dialogo tra gli 
artisti e la poesia di Celan, si rinvia a Diletta D’Eredità, Camilla Miglio e 
Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., Prima Parte: Elargissez l’art!, pp. 15-
113.    
16

 P. Celan, Il meridiano, cit. Riportiamo, anche qui per intero, l’espressione 
di Celan: «È l’antiparola che strappa  il ”filo”, la parola che non si inchina 
più dinanzi alle “cariatidi e ai  destrieri di parata della storia”, è un atto del-
la libertà. È un passo» (pp. 5-6).  
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ardente della crisi del limite che la parola e la poesia situano 
le loro mille vite, le loro mille morti e le loro mille rinascite. 
Ogni limite, ponendosi come insuperabile, sta recitando il 
suo suicidio e non ne è neanche consapevole. La parola e la 
poesia si incaricano di frantumare il limite: lo assalgono 
dall’esterno, nel momento stesso che lo stanno sabotando 
dall’interno. Duellano con la morte da cui balzano fuori, 
scommettendo per la vita. Anche quando sono sconfitte non 
si dissolvono, ma restano sempre in cammino; anche quan-
do periscono, restano sempre vive: come la poesia di Celan. 
Celan non si limita a negare il nulla; lotta contro il nulla. Ri-
schia la vita, per ribellarsi alla vita della morte che gli era 
assegnata in eredità, in quanto superstite. Fino all’ultimo dei 
suoi giorni, non è un superstite, ma un ribelle che ci conse-
gna in eredità la vita della parola e della poesia. All’estremo 
limite della sua vita, rende ancora omaggio alla maestà 
dell’assurdo: cioè, alla poesia17.  

La poesia e la poetica, in Celan, non resistono alla morte 
e alle sue insidie; ma le varcano, parlando e agendo contro 
di loro, anche quando apparentemente periscono. Appren-
diamo qui un messaggio che, dopo Celan, sarà nuovamente 
ricacciato nell’oblio: la poesia è altro dalla vita morente che 
si consegna alla morte, per mancanza di coraggio e di spe-
ranza. E, dunque, la creazione poetica è il passo in là rispet-
to alle architetture semantiche e topologiche della resisten-
za: ne è l’oltre spaziale e l’altro emotivo18. Non che manchi-

                                           
17

 E, così, rimane fedele ad uno dei principi  più alti e, insieme, ossessivi 
della sua vita e della sua poetica. Non a caso, troviamo questo omaggio su-
bito dopo le righe della celebrazione della verità e della libertà della poesia 
(op. ult. cit., p. 6). 
18

 Sul tema del rapporto tra arte, morte e resistenza, si diverge dalle anali-
si, pur pionieristiche, di G. Deleuze e M. Foucault. In una conferenza del 
1987, in una  celebre e autorevole scuola di cinema parigina, Deleuze so-
stiene che, ponendosi oltre la soglia del dato, l’arte è un “atto di resisten-
za” alla morte (Che cos’è l’atto di creazione?, Napoli, Cronopio, 2003, p. 
22); egli, inoltre, precisa che quello tra opera d’arte e resistenza  è un 
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no campi più pregnanti della resistenza19. E nemmeno si 
può deprivare le resistenze del loro carattere e valore di no-
biltà; anzi, hanno da sempre concorso a salvare il mondo. Il 
fatto è che il paradosso — individuato da Lyotard — sta nel-
la circostanza che la creazione artistica non si propone di 
generare nuove simmetrie dallo scompaginamento delle a-
simmetrie della dominanza. L’eterno paradosso del creare, 
                                                                                         
“rapporto misterioso”, visto che “gli uomini che resistono non hanno né il 
tempo né talvolta la cultura necessaria per avere il minimo rapporto con 
l’arte”  (ibidem). Per parte sua Foucault,  in una conferenza-dibattito del 
1969 presieduta da Jean Wahl, sostiene che il racconto poetico e letterario 
può farsi atto di elusione della morte, solo attraverso l’apertura di uno 
“spazio in cui il soggetto scrivente non cessi di sparire” [Che cos’è un auto-
re?, in Scritti letterari (a cura di C. Milanese), Milano, Feltrinelli, 2004, p. 3]. 
Ed è proprio qui che la scrittura, per Foucault, ha una parentela assai stret-
ta con la morte (ibidem). Come per la Schèhèrazade delle Mille e una Not-
te,  la motivazione suprema e, nel contempo, essenziale della scrittura e 
del racconto risiede nella tensione assoluta a schivare la morte. Dice Fou-
cault: “si parlava, si narrava fino all’alba per evitare la morte, per rimanda-
re quella scadenza che avrebbe chiuso la bocca del narratore. Il racconto di 
Schèhèrazade è il contrario accanito dell’assassinio, e lo sforzo ripetuto 
ogni notte per riuscire a mantenere la morte fuori del cerchio 
dell’esistenza. A questo tema del racconto o della scrittura fatti per scon-
giurare la morte, la nostra cultura ha fatto subire una metamorfosi; ormai 
la scrittura è legata al sacrificio, al sacrificio stesso della vita; è un eclissarsi 
volontario che non deve essere rappresentato nei libri poiché esso si com-
pie nell’esistenza stessa dello scrittore. L’opera il cui dovere era di conferi-
re l’immortalità ha ormai acquisito il diritto di uccidere, di essere 
l’assassina del suo autore.  […] allo scrittore spetta il ruolo del morto nel 
gioco della scrittura” (op. cit., p.  4). Il racconto che renderebbe immortale 
lo scrittore e il parlante qui svanisce: qui l’autore è condannato a morte 
proprio dalla sua opera. Più avanti, precisamente nel § 4, avanzeremo una 
possibilità interpretativa diversa.  
19

 P. Saitta, per esempio,  suggerisce di assumere plasticamente le resisten-
ze come evasione o fuga da un ordine (Resistenze. Pratiche e margini del 
conflitto nel quotidiano, Verona, ombre corte, 2015, p. 8).   
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come osserva Celan, consta nell’incarnazione dell’assurdo; 
da qui, dice ancora Celan, la sua maestà e la sua potestà 
senza potere. La resistenza non può essere parte di questo 
teatro dell’assurdo che si fa tensione vitale dell’oltre e che 
cerca l’altro in tutte le dimensioni del tempo e dello spazio. 
Rimane ancora da osservare che la scala semantica della re-
sistenza è percorsa da un’intrinseca ambiguità e interscam-
biabilità: i contendenti in campo, su posizioni anche con-
trapposte, si possono definire e si definiscono resistenti gli 
uni contro gli altri20. Il che ingenera il ripiegamento della 
creazione, in maniera sia volontaria che involontaria. E sen-
za la creazione che non reclina il capo, per sfuggire 
all’ordine etico ed estetico del mondo della dominanza, 
manca il passo della libertà. 

Ma c’è un’altra questione di fondo che non sfugge a Ce-
lan: per lui, il pensare è un ringraziare21. Possiamo anche 
                                           
20

 Questa ambiguità/interscambiabilità non sfugge a P. Saitta: “Nelle dina-
miche reali, infatti,  subalterni  e dominanti  hanno spesso l’impressione di 
stare resistendo gli uni agli altri” (op. cit., p. 9); solo l’ideologia si assume 
qui il compito di sciogliere il nodo di chi veramente sia il resistente e contro 
chi (ibidem, pp. 10-11). Non stupisce che, sulla base di queste proiezioni 
ideologiche, la sfera pubblica si trasformi  nello scontro tra chi rivendica la 
legalità criminalizzante (i dominanti) e chi, invece, la legittimità delle insor-
genze (i subalterni). I teatri e gli enunciati discorsivi della guerra ai migran-
ti, agli emarginati e agli esclusi sono soltanto delle rappresentazioni esem-
plari che ci mostrano come i dominanti si approprino dei linguaggi dei su-
balterni e i subalterni di quelli dei dominanti, in funzione dei rispettivi inte-
ressi. In Italia, la migliore sociologia critica e militante ha indagato queste 
evidenze/ricorrenze nelle loro variegate sfumature, a partire 
dall’esperienza dei Quaderni Rossi negli anni Sessanta. Il senso del discorso 
cambia totalmente, se dal campo degli interessi ci spostiamo a quello dei 
diritti e dal campo della legittimazione a quello della legittimità, nei quali 
non sono il potere e la potenza a dominare la scena, ma la critica del pote-
re in funzione della libertà. Nei paragrafi successivi vedremo come questo 
fulcro politologico sia, a monte, un asse poetologico. 
21

 Significativamente, è con queste parole che Celan apre un suo importan-
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dire: ringraziare è un pensare. Il dono è, quindi, un elemen-
to imprescindibile del pensare vero: cioè, del pensare la ve-
rità e, tanto più, lo è della poesia. Ci addentriamo qui nelle 
costellazioni più profonde e sofferte della vita e della poesia 
di Celan, uomo e poeta per lo più incompreso o emarginato 
(se non deriso), soprattutto da quegli ambienti culturali che 
avrebbero dovuto essergli più affini e vicini22. Lo salva la 
                                                                                         
te discorso: “Denken (pensare) e Danken (ringraziare) hanno nella nostra 
lingua la stessa identica origine. Chi ricerca il loro significato si porta nel 
campo semantico di: gedenken (richiamare alla memoria), eigedenk sein 
(essere memori), Andenken (pio ricordo), Andacht (devozione). Mi permet-
tano di prendere le mosse da qui, per ringraziare (Allocuzione. In occasione 
del conferimento del Premio letterario della Libera Città Anseatica di Bre-
ma, in La verità della poesia, cit., 34. 
22

 La sofferenza prodottasi in Celan la troviamo supremamente testimonia-
ta nella poesia Madre, Madre, scritta nel 1965, ma pubblicata postuma: “Ai 
coltelli / ti consegno, scrivendo, / culturalmente abili, nibelunghi di sinistra, 
con / il pennarello, su tavoli di teak, anti-restaurativi, proto- / collari, pre- / 
crisi, in nome della disumanità / da distribuire / di nuovo e giustamente, / 
da mastri, tedeschi, / manniani-manniani, non / abissalmente , no, / ador-
niana- / mente “  (Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969 (a cura 
di M. Ranchetti e Jutta Leskien), Torino, Einaudi, 2001, p. 125). Sui frain-
tendimenti intellettuali della poesia di Celan, cfr. R. Morello, Commemora-
re e dimenticare. La lirica di Paul Celan, in A. Cavaglion (a cura di), Dal buio 
del sottosuolo. Poesia e lager,  Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 67-80. 
Dense osservazioni si trovano anche in Paola Gnani, Tra pietre e stelle. Paul 
Celan e la tesi adorniana sulla poesia dopo Auschwitz, cit., pp. 127-128. 
Primo Levi, altra luminosa figura di superstite dell’orrore del lager, esprime 
una divergenza assoluta in confronto a Celan. Egli pone direttamente in 
connessione la poetica di Celan con quella di Trakl, osservando che 
l’oscurità del loro verso va collegata al loro suicidio: «Non è un caso che i 
due poeti tedeschi meno decifrabili, Trakl e Celan, siano entrambi morti 
suicidi, a distanza di due generazioni. Il loro comune destino  fa pensare 
all’oscurità della loro poetica come ad un preuccidersi, a un non voler-
essere,  ad una fuga dal mondo, a cui la morte voluta è stata un corona-
mento. Sono da rispettarsi, perché il loro “mugolio animale” era terribil-



19 
 

sua lingua madre: il tedesco di un ebreo rumeno. Cioè, il 
tedesco non omologabile alla lingua materna del nazismo. 
Egli è, sì, un superstite; ma superstite con altra lingua ma-

                                                                                         
mente motivato: per Trakl, dal naufragio dell’Impero Asburgico, in cui egli 
credeva , nel vortice della grande guerra; per Celan, ebreo tedesco scam-
pato per miracolo alla strage tedesca, dallo sradicamento e dall’angoscia 
senza rimedio davanti alla morte trionfatrice» (Dello scrivere oscuro, in 
L’altrui mestiere, Opere III,  Torino, Einaudi, 1990, p. 636).  E su Celan così 
continua: “si percepisce che il suo canto è tragico e nobile, ma confusa-
mente: penetrarlo è impresa disperata, non solo per il tettore generico, ma 
anche per il critico. L’oscurità di Celan non è disprezzo per il lettore  né in-
sufficienza espressiva né pigro abbandono ai flussi dell’inconscio: è vera-
mente un riflesso dell’oscurità del destino suo e della sua generazione, e si 
va addensando sempre più intorno al lettore, stringendolo come in una 
morsa di ferro e gelo … Questa tenebra che cresce di pagina in pagina, fino 
all’ultimo disarticolato balbettio, costerna come il rantolo di un moribon-
do, ed infatti altro non è” (ibidem, pp. 636-637). E continua ancora, osser-
vando che le tenebre di Celan “avvincono “, ma esse, come delle “voragi-
ni”, ci “defraudano di qualcosa … che doveva essere detto e non lo è stato, 
frustrandoci e allontanandoci” (ibidem). Celan, per Levi, era “ossessionato 
dal timore di perdersi in quelle tenebre” e, quindi,  deve essere “piuttosto 
meditato e compianto che imitato “ (ibidem, p. 237).  E, così, conclude: «Se 
il suo è un messaggio va perduto nel “rumore di fondo” : non è una comu-
nicazione, non è un linguaggio, o al più è un linguaggio buio e monco, qual 
è appunto di colui che sta per morire, ed è solo, come tutti lo saremo in 
punto di morte. Ma poiché noi vivi non siamo soli, non dobbiamo scrivere 
come se fossimo soli. Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: dob-
biamo rispondere di quanto scriviamo, parola per parola, e far sì che ogni 
parola vada a segno» (ibidem).  Infine, un richiamo a Ruth Klüger, ebrea 
viennese deportata nel 1942 assieme alla madre a  Theresienstadt e, come 
Celan e Levi, scampata alla morte. Ella, pur rifiutando la sentenza di Ador-
no sull’impossibilità della poesia dopo Auschwitz, rifiuta la poesia di Celan, 
in quanto poesia dell’incomprensibilità. (cfr. A. Mattioda, Il ritorno del mu-
sulmano. Usi e senso della poesia in Jorge Semprum e Primo Levi, in Alberto 
Cavaglion (a cura di), op. cit., pp.  123-124.   
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dre: cittadino della Mitteleuropa23. E a mantenere vivo Celan 
è la parola generata da una lingua madre che non si rasse-
gna alla morte, in una sofferenza che non è sradicabile, se 
non riattraversandola e reinterrogandola24. Dal grembo di 
questa lingua madre egli non può e non vuole uscire, pena 
la morte: essa è sofferenza che partorisce salvezza, non 
cessando di inabissarsi nel dolore della terra e del mondo25. 
La sofferenza si salva e salva, non rinunciando mai a parla-
re: disintegra linguaggio e mondo e mostra daccapo lin-
guaggio e mondo26. Non per questo, la sofferenza/salvezza 
si condanna e condanna ad una prigionia eterna; anzi, 
schizza fuori dalle prigioni del reale e dell’immaginario, ri-
bellandosi all’afasia e alla ripetizione della condanna al si-
lenzio. Non si situa in un campo di battaglia, ma intende a-
sportare il filo spinato con cui la rivolta è stata intrappolata. 
Non si dichiara responsabile soltanto di sé e chiama tutti al-
la responsabilità per il mondo: non soltanto alla responsabi-
lità di fronte ad Auschwitz. Anche per questo, Celan non 
nomina mai l’Olocausto. Narrare il silenzio e l’orrore, per lui, 
significa uscirne fuori, immergendosi nei loro abissi, in una 

                                           
23

 Cfr. R. Morello, op. cit., p. 67. 
24

 Camilla Miglio coniuga intensamente la vita e la poesia di Celan come 
“vita a fronte”: Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Macerata, Quodlibet, 
2005.  
25

 Ecco un passaggio significativo del suo pensiero: “… la lingua in cui creo 
le mie poesie non dipende per niente da quella che si parla qui, adesso … 
Se ci sono ancora delle sorgenti da cui potranno sgorgare nuove poesie (o 
prosa), le troverò in me stesso e niente affatto nelle conversazioni che po-
trò avere in lingua tedesca, coi tedeschi in Germania” [Paul  Celan e Gisele 
Lestrange, Correspondence 1951-1970 (a cura di Bertrand Badiou), Parigi, 
Seuil, 2001, p. 41],  citato da R. Morello, op. cit., p.  68. 
26

 In una direzione simile, ma non convergente, già  R. Melotto, Idioma e 
trauma. Alcuni esempi per un dibattito letterario intorno alla crisi della 
rappresentazione, in “Annali on line di Ferrara – Lettere”, n. 112/130, 
2006,  al seguente indirizzo web http://eprints.unife.it/172/. Secondo Me-
lotto, per Celan, la “lingua  è un campo di battaglia” (pp. 4-9).   
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concatenazione infinita. Il dono del pensare, in lui, è indi-
sgiungibile dal pensare e praticare l’essenza del dono27. Pu-
re col suo tuffo nella Senna, egli non tace: parla delle incon-
fessabili verità del mondo, dai riverberi attraverso cui la po-
esia non rinuncia a dire e testimoniare controcorrente la ve-
rità. Possiamo mai dire che egli non abbia risposto parola 
per parola di quello che ha scritto? Gli è estremamente chia-
ro che si è soli non soltanto davanti alla morte, ma anche 
davanti alla vita. La parola infrange il buio della solitudine 
della vita e della morte: la solitudine e l’angoscia, con  Ce-
lan, riaffiorano alla luce e parlano. La sua poesia ci riam-
mette nel mondo del silenzio della vita e della morte ed è, 
così, che noi non siamo più soli davanti a loro: siamo par-
lanti e viventi riunificati e affratellati. La sua poetica non 
ruota intorno all’essere comunicativo o al bello estetico; è, 
invece, scossa che ci restituisce alla vita, scagliati da una 
catapulta oltre le acque stagnanti della bellezza estetica e 
dell'anatomizzazione del verso. E il balzo della svolta può 
avvenire proprio dove l’aria è intossicata e il respiro è som-
mamente vicino al pericolo estremo del soffocamento. Per-
sino, il tuffo nelle braccia della morte può esprimere la svol-
ta: con esso, si può ancora abitare tra luce dell’aperto e luce 
del sottosuolo.  

 
3. Le impronte 
     
Al contrario della poesia, per Celan, l’arte è il contrasse-

gno del prodotto artificiale: “lo stridore degli automi lontano 
dall’uomo e dalla creatura: è, già qui, cibernetica, marionet-
ta programmata a ricevere, è l’uomo al di qua e al di là di se 

                                           
27

 In un altro celebre passo, Celan ci tiene a ribadire: “Le poesie:  sono an-
che regali — regali per chi è attento, regali che portano con sé destino” 
(Lettera ad Hans Bender, in  La verità della poesia, cit., p. 58).  Come coglie 
puntualmente Ubaldo Fadini, in Celan: “La poesia è allora espressione di 
transizioni, di affetti e di passioni, di sentimenti che indicano passaggi” (La 
scrittura dei corpi. Su Paul Celan, in “aut aut,”  n. 228/1988, p. 85).     
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stesso”28. Per uscire dai luoghi appartati dell’arte, bisogna 
incunearsi nelle strette della poesia e del nostro tempo vis-
suto29. Precipitati in strettoie, non ci rimane che attraver-
sarne i cunicoli, dalle profondità oscure fino alle superfici ac-
cecanti della deprivazione. L’arte, per Celan, è vassalla della 
tecnica, al punto di aver smarrito del tutto origini e originali-
tà: per lui, la poesia può sfuggire alle trappole dell’arte solo 
se non perde il segreto dell’amicizia e dell’amore30. Da que-
sto segreto si lascia trasportare, ma non rinserrare o rap-
presentare: essa è luce che libra e affonda per volare. Af-
fermare, come fa Celan, che la poesia segue solo se stessa 
vuole indicare che essa incalza sempre il segreto 
dell’amicizia e dell’amore, poiché non si allontana dalla ma-
teria sensibile della verità. In breve: non sa e non vuole u-
scire dalla sua umana carnalità, dalla sua umana luminosità 
e dalla sua umana oscurità. Non si fa oggettivare ed estetiz-
zare: è sempre respiro di corpi e anime che soffrono e ama-
no; respiro che non si nasconde mai in forme tecnicizzanti e 
artificializzanti. La poesia, per Celan, è il passo che va al di 

                                           
28

 Passo citato e tradotto da Marina Pizzo, Essere letteralmente umani: pre-
senza e abisso nel Meridian, in Diletta D’Eredità, Camilla Miglio e Francesca 
Zimarri (a cura di), op. cit., p. 154. L’originale che la Pizzo cita è P. Celan, 
Werke. Tübinger  Ausgabe — Der Meridian. Endfassung  — Endwürfe — 
Materialien, Francoforte, Suhrkamp, 1999; il passo in questione si trova a 
p.  129. Ricordiamo che Celan, già all’esordio del discorso pronunciato a 
Darmstadt il 22 ottobre 1960, osserva: “l’Arte, Loro ricorderanno, è un es-
sere marionettesco, giambico-pentapodale e — proprietà che è attestata  
anche nel mito, con Pigmalione e la sua creatura — senza prole” (Il  meri-
diano. Discorso in occasione del conferimento del Premio Georg Büchner, 
cit., p. 3). 
29

 Marina Pizzo, op. cit., p. 154. Il riferimento è sempre a Celan, op. ult. cit., 
p. 6. 
30

 Cfr. Marina Pizzo, op. cit., p. 154-155. Sulla poesia come “segreto 
dell’amicizia e dell’amore”, il riferimento è sempre a Celan, op. ult. cit., p.  
131. 
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là e al di qua della disperazione e delle ombre della notte31. 
Affronta le emozioni fossilizzate dal dolore e le mostra come 
pietre urlanti. Il dolore urlante che schizza dal silenzio ci af-
ferra alla gola: non per farci tacere, ma per restituirci nelle 
braccia del segreto dell’amore e dell’amicizia. Se riusciamo 
a seguirne le impronte, ritorniamo ad essere compartecipi 
del destino dell’umanità, schiodandoci dai suoi orrori, dai 
suoi emisferi rabbrividenti, dalle sue marionette e dai suoi 
merletti a pizzo: così, possiamo attraversare e uscire anche 
dalle schizofrenie del mondo e del nostro vissuto. 

Il dolore urlante non è rifiuto della parola; è ricerca, anzi, 
delle parole vive, attraverso l’antiparola. Non ci avviamo 
verso il cedimento traumatico, sotto il peso traumatico del 
vivere; piuttosto, il dolore ci fa carne ed emozione sensibile 
che setacciano il mondo, per sbloccarne i tempi granitici che 
si riattualizzano quotidianamente. Celan ci dice che non è 
finito il tempo della poesia, ma si è definito e compiuto 
quello dell’orrore. Silente e minaccioso, l’orrore non fa altro 
che rappresentare la sua sopravvivenza, attraverso una re-
plicazione eterna e variopinta: un nulla nella forma di panico 
quotidiano che si rifà il trucco, in ogni scheggia del tempo e 
frammento dello spazio. La poesia frantuma questo specchio 
e ci narra che sopravvissuto è questo mondo, non chi a esso 
si è ribellato e si ribella, pur rimanendone martoriato. Da 
questi fondali di sofferenza e verità, Celan canta il suo per-
sonale scacco nell’oceano della sconfitta dell’umanità. La 
(sua) poesia, in maniera non ossequiante, ci ricorda che è in 
gioco il destino dell’umanità, presa d’assalto negli sbarra-
menti del tempo coatto. Alla resa dei fatti, il sopravvissuto 
protetto Celan dedica ogni suo giorno e ogni sua energia a 
proteggere l’umanità. Rompendo tutti i confini, la poesia qui 
può ambire a ritrovare il mondo, non tacendone le cancrene 

                                           
31

 Si riprende qui la densa espressione con cui E. Borgna intitola il § 3 (pp. 
80 ss.) della II parte: “L’immagine psicopatologica e clinica della schizofre-
nia”, dell’assai bel libro Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza 
schizofrenica, Milano, Feltrinelli, 2002. 
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e chiedendo/dando il respiro al tempo della svolta. Cele-
brando il suo abbraccio col mondo, fa guizzare l’entusiasmo 
che rende liberi e umani oltre l’umanità che ha offeso se 
stessa.  

Poesia e umanità possono sperare di staccarsi dalla grati-
cola delle apparenze e delle menzogne, se riflettono sul tra-
dimento delle loro origini e del loro destino. La poesia è 
l’umanità che soffre e non smette di lottare per sé e la liber-
tà di tutti; l’umanità è la poesia che penetra il mondo e lo 
perlustra, perdendolo solo perché esso chiede di essere ri-
costruito in altro modo e aprendo altri mondi. Possiamo di-
chiarare: la poesia non si afferma; ma si nega. Non conosce 
altri modi per esistere. Se si afferma, nega il mondo; se ne-
ga il mondo, è illusione o, peggio, menzogna. È l’abbraccio 
di mondo e poesia che ci libera dalle illusioni e dalle menzo-
gne, obbligandoci al movimento irrevocabile tra le ombre 
delle luci e le luci delle ombre. Possiamo finalmente riscopri-
re che ombre e luci non sono (mai state) il confine le une 
delle altre32. La contrapposizione di ombra è luce è solo il 
parto della nostra fantasia inferma ed esitante, delle nostre 
ossessioni, delle nostre angosce, della paura della libertà e 
della fuga dalla responsabilità che fanno da struttura alle in-
numerevoli e cangianti forme di potere che riducono la no-
stra sensibilità ad una sorta di stato brado dei sentimenti. 

                                           
32

 J. Derrida ha svolto analisi critiche esemplari sulla metafisica che dico-
tomizza luce e ombra, essere e divenire, verità e falsità, presenza e assenza 
nel suo fondamentale La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990. 
Come pure si è ripetutamente interessato di Celan: cfr. particolarmente La 
bestia e il sovrano, Vol. I (2001-2002), Milano, Jaca Book, 2009, in part. pp. 
237-258; Schibboleth – Per Paul Celan, Ferrara, Gallio, 1991.  
Sull’attenzione prestata da Derrida a Celan, cfr. Amelia Valtolina, La pre-
senza della poesia e Ylenia Carola, Paul Celan/Jacques Derrida: Unitamen-
te, ambedue in Diletta D’Eredità, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura 
di), op. cit., rispettivamente alle pp. 173-182 e 183-198. Le analisi e le rico-
struzioni su Celan che stiamo venendo proponendo battono sentieri che 
divergono da quelli derridiani. 
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Proprio per non finire soffocata in queste sabbie mobili, la 
poesia di Celan non abita la lingua: lingua e parola poetica 
sono estratti di blocchi di rocce strappati al loro muto dolo-
re. Per sua fortuna e sfortuna, il poeta è sempre in un bara-
tro dilemmatico: non ha altro scampo, se non quello di es-
sere scultore della lingua e della parola, dalle profondità in-
distinte della luce e dell’oscuro. Con le sue mani, non crea la 
vita, ma la riafferra, per restituirla e donarla. Non perché si 
era perduta: a perderci, piuttosto, siamo stati noi. Non è 
possibile abitare la lingua e la poesia: esse sono dono. Dopo 
aver perso tutte le dimore, non possiamo sperare di dimora-
re nel linguaggio; meno che mai, nella poesia. Siamo ad 
una confluenza in cui tutti i sentieri ci interrogano ed è in-
dubbio che il nostro viaggio può ripartire solo dalla consape-
volezza che dobbiamo arrampicarci sul baratro, per uscirne. 
Altrettanto indubbio è che molti dei passi iniziali possiamo 
compierli solo nei pressi di Celan. Planando nei territori dove 
l’anima e il cuore del vivente deflagrano per risorgere, ve-
niamo travolti da una stupefacente verità, troppo a lungo 
messa alla porta: Celan non si è mai arreso; all’opposto, ha 
incarnato una indomabile passione per la vita. Ed è la vita 
che egli ha estratto dalle più profonde metamorfosi della na-
tura, di cui il rapporto amoroso tra roccia e fiore è stata, 
forse, la rappresentazione più alta che potesse fornirci33. 

L’opera uccide lo scrittore/poeta: lo aveva già colto Fou-
cault34. Come Celan cerca di sfuggire a questo destino tragi-

                                           
33

  Coglie con finezza la presenza di questi elementi indomabili nella poeti-
ca di Celan,  Francesca Zimarri, La pietra che fiorisce, la lingua che pietrifi-
ca. Un’interpretazione del ciclo Eingedunkelt, in Diletta D’Eredità, Camilla 
Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., pp. 135-150. E lo fa soprat-
tutto citando alcuni bellissimi versi presenti in Oscurato (a cura di D. Bor-
so), Torino, Einaudi, 2010): “Non spegnerti del tutto  — come altri fecero / 
prima di te, prima di me, /  la casa , dopo la pioggia di boccioli, / dopo /  
l’abbraccio, si slarga sopra noi / mentre la pietra / attecchisce” (Zimarri, p. 
145).  
34

 Vedi nota n. 18. 
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co e, nel contempo, anonimo? Non si limita ad immergersi 
nel mondo, immergendosi nell’opera. Sa che non potrà so-
pravvivere al mondo contraffatto e violento che aveva avuto 
la brama di prenderlo in consegna, per tentare di renderlo 
prigioniero perenne del male assoluto. La sua poesia, inve-
ce, sopravvive a questo mondo, poiché in esso si è sciolta, 
per cantarne l’inferno e la salvezza. L’opera non può eserci-
tare su di lui alcuna condanna o vendetta, oltre quelle già 
istruite e realizzate. Anzi, in Celan, la poesia esplode contro 
la violenza e la vendetta del mondo decomposto che si er-
geva — ed ancora si erge — come eterno e indefettibile si-
gnore del vivente. La sua poesia è il canto dolente eppur 
fiammeggiante della sofferenza infinita della libertà. Non 
cesserà mai di parlarci di lui e di farci parlare con lui: non 
per celebrarne l’immortalità, ma per ricordarne la mortalità 
indomabile. Celan, con la sua vita e la sua opera, non costi-
tuisce un esempio di rivolta estemporanea, oracolare o in-
concludente; egli ispeziona sottosuoli, pianta fiori, anima 
rocce, segue e semina impronte, alla ricerca inesausta del 
vivo e del vivente che giacciono sotto cumuli di odio e indif-
ferenza. Nemmeno i gravi problemi psichici del 1965-66 rie-
scono a farlo tacere e oscurarne la luce poetica35. Egli sape-

                                           
35

 Risalgono a questo periodo componimenti poi raccolti in Oscurato, cit. 
Sul punto si rinvia a: D. Borso, Nota introduttiva al testo di Celan citato alla 
nota n. 33 e successive; Francesca Zimarri, op. cit., pp. 135-150. Riportiamo 
una densa osservazione della Zimarri che bene rende la struggente umani-
tà terrestre e, insieme, cosmica delle poesie di Celan, nonostante il ricove-
ro in una casa di cura psichiatrica parigina: “Le leggi e i processi geologici 
che sono alla base dell’evoluzione terrestre sembrano innestarsi 
nell’invenzione poetica, nella concretezza della scrittura, trasfondersi dal 
cosmo alla poesia, a una soggettività, attraverso una sorta di fenomeno 
osmotico innescato ogni volta sapientemente e minuziosamente dal poeta, 
in cui leggi e processi naturali si ricombinano in una dimensione esistenzia-
le” (op. cit.,  p. 137).  Su quest’opera di Celan, cfr. anche il denso Camilla 
Miglio, Microliti, Oscurato, Poesie sparse. La svolta di Dario Borso, in Dilet-
ta D’Eredità, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., pp. 353-
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va fin troppo bene che, nel tempo in cui la pietra accetta di 
fiorire, l’affanno deve imparare ad avere un cuore che bat-
te; è tempo, dice Celan, che il tempo sappia: è tempo che il 
tempo sia tempo36. Come la poesia e la vita, i fiori germo-
gliano perfino sulla roccia e ne costituiscono la sostanza ge-
nerosa allo stato puro. Essi ci riconducono alla generosità 
della vita che riemerge finanche da materiale organico ap-
parentemente separato dal vivente dei sentimenti e delle 
emozioni. È uno schiaffo non al senso comune, ma al soffio 
aulico e astraente con cui gran parte della poesia moderna e 
contemporanea ha estetizzato la vita e rinchiuso l’umanità 
in dispositivi narrativi fatti di materia e tecniche remissive. 
Celan, con il suo cammino da dentro e fuori le fauci del mo-
stro, è un’eredità del tempo che sarebbe grave abbandonare 
alla sterpaglia delle coazioni che ci assediano37. Ma egli non 
ci parla solo dei sopravvissuti e dei morti: da dentro e su 
Auschwitz; ci parla anche dei vivi e dei morti fuori Au-
schwitz38. Per lui, se è vero che i vivi non debbono e non 
possono dimenticare i morti, è ancora più vero che i morti 
non si dimenticano dei vivi: li chiamano non ad una sempli-
ce testimonianza, ma alla resurrezione della memoria 
dell’introvabile. In questa resurrezione, morti e vivi si riab-

                                                                                         
359.      
36

  Si sta richiamando Corona, una delle più celebri poesie di Celan, conte-
nuta in Papavero e memoria, immediatamente prima di Todesfuge: cfr. Ce-
lan, Poesie (a cura di G. Bevilacqua), cit., p. 59. Anche la Zimarri, rico-
struendo  il ciclo di Eingedunkelt, si rifà puntualmente ad essa (op. cit., p. 
138).    
37

 Di ciò è estremamente consapevole A. Zanzotto —  non casualmente, 
fervente estimatore di Celan  —, laddove scrive: «L’avvicinamento alla po-
esia di Celan è sconvolgente. Egli rappresenta la realizzazione di ciò che 
non sembrava possibile: non solo scrivere poesie dopo Auschwitz, ma scri-
vere “dentro” queste ceneri piegando questo annichilimento» (Verrà la 
morte e avrà le tue parole, in “Corriere della Sera”, 27 maggio 1990). 
38

 Sul tema, particolarmente significativa pare la raccolta Di soglia in soglia, 
in P. Celan, Poesie (a cura di G. Bevilacqua), cit., pp. 135-243. 
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bracciano per l’eternità, ritrovandosi per non perdersi più. 
La fuga della morte descrive questi impetuosi e tortuosi mo-
vimenti, grazie ai quali la resurrezione sgorga dal dolore e 
dalla speranza, proprio per avere ragione dei gestori e am-
ministratori del tempo coatto39. Il tempo coatto viene qui ri-
condotto ai suoi linguaggi mortuari che, a loro volta, ci ri-
conducono all’umanità ferita che, nel tentativo di accelerare 
la fuga della morte, ricerca la lingua della verità che libera. 

Tanto l’umanità quanto la poesia non abitano la lingua; 
non potrebbero, nemmeno se lo volessero. Ma Celan ci dice 
anche che, tra mille cose perdute, solo la lingua è vicina, 
non perduta e raggiungibile: nonostante tutto, essa rimane 
acquisita40. Pur gettati tra le cose perdute, restiamo vicini 
alla lingua: non possiamo esimerci dall’attraversarla e 
camminare con lei tra ammutolimenti orrendi, tenebre e 
morte, senza farci distogliere dall’intraprendere e compiere 
il cammino che è scritto in noi e per noi nel mondo41. Nel 
                                           
39

 Come è sin troppo chiaro, ci si riferisce a  Todesfuge (Fuga della morte), 
composta da Celan nel 1945: in Poesie (a cura di G. Bevilacqua), op. cit., pp. 
62-65. Altrettanto chiara è la ricombinazione critica, non solo analitica e 
discorsiva, che qui e altrove si tenta tra Benjamin  e Celan.  Volendo esem-
plificare al massimo, si può dire che la chiave ricostruttiva lungo la quale ci 
si sta muovendo tenta di leggere parzialmente Benjamin con gli occhi d Ce-
lan e parzialmente Celan con gli occhi di Benjamin. Ne risulta un intreccio 
che integra il patrimonio di entrambi, in una dimensione in cui ognuno ha 
provveduto a depurare la poetica dell’altro, spingendola oltre il suo oriz-
zonte di partenza e di arrivo. Il legame profondo tra l’opera di Benjamin è 
quella di Celan è stato, con finezza, colto da U. Fadini, Principio metamor-
fosi, cit.; in part.,  p. 117, nota n.  32. Del resto, nel testo di Fadini i riferi-
menti alla poesia di Celan sono frequenti e acuti. 
40

 P. Celan, Allocuzione …, cit., p. 35. 
41

 Cfr. Dante, Inferno, Canto  XXVI: “Considerate la vostra semenza / fatti 
non foste a vivere come bruti  /  ma per seguire virtute e canoscenza” (vv. 
118-120). Strappiamo questi versi all’astuzia di Ulisse e alla sua sete di in-
crementazione del potere, attraverso il sapere. Li riconsegniamo alla poe-
sia, alla sua tenerezza e alla sua audacia nel solcare le ferite del mondo, per 
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suo cammino, la lingua si arricchisce42. Solo 
nell’arricchimento della lingua possiamo arricchirci: se 
l’abitassimo saremmo, insieme, custodi e custoditi. Non abi-
tiamo la lingua; piuttosto, è essa che, abitandoci, ci muove 
e ci rende ricchi di libertà. La lingua rimane acquisita, per-
ché pre-esiste a noi: inventandola, abbiamo consentito che 
ci inventasse e reinventasse. Non possiamo padroneggiarla, 
come se fossimo suoi abili tessitori e sovrani incontrastati; 
esattamente come non possiamo consentire che si trasformi 
nella nostra tomba itinerante. Quella della poesia, dunque, è 
una lingua ricca; meglio: la lingua della ricchezza. Solo una 
lingua ricca può essere la lingua della poesia. Ed è precisa-
mente questa la lingua con cui Celan ha scritto le sue poe-
sie, cercando, con esse, di aprirsi un varco attraverso il 
tempo e lo spazio43. L’arricchimento della lingua e il suo vi-
aggio di attraversamento del tempo e dello spazio intessono 
la dialogica della poesia col mondo e l’umanità: essa “può 
essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella 
convinzione — certo non sempre sorretta da grande speran-
za — che essa possa un qualche giorno e da qualche parte 
essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuore, ma-
gari”44. La lingua della poesia lancia i suoi messaggi verso le 
spiagge del cuore: è, questo, il senso più profondo della po-
esia, della poetica e della vita di Celan. Non scordiamolo: 
per Celan, il poeta è ferito di realtà e realtà va cercando45. 
Anche per questo, a più riprese, si accanisce contro la lin-
gua, la parola e la poesia: a partire dalle sue. 

                                                                                         
riaprire il dialogo e il conflitto degli umani con la giustizia e la speranza. 
Come è noto, Primo Levi fa del Canto di Ulisse un’ancora estrema di salvez-
za: vivere secondo virtù e conoscenza significava non essere ridotti a bestie 
e, quindi, sfuggire alla degradazione del lager (Cfr. Se questo è un uomo,  
Torino, Super ET Einaudi, 2015). 
42

 Celan, op. ult. cit., p. 35. 
43

 Ibidem. 
44

 Ibidem; corsivi nostri. 
45

 Ibidem. 
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4. Topografie 
 
Rimasti senza parole, non si può far altro che ritornare a 

scriverle, cercandole daccapo, ripercorrendo tutti i sentieri 
battuti e aprendone dei nuovi che ci allontanano sempre di 
più verso l’ignoto, per essere più fedeli agli inizi da cui ab-
biamo preso avvio. Se perdiamo remissivamente le parole, 
potenziamo le architetture e le scritture dello sterminio del 
tempo, afferrato e divorato da un’irrefrenabile delirio di 
morte. Da questo cratere ribollente erompe la poesia di Ce-
lan, mettendo in racconto e in vita proprio la ribellione con-
tro il tempo genocidario. Diversamente dalla sua grande a-
mica Nelly Sachs, proprio dai gironi del delirio di morte, Ce-
lan parte e si volta, ritorna e riparte: non abbandona mai i 
luoghi e i tempi dell’origine; ma li riattraversa con tenacia e 
fervore, portandoli sempre più in là: dall’oscuro alla luce e, 
di nuovo, all’oscuro e così a seguire in un flusso che non co-
nosce pause46. Quello di Celan è sempre un viaggio di anda-
ta e ritorno, di apertura di nuovi strati delle profondità della 
parola presente e della parola assente, riannodate e scom-
poste con assiduità, per sottolineare l’urgenza di riattraver-
sarle, oltrepassarle e ridislocarle. Il partire voltandosi e il 
voltarsi ripartendo, in Celan, non significano l’assenza o la 
distruzione di tempo e spazio; nemmeno indicano un parti-
re-ripartire-tornare in un qualunque luogo o il primo che ca-

                                           
46

 Sui rapporti tra i due poeti, si veda Nelly Sachs e Paul Celan, Corrispon-
denza, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1996. Di Nelly Sachs si veda Poesie (a 
cura e con introduzione di Ida Porena), Torino, Einaudi, 2006. Sugli intrecci 
tra la poesia della Sachs e quella di Celan, si rinvia inizialmente a: Ida Pore-
na, Nelly Sachs: il più atroce dei silenzi, in Bianca Maria Frabotta (a cura di), 
Poeti della malinconia,  Roma, Donzelli Editore, 2001, pp. 1-15; Camilla Mi-
glio, Paul Celan. Il respiro, il corpo, la negazione, in  Bianca Maria Frabotta 
(a cura di), op. cit., pp. 18-48. Su Nelly Sachs, oltre alla introduzione di Ida 
Porena alle sue Poesie, cfr. Chiara Conterno, Metamorfosi della fuga. La 
ricerca dell’assoluto nella lirica di Nelly Sachs, Padova, Unipress, 2010. 
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pita. Celan non abita, in particolare, in nessun luogo e in 
nessun tempo; li abita e ripercorre tutti, lungo una fram-
mentarietà solcata da lutto e speranza47. Ci mostra passato, 
presente e futuro del male assoluto, sceneggiandone 
l’orrore e lo strazio infinito, ma anche percependone l’intima 
pressione che tende ad aprire squarci. Qui nel passare e nel 
ritornare si riconquistano luoghi e tempi, trasferendosi con 
loro sempre più lontano: sia dietro le spalle che davanti agli 
occhi.  

La controlingua e l’antiparola, in realtà, sono esortazione 
a non arrendersi, a continuare, a cambiare, a ritrovare il se-
gno e la strada. Del resto, staccarsi da è sempre un ripartire 
e trovarsi con, per stare al mondo senza brindare alle sue 
sciagure. Il presente non sposa mai definitivamente la mor-
te, anche quando precipita rovinosamente nei suoi tunnel. 
Dal profondo dell’oscuro, la poesia di Celan si leva contro la 
compressione che esilia l’umanità in sfere di cristallo di tor-
turante infelicità. Ma non si snoda intorno alla deportazione 
del mondo; si leva contro di essa, nella consapevolezza che 
dall’esilio non si può rimpatriare, se non rimettendo al mon-
do il mondo, riorientandone bussole e cronometri.  

Celan non può che partire dall’infranto. È, così, che la 
poesia e i suoi palpiti vitali possono lenire le ferite del mon-
do e disseppellire i morti; che i morti possono essere onorati 
e restituiti all’amore dei vivi; che i vivi sono strappati dai lo-
ro rifugi e riportati tra le braccia ancora aperte dei morti. Fi-
nalmente, crollano tutte le paratie che li rendevano stranieri 
e nemici gli uni agli altri. Celan intende sfaldare l’orrore, at-
traverso la sedimentazione di un andare ricco di senso 
quanto l’arrivare e il ripartire. Il suo è un cammino più in-
tenso del viaggio mistico e più attuale del viaggio errante. 
La cifra extratemporale ed extraspaziale di Celan si coglie 
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 U. Fadini recepisce questo snodo caratterizzante della poesia di Celan, 
nella sua “incessante attività di attraversamento critico del tempo della 
precarietà, della caducità, del lutto, riconosciuto infine come nostra misura 
storica” (La scrittura dei corpi, cit., p. 66). 
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proprio qui, in queste dimensioni appartate, eppure urlanti, 
della sua vita e della sua poesia. L’esito più rilevante dei 
passi/passaggi di Celan che stiamo tentando di ricostruire è 
che la sua poesia inventa il tempo, conferendogli spazialità, 
respiro e durata. Non il presente, non il passato, non il futu-
ro hanno in lui rilievo preminente; tempo e spazio del pri-
ma, dell’ora e del dopo, concatenandosi e fluidificandosi in 
un mulinello insistente, accampano ora i loro diritti cruciali e 
non si lasciano spodestare. Celan ci conduce verso questi 
bivi, dei quali non subisce la vertigine, proprio consegnan-
doci ad essa. L’origine e la meta si disfano dei veli della mi-
tologia, rifiutandosi di sovraimprimersi l’una sull’altra. Le 
cogliamo avvinte, in una lotta comune contro i poteri ragge-
lanti di un destino che si ripromette di glorificare 
l’azzeramento di ogni traccia di umanità.  

Come già sapeva Wittgenstein, le domande della vita non 
possono essere soddisfatte dalle risposte della scienza: di 
fronte ai problemi veri della vita, la scienza rimane in silen-
zio e, con ciò, il domandare penzola nell’eterna assenza del 
rispondere48. Ma, con l’irruzione del male assoluto, siamo 
gettati in un’estensione del tempo e dello spazio che spro-
fonda scienza, logica e filosofia in un cortocircuito che ha in 
sé il carattere del funereo e del demoniaco: si apre una 
danza oscena tra assassinio dell’etica e antropofagia del po-
tere. Auschwitz infiacchisce e mette in parentesi il logos 
greco; nel contempo, incista la materialità tossica del suo 
proprio pensiero-ragione di cui, con una paradossale coe-
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 Cfr., per tutte, la seguente proposizione: “Noi sentiamo che, anche una 
volta che tutte le possibili domande scientifiche hanno avuto una risposta, i 
nostri problemi vitali non sarebbero neppure toccati.  Certo, allora non re-
sta più domanda alcuna; e appunto questa è la risposta” (L. Wittgenstein, 
Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1973, prop. 6.52, p. 81). 
Per un’analisi del pensiero di Wittgenstein, in sintonia con le ipotesi qui 
articolate, sia concesso rinviare ad  A. Chiocchi, Deficit del logos e surplus 
dell’etica, in Attraversamenti. Mondi della vita e vite del mondo, Avellino, 
Associazione culturale Relazioni, 1996, pp. 4-27. 
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renza, si propone di elevare la supremazia fino all’apogeo e 
oltre. I linguaggi e le pratiche, così partoriti, diventano un 
tellurico epicentro di morte e di ammasso di resti mortali: si 
sono fatti carne, anima e corpo di quell’abominio che chiede 
sottomissione e abitudine infinite all’orrore infinito. Scrostati 
gli strati delle apparenze illogiche, scopriamo qui quanta so-
stanza razionale circoli, per esempio, nel discorso fatto da 
Heinrich Himmler presso il municipio di Posen (Poznan), il 6 
ottobre 194349. Tutti i frutti avvelenati sorvolano quel cielo 
nero, in cui il silenzio del rispondere genera la castrazione 
del domandare. Serrati in questa morsa, pensiero e vita 
vanno inclinando verso un dileguare che favorisce tirannie e 
abusi sconfinati. La parola che offende e uccide materializza 
i poteri della morte: ha irrimediabilmente immolato ogni ci-
fra dell’umano e ora dispensa il disumano dell’umanità ad 
uno stadio di purezza letale. Questa, in sintesi, la voragine 
entro cui Celan (e l’umanità) viene precipitato e contro cui 
combatte. Non possiamo, però, superficialmente e consola-
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 “Vi chiedo soltanto di ascoltare ma non di far parola  su quanto sto di-
cendo in questa cerchia . Ci si pose la domanda: che ne facciamo delle 
donne e dei bambini?  Anche in questo caso mi decisi per una soluzione 
chiara. Non ritenni giusto sterminare  —  diciamo, ucciderli e farli uccidere 
— e lasciare crescere i bambini che potranno vendicarsi sui nostri figli e ni-
poti. Così,  si dovette prendere la difficile decisione di far scomparire que-
sto popolo dalla terra.  (…)  Del popolo ebraico rimarrà soltanto qualche 
resto , tra coloro che hanno trovato rifugio.  (…)  Ora siete al corrente e te-
nete tutto questo per voi.  In un lontano futuro, potremmo forse porci il 
problema  se dire di tutto ciò qualcosa al popolo tedesco. Io credo sia me-
glio  se noi  — noi tutti  —  assumiamo questo compito  per il nostro popo-
lo, ne assumiamo la responsabilità” (citato da Annette Wieviorka,  L’era del 
testimone, Milano, Cortina, 1999). Vale la pena ricordare che le camere a 
gas ad Auschwitz, fatte sperimentare nel 1941 da Rudolf Hoess, sono da 
considerare l’organizzazione del taylorismo della morte, specializzato nella 
massimizzazione e massificazione della produzione di cadaveri (vedi Letizia 
Evangelisti, Auschwitz e il “new humanism”: il Canto di Ulisse delle vittime 
della ferocia nazista, Roma, Armando Editore, 2009, p. 26). 
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toriamente dire che il problema riguardi soltanto Celan e 
Auschwitz. Non lo possiamo, di fronte agli inferni di soffe-
renza che oggi hanno inghiottito il mondo. Abitiamo un pre-
sente in cui il potere di morte ha soppiantato il diritto alla 
vita e l’umanità è sempre più ridotta ad uno sterminato 
ammasso di avanzi50.  

Una geometria, un’architettura, una psicologia e una ra-
zionalità teleologica erano, certo, tra le travi portanti 
dell’orrore nazista: a partire dall’organizzazione di massa di 
un produttivismo mortuario come mai si era visto nella sto-
ria. Ma Celan salta queste catene di senso e va ai nodi cru-
ciali, soprattutto quelli elusi o dati per irresolubili. Si insedia 
al centro della catastrofe e insorge con una domanda teme-
raria: come trovare la parola e l’umano, se si è situati e get-
tati proprio al centro della loro morte?  

Egli è ben consapevole che poema e poeta condividono lo 
stesso destino solitario: di fronte al mondo e ognuno di 
fronte all’altro. Nasce da qui l’urgenza di Celan di uscire 
dall’arte che trasferisce l’umano fuori di sé51. Il clic che fo-
tografa la vita non va al di là della folgorazione dell’occhio 
della Medusa che conserva la vita, ma solo per pietrificarla: 
le strappa, così, respiro e cuore. Per lacerare il velo della lo-
ro solitudine, poema e poeta devono, per prima cosa, in-
frangere la pietrificazione mimetica. Ed è l’interrogazione il 
sentiero stretto, attraverso cui la poesia sfugge alla pietrifi-
cazione dell’occhio della Medusa: l’arte mimetica rende di-
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 Per un’istantanea sui pianeti devastanti della sofferenza entro cui 
l’umanità è stata inghiottita, lungo linee di ricerca qui soltanto alluse, sia 
concesso rimandare ad A. Chiocchi, Globalizzazione e dissoluzione dei dirit-
ti. La guerra alla vita, ai diritti e alla democrazia condotta dalla globalizza-
zione, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2015. 
51

 In Celan, l’arte non esemplifica scenari avveniristici: “È come un porsi 
fuori dell’umano, un trasferirsi, uscendo da se stessi, in un dominio che 
converge sull’umano ed è arcano — il medesimo in cui sembrano essere di 
casa la figura scimmiesca, gli automi e con questo… ah, anche l’Arte” (Il 
meridiano, cit., p. 9). 
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mentichi di sé, crea lontananza; da qui l’esigenza di ritorna-
re alla poesia e riafferrarsi ad essa, se si vuole ancora ren-
dersi liberi, dal profondo delle correnti della vita52. La liber-
tà, non solo la poesia, è respiro: è vita. 

Il problema che ci pone Celan è ben chiaro: non impri-
gionare la poesia nell’arte; piuttosto, reinsediare la poesia in 
tutte le forme artistiche, senza invaderle e tacitarle. Il luogo 
della poesia è il suo farsi libera, il suo passo in avanti, il suo 
fuggire innanzi53. E, dunque, l’arte non deve estendersi in-
vasivamente; non deve essere folgorata dall’occhio della 
Medusa, ma da quello della poesia. Bisogna ricondursi con 
l’arte e ricondurre l’arte nelle strettoie della propria vita, per 
realizzare da lì la propria libertà54. Nessun fuggire innanzi 
può darsi, staccandosi irrimediabilmente da se stessi: Celan 
ristabilisce con intensità un antico principio dell’umano esi-
stere. Ritrovare la parola e l’umano è un viaggio che prende 
avvio dalle interiorità della propria vita nel mondo e dalle 
radici del mondo piantate nel proprio rinascere e ritrovarsi. 
Così si comincia e così si continua. Così qualcosa accade55. E 
accade sempre: questo è il viaggio. Stare in viaggio signifi-
ca, prima di tutto, ritornare in sé, per andare sempre più 
lontano, restando nel mondo che va avanti, senza perdere 
se stessi e nemmeno il mondo. Ma la poesia può andare a-
vanti e fuggire con noi, solo se noi fuggiamo con lei: se im-
pediamo che essa sia inghiottita nel mondo assieme a noi. 
In questa gigantesca sfida Celan mette in gioco la propria 
poesia, la propria poetica e la propria vita. Per non finire in-
ghiottito nel mondo, Celan abita tutti i luoghi sempre, non 
solo nell’atto di lasciarli; crea l’opera in un vortice continuo 
e non semplicemente con l’atto con cui se ne è staccato; 
fonda e forgia la durata poetica e la durata della vita, rime-
morizzando e reinventando il tempo e non distruggendolo. 
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 Ibidem, pp. 10-13.  
53

 Ibidem, p. 11. 
54

 Ibidem, p. 18. 
55

 Ibidem, p. 3. 
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Dalla pancia del mostro, Celan si ribella al mostro, denu-
dandolo: ne accetta le sfide, osa fronteggiarlo nelle sue roc-
caforti, dalle quali leva un disperato, ma accorato grido di 
libertà e speranza. Non dimentichiamolo: per Celan, nello 
spazio/tempo della pausa del respiro, la poesia insedia lo 
sperare e il pensare56.  

La poetica di Celan è sconvolgentemente più rivoluziona-
ria e viva di quella di tutte le avanguardie letterarie del No-
vecento, apparse prima e dopo. Lo sappiamo: con lui, la po-
esia si è fatta svolta del respiro57. Così, ha potuto parlare 
per conto di tutti: anche per conto degli estranei: per conto 
di un Altro, se non di tutt’Altro, verso cui si è diretta imper-
territa58. Nel poema, precisa Celan, l’Altro irraggiungibile si 
staglia nel suo essere raggiungibile: sta qui la magia della 
poesia e, insieme, la sua storicità corporea; e qui l’Altro è 
raggiungibile proprio perché suscettibile di essere liberato59. 
L’inclinazione della poesia a tacere — nel valicare la soglia 
— è un segno di rispetto e libertà; nel contempo, è un invito 
a procedere il viaggio, scegliendo la libertà e inverando la 
speranza. La poesia non libera o salva l’umanità: invita la 
libertà e la salvezza. Ed è, per questo, che essa non può che 
rimanere sempre al margine di se stessa: si riconduce e ci 
riconduce dal suo Ormai-non-più al suo Pur-sempre60. 
L’occasione perduta, il fallimento, lo scacco contingente non 
disegnano la catastrofe irreparabile: persino nel tempo e dal 
ventre del male, ci dice Celan, è possibile continuare a pen-
sare, sperare e vivere per la propria libertà e quella 
dell’Altro61. A questo “angolo di incidenza”, il poema, pur re-
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 Ibidem, p. 14. 
57

 Ibidem, p. 13. 
58

 Ibidem, p. 14. 
59

 Ibidem. 
60

 Ibidem, p. 15. 
61

 “Il poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un 
interlocutore. Lo va cercando e vi si dedica. Ogni oggetto, ogni essere u-
mano, per il poema che è proteso verso l’Altro, è figura di questo Altro” 
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stando solitario, rimane in cammino ed, essendo in cammi-
no, diventa incontro: meglio ancora, si colloca dentro il mi-
stero dell’incontro62. La poesia qui non è altro che la cele-
brazione del mistero dell’incontro: sino a quando rimarrà 
dentro di esso, sorreggerà il suo per sempre e quello 
dell’umanità. La parola libera dalle catene; non si fa pressa-
re nella pietrificazione mimetica o separare dalla speranza: 
è altra e, per questo, si dona. Altro e dono sono inscindibi-
li63.  

L’inscindibilità di Altro e dono sta nell’inaggirabile realtà 
che li vede costruire insieme i luoghi e i tempi dell’incontro. 
Nell’incontro, si genera l’oltre dell’Altro: non v’è l’Altro, se 
non se ne varca l’orizzonte. L’incontro è una simultaneità 
che si riannoda: il varco dell’Io verso l’Altro e il varco di Io-
e-Altro verso l’Oltre. Io e Altro non sono più separati e non 
sono più dissociabili: essi evadono il tumulto bipolare istitui-
to tra due narrazioni: “Io è l’Altro” e “l’Inferno sono gli Al-
tri”64. L’oltre dell’Altro è il controcampo che libera e rianno-
                                                                                         
(Ibidem, p. 16). Poche righe più avanti, a proposito dell’attenzione che il 
poema deve porre a tutto quello che gli si fa incontro e  quasi a voler te-
stimoniare direttamente la sua assonanza con Benjamin, Celan afferma: 
«”L’attenzione”  — mi concedano di riportare qui, dal Saggio su Kafka di 
Walter Benjamin, una frase di Malebranche —, “l’attenzione è la preghiera 
spontanea dell’anima”» (Ibidem). Il saggio di Benjamin, a cui si riferisce Ce-
lan, è Franz Kafka. Nel decennale della morte  (trad. it. di R. Solmi), in Ope-
re complete, VI, Scritti 1934-1937 (a cura di E. Ganni e H. Riediger), Torino, 
Einaudi, 2004.   
62

 Ibidem, p. 15. 
63

 Per le coordinate del discorso qui soltanto alluso, si rinvia ad A. Chiocchi, 
L’Altro e il dono. Del vivente e del morente, Avellino, Associazione culturale 
Relazioni, 2014. 
64

 Come è chiaro, i poli di riferimento principali sono qui: A. Rimbaud, La 
lettera del veggente, in Opere (a cura di I. Margoni), Milano, Feltrinelli, 
1965; J.-P. Sartre, A porte chiuse, in Opere di Jean-Paul Sartre, Milano, 
Bompiani, 1974. Il dramma di Sartre è stato rappresentato per la prima 
volta al “Théâtre du Vieux-Colombier” nel maggio del 1944. 
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da i fili spezzati: in questa dimensione creativa ed espressi-
va, poesia e poetica possono reincontrare l’umanità, strap-
pandola al silenzio e allo smemoramento. Il ricordo del pas-
sato e del presente rimane una radice dolorosa che niente e 
nessuno può estirpare; ma è anche memoria del dolore che 
si fa luce: ammonimento e, insieme, traccia che invitano al-
la salvezza. Ed è qui che ritroviamo Celan. Di nuovo, egli ci 
sorprende: l’incontro e il dono a cui la sua poesia ci richiama 
sono l’invito alla reinvenzione del mondo, dalle sue macerie. 
Macerie e sofferenza non sono qui nascoste; sono mostrate 
e patite in tutta la loro devastante potenza. Per tornare a 
vivere, si deve, nel contempo, vivere la luce come se fosse 
la prima e l’ultima volta, generando sempre l’alba che su-
bentra ad ogni tramonto. Il poema non distrugge il tempo; 
ma si fa assorbire dalla sua luce che rinasce sempre nuova. 
Acconsente che abbia voce ciò che all’Altro è più caro: il 
tempo65. Nelle estensioni dell’oltre dell’Altro, però, il tempo 
non è caro soltanto all’Altro, come non può più appartenere 
soltanto all’Io. Siamo in grado di dire, daccapo con Celan: 
“Quali domande! Quali pretese! È tempo di invertire la mar-
cia”66.  

Con Celan, possiamo permanere nello scorrere del tempo 
universale, sapendo che esso è sempre respiro radicato nel-
le ore che irrompono per durare, ergendosi contro la durata 
del dolore e del male. La poesia e la vita di Celan sono state 
sofferenza atroce, a cui egli ha sempre risposto e contro cui 
ha sempre combattuto, cercando e mostrando i firmamenti 
cupi dai quali la luce filtrava. Celan si è affidato alla poesia 
ed ha affidato la poesia agli umani: per noi, ha custodito le 
coordinate dell’incontro tra umani e poesia. Ha titanicamen-
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  “… nell’hic et nunc del poema  — il quale, di per sé, possiede sempre sol-
tanto  codesto unico, irripetibile e puntuale presente —, ancora in questa 
immediatezza e contiguità il poema consente che abbia voce quanto, 
all’Altro, è più proprio: ossia il suo tempo” (M. Celan, op. ult. cit., pp. 16-
17).   
66

 Ibidem, p. 18. 
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te e dolorosamente sperato in questo incontro: verso esso ci 
ha spronato e ad esso ci ha invitato ma gli umani sono ri-
masti sospettosi e all’invito hanno sempre voltato le spalle. 
Egli si è affidato alla poesia, perché si è fidato delle infinite 
possibilità poste nel mondo. Il mondo non si è affidato alla 
poesia, perché non si fida dell’umanità. Nel mondo che non 
si fida e affida, incontro, dono e oltre dell’Altro sono qualifi-
cati sbrigativamente come abbagli mentali e grovigli etici, 
liquidati col marchio dell’utopia. Non appena marchiate, le 
utopie vengono dichiarate nefaste, ingannevoli e tiranniche. 
Si tratta di un falso ideologico lampante. Celan ci ricorda, 
opportunamente, che le u-topie sono ricerca topologica e 
l’umanità e le opere si trovano appunto gettate sotto la loro 
luce67. Non meraviglia che, assieme alle utopie, Celan sia 
stato confinato tra le macine dei linguaggi 
dell’autodistruzione. L’offesa alla vita continua in ogni dove 
e in ogni tempo. E Celan l’ha patita in ogni dove e in ogni 
tempo. 

Celan raccoglie l’invito a solcare le vie della poesia che 
immettono nei sentieri in cui la lingua si fa sonora, gene-
rando incontri: vale a dire, “vie che una voce percorre in-
contro a un tu che la percepisce, vie creaturali, forse pro-
getti di esistenza, un proiettarsi oltre di sé per trovare se 
stessi… Una sorta di rimpatrio”68. Cercare poeticamente il 
cammino conduce verso il rimpatrio nell’introvabilità, rico-
nosciuta nei luoghi in cui già si sapeva che avrebbe dovuto 
essere e che non ancora si era avuto il coraggio di scanda-
gliare69. Nella ricerca topologica di Celan, l’utopia è il ritro-
vamento dei luoghi del rimpatrio: un uscire fuori di sé, per 
rientrare nelle profondità arcane di sé, al fine di reperire — 
dentro e fuori — le possibilità infinite dell’incontro con 
l’Altro. I meccanismi emotivi e razionali del bipolarismo “Io 
è un Altro”/”l’Inferno sono gli Altri” mostrano la loro specu-
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 Ibidem, p. 17; ma anche pp. 19-21. 
68

 Ibidem, p. 19; corsivo nostro. 
69

 Ibidem, p. 20-21. 
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larità/complementarietà, in virtù della supplenza che gli uni 
esercitano nei confronti degli altri. L’Io che si accortaccia e 
chiude in sé, diventa l’Inferno per gli Altri; l’Altro che si po-
ne come universalità si spaccia per vero Io. In tutta la serie 
delle possibilità intermedie che si offrono tra questi due poli 
estremi, eppure perversamente comunicanti e comunicati, 
saltano gli incontri, poiché mancano i linguaggi dell’invito: 
esiste solo l’Io o solo l’Altro; e si rinnegano a vicenda.  

Grazie a Celan, possiamo attribuire all’utopia il senso 
profondo che le è più proprio: il ritorno alla patria 
dell’incontro e dell’ospitalità. L’utopia rimpatria nella terra 
dell’ospitalità e, perciò, ci porta — dentro e fuori di noi — in 
simultanee e decentrate unità spazio-temporali. Essa è spa-
zio-e-tempo che pre-esiste alle topografie del mondo: come 
l’America di Colombo pre-esisteva a Colombo, per fare un 
solo esempio. È spazio/tempo topografico ed emotivo non 
conosciuto che nondimeno esiste. È la limitatezza sentimen-
tale e cognitiva dei nostri orizzonti a presupporre l’utopia 
come un non-luogo o un non-tempo70. Ciò spiega anche 
perché essa sia stata sempre proiettata o all’indietro o 
all’avanti: come spazio o tempo favoloso che non ha mai 
avuto speranza di esistere71. Con tutta chiarezza, viene qui 
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 Con stretto riferimento al tempo, anziché allo spazio, come è noto,  è 
stata elaborata la categoria di ucronia. Tra le altre cose, nell’analisi che si 
sta enucleando viene confutato il significato meramente spaziale attribuito 
all’utopia e, dunque, si considera incongrua la dicotomia concettuale po-
stulata tra utopia e ucronia.  Come ci hanno insegnato le antiche cosmogo-
nie, non è dato separare tra di loro tempo e spazio. Celan riassume in ma-
niera originale le cosmologie, con il suo appellarsi allo spazio-tempo-altro 
del rimpatrio, dell’invito, del dono e dell’ospitalità nella lingua offesa, ma 
risorta. 
71

 È ben noto che esistono concettualizzazioni dell’utopia divergenti da 
quelle che si sono sommariamente confutate. Valga, per tutti, il richiamo 
alla posizione di E. Bloch: Spirito dell’utopia, Firenze, La Nuova Italia, 1980. 
I passaggi analitici che qui si sta cercando di costruire si discostano, co-
munque, da questi pur ineludibili contributi critici, a partire da quello asso-



41 
 

alla luce il deficit del dualismo logico che ha caratterizzato la 
filosofia occidentale fin qui prevalente e che ha sempre fatto 
un suo punto d’onore aborrire i luoghi e i tempi 
dell’impossibile che pure esiste. Celan percorre, invece, con 
passione e metodo tutte le strade dell’impossibile, perché è 
lì che si imbatte nel Meridiano che interseca i Tropici e che, 
col suo unire, può “avviare il poema all’incontro”72. Possia-
mo riassumere: con Celan, la poesia è in cerca dei luoghi 
impossibili dell’incontro, di cui traccia le topografie. Essa è 
una delle anime viventi del camminare nell’impossibile, per 
far vivere il possibile oppresso e diseredato.   

 
5. La metafora del delfino 
 
Torniamo alle due domande iniziali: cosa è la poesia? chi 

è il poeta? Ripartiamo da qui e iniziando a camminare in 
compagnia di Ingeborg Bachmann, senza lasciare Celan e 
senza precluderci altri incontri. 

Le poesie hanno un difficile destino e non tanto in termini 
di copie vendute: in sorte hanno il conflitto col mondo che 
sono chiamate a mettere in lingua e parola. Sono, per que-
sto, impregnate di energie e sentimenti ostili al baratto. Le 
poesie non sono permutabili e non possono essere “spiega-
te”, tantomeno “comprese”; si può soltanto sentirle e viver-
le col cuore, la passione e l’intelligenza. Le portiamo in vi-

                                                                                         
lutamente rilevante di Bloch. Le considerazioni sull’utopia qui sviluppate si 
reggono su un impianto base tracciato in: A. Chiocchi, Dilemmi del ‘politi-
co’, Vol. III, Dalla politica all’insieme etica/utopia/poesia, Avellino, Associa-
zione culturale Relazioni, 2010. Si confronti anche Camilla Miglio, Il meri-
diano libertario di Celan, cit., in cui sono svolte interessanti osservazioni 
sull’utopia e sull’inossidabile formazione libertaria di Celan. 
Sull’argomento, rimangono imprescindibili le pregnanti considerazioni sul 
rapporto tra letteratura e utopia sviluppate da Ingeborg Bachmann, Lette-
ratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993, su cui ci 
soffermeremo nel  § 10.  
72

 Celan, Il meridiano, cit., p. 21. 
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aggio, in un percorso che ci conduce dalla loro anima 
all’anima del mondo, da cui facciamo sempre ritorno a noi, 
per ricominciare nel mondo: cioè, per essere, continuare e 
cambiare. Se non si lasciano delucidare, ancora meno sono 
prone a controlli e mode di ogni tipo. Le poesie — ma le po-
esie — nascono libere; o non nascono affatto. Custodiscono 
con inflessibilità la loro libertà: sanno che il loro scorrere nel 
tempo e nello spazio dipende dal non rinunciare alla loro vi-
ta propria, per rimanere nel sangue delle proprietà del 
mondo e degli umani. La loro non è una strategia di difesa; 
tantomeno di attacco. Dichiarano, piuttosto, la loro apparte-
nenza ai misteri e ai dolori del mondo, a cui partecipano. 
Sono come nostre sorelle e fratelli, ma anche madri e padri; 
non solo figlie e figli. Non solo nostre creature; ma anche 
nostre creatrici.  

Il rapporto tra autore e opera non è risolvibile nella mor-
talità della contingenza, così come non si sublima nell’eterna 
dissolvenza dell’immortalità. L’autore e l’opera sopravvivono 
l’uno all’altra e l’uno nell’altra. Quand’anche volesse, 
l’autore non può sopprimere l’opera; l’opera, quand’anche 
volesse, non può mai liberarsi dell’autore. Tutt’al più, autore 
e opera muoiono insieme, dopo essere nati e vissuti insie-
me. Insieme, sono stati e sono un tassello dell’eternità pos-
sibile del dialogo: è sufficiente che un umano li ascolti, li 
senta, si faccia “toccare” e li “tocchi”. Opera e autore non 
possono mai porre fine al loro dialogo con l’umanità e la 
storia, fosse anche soltanto per mettersi e metterle radical-
mente in questione o per dichiarare che non hanno niente 
da dirsi e da dire. In ogni successione del tempo e angola-
zione dello spazio, non parlano mai la stessa lingua, anche 
quando dicono le stesse parole. Ma il fatto sorprendente è 
che dicono ogni volta parole mai dette prima, con lingue 
non ancora immaginate e impresse, visto che se ne ignora-
vano ancora lessico e alfabeto. Le poesie reinventano la lin-
gua e le parole medesime che le hanno inventate; reinven-
tano gli stessi luoghi che le hanno partorite. Anche quando 
transitano verso il tramonto, opera e autore non cessano di 
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essere topografie che parlano, sorgono e insorgono: si rige-
nerano sempre come eredità e testimonianza del tempo che 
fluisce e irrompe, assicurandosi nuovi inizi e nuovi approdi. 
È sufficiente saperle interrogare e leggere; saperle ascoltare 
e lasciarle parlare. Lingue e parole nascono e rinascono 
sempre: basta non estirpare e cancellare le lingue e le paro-
le che ci hanno generato e che abbiamo appreso nella culla 
del tempo. Le lingue e le parole madri fanno da gestanti allo 
scorrere del tempo che mette alla luce nuove lingue e nuove 
parole, dalle quali possono nascere nuovi tempi e nuovi 
mondi.  

Chi parla può farlo, perché non ha chiuso gli occhi73. Sen-
za vedere, non è possibile parlare; ma occorre imparare a 
vedere anche con gli occhi dell’anima. Il poeta parla da den-
tro le vibranti profondità dell’anima, dalla cui immensità en-
tra in dialogo con gli altrettanto sconfinati orizzonti di un 
mondo compiaciuto di precipitare nel disonore trionfante. 
Non volta le spalle al mondo e nemmeno gli chiude gli occhi 
in faccia: abita il mondo, in mezzo a noi, come ci ricorda 
ancora Ingeborg Bachmann. La sua condizione di reietto, 
però, non è segno di un destino avverso e l’insonnia non è 
sigillo della sfortuna. Nella posizione di reietto si trincera la 
possibilità del vivere e vedere la sofferenza umana e le sof-
ferenze del mondo, da cui nascono il desiderio e il bisogno 
di un altro mondo. Dall’insonnia, invece, nasce la possibilità 
della visione: vedere mondi nuovi ad occhi aperti, dall’anima 
del dolore del mondo. Il poeta vede e parla dall’anima della 
sofferenza del mondo e lì trova l’anima di mondi nuovi. Dice 
Günther Eich nella poesia Osservate la punta delle dita, cita-
ta da Ingeborg Bachmann: “Di continuo noi ci disponiamo 
alla felicità, / che però non ama star seduta accanto a noi” 

                                           
73

 Come dice Ingeborg Bachmann, interpretando una poesia di Günther 
Eich: “Colui che parla gli occhi non li ha chiusi, insonne e reietto, egli abita 
in mezzo a noi” (Sulle poesie, in Letteratura come utopia, cit., p. 38). La 
poesia di Eich richiamata dalla Bachmann è: Betrachtet die Fingerspitzen, in 
Botschaften des Regens, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, p. 46.  
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(vv. 10-11)74. Nodo e snodo, però, sono altri. La poesia non 
può mai essere la compagnia infelice o, peggio, felice della 
nostra infelicità; vicinanza alla nostra sofferenza, questo sì. 
Essa ci scuote e non è appagata dal nostro lamento, per 
quanto elegiaco o seducente possa essere. Ci invita a nuota-
re nella nostra infelicità e in essa naviga con noi. Non aspet-
ta il ritorno di chi se ne è andato: sa che non può tornare, 
se non siamo noi a chiamarlo, tornando a camminare con 
lui, compiendo i passi ancora incompiuti. La poesia è cam-
mino nel mondo incompiuto, dal centro della sua incompiu-
tezza che non conosce termine e che troviamo ad aspettarci 
di nuovo, ad ogni alba e tramonto delle nostre giornate. La 
poesia si dipana nel mondo incompiuto; noi stessi sgrovi-
gliamo la nostra vita in un mondo incompiuto che non pos-
siamo sigillare nella finitezza dell’orizzonte. Non esistono al-
tre strade percorribili: camminiamo e viviamo solo facendoci 
carico delle incompiutezze, ingiustizie e insufficienze che a-
bitiamo. Senza chiudere gli occhi: come dicevano Günther 
Eich e Ingeborg Bachmann. La felicità stessa, non solo la 
poesia, non può chiudere gli occhi: non può dichiararsi e-
stranea, né esterna all’incompiutezza del mondo: è in essa 
che può trovare dimora e vita. È di questo mondo e, insie-
me, di un altro mondo: il mondo che gli umani perseguitati 
e la poesia braccata possono far rinascere proprio dalle loro 
ferite. Ed è qui definitivamente chiaro che la poesia è tutto 
meno che puro empireo dell’arte75.  

A questo tornante del nostro percorso, possiamo dire che 
la poesia e l’arte debbono risolversi nella disobbedienza pu-
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 Ibidem, p. 37. 
75

 In proposito, la Bachmann rivolge la sua critica a Stephan George e al suo 
circolo (ibidem, p. 39). Possiamo tranquillamente estendere la critica alla 
poesia, alla filosofia e all’arte che, in tutti i tempi, si sono categorizzate 
come regni superiori, una sorta di iperuranio del mondo, supposta dimen-
sione assoluta dell’infinita pace, libertà e felicità dello spirito. Al di là delle 
ambizioni smisurate, non v’è modo più prosaico con cui tenere gli occhi 
chiusi sul mondo e sulla vita. 
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ra e irremissibile, nella rivolta totale contro il mondo? Può la 
poesia sciogliersi e compiersi nella scelta surrealista, fuori 
da ogni preoccupazione estetica, morale e storica76? Il sur-
realismo catapulta la poesia e l’arte contro il tempo e verso 
il futuro che fa del tempo la scansione della rivoluzione sur-
realista. Ci qui imbattiamo nella reincarnazione dell’assoluta 
libertà dello spirito che ora si fa spirito surrealista. Nel pas-
saggio, il surrealismo si colloca ben fuori la tradizionale linea 
di contrapposizione  tra arte e vita, portando fino al limite 
estremo l’itinerario inaugurato da Baudelaire, Verlaine, Rim-
baud e dal dadaismo77. La ricongiunzione tra arte e vita co-
niuga qui la prevalenza assoluta della vita: l’imperativo rim-
baudiano di “cambiare la vita” è riscritto con i linguaggi, le 
parole e gli atti della sovversione assoluta  dell’esistente che 
intercomunicano tra di loro, fino a trasfigurarsi nell’assoluto 
della surrealtà78. Le strategie e le tattiche surrealiste cele-
                                           
76

 Come è noto, sono questi tra i fulcri del surrealismo, già nel Primo mani-
festo del surrealismo (1924) e, ancora di più, nel Secondo manifesto del 
surrealismo (1930). Cfr., in proposito, A. Breton, I manifesti del surrealismo, 
Torino, Einaudi, 1987.  Si veda il riferimento contenuto nella pagina succes-
siva e la relativa nota n. 80.  Per un primo approccio alla “rivoluzione sur-
realista” e ai suoi sviluppi, cfr.: I. Margoni (a cura di), Breton e il surreali-
smo, Milano, Mondadori, 1976; L. Binni, Potere surrealista, Roma, Meltemi, 
2001, in part., pp. 80-118; F. Fortini e L. Binni, Il movimento surrealista, Mi-
lano, Garzanti, 2001; M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecen-
to, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 322-353. 
77

 Così già A. Bernardi, ma secondo linee di ricerca divergenti da quelle che 
qui si propongono (L’arte dello scandalo. “L’Âge d’or” di Luis Buñuel, Bari, 
Edizioni Dedalo, 1984, pp. 7-8).  
78

 Siamo qui nel pieno della iniziale strutturazione del “dettato surrealista”, 
operata dal Primo manifesto, con il distanziamento e la rottura con tutte le 
avanguardie artistiche del primo Novecento: a cominciare dal futurismo, 
dal dadaismo e dal cubismo. Massimi latori del surrealismo assoluto e fir-
matari del Primo manifesto furono: Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carri-
ve, Crevel, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, 
Péret, Picon, Soupault, Vitrac. Due sono, comunque, le opere maggiormen-
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brano la ricomposizione di origine e meta in un qui e ora, in 
cui dovrebbe prendere corpo la sconfitta dell’anacronistica 
ed esangue cultura borghese, con il simultaneo inverarsi 
della sconfessione surrealista del dato, per affossarlo e su-
bentrargli79. La scrittura automatica, la trasposizione 
dell’onirico in azione fulminea e fulminante, l’azione folgo-
rante che sovverte e spazza via il conforme dalla vita quoti-
diana sono i fulcri principali di questa poetica, per molti ver-
si rivoluzionaria. Tutti questi elementi si compongono e tro-
vano una sorta di fusione in quello che è, probabilmente, il 
centro assiale del surrealismo: l’automatismo psichico.  

Ecco come si esprime Breton, con una ingenuità che sfio-
ra l’assolutismo spiritualista e incrocia una singolare forma 
di positivismo di ritorno:  

Automatismo psichico puro col quale ci si propone 
di esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in 
qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del 
pensiero. Dettato dal pensiero, in assenza di qualsi-
asi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di    
ogni preoccupazione estetica o morale. Il surreali-
smo si fonda sull'idea di un grado di realtà superio-
re connesso a certe forme di associazione finora 
trascurate, sull'onnipotenza del sogno, sul gioco di-
sinteressato del pensiero. Tende a liquidare definiti-
vamente tutti gli altri meccanismo psichici e a sosti-
tuirsi a essi nella risoluzione dei principali problemi 

                                                                                         
te caratterizzanti della letteratura surrealista: A. Breton, Nadja, Torino, Ei-
naudi, 1977; L. Aragon, Il paesano di Parigi, Milano, Il Saggiatore, 1996. 
79

 Un contesto siffatto recupera e ricombina, principalmente, Freud, Rim-
baud e Lautreamont. Freud, con le sue teorie sull’inconscio, il sogno e il 
rimosso; Rimbaud, con le sue illuminazioni sull’alterità dell’Io; Lautrea-
mont, con il suo appello lanciato, affinché la poesia fosse scritta da tutti e 
non già da uno solo (cfr. L. Binni, op. cit., pp. 80 ss.). 
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della vita80.  

Sono noti i molteplici riferimenti di Benjamin al surreali-
smo, percepito come un tornante significativo del tentativo 
delle avanguardie artistiche dei primi decenni del Novecento 
di uscire dalle secche delle poetiche ed estetiche classiche e 
post-classiche. Parimenti conosciute sono le critiche nette e 
distanzianti che egli ha indirizzato al “movimento”81. Ma 
quello che ora, più di ogni altra cosa, ci preme è rivisitare la 
dialettica parola/lingua/azione implicita nel surrealismo ed 
entro cui, a nostro avviso, sono barricati i suoi limiti e pro-
blemi irrisolti. Autonomamente e ben oltre il surrealismo, 
Celan ha navigato in questi flutti turbolenti, per tentare di 
venirne fuori: si è immerso nelle profondità dell’urlo silen-
zioso dell’angoscia che aveva nel cuore e alle spalle ed il 
tempestoso mare aperto che gli si parava davanti, potendo 
confidare solo sulla forza e la passione delle sue bracciate. 
Con estrema e angosciante lucidità, ha lavorato al dirotta-
mento dello spazio/tempo dai baricentri delle rotte che 
l’avevano posto in cattività. La sua poesia ha attraversato le 
viscere del dolore, per restituirlo alla lingua e alla parola. 

Già Freud ci ha mostrato che le parole non riescono sem-
pre a trasferirsi alla memoria o a risalire dall’abisso 
dell’inconscio alla superficie del conscio82. Sintomatico è il 
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 Cfr. A. Breton, Primo manifesto del surrealismo, in Manifesti del surreali-
smo, cit. p. 30.  
81

 Di Benjamin, sul tema, cfr. Il surrealismo: l’ultima istantanea sugli intel-
lettuali europei, in Avanguardia e rivoluzione, cit.; Parigi, capitale del XIX 
secolo. I «Passages» di Parigi, cit. Pur tenendo in massimo conto il contri-
buto di Benjamin, seguiremo piste di indagine in parte discordanti.  
82

 Di S. Freud, in proposito, rilevano: Ricordi di copertura, in Opere di Sig-
mund Freud,  vol. II, Torino, Boringhieri, 1968;  Ricordare, ripetere, rielabo-
rare,  in Opere di Sigmund Freud,  vol. VII, Torino Boringhieri, 1975; Il disa-
gio della civiltà, in Opere di Sigmund Freud,  vol. X, Torino, Boringhieri, 
1978; Costruzioni nell’analisi, in Opere di Sigmund Freud,  vol. XI, Torino, 
Boringhieri, 1979. Per quanto concerne specificamente le tematiche e le 
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suo assunto, secondo il quale, per ritrovare il passato sepol-
to nel presente, l’analista deve procedere come un archeo-
logo che dissotterra una città distrutta83. Le associazioni 
verbali che si sviluppano nel lavoro analitico non possono 
disegnare e restituire una trama compiuta e coerente: solo 
una parte della memoria è cosciente e narrativa; l’altra è 
implicita, inconscia e non verbale84. In un doppio mulinello, 
con un flusso alternato apparentemente schizofrenico, esse 
impattano contro i veti dell’inconscio e gli ostracismi del 
conscio. Nel 1956, Marion Milner ha usato una plastica e 
densa metafora: “Dovrebbe essere chiaro a chiunque guardi 
dentro di sé che la nostra vita mentale procede con un mo-
vimento abbastanza simile a quello di un delfino” che, sul 
pelo dell’acqua, dà luogo a un continuo susseguirsi di im-
mersioni ed emersioni: la superficie rappresenta il conscio, 
mentre sotto di essa spazia l’inconscio85. Nel 1957, la Milner 
precisò ulteriormente il suo pensiero:  

I termini logici con i quali si considera la capacità di 

                                                                                         
problematiche del sogno, di Freud rileva soprattutto L’interpretazione dei 
sogni, in Opere di Sigmund Freud,  vol. III, Torino, Boringhieri, 1973. Sul 
rapporto assai articolato tra psicoanalisi e creazione artistica, cfr. M. Lava-
getto (a cura di), Palinsesti freudiani. Arte, letteratura e linguaggi nei ver-
bali della Società psicoanalitica 1906-1915 (Vienna), Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1988;  E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 
1967; S. Ferrari, Lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud, 
Bologna, Clueb, 1999. 
83

 Cfr. soprattutto Freud, Costruzioni nell’analisi, cit. 
84

  Anche per un’acuta ricostruzione delle posizioni di Freud in materia, si 
rinvia a R. Boccalon, Imago e Psiche, “PSICOART”, n. 2, 2011-12, p.  2. 
L’analisi che proponiamo, comunque, procede in altre direzioni. 
85

 Marion Miller, Psicoanalisi e arte (1956), in  La follia rimossa delle perso-
ne sane, Roma, Borla, 1992, pp. 244-245. Su queste tematiche e, in partico-
lare, sul contributo della Miller, cfr. A. Stefana, Marion Milner, il ruolo 
dell’esperienza estetica nella creazione artistica, “Gli Argonauti”, n. 139, 
2013, pp. 337-356.   
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costruire simboli sono forse meno importanti dei 
termini prelogici. Direi che sono i termini in cui, ai 
livelli più profondi e non verbali della psiche, noi 
consideriamo questa capacità specificamente uma-
na di costruire simboli a determinare, almeno in 
parte, il modo in cui questa capacità funziona in 
noi86.  

La capacità della costruzione simbolica va qui ad incardi-
narsi sulle dimensioni prelogiche, dalle quali i simboli devo-
no essere catturati e intercettati non tanto dalla mediazione 
del lavoro psicoanalitico, quanto dal lavoro di creazione che 
opera simultaneamente sul conscio e l’inconscio, liberando 
l’uno dal controllo dispotico dell’altro. L’inconscio in emer-
sione non è ancora accenno alla creazione libera; vale come 
approssimazione offuscata del non-detto e del non-visto. 
Sono, invece, le parole del non-detto a dover parlare e gli 
occhi del non-visto a dover vedere. Le profondità sorgive del 
non-ancora-detto e del non-ancora-visto non sono descrivi-
bili: sono vita dolente e oppressa che chiede di emergere 
come esperienza straziata della sofferenza, del silenzio e 
della ribellione in cerca di lingua e parola. L’inconscio che si 
racconta nella surrealtà, con il suo presunto far erompere la 
spontaneità e la vitalità nascoste, riesce soltanto a tratteg-
giare la nebulosa di insiemi viventi frantumati, assolutamen-
te non in grado di far saltare l’illusorietà e la falsità della re-
altà che ci risucchia. La surrealtà resta qui un mero ricalco 
negativo della realtà e, in quanto tale, un ordigno ancora 
impregnato di logica che surdetermina la stessa azione sur-
realista, contro la sua volontà e senza che nemmeno riesca 
ad avvedersene.  

L’intenzionalità rivoluzionaria surrealista non riesce a 
convertirsi in coerente azione performativa: la sua perfor-
matività finisce con l’essere ancora troppo condizionata dal-
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 Miller, L’organizzazione del caos (1957),  in  La follia rimossa delle perso-
ne sane, cit., p. 276. 
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la logica, nella veste di un’anti-logica. Cercando di essere 
più precisi, si può dire: nonostante la volontà dichiarata, la 
performance proliferante surrealista si pone come obbliga-
zione univoca eticamente, esteticamente e politicamente 
vincolante87. Al di là del pensiero e della razionalità della lo-
gica, ciò che più ha valore in un’azione performativa è la 
sua creatività: vale a dire, i suoi contenuti di libertà e verità. 
E la verità e la libertà si contraddistinguono per non essere 
obbliganti: hanno il valore della scelta. Il terreno che il sur-
realismo manca è quello delle verità non obbliganti che sole 
possono condurci verso i piani delle pratiche di verità che 
aprono, motivano ed espandono la nostra libertà poetica ed 
etico-politica. Attestandoci su questo piano di ricerca, con 
un solo balzo, possiamo tentare di fare un doppio salto: ol-
tre il dovere/coraggio della verità (la parresia dei Greci, i-
naugurata da Euripide e Socrate e valorizzata da Foucault88) 
e al di là del cortocircuito performativo del surrealismo. 
Siamo qui in grado di abbozzare di passaggio una prima 
conclusione, su cui dovremo ritornare: valore creativo e va-
lore performativo si intrecciano soltanto se non hanno carat-
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 Le basi delle linee qui argomentate sono state fugacissimamente schizza-
te in A. Chiocchi, Equilibri asimmetrici. La decomposizione del welfare e le 
cooperative sociali, in corso di pubblicazione in E. Gardini e Stefania Ferra-
ro (a cura di), Welfare, Governance e Territorio; in part., 7° e ultimo para-
grafo.  
88

 Di M. Foucault cfr.: Discorso e verità nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 
2005 (con una densa introduzione di Remo Bodei); Il governo di sé e degli 
altri. Corso al Collège de France (1982-1983), Milano, Feltrinelli, 2009; Il 
coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de 
France 1984, Feltrinelli, Milano 2011. Per un’acuta ricostruzione dell’arco 
tematico elaborato da Foucault, cfr. L. Bernini (a cura di), Michel Foucault. 
Gli antichi e i moderni. Parresia, Aufklärung, ontologia dell’attualità, Pisa, 
ETS, 2013.  Si segnala, altresì, la sezione “La parrhesia e l’attualità politica 
della critica” di “Materiali foucaultiani”,  n. 5-6, gennaio-dicembre 2014; in 
questa sezione viene tradotto un inedito di Foucault: La parrhesia (pp. 21-
52), conferenza da egli tenuta all’Università di Grenoble il 18 maggio 1982.   
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tere obbligante, né sul piano politico e ancora meno su 
quello etico ed estetico.  

Ma v’è da registrare un ultimo e, forse, più profondo limi-
te del surrealismo che è, insieme, epistemologico e poetico. 
Il suo tendere all’emersione detonante dell’inconscio non 
tiene in conto la complessa, sfuggente e ambigua dialettica 
che si istituisce e dipana tra logica del senso e logica 
dell’insensatezza. Imprigionando lingua e parola nel nome 
dell’azione risolutiva, ripetuta esemplarmente all’infinito, si 
smarrisce la dialettica del conflitto come principio e finalità 
della vita dell’umanità e della storia. Così facendo, si corre il 
rischio di essere trascinati fuori dai territori delle metamor-
fosi conflittuali del vivente: rischiamo di dissolvere lingua, 
parola e anima, oppure consentiamo che altri, dentro e fuori 
di noi, ce le strappino. Gli universi sconfinati dell’anima pe-
netrano il logos: se interiorizziamo questa “verità prima”, 
possiamo predisporci ad accedere in essi. Ben lo sapeva E-
raclito: ci ha insegnato che occorre passare e ripassare non 
una sola volta per i luoghi dell’anima che, per lui, è il logos 
dell’infinità del mondo89. Una semplice performance di ne-
gazione non ci libera dal dominio del pensiero razionale e 
nemmeno ci svincola definitivamente dagli stereotipi 
dell’idealismo e dello spiritualismo. Lo stesso inconscio, co-
me riveleranno studi successivi al surrealismo, stratifica in 
profondità e proietta in superficie dimensioni logiche che si 
sottraggono al “principio di non-contraddizione” aristotelico, 
dando luogo a figure e catene logico-simboliche complesse e 

                                           
89

 Eraclito:  “I confini dell’anima non li potrai trovare quando pur li cercassi 
per ogni via, tanto profondo è il suo logos” (I presocratici, vol.  I, 45-71, 
Diogene Laerzio, IX, p. 206). Ancora: “È proprio dell’anima il logos che ac-
cresce se stesso” (I presocratici, framm. 115, Stob., p. 219). Sui due fram-
menti di Eraclito qui richiamati si sofferma anche H. G. Gadamer, Eraclito. 
Ermeneutica e mondo antico, Roma, Donzelli, 2004, rispettivamente a p. 28 
e p. 79. Con tutta evidenza, l’analisi che stiamo approcciando differisce dal 
percorso ermeneutico proposto da Gadamer. 
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intercomunicanti90. Tra i livelli di superficie del conscio e le 
dimensioni sommerse dell’inconscio possono, così, insinuarsi 
interscambiabilità che arrivano a sovrascrivere la vita sulla 
morte e la morte sulla vita, come se ognuna fosse un file 
digitalmente sovrascrivibile su qualunque altro file, scartan-
done le specificità e le differenze. La metafora del delfino di 
Marion Miller torna, così, a riproporsi come una delle tracce 
di un percorso possibile; ma è ancora più produttiva se, sul-
la scorta di Matte Blanco, consideriamo come sistemi infiniti 
gli intrecci che aggrovigliano inconscio, emozioni, parole ed 
arte91.   

 
6. Parlanti e vedenti 
 
Continuiamo a districare il filo del discorso, partendo dal 

presupposto che la poesia sia uno dei territori elettivi delle 
verità e delle pratiche di verità non vincolanti. Lungo questi 
tornanti, torneremo a cercare le orme della poetologia etica 
e dell’etica poetologica di Ingeborg Bachmann. 

                                           
90

 A titolo esemplificativo, si rinvia a I. Matte Blanco: L’inconscio come in-
siemi infiniti. Saggio sulla bi-logica (Prefazione di R. Bodei), Torino, Einaudi, 
1981; Id., Pensare, Sentire, Essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fon-
damentale dell’uomo e del mondo, Milano, Fabbri, 2007; Id., Le quattro an-
tinomie dell’istinto di morte, in N. Dazzi e F. Rovigatti (a cura di), Convegno 
su Freud e la psicoanalisi, Roma, Istituto Enciclopedico Italiano, 1973, pp. 
447-460. Buone letture di accompagnamento sono: P. Bria e Floriangela 
Oneroso (a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pensie-
ro onirico, Milano, Franco Angeli, Milano, 2002; Id., La bi-logica tra mito e 
letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, Milano, Franco An-
geli, 2004. Ricordiamo, per inciso, che Matte Blanco ha individuato molte-
plici forme di ibridazione tra logica simmetrica e logica asimmetrica, tra 
linguaggio scientifico e linguaggio poetico.  
91

 Per il rapporto dell’inconscio con le  immagini e le parole, oltre alle opere 
richiamate alla nota precedente, si rinvia a G. Pulli, L’inconscio, le immagi-
ni, le parole, Napoli, Liguori, 2007. Il riferimento teorico principale assunto 
da Pulli è W. Bion. 
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L’opera di Ingeborg Bachmann esprime il lancinante bi-
sogno di parole sorgive, per mondi in riedificazione che non 
si sottraggono alla responsabilità etica della verità che, in 
lei, funge come principio ribellione che viene scagliato con-
tro il mondo sotto forma di principio rinascita. Ed è, questa, 
l’anima della sua poesia, della sua prosa e della sua rifles-
sione filosofica, tra le quali alcuna frattura è possibile incu-
neare92. La rinascita del mondo, per lei, non sta nel ritorno 
ad una mitica e incontaminata terra del vero; bensì 
nell’abitare quel mondo contro cui, per amore della verità, si 
combattono le menzogne annidatesi nelle sue profondità e 
nella sua quotidianità. Con Ingeborg Bachmann, sconfinia-
mo dallo spazio della parresia greca, i cui movimenti avve-
nivano 1) in senso verticale: basso/alto, per la critica del 
potere e 2) in senso orizzontale: nella cura di sé e degli al-
tri. Nella parresia, ovviamente, i movimenti verticali e oriz-
zontali sono strettamente avvinti ed è stato soprattutto 
Foucault che ne ha investigato la profondità delle correla-
zioni93. Con la Bachmann possiamo penetrare e sopravanza-
re questi pur vitali orizzonti, rimettendo in fila, scomponen-
do e riformulando tutte le domande e le risposte intorno a 
verità e responsabilità. 

“Un Wildermuth sceglie sempre la verità”: era la senten-
za solenne che il Consigliere della Corte di Appello Provin-
ciale Anton Wildermuth aveva sentito sovente pronunciare 
dal padre94. La frase ha valore in sé; nel caso del nostro 
giudice, ne acquisisce uno aggiuntivo: quella frase tonante 
gli rimbombava nella testa, da cui si estendeva a tutti i cen-
tri emotivi e razionali delle relazioni tra verità, vita e giusti-
zia. Le cose si chiariscono subito: il giudice aveva dovuto 
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 Cfr., sul punto, le belle ed acute osservazioni di Francesca Falconi, 
L’opera di Ingeborg Bachmann alla luce della raccolta lirica postuma,  Trie-
ste, Edizioni Parnaso, 2004; in part., pp.  10-12. 
93

 Si rinvia alle opere citate alla nota n. 88. 
94

 Così inizia il racconto Un Wildelmurth, in Il trentesimo anno, Milano, 
Bompiani, 1988, p. 147.   
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sottoporre a giudizio un reo che aveva confessato di aver 
ucciso il padre, per denaro e odio. L’omicida, però, recava lo 
stesso cognome del giudice: Wildelmurth. Soprattutto alla 
sua coscienza, il giudice nega sdegnosamente un qualunque 
grado di affinità e parentela con l’omicida, sulla base del 
semplice asserto: “Un Wildelmurth sceglie sempre la verità”. 
Questo postulato traballa e fa traballare la salute mentale 
del giudice, diventato presto un “caso” per le gazzette locali. 
Vacilla ancora di più, allorché tutta l’impalcatura che aveva 
sorretto la prima fase del processo crolla miseramente e il 
dibattimento riprende avvio, in un clima di incertezza, se 
non di decomposizione della verità.  

Nel proseguimento del processo, alla verità processuale 
non rimane che accanirsi contro il suo progressivo ed evi-
dente disfacimento, negandolo risolutivamente: di questo 
compito si incarica l’accusa, con il coinvolgimento attivo del-
la giuria e del pubblico e, perfino, degli stessi reo confesso e 
difensore. Ed è qui che il giudice Wildermuth si schianta in 
un urlo che fa precipitare nello sbigottimento assoluto l’aula 
del tribunale. Lo schianto segna la sua definitiva uscita di 
scena. Wildermuth emette un urlo sulla verità: non riuscen-
do più a ricondurla entro i canoni in cui l’aveva addomesti-
cata e celebrata, non può che urlare sopra di essa e dentro 
se stesso. Al punto che non vuole più sentire parlare di veri-
tà; al punto di non tollerarne nemmeno la parola. Egli tra-
sforma la sua parola in urlo che si muta in immediata e to-
tale afasia. Perduta la compagnia fidata di quella verità di 
cui si riteneva erede predestinato, non può tollerare verità 
ondeggianti. Per lui, la verità è un a priori ereditario; non 
esperienza di ricerca e, meno che mai, critica delle certezze 
a cui siamo addestrati. La vita di Windelmurth non può che 
crollare assieme alla verità che l’aveva nutrito e che lui ave-
va deificato.  

Per Wildermuth, dire la verità è sempre stato seguire un 
modello; per la Bachmann, invece, la verità non è mai un 
modello. Ed è dalla sua adolescenza che ella ha rifuggito i 
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modelli di verità95. La responsabilità verso la verità ha, per 
lei, implicato sempre una lotta asperrima e dolorosa contro 
tutte le certezze menzognere dei Wildermuth conosciuti e 
sconosciuti, a partire dal padre; contro tutte quelle obbliga-
zioni vincolanti che schiavizzano la verità, anziché renderla 
libera. Per lei, diversamente da Wildermuth, la verità è la 
matrice ribelle che rinomina e fa rinascere il mondo. Ed è 
questa la verità che il mondo rimuove: in faccia a questa 
verità, ella continuamente, dolorosamente e vigorosamente 
ci poggia. Con lei, continuiamo a rimanere sulla scia di quel-
la verità che restituisce lingua, parola e sguardo ad un 
mondo reso muto, sordo e cieco: il mondo dello sradica-
mento della responsabilità. Che è l’altra faccia della dere-
sponsabilizzazione totale delle forme, delle figure, dei mo-
delli e dei codici che ci signoreggiano fuori e dentro noi 
stessi. 

Per Ingeborg Bachmann, dire la verità significa lottare 
per la verità: pretenderla96. Sentiamola estesamente: 

Lo scrittore — e questo è nella sua natura — si au-
gura di essere ascoltato. E però gli appare meravi-
glioso accorgersi un giorno che comincia ad avere 
degli effetti, e tanto più quanto sa di poter dire po-
co di consolante ad uomini che hanno bisogno di 
una consolazione come solo possono averlo quelli 
che sono feriti, dilaniati e pieni di quel grande e se-
greto dolore con cui l'uomo si distingue tra tutte le 
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 L’infanzia e l’adolescenza di Wildermuth, in un qualche modo, si sovrap-
pongono qui con quelle della B. (Ibidem, in part., pp. 160-166).  
96

 Ingeborg Bachmann, Si deve pretendere la verità, Discorso per il confe-
rimento dell'Hörspielspreis des Kriegsblinden, pronunciato il 17 marzo 
1959. Si tratta del Premio dei Ciechi di Guerra conferito alla Bachmann per 
il miglior radiodramma: Il buon Dio di Manhattan, Milano, Adelphi, 1991. 
La traduzione italiana del discorso si deve a B. Ruffilli ed è disponibile al se-
guente URL 
http://www.oocities.org/westhollywood/heights/6838/wahreit.html  
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altre creature. È una distinzione terribile e incom-
prensibile. E se davvero dobbiamo sopportarla e 
imparare a convivere con essa, come dovrebbe ap-
parire questa consolazione e cosa dovrebbe signifi-
care per noi? È infatti impossibile, io credo, preten-
dere di costruirla con parole. Sarebbe sempre trop-
po misera, troppo a buon mercato, troppo provviso-
ria. 
E così il compito dello scrittore non può consistere 
nel negare il dolore, nel cancellarne le tracce, nel 
fingere che non esista. Per lui, anzi, il dolore deve 
essere vero e deve essere reso tale una seconda 
volta, cosicché noi possiamo vederlo. Perché noi 
tutti vogliamo diventare vedenti. E solo dopo aver 
provato quel dolore segreto possiamo sentire (in 
modo diverso) ogni esperienza, ed in particolare 
quella della verità. Quando giungiamo a questo sta-
to in cui il dolore diventa fertile, stato che è insieme 
chiaro e triste, noi diciamo, molto semplicemente, 
ma a ragione: mi si sono aperti gli occhi. E non lo 
diciamo perché abbiamo davvero percepito este-
riormente un oggetto o un avvenimento, ma pro-
prio perché comprendiamo ciò che non possiamo 
vedere. E l'arte dovrebbe portare a questo: far sì 
che, in tal senso, i nostri occhi si aprano97. 

Il dolore è inconsolabile: le parole non possono addome-
sticarlo e nemmeno lenirlo. Ogni consolazione scade nelle 
falsità posticce che affollano la nostra quotidianità. Possia-
mo parlare dal dolore; non del dolore. Da dentro il dolore, le 
parole si assumono la responsabilità di non tacere di fronte 
al mondo: gli spiattellano in faccia le sue malefatte e i suoi 
orrori, dichiarando la loro indisponibilità a fargli da copertu-
ra. Da dentro il dolore, le parole possono finalmente far ve-
dere la sofferenza in cui il mondo è immerso. Per Ingeborg 
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 Ibidem. 
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Bachmann, le parole dicono, per far vedere e le parole che 
fanno vedere rendono giustizia al mondo e agli umani. Il do-
lore non è più sublimato o narcotizzato; tantomeno, trova 
una residenza risolutiva nella terapia. Scopriamo 
nell’espressione comune: “aprire gli occhi”, un nuovo e più 
profondo significato. Ci ricorda la Bachmann: vogliamo di-
ventare vedenti. E diventare vedenti significa, prima di tut-
to, vedere la verità del dolore che rende fertile l’esperienza 
tanto del dolore quanto della verità. Ci viene, così, restituita 
allo sguardo la comprensione di quello che non vediamo, ma 
contro cui continuamente inciampiamo.  

La poesia, riconducendoci per mano alle verità dei limiti e 
delle deficienze del mondo, ci riapre gli occhi e il cuore. Di-
chiara, con noi, la sua responsabilità nei confronti delle veri-
tà taciute o nascoste. Siamo limite del mondo, fino a che 
rimaniamo impigliati nei confini delle sue menzogne. È vero: 
parliamo sempre dal di qua dei limiti del mondo; ma sconfi-
niamo oltre, non appena gli urliamo addosso la verità, in-
chiodandolo alle responsabilità e ai crimini che ha taciuto o 
di cui si è professato innocente. La verità rompe i circoli 
chiusi: non gira mai su se stessa ed apre sempre spazi e 
tempi di rinascita. Il circolo della logica è spezzato per sem-
pre; come, per sempre, è lacerata la tela della volontà. Vo-
lere non è sufficiente; anzi, si rivela controproducente, am-
maliandoci con visioni e illusioni irrealizzabili con atti di pura 
intenzionalità. Se la lingua del volere soggioga la lingua del-
la parola, siamo rovinosamente condotti alla deriva e al 
naufragio di noi stessi, nel mare eterno dell’inganno; o, an-
cora peggio, nelle fauci di realtà ancora più opprimenti di 
quelle a cui intendiamo sfuggire.  

La verità è, prima di tutto, ribellione contro il vicolo cieco 
che ha imprigionato la parola: la parola, prima di tutto, è li-
bertà98. Il nodo fondamentale da sciogliere, oltre il retaggio 
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 È sin troppo chiaro che la lettura che stiamo fornendo insedia Ingeborg 
Bachmann a quel crocevia in cui si innesta la deviazione critica 
dall’ontologia-ermeneutica di Heidegger e dai residui di neopositivismo lo-
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di Wittgenstein che permane nella Bachmann, non sta 
nell’inspiegabilità del mondo: il mondo non può e nemmeno 
chiede di essere spiegato; va trafitto con le verità che cam-
minano verso la rinascita. Il limite primo non sta nella crisi 
del linguaggio denotativo, pur dovendo farcene carico; il li-
mite sta nelle strettoie del linguaggio che si limita a desi-
gnare, descrivere oppure esortare. La crisi e i limiti del lin-
guaggio non sono altro che la filiazione diretta della man-
canza di verità e libertà, tanto per la parola quanto per il 
mondo. Ed è su questo punto assiale che devono agire le le-
ve della verità e della responsabilità. Ingeborg Bachmann 
riesce a districarsi dai residui di neopositivismo logico qua e 
là affioranti, grazie alla sua etica poetologica e alla sua poe-
                                                                                         
gico, di cui è imbevuto lo stesso Wittgenstein del Tractatus, a cui ella stes-
sa paga qualche tributo. Del resto, è noto che con la sua tesi di laurea la 
Bachmann voleva infliggere un colpo mortale a Heidegger:  cfr. La ricezione 
critica della filosofia di Martin Heidegger, Napoli, Liguori, 1992. Sulla que-
stione si sofferma con acume G. Agamben, osservando che la tesi, nono-
stante le insufficienze teoriche e la conoscenza non profonda di Heidegger, 
fa emergere straordinarie intuizioni filosofiche: “Tanto più sorprendente è 
che con uno straordinario intuito filosofico, la Bachmann riesca a rompere 
in un punto decisivo gli schemi dei propri maestri viennesi e a centrare, con 
una radicalità che non ha riscontro nella letteratura filosofica di quegli an-
ni, proprio il problema-limite del pensiero di Heidegger dopo l’incontro con 
Hölderlin: quello del rapporto tra poesia e pensiero” (Il silenzio delle paro-
le, Introduzione a I. Bachmann, In cerca di frasi vere, Roma-Bari. Laterza, 
1989, p. VI). Altrettanto risaputo è il suo amore per Wittgenstein e i neo-
positivisti del Circolo di Vienna. A Wittgenstein dedica l’importante studio: 
Sagbares und Unsagbares. Die Philosophie Ludwig Wittgenstein (Dicibile e 
indicibile. La filosofia di Ludwig Wittgenstein), Randfunk-Essay, 1953. Sul 
punto, di Ingeborg Bachmann è possibile consultare il saggio radiofonico Il 
dicibile e l’indicibile. La filosofia di L. Wittgenstein, in Il dicibile e l’indicibile, 
Milano, Adelphi, 1998, pp. 45-79. Molto interessante e acuto, 
sull’argomento, è F. Cambi, La recezione della filosofia del linguaggio di L. 
Wittgenstein nell’opera di Ingeborg Bachmann, Pisa, Giardini Editori, Pisa, 
1979. 
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tologia etica. Un segno poetico del suo districarsi sta nella 
celeberrima poesia A voi parole che, nel 1961, dedica 
all’amica Nelly Sachs, come abbiamo visto, amica anche di 
Celan99. 

Riportiamo per intero il testo della poesia: 
 

A voi parole, orsù, seguitemi! 
Anche se già ci siamo spinti avanti, 
fin troppo avanti, ancora si va 
più avanti, si va senza fine. 
 
Non vi è schiarita. 
 
La parola  
non farà 
che tirarsi dietro altre parole, 
la frase altre frasi. 
Così il mondo intende 
definitivamente  
imporsi, esser  
già detto. 
Non lo dite. 

                                           
99

 Coglie con acume questo importante passaggio bachmanniano Valeria E. 
Russo, Il limite e la parola: Ingeborg Bachmann, in AA.VV., Etica e linguaggi 
della complessità, Milano, Franco Angeli, 1986. Giustamente, la Russo os-
serva che in A voi parole, «la problematica del linguaggio viene di nuovo 
affrontata ponendo l’accento sulla necessità di rifiutare le consuete fun-
zioni del linguaggio: non deve infatti, la poesia, de-finire il mondo. Non de-
ve procurare facili consolazioni, quanto piuttosto, cercare nuovi ambiti, e-
vitando di accontentarsi dell’”ultima parola”…  Sembra importante sottoli-
neare che la scelta dell’uso della metafora non è qui mero espediente reto-
rico, bensì aggetta verso un approfondimento conoscitivo che consenta, 
tramite la ridefinizione della realtà attraverso il linguaggio, di spezzare ed 
ampliare i confini della realtà stessa. Come sottolineerà anche nel racconto 
Tutto (1961), l’aspirazione ad un nuovo mondo presuppone una rigenera-
zione radicale del linguaggio»( pp. 55-56). 
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Seguitemi, parole, 
che non diventi definitiva  
— questa ingordigia di parole 
E detti contraddetti! 
 
Lasciate adesso per un poco 
ammutolire ogni sentimento: 
che il muscolo cuore 
si eserciti altrimenti. 
 
Lasciate, vi dico, lasciate. 
 
Non sussurrate nulla, 
nulla, dico, all’orecchio supremo, 
che per la morte nulla 
ti venga in mente: 
lascia stare, seguimi, 
né mite né amara, 
non consolatrice 
né significativamente sconsolante 
ma nemmeno priva di significato — 
 
E soprattutto niente immagini 
tessute nella polvere, vuoto rotolare 
di sillabe, parole di morte. 
 
Nemmeno una, 
o parole!100 

 
7. Gli occhi di oro rosso 
 
Wildermuth ha sfilacciato l’imperativo paterno alla verità: 

con l’urlo, nell’aula del tribunale, si è messo fuori dai suoi 
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 Ingeborg Bachmann, A voi, parole, in Poesie (a cura di Maria Teresa 
Mandalari), Milano, Guanda, 1987, nuova edizione, pp. 155-157.   
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solchi, facendo svaporare le parole del padre. Non sa più re-
citare la verità e questo lo ha reso infermo. Nella situazione 
di malattia, comincia ad avere atroci dubbi:   

 
Ma voglio davvero spingermi oltre con la verità? Da 
quando ho urlato no, da quell’istante non lo voglio 
più, e già in passato spesso non l’ho voluto. Perché 
poi volerci spingere oltre con la verità? Dove? Fino 
al paese del Poi e del Mai, fin dentro alle cose, die-
tro al sipario, fino in cielo o soltanto dietro ai sette 
monti… Simili distanze non le vorrei percorrere per-
ché da un pezzo mi manca la fede. Tanto lo so: vor-
rei che il mio spirito e la mia carne si accordassero, 
vorrei che questo accordo durasse all’infinito in una 
voluttà infinita, ma poiché questo accordo non esi-
ste, e poiché non posso farlo esistere per forza, ur-
lerò. 
Urlare!101. 
   

Il dissolversi dell’imperativo alla verità è, per lui, 
l’equivalente del silenzio della morte: 

   
Il mio rapporto con la verità è come quello del fab-
bro col fuoco, dell’esploratore polare coi ghiacci e-
terni, del malato con la notte. 
E quando non riuscirò ad avere più alcun rapporto 
con lei, mi lascerò andare come dopo quell’urlo, non 
mi alzerò mai più e continuerò a vivere in questo si-
lenzio fino alla morte102.  
 

La capitolazione della verità emette, contro il giudice Wil-
dermuth, una sentenza inappellabile, se non catastrofica: il 
crollo della vita. Egli non può accettare, nemmeno superfi-
cialmente, che la verità sia ricerca invece che imperativo. La 
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 Un Wildelmurth, cit., p. 170. 
102

 Ibidem, p. 171. 
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verità è presenza dell’Altro a cui si parla e che ci parla, con 
cui camminiamo e dissentiamo. Come imperativo, invece, è 
assenza che comanda su di noi e sull’Altro. La verità-
comando nega non solo l’Altro, ma soprattutto l’oltre 
dell’Altro: si impantana e ci impantana in un retrovie dove la 
verità è recita e il movimento scade a ritmo euforico 
dell’apparenza. La catastrofe, per Wildelmurth, nasce pro-
prio in una dimensione per lui assolutamente insolita e inso-
stenibile: non appartiene più alla recitazione della verità ed 
è, al tempo stesso, indisponibile alla verità che si costruisce 
come sporgenza verso l’oltre dell’Altro. La verità che vive in 
presenza incontra l’iridescenza dell’oltre: è innamoramento 
che genera altre vite e altre verità, altri innamoramenti e 
altri amori. Le simmetrie degli imperativi uccidono; le a-
simmetrie della ricerca salvano, ponendoci di fronte alla 
scelta etica della responsabilità. La passione funesta per la 
simmetria era il problema effettivo di Windelmurth ed era in 
base ai suoi meccanismi perversi che lui della verità, quan-
do gli compariva di fronte, non sapeva che farsene103. Aveva 
fatto della sua vita l’ansiosa ricerca di una verità derespon-
sabilizzata e deresponsabilizzante.  

Possiamo, ancora meglio, apprezzare Ingeborg Ba-
chmann, allorché dichiara: 

Nel mio radiodramma Der gute Gott von Manhattan 
[Il buon Dio di Manhattan] tutte le questioni si ridu-
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 Così confessa a se stesso: ibidem, p. 176. A Wildermuth non manca la 
consapevolezza  che con Wanda, la cameriera conosciuta prima delle nozze 
con Gerda, avrebbe potuto condurre una vita carnale e vera. Il coraggio di 
annullare il matrimonio con Gerda lo avrebbe trovato. Non aveva scelto 
Wanda, per un altro motivo: “… vivere con lei era impensabile … non avrei 
saputo sopportare la verità che allora aveva sopraffatto e devastato la mia 
carne” (ibidem).  Alla fine, egli amaramente concludere “… l’alta opinione 
della verità, che avevo e che ora ho perduto, da quando per me non c’è più 
verità” (ibidem, p. 184). Non gli rimane che l’urlo di una ”verità di cui nes-
suno più sogna, che nessuno vuole”  (ibidem). 
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cono alla questione dell'amore tra uomo e donna e 
a che cosa sia, a come proceda e a quanto grande 
possa essere; e certamente si potrebbe obbiettare 
che questo è un caso limite, che qui si va troppo ol-
tre... 
Ma in ogni caso, anche nel più quotidiano degli a-
mori, si trova il caso limite che noi possiamo scor-
gere ad un'osservazione più prossima — e che forse 
dovremmo sforzarci di scorgere. Perché in tutto 
quel che facciamo, pensiamo e sentiamo vorremmo 
talvolta giungere fino al punto più estremo. In noi si 
sveglia il desiderio di oltrepassare i limiti che ci so-
no imposti. Non per contraddirmi, ma per essere il 
più chiara possibile, vorrei dire che anche per me è 
evidente che dobbiamo rimanere nell'ordine, che 
non esiste una via d'uscita dalla società e che dob-
biamo confrontarci fra di noi. Ma, all'interno dei li-
miti, abbiamo lo sguardo rivolto a ciò che è perfet-
to, impossibile, irraggiungibile, che sia nell'amore, 
nella libertà o in qualche altro valore puro. Nel con-
trasto tra possibile e impossibile ampliamo le nostre 
possibilità. E secondo me ciò dipende dal fatto che 
noi stessi produciamo questo rapporto di tensione 
che ci fa crescere; che tendiamo ad una meta che 
veramente si allontana ogni volta che noi ci avvici-
niamo ad essa. 
Come lo scrittore cerca con le sue opere di indiriz-
zare gli altri verso la verità, cosi anche gli altri gli 
fanno capire, con le lodi e il biasimo, che da lui si 
aspettano la verità e che vogliono giungere in quel-
lo stadio in cui si aprono loro gli occhi. Si può infatti 
pretendere la verità104. 

Di fronte al limite, ella si pone immediatamente il pro-
blema del superamento, rimanendo incardinata alla condi-
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 Ingeborg Bachmann, Si deve pretendere la verità, cit. 
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zione di limitatezza. Questo cardine ci salva; al tempo stes-
so, assume le sembianze di chiavistello che rinchiude la no-
stra esistenza, esiliandola in se stessa. Il desiderio estremo 
che ci fa sempre vivere e rinascere sta nel non indietreggia-
re di fronte al limite estremo che ci sbarra di continuo la 
strada, incollandoci alla destinalità indecente che abbiamo 
finito col subire, senza avere nemmeno il coraggio di guar-
darla in faccia. La salvezza sta proprio nello spingersi oltre il 
nostro limite, per posizionarlo oltre e muoversi verso 
quell’oltre di cui nulla ancora sappiamo, salvo che la sua e-
sperienza può salvarci. Spingersi verso l’oltre dell’Altro, as-
sieme all’Altro: ecco la mossa semplice e, insieme, inaudita. 
L’oltre dell’Altro apre le porte dei mondi nuovi che da sem-
pre aspettano di essere inaugurati. Dobbiamo solo farci a-
nimare dal coraggio della responsabilità che lotta per la ve-
rità. L’esigenza del superamento del limite, ci ricorda Inge-
borg Bachmann, sta anche nel più quotidiano degli amori. 
Non v’è amore, senza superamento del limite e il supera-
mento principia, termina e ricomincia proprio nel quotidiano. 
La tensione alla verità si sviluppa tra quotidiano e limite: 
senza superamento del limite non v’è verità e la realtà quo-
tidiana stessa si eclissa, diventando messinscena.  

La responsabilità primaria che va assunta è quella di 
camminare dal limite, ma oltre il limite, varcandolo passo 
dopo passo. Nel cammino, verità e responsabilità si ricon-
giungono. Ed è al ricongiungersi di verità e responsabilità 
che nascono l’amore e la libertà. Verità, responsabilità e li-
bertà costituiscono il triangolo magico della realtà che ci tra-
sforma e che trasformiamo. Solo un mondo in tensione può 
assumere la responsabilità dell’amore per la verità e la li-
bertà. Proprio nei limiti e dai limiti possiamo volgere lo 
sguardo alla verità, all’amore e alla libertà. L’esperienza del 
limite, oltrepassando il suo ciglio estremo, è esperienza del-
la verità, della libertà e dell’amore. Soggiornare instanca-
bilmente sul limite, per instancabilmente superarlo: ecco il 
destino umano della verità, della libertà e dell’amore. Il limi-
te supremo sta nel dimorare in amore e fraternità. Cercare 
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sempre nuove dimore significa aprire sempre i limiti 
d’amore e della fraternità. Nell’amore e nella fraternità, la 
lotta per la verità e il dissenso di fronte alla verità diventano 
esperienze. Il dolore non può essere aggirato; va penetrato, 
per saggiarne le vie di uscita e di crescita. Nei territori del 
pensiero dolorante e delle verità dolorose, ci dice Ingeborg 
Bachmann, possiamo elevarci alla condizione umana di pre-
tendere la verità, per poterci finalmente amare sconfinata-
mente. Qui finalmente abbiamo gli occhi aperti e parliamo 
lingue vere. Qui siamo parlanti-e-vedenti. Possiamo appren-
dere da Ingeborg Bachmann che la poesia è uno dei pianeti 
viventi dei parlanti-e-vedenti: è linea d’orizzonte del limite 
e, al tempo stesso, limite dell’orizzonte: non ci resta che 
trafiggerlo, per continuare a camminare. Ma dobbiamo an-
che avere ben chiaro che la poesia, per non smettere di par-
lare, vedere e lottare per la verità, deve istruirsi a lottare 
anche contro se stessa, nei punti in cui smarrisce i transiti o 
torna indietro impaurita dal limite che reca in sé e contro cui 
incappa fuori di sé. Se il suo essere un’infinita frontiera 
dell’attraversamento della verità e della libertà tace, la poe-
sia consegna la sua testa alla mannaia del boia; oppure 
sfuma in un irrespirabile nulla.  

Limite supremo della crudeltà — e, insieme, barriera con-
tinuamente da superare — è l’amore che si trasforma 
nell’invisibile, ma cruento territorio delle simmetrie. Abbia-
mo appena visto che Wildermuth inizia con l’essere prigio-
niero della simmetria che si sprigiona tra verità e potere, 
per accorgersi soltanto alla fine che nelle profondità della 
sua vita si nascondeva una simmetria ben più letale: quella 
tra amore e potere. Non può, tuttavia, dare alcun seguito 
alla scoperta, perché non è in grado di sopravviverle. Que-
sta dialettica spossessante e spersonalizzante è un massa-
cro che opera eternamente fuori scena: è uno dei fuochi 
dell’intera opera di Ingeborg Bachmann, dalla filosofia alla 
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poesia, dalla prosa ai radiodrammi105. I peggiori omicidi, ella 
dice, si commettono nella sfera interiore e avvengono senza 
spargimento di sangue: sono assassinii perpetrati dall’anima 
dell’Io che, intrisa di crudeltà, si lancia con furia contro 
l’Altro, sequestrandogli anima e corpo106. Le cause di morte, 
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 Di seguito, forniamo i tornanti principali della complessa opera di Inge-
borg Bachmann. Per l’opera poetica, si rimanda a Poesie (a cura di M. T. 
Mandalari), cit.; Invocazione all’Orsa Maggiore (a cura di L. Reitani), Mila-
no, Mondadori, 1994; Non conosco mondo migliore (trad. di Silvia Bortoli), 
Milano, Guanda, 2004. Per i romanzi a: Malina, Milano, Adelphi, 1978; Il 
caso Franza - Requiem per Fannye Goldmann, Milano, Adelphi, 1988; Libro 
del deserto, Napoli, Cronopio, 1999; Per i racconti, si rinvia a: Trentesimo 
anno, cit., Tre sentieri per il lago, Milano, Bompiani, 1989; Il sorriso della 
sfinge, Milano, Lucarini Editore, 1991. Per i radiodrammi a: Il buon di Man-
hattan, cit.; Il dicibile e l’indicibile, cit. Per la filosofia a: La ricezione critica 
della filosofia di Martin Heidegger, cit.;  Letteratura come utopia, cit. 
106

 Prendiamo uno dei suoi passaggi più caratteristici: “… oggi è soltanto 
infinitamente più difficile commettere delitti, ed ecco perché questi delitti 
sono tanto sublimi che quasi non riusciamo ad accorgercene e a compren-
derli, benché vengano commessi ogni giorno nel nostro ambiente, tra i no-
stri vicini di casa. Anzi io affermo – e tenterò soltanto di fornire una prima 
prova – che ancora oggi moltissime persone non muoiono ma vengono as-
sassinate. Giacché non vi è nulla che sia , se non proprio più possente, que-
sto no, comunque più mostruoso dell’uomo, se mi è concesso richiamare  
alla vostra memoria un ricordo scolastico. I delitti che hanno bisogno dello 
spirito, che turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli insomma 
che ci toccano più profondamente, avvengono senza spargimenti di san-
gue, e la strage si compie entro i limiti del lecito e della morale, all’interno 
di una società i cui deboli nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non 
per questo i delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto una 
maggiore raffinatezza, un diverso grado di intelligenza, e sono spaventosi”; 
ancora, poco dopo: “I veri luoghi dell’azione, quelli interiori, a malapena 
celati da quelli esterni, sono altrove. Ora nel pensiero che conduce al delit-
to, ora in quello che conduce a morire. Poiché è dentro di noi che avven-
gono tutti i drammi, in virtù della dimensione che  siamo in grado di dare, 
noi o certi personaggi immaginati, a questo soffrire e a questo patire. Non 



67 
 

per usare un lessico bachmanniano, hanno questo remoto 
luogo di origine: sono assassinii che partono dall’anima, per 
colpire un’altra anima. Sono cause di morte intime e priva-
te. Ma nei misfatti privati, come dice la Bachmann, sono 
contenuti tutti i germi dei grandi misfatti: la storia li associa 
e dissocia continuamente, per coprire gli uni con gli altri e 
nascondendoli gli uni agli altri. Le inconsapevolezze, i vuoti 
di memoria, le distrazioni convenienti, l’indifferenza, il cini-
smo e il sadismo sono soltanto alcuni dei meccanismi con 
cui questo gioco prende forma, si sviluppa e legittima le sue 
perversioni. Il risultato tangibile lo abbiamo tutti sotto gli 
occhi. I massacri pubblici eruttati dalla storia sono ritenuti 
una sorta di irresistibile fatalità: inappellabili quanto incon-
trastabili. I massacri privati sono silenziati nelle coscienze 
degli offesi e derisi in pubblico, se osano prendere parola; 
oppure sono subdolamente distillati ed esibiti per pure fina-
lità di vendetta, a maggiore glorificazione di quella potenza 
che celebra il disonore della sconfitta. Ci troviamo di fronte 
al ricettacolo cromosomico della millenaria civiltà dei guer-
rieri che non si accontenta della sconfitta dell’Altro, ma deve 
anche inferiorizzarlo, per distruggerlo simbolicamente e mo-
ralmente107.  

Scavando ancora più in profondità assieme a Ingeborg 
Bachmann, possiamo accedere a quelle che, forse, sono le 
simmetrie madri di tutte le altre: quella tra maschile e pote-
re e quella tra femminile e assoggettamento. Una pallida 
parvenza l’abbiamo vista in azione nel giudice Windelmurth. 
In Malina e nel racconto Ondina se ne va ne abbiamo una 

                                                                                         
è vero che viviamo in un’epoca senza drammi, questa affermazione è tanto 
insostenibile quanto qualsiasi altra affermazione, compresa forse la mia, 
che i drammi invece esistono” (Il caso Franza, cit., rispettivamente p. 12 e 
pp. 12-13). Anche nel libro di interviste In cerca di frasi vere, cit., troviamo 
considerazioni che vanno in questa direzione; come vedremo.  
107

 Il discorso che sorregge questa conclusione si trova articolato in A. 
Chiocchi, L’Altro,  il dono e i virus della civiltà,  in L’Altro e il dono, cit.; pp. 
135-156. 
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prova esemplare. Per Ondina, tutti gli uomini sono dei mo-
stri. Così è Hans; così è Ivan, in Malina. La Bachmann ci tie-
ne a chiarire che Ondina non è una donna e che l’autore del 
massacro bisogna cercarlo dall’altra parte: dalla parte di 
quelli che si chiamano Hans108. Ondina è ancora più terribile 
e sferzante, con una sentenza che non lascia scampo: tutti 
gli uomini sono dei mostri109; sulla sua scia, la Bachmann 
puntualizza che gli uomini sono inguaribilmente malati110.  

Essere parlanti e vedenti: questo è il divieto espresso e 
ramificato dalle simmetrie maschili che abbiamo passato in 
rassegna. L’assoggettamento del femminile al maschile è la 
pietra angolare della simmetria tra uomini e potere. Gli uo-
mini, nell’interdire la parola e la libertà femminili, precludo-
no anche a se stessi di essere parlanti-e-vedenti. E “devo-
no” farlo, se vogliono istituire e istruire se stessi come e-
sclusivi soggetti di potere e abilitarsi come unici possessori 
e narratori delle parole della verità. Il potere maschile ri-
nuncia alla parola-che-vede, perché questa fa da ostacolo 
alla sua signoria assoluta. Il furto e l’imprigionamento 
dell’anima femminile è la base della segregazione dell’anima 
del mondo, architrave della sua messa in cattività. Il potere 
maschile non ha anima: fin dalla sua nascita, ha svenduto la 
sua nobiltà, per affermarsi come governo dispotico degli 
umani e del mondo, a cominciare dalle donne. Nel far que-
sto, gli uomini hanno per sempre rinunciato alla loro natura: 
si sono condannati alla solitudine, immaginando che essa 
fosse la radice di un potere non revocabile. Ondina li sbu-
giarda: 

Mai siete stati d’accordo con voi stessi. Mai con le 
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 In cerca di frasi vere, cit., p. 80. 
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 Ondina se ne va, cit., p. 185. 
110

 In cerca di frasi vere, cit. p. 122.  Qui la Bachmann riprende forma e so-
stanza del racconto Ondina se ne va che fin dall’esordio dichiara: “Voi, uo-
mini! Voi, mostri! Voi, mostri di nome Hans! Questo nome che non riesco a 
dimenticare” (p. 185).  
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vostre case, con tutto ciò che è sancito. Per ogni 
tegola che si staccava, per ogni crollo che si annun-
ciava provavate una gioia segreta. Vi piaceva gioca-
re con l’idea di un insuccesso, di una fuga, di 
un’onta e della solitudine che vi avrebbe  salvati da 
tutto l’esistente. Troppo vi piaceva giocare con que-
sti pensieri. Quando giungevo io, quando un soffio 
di vento mi annunciava, balzavate su e sapevate 
che l’ora era vicina, vicina l’onta, il bando, la perdi-
zione, l’incomprensibile. Il richiamo della fine. Della 
fine. Voi, mostri, per questo vi ho amati, perché sa-
pevate che cosa significa quel richiamo, perché vi 
lasciavate chiamare, perché non eravate mai 
d’accordo con voi stessi. E io, quando mai sono sta-
ta d’accordo? Quando eravate soli, completamente 
soli, e quando i vostri pensieri non pensavano nulla 
di utile, nulla di utilizzabile, quando la lampada ar-
deva nella stanza, quando a un tratta appariva la 
radura, quando l’ambiente era umido e pieno di fu-
mo, quando ve ne stavate lì, perduti, perduti per 
sempre, perduti per aver visto chiaro, allora era il 
mio momento. Potevo entrare con lo sguardo che 
sollecita: Pensa! Sìì! Dillo!111.  

Ondina non è una donna, ma lo spirito femminile in rivol-
ta che, in quanto tale, non può avere parola di donna112. Le 
parole di Ondina non si lasciano tradurre immediatamente 
in parola di donna. Ondina esprime il limbo della rivolta del-
le donne che, per materializzarsi, ha bisogno dell’anima vi-
vente delle donne, del loro sangue, della loro carne, del loro 
cuore e delle loro ossa. Solo così la rivolta femminile può 
uscire dal limbo ed esprimersi nella storia, abbattendone i 
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 Ondina se ne va, cit., p. 189. 
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 «Ondina non è una donna, nemmeno un essere vivente, ma per dirla 
con Büchner, “l’arte, ah, l’arte”» (In cerca di frasi vere, cit., p. 80). 
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vincoli e i limiti113. Il progetto “cause di morte”, a cui la Ba-
chmann lavora fino alla sua morte, cerca di storicizzare in 
terra e in cielo lo spirito di Ondina114.  

Ma, per esprimersi nella storia ed esprimere la loro sto-
ria, le donne devono esporsi alla sofferenza: devono avere a 
che fare materialmente con gli uomini e rimanerne scottate, 
ingannate, sconfitte, per riaprire le loro ferite al mondo e 
sanarle con le loro mani. Ciò che un uomo fa con indifferen-
te distacco, la donna subisce con tormento e si arrovella, 
per trovare un punto di contatto più resistente e vitale: 
l’uomo nemmeno conosce l’amore; la donna non si arrende, 
pur vedendone il dissolvimento. Non è qui questione della 
perdita dell’amato. Il problema vero è un altro e molto più 
grande. È il modo maschile di eclissare l’amore qui il pro-
blema che Ingeborg Bachmann mette in tema: la noncuran-
za, il cinismo e la superficialità con cui gli uomini aprono, vi-
vono e chiudono una storia d’amore sono altrettante pugna-
late che non smetteranno mai di far versare sangue. Si trat-
ta di una lotta asperrima contro la patologica e costitutiva 
incapacità degli uomini di amare: è, questo, il bersaglio del-
la polemica di Bachmann che, nonostante tutto e contro o-
gni evidenza, non si arrende. Per lei, è sempre possibile in-
serire fenditure e abbassare ponti levatoi, per far filtrare 
l’occasione e la possibilità di altri tempi, altri giorni e altri 
uomini. Nel tempo dilazionato, resta sempre l’attesa del 
tempo della verità dell’amore. 
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 Interessanti ed acute osservazioni svolge, sul punto, Maria Luisa Wan-
druszka, “Se qui con me confina una parola”. Ingeborg Bachmann, in Liana 
Borghi e Uta Treder (a cura di), Il globale e l’intimo: luoghi del non ritorno, 
Perugia, Morlacchi Editori, 2007, pp. 155-172. Le nostre considerazioni 
hanno punti di concordanza con quelle della Wandruszka; ma, in gran par-
te, schizzano tracciati differenti. 
114

 Come è noto, nel progetto rientrano Malina, Il caso Franza - Requiem 
per Fannye Goldmann, Libro del deserto, tutti già citati  nella nota n. 105. 
Del progetto, la Bachmann riuscì a portare a compimento soltanto Malina. 
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Verrà un giorno in cui gli uomini avranno occhi di 
oro rosso e voci siderali, le loro mani saranno fatte 
per l'amore, e la poesia del loro sesso sarà ricreata 
… e le loro mani saranno fatte per la bontà, prende-
ranno i beni più grandi con mani innocenti, perché 
non debbono, gli uomini non debbono, non potran-
no aspettare eternamente …115. 
 
Se tu potessi rinunciarvi, uscire dalla tua solita an-
goscia riguardo al problema del bene e del male e 
smettere di rimestare la pappa dei tuoi vecchi pro-
blemi, …  
Se tu rinunciassi all'uomo, a quello vecchio e ne ac-
cettassi uno nuovo, allora…  
Allora, se il mondo tra uomo e donna non conti-
nuasse ad andare come va oggi, oscillando tra veri-
tà e menzogna, com’è oggi la verità e oggi la men-
zogna.  
Se tutto questo andasse al diavolo116.  

Il ponte della parola viva rende possibile l’esperienza 
dell’amore per la verità e della verità dell’amore: su di esso, 
il linguaggio della parola sposa il linguaggio della vita, senza 
che nessuno dei due esoneri o eroda l’altro. I personaggi 
maschili e femminili di Ingeborg Bachmann, non di rado, 
mancano questo ponte; altre volte arretrano o girano in lar-
go, per non attraversarlo. Ma sempre sono emotivamente 
attratti da esso, anche se solo per negarne razionalmente la 
congruenza. Più frequentemente, nella vita reale sono gli 
uomini a fare sfoggio di queste tattiche; solitamente, le 
donne le subiscono. In questi universi simbolici e materiali, 
le strategie e le tattiche della signoria e della sottomissione 
raggiungono i loro massimi vertici di ambiguità ed opacità. 
Tra le più raffinate e pericolose, vi sono quelle che inducono 
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 Malina, cit., p. 123. 
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  Il trentesimo anno, nella raccolta Il trentesimo anno, cit., pp. 41-42. 
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le donne a omologarsi agli uomini, per affermare una forza 
e un potere equivalenti a quelli maschili, sia nella vita pub-
blica che in quella vita privata. Le donne che interiorizzano, 
esprimono e praticano codici di potere maschili non si tra-
sformano in uomini: anche se volessero, non potrebbero 
farlo mai. Si limitano ad appoggiarsi a linguaggi maschili, 
parlano e sentono come maschi, ma restano donne: cioè, 
rimangono assoggettate alle logiche escludenti e inferioriz-
zanti del potere maschile.  

Assistiamo ad una ibridazione che, anziché trasformare le 
donne in funzione della loro autovalorizzazione e della valo-
rizzazione del mondo, le sussume sotto il controllo degli ap-
parati linguistici, simbolici, etici e politici del potere maschi-
le. Basta qui porre l’attenzione a due circostanze macrosco-
piche: le donne di potere 1) confermano la subordinazione 
dell’universo femminile nelle società oppressive costruite 
dagli uomini e 2) diventano figure delegate della sovranità 
maschile, in tutte le dimensioni del vivente umano e sociale. 
Al di là di desideri dichiarati, sogni coltivati e progetti politici 
deliberati, non sono assolutamente in grado di favorire 
l’orizzonte della libertà, della verità e della responsabilità; 
anzi, lo avversano. Ma una donna che ha introiettato e pra-
tica codici maschili, per puri fini di potere, proietta le sim-
metrie maschili nell’universo femminile, spogliandosi pro-
gressivamente di sé. Per esercitare potere, le donne qui si 
alleano non genericamente agli uomini, ma specificamente 
agli uomini di potere. Sono, sì, accolte nella loro schiera, ma 
in una posizione che, nonostante tutto, rimane generalmen-
te subordinata. Entrano in competizione con gli uomini di 
potere e in concorrenza con le altre donne che ambiscono al 
potere. Le altre donne e gli altri uomini restano fuori da 
questo gioco: costituiscono, anzi, quella parte di umanità 
che uomini e donne di potere devono opprimere, per con-
quistare e mantenere l’alto delle gerarchie di comando.  

Il ponte è qui disfatto con un’arte minuziosa che va dal 
linguistico al simbolico, dal conscio all’inconscio, dalla parola 
al silenzio, dal reale all’immaginario, dal mito alla politica. 
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Disfatto e riprodotto in forme caricaturali che confermano, 
anziché far cadere, le simmetrie maschili del potere. Ondina 
sa bene tutto questo: perciò, grida in faccia agli uomini che 
sono dei mostri; perciò, se ne va. Col suo andare via, li invi-
ta ad una mutazione che li renda amanti della verità e 
dell’amore. Se ne va, per non essere prigioniera di nessun 
luogo e non rimanere reclusa in nessun luogo117. Non essere 
luogo e non essere sosta: essere tutti i luoghi in uno; essere 
movimento in ogni passaggio del tempo. Essere luogo, tem-
po e movimento della verità e della libertà. Essere dentro la 
coltivazione e trasformazione dell’amore e della vita, da 
dentro i loro nuclei roventi e lancinanti. Potremo, così, rac-
cogliere la lingua, la parola e la poesia di Ingeborg Ba-
chmann dalla sua anima dolente e con lei ci disporci alla ri-
cerca dei giorni in cui gli uomini avranno occhi di oro rosso. 

 
8. La strada  
 
Possiamo dire, con Ingeborg Bachmann, che la lingua e 

la parola non sono fondazione dell’Io parlante, ma ricerca 
dell’Altro che non ha parola e di cui non si conosce la lingua. 
Grazie a lei, così, ci collochiamo un passo in là delle colonne 
d’Ercole della metafisica occidentale e della logica cartesiana 
e post-cartesiana. “Parlo, dunque sono” costituisce, al mas-
simo, la prova dell’esistenza dell’Io che ha diritto di parola; 
ma la parola che si intronizza, uccide la parola altra. Per lo 
più, anzi, i processi di intronizzazione costituiscono la con-
ferma e, nello stesso tempo, l’occultamento dei processi di 
messa in cattività del mondo e dei viventi: sono e restano 
processi di celebrazione del potere della parola dominante 
che scivola via, si metamorfosizza e passa tra le mani delle 
varie figure della sovranità, in tutte le scale del vivente u-
mano e sociale.  

Nelle società di potere, l’accesso alla parola è accesso al-
la parola comune: cioè, quella dominante nelle varie suc-
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cessioni storico-geopolitiche e nelle varie sfere istituzionaliz-
zate dai saperi ufficiali. Ora, la parola comune è tale proprio 
perché procede alla esecrazione e messa al bando, se non 
all’asportazione, della parola altra che, così, fa fatica ad e-
sprimersi e comunicarsi, fino a vedersi interdetti i processi 
di trasmissione e memorizzazione nel tempo e nello spazio. 
La parola altra vive in una storia che, pur avendola determi-
nata e resa possibile, non la riconosce come figlia legittima 
e nella quale stenta ad avere eredi: dichiarare la sua illegit-
timità equivale a disereditarla, senza concederle, in nessuno 
dei due casi, alcuna prova di appello. È come rubarle 
l’anima e crocefiggerla in deserti nascosti allo sguardo uma-
no. La parola comune non istituisce la differenza, ma la a-
sporta. Non istituisce la memoria, ma la nebulizza. La parola 
altra celebra la nascita e la vita dell’anima. Non è quella che 
si barrica nelle riserve della politica o del linguaggio; ma 
quella che si tuffa nella poetica del mondo, ricercandone 
l’anima. La parola altra è sporgenza contro e oltre i riti e le 
istituzioni del potere. La parola altra pretende la verità, per-
ché sa bene che solo nel territorio sconnesso della verità 
può vivere in comunione di intenti con il mondo e l’umanità. 
La parola altra non si intronizza; ma si incarna. Essere par-
lanti non basta; essere parlanti-e-vedenti incarnati è il pas-
saggio da inverare e rinnovare. Con Ingeborg Bachmann, 
cominciamo a scoprirlo meglio, riprendendo il cammino di 
Eraclito e deviando verso i passi che ci appartengono ed a-
spettano. 

Come parlanti-e-vedenti possiamo e dobbiamo navigare 
dall’oscuro alla luce e dalla luce all’oscuro. La ricerca della 
verità sta nella ricongiunzione con un mondo schizoide, ap-
parentemente scisso in luce e oscurità. In realtà, il mondo 
scisso ci sta umilmente chiedendo di essere partecipi del 
“doppio” che in esso si incarna e di attraversarlo, affinché 
l’oscuro generi la luce e la luce non sia il divieto dell’oscuro. 
L’Io che parla e scrive è l’inconsapevole portatore di questo 
“doppio”, dal quale è scosso: Dostoevskij, Kafka e Beckett 
sono stati i massimi cantori dell’essere dimidiato della con-
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dizione umana. I parlanti-e-vedenti giacciono nel “doppio” e 
ne sono turbati, ma vi permangono, perché sanno che an-
che in esso debbono vivere e istruirsi. Il loro fine non è met-
tere in ordine il mondo del “doppio”, ma apprendere le “re-
gole di vita” che tramanda e quelle nuove che produce, per 
evitare che l’esplosione dell’Io faccia deflagrare il mondo, 
rendendolo storicamente un inferno e linguisticamente un 
innominabile rompicapo. I parlanti-e-vedenti sanno che oc-
corre transitare anche per l’enigma delle ambivalenze. Non 
sciolgono l’enigma, come Edipo; e, dunque, non ne riman-
gono accecati. Sanno che l’enigma è una sorgente di vita: 
un motivo di mutazione del loro essere in comunione col 
mondo e una prova che trasforma la verità. L’esperienza 
acquisita è squarciata da quelle verità che aprono nuovi o-
rizzonti, senza rinnegare quelli esperiti. La sapienza della 
saggezza non dimentica mai il motto socratico: “So di non 
sapere”. “Sapere di non sapere” non manda in tilt la cono-
scenza e nemmeno genera l’angoscia autodistruttiva 
dell’impossibilità linguistica di rappresentare il mondo e la 
vita. Mondo e vita non sono rappresentabili: vanno vissuti 
interminabilmente dalle loro interiorità. Non la rappresenta-
zione del mondo e l’autorappresentazione dell’Io, con la loro 
pretesa di rischiaramento assoluto, sono occasione di verità; 
anzi, nascondono il mondo all’Io e l’Io al mondo.  

Il rischiaramento cede alla logica dell’illuminazione che è 
tipica del dominio; come i moderni sanno bene, perlomeno, 
dall’ascesa e deflagrazione del lato oscuro dell’illuminismo. 
Col trionfo della tecnica, la logica dell’illuminazione penetra 
e riempie di sé il mondo e l’Io, dando a credere ad entrambi 
di essere una forma inerte e neutrale. Noi contemporanei ci 
troviamo in una condizione ben peggiore di quella in cui 
versavano i moderni: siamo sottoposti al dominio della tec-
nica, l’artificio strumentale che si fa autopoietica che illumi-
na il mondo, lasciando agli umani l’illusione di esserne i fari 
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e i dominatori118. Nel nostro tempo, la tecnica si fa potere e 
il potere si fa tecnica di dominio. L’intreccio indissolubile di 
tecnica e potere spiazza completamente e definitivamente le 
poetiche e le estetiche che eludono il “mondo vile”, presu-
mendo di trovare la verità, sganciandosi da esso. Le poeti-
che e le estetiche del sublime, della purificazione linguistico-
verbale, dell’esteriorizzazione della nudità della vita e via di-
scorrendo, pur presentando facce tra di loro diverse, sono 
tutte convinte di sfuggire alla presa tentacolare del binomio 
tecnica/potere. In realtà, loro malgrado, si trovano a muli-
nare a vuoto nel tunnel del vento apprestato dai linguaggi 
della tecnica e governato dalle macchine di potere che la 
tecnica ha confezionato, conformando e sussumendo sotto 
di sé la politica e l’etica dominanti. Il sogno sublime della 
tecnica è quello di essere il demiurgo assoluto del mondo e 
dell’universo. In ciò, la politica dominante vede l’opportunità 
insperata di signoreggiare irremissibilmente il tempo e lo 
spazio: si consegna, perciò, nelle mani della tecnica, produ-
cendo di concerto con lei distopie allucinatorie e sconfinati 
deserti di sofferenza, entro cui parlare, vedere e vivere di-
venta una scommessa problematica. Si può immaginare 
qualcosa di più allucinanatorio e distopico di uccidere milioni 
di persone inermi, sotto l’egida dei codici di potere linguistici 
e macchinici dell’”esportazione della democrazia” e simili? È 
arduo; ma non è da escludere che, a stretto giro di tempo, 
potremmo essere precipitati in allucinazioni distopiche anco-
ra più terribili. 
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 Per un approfondimento, si  rinvia alle principali opere che, in questi 
ultimi decenni, U. Fadini ha dedicato al tema: Divenire corpo, cit.; Il futuro 
incerto. Soggetti e istituzioni nella metamorfosi del contemporaneo, Vero-
na, ombre corte, 2013; La vita eccentrica. Soggetti e saperi nel mondo della 
rete, Bari, Dedalo, 2009; Sviluppo tecnologico e identità personale. Linee di 
antropologia della tecnica, Bari, Dedalo, 2000;  Principio metamorfosi, cit.; 
Verso un’antropologia dell’artificiale, Milano, Mimesis, 1999; Configurazio-
ni antropologiche. Esperienze e metamorfosi della soggettività moderna, 
Napoli, Liguori, 1991. 
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Il sentire primario dell’uomo, come ancora vedeva e vo-
leva la grande Maria Zambrano119, non è intercettabile: la 
condizione primaria di vivente, ora più che mai, è impregna-
ta dalla tecnica dell’artificialità e dall’artificialità della tecni-
ca. Ed ora è questa artificialità che resta da attraversare e 
mettere sottosopra, per re-imparare a parlare-e-vedere. La 
parola e la lingua altra della vita altra si agitano ancora nelle 
cavità dell’essere del mondo: dentro di loro dobbiamo trova-
re la luce che ci fa ritornare al mondo. Dimoriamo 
nell’oscuro e nella luce del mondo, navigando tra questi poli 
rigeneratori. Il nostro sentire primario è contaminato; dalle 
sue superfetazioni siamo obbligati a ripartire. Dobbiamo 
continuare a parlare-e-vedere, non per conquistare 
l’impossibile consapevolezza di noi stessi e del mondo; ma 
per ritornare esseri umani viventi, in un’epoca in cui 
l’umanità è sospesa tra l’artificialità estrema e l’estremo as-
soggettamento. Essere parlanti-e-vedenti, come diceva la 
grande Ingeborg Bachmann, è la forma di vita più impegna-
tiva che ci rimane da conquistare e costa una lotta asperri-
ma, per quella libertà che ci restituisce alla verità del nostro 
passare sulla terra. Le parole impronunciabili della libertà si 
tratta ora di proferire; le verità offuscate si tratta ora di por-
tare alla luce; le pratiche della libertà e della verità non an-
cora osate si tratta ora di rendere realtà. L’Io che scrive e 
parla è calato in questa fitta trama che si va sempre più de-
finendo come un caleidoscopico intersecarsi di contrari che 
poi confluiscono, per dare luogo ad una nuova catena di in-
finite biforcazioni120. E non è un Io innocente. In verità, non 
siamo mai stati innocenti; tantomeno, possiamo conquistar-
ci l’innocenza nell’epoca della tecnica. Forse, non siamo mai 
stati nemmeno colpevoli irredimibili. La verità è colpa incon-
sapevole, se non riesce a cambiare il mondo. La libertà è 
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colpevolezza riflessa, se non sgancia la spada che porta ap-
pesa sulla sua testa. Non siamo mai stati innocenti, anche 
perché non siamo mai stati e mai possiamo essere comple-
tamente consapevoli di noi stessi.  

Il rimpianto non nasce nell’Io che pensa e dall’Io che sa, 
parla e scrive: essi si percepiscono, anzi, come perfezione 
dell’umano e discrimine di superiorità sul vivente non uma-
no. Si deposita, piuttosto, nei meandri in cui siamo cacciati 
dal nostro vagare a vuoto, il cui senso sta proprio nel ricon-
durci agli interrogativi intorno al nostro essere e alla nostra 
vita. E, dunque, la logica duale colpa/innocenza non ci dice 
nulla sulle verità della vita e del nostro esistere. È la re-
sponsabilità della verità che ci sospinge in un territorio col-
locato oltre l’innocenza e la colpa, pur assemblandole en-
trambe. Siamo sempre responsabili; mai esclusivamente in-
nocenti e/o colpevoli. Siamo sempre chiamati in causa, an-
che quando siamo innocenti e sempre restiamo in ascolto ai 
margini della colpa. Nel fondo, ognuno reca in sé le impron-
te della colpa e dell’innocenza e dire quale delle due si af-
fermi sull’altra non è sempre dato. La giustizia umana è così 
fallibile, perché presume di illuminare in eterno la rappre-
sentazione della vita, riducendola a scena del delitto. Perciò, 
è così glaciale e mai ripensa i suoi principi ordinatori: tratta 
la vita, come se fosse un congegno tecnico da smontare e 
rimontare, per descrizioni e narrazioni ultimative. Il giudice 
Wildermuth impazzisce, non appena posto di fronte agli 
spostamenti di senso e significato della verità e della vita. 
Non è il senso di colpa che lo afferra e atterra; ma la totale 
indisponibilità alla responsabilità, da cui si era sentito af-
francato, in quanto magistrato. A lui spettava il giudizio e, 
dunque, non doveva rispondere di alcunché a nessuno. 
Quella giustizia che lo aveva innalzato su un piedistallo di 
cartapesta non esita a precipitarlo giù, non appena inizia a 
inoltrarle timide domande sui suoi modi di essere e funzio-
nare. Per non sentirsi in colpa, Wildermuth preferisce ab-
bandonarsi alla follia e al silenzio tombale. Ma il senso di 
colpa non è un sentimento e/o un moto razionale di assun-
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zione della consapevolezza di sé e del mondo. Ci scaglia, 
anzi, tra colpa e innocenza, alimentando la nostra mancanza 
di coraggio della verità. Non ci fa sentire innocenti e nem-
meno colpevoli e, tuttavia, continuiamo imperterriti a repli-
care le scelte che ci hanno condotto a quel bivio, dal quale 
non riusciamo ad uscire. Il giudice Wildermuth è la vittima 
inconsapevole della perdita dell’impossibile potestà 
dell’uomo sul cosmo. 

Come l’uomo, Wildermuth si era creduto centro del co-
smo, pur rimanendo avvinghiato alla miseria dei suoi mondi 
vitali. Ora, tale perdita non è dovuta all’avvento attuale del-
le epistemologie e delle filosofie del post-umano; comincia 
ad essere percepita già sul finire dell’Ottocento, allorché la 
posizione dell’uomo nel cosmo non è più avvertita come 
centrale121. Ciò provoca un positivo accidentale, con il recu-
pero di una verità antica quanto il mondo: l’uomo non è mai 
stato il centro del cosmo. L’averlo pensato e professato ha 
provocato all’umanità sciagure e orrori inenarrabili. 

Ondina non è centro e nemmeno cosmo. Si decentra nel 
cosmo, però. E nel cosmo decentra il suo grido e la sua veri-
tà. Richiama gli uomini alla responsabilità della verità, chie-
dendo loro di fare i conti con la mostruosità delle loro pseu-
do-verità. Ella torna nel suo mondo libero, nel quale naviga 
in piena libertà e verità. Continua ad amare gli uomini; ma 
cessa di rimanere in loro fiduciosa attesa. Non può più aiu-
tarli; anzi, non è mai riuscita ad aiutarli veramente: mai l’ha 
spuntata sulle loro mostruosità. È andandosene che può aiu-
tarli. Allontanandosene, li incita a ricercare e dare nascita 
agli uomini dagli occhi rossi. Le donne sono le eredi di Ondi-
na. Ma l’eredità da sola non basta. Ondina inoltra domande 
anche a loro, non solo agli uomini. Il coraggio e l’amore di 
Ondina le spinge verso verità che gli uomini non possono e 
non vogliono condividere. Non rimane che la lotta, per ge-
nerare nuove verità assieme agli uomini che si dichiarano e 
sono fratelli e le accolgono finalmente come sorelle: oltre 
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l’essere maschio e l’essere femmina122. Ondina se ne torna 
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 Judith Butler è stata tra le prime a sostenere con forza il superamento 
della logica del genere. Negli ultimi approdi del pensiero femminista e 
post-femminista, Donna Haraway e Rosi Braidotti, lavorando sulle catego-
rie del postumano, hanno sospinto ancora più avanti la critica del genere. 
Per Judith Butler si rinvia a: Corpi che contano. I limiti discorsivi del sesso, 
Milano, Feltrinelli, 1996; La disfatta del genere, Milano, Booklet, 2006; 
Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma-
Bari, Laterza, 2013; Fare e disfare il genere, Milano, Mimesis, 2014.  Per 
Donna Haraway si rinvia a: Manifesto cyborg: donne, tecnologie e biopoliti-
che del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995; Testimone-modesta. Femminismo e 
tecnoscienza, Milano, Feltrinelli, 2000. Per Rosi Braidotti, si rinvia a: Madri 
mostri e macchine, Roma, manifestolibri, 1996; Soggetto Nomade. Femmi-
nismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli, 1995; In metamorfosi. Verso 
una teoria materialistica del divenire, Milano, Feltrinelli, 2003; Trasposizio-
ni sull’etica nomade, Roma, Luca Sossella Editore, 2009; Il Postumano. La 
vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi, 
2014. È utile su questo complesso arco tematico: Elisa Bellè, Barbara Pog-
gio e Giulia Selmi (a cura di), Attraverso i confini del genere, Trento, Uni-
versità degli studi di Trento, 2012; si tratta degli Atti dell’omonimo conve-
gno tenuto a Trento il 23-24 febbraio 2012. Nello sviluppo della nostra ana-
lisi, tuttavia, solo tangenzialmente incroceremo il pensiero femminista, 
quello post-femminista e i paradigmi del postumano. Per un approccio di-
versificato alla problematica del postumano, comunque, si rinvia in prima 
battuta a: Accarino B., Antropocentrismo e post-umano. Una gerarchia in 
bilico, Milano, Mimesis, 2015; Barcellona P., L’epoca del postumano. Lezio-
ne magistrale per il compleanno di Pietro Ingrao, Roma, Città Aperta, 2007; 
Barcellona P., Ciaramelli F. e Fai R. (a cura di), Apocalisse e post-umano. Il 
crepuscolo della modernità, Bari, Dedalo, 2007; P. Barcellona e T. Garufi, Il 
furto dell’anima. La narrazione post-umana, Bari, Dedalo, 2008; R. Campa 
(a cura di), Divenire. Rassegna di studi interdisciplinari sulla tecnica e il po-
stumano, voll. 3-5, Bergamo, Sestante, rispettivamente 2009, 2010, 2012; 
Farci M., Lo sguardo tecnologico. Il postumano e la cultura dei consumi, Mi-
lano, Franco Angeli, 2011; Fimiani Maria Paola, Vanna Gessa-Kurotschka, 
Umano post-umano. Potere, sapere, etica nell’età globale, Roma, Editori 
Riuniti, 2004; Fuschetto C., Darwin teorico del postumano. Natura, artificio, 
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nel suo mondo; le donne se ne vanno, ma per soggiornare 
nel mondo da altre angolazioni. È qui che sta la verità e la 
costruzione della loro libertà e della libertà del mondo. Per-
ciò, sono da sempre più coraggiose degli uomini. Perciò, la 
loro verità non può dimorare nel possesso del potere, ma 
nel trafiggerne tutte le forme visibili e invisibili. Perciò, sono 
sempre ricacciate indietro dagli uomini che, tutt’al più, ten-
tano di corromperle, distribuendo loro spiccioli di potere. La 
corruzione non può avere luogo e il potere maschile è senza 
scampo, se le donne si situano nella posizione di parlanti-e-
vedenti e la mantengono e rafforzano, osando lottare e 
piangere per amore della verità. 

L’Io femminile che scrive può rifugiarsi nel pianto, ma 
non può metterlo in azione diretta: lo può raccontare. Ondi-
na, per parte sua, si rifugia nell’urlo dell’abbandono: proprio 
perché non è donna. Il pianto femminile vede il mondo così 
come è; ma, come in un gioco di specchi, visualizza anche il 
mondo possibile che gli si sovrappone e lo fronteggia. Non è 
il pianto della resa; ma quello del dolore e del coraggio che 
lotta e spera. Molto più di quello maschile e in maniera di-
versa, il pianto femminile è un orizzonte metacomunicativo 
che si situa prima e oltre la parola: addirittura la salta, per 
esprimere e far vivere sentimenti ed emozioni altrimenti i-
nattingibili. Solo il pianto permette alle parole di guardare in 
faccia l’invisibilità della sofferenza e della gioia. Le parole 
che mancano si riversano nel pianto che, a seconda dei casi, 
è una forma dolorosa o stupefatta di silenzio. Ed è soprat-
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tutto alle donne che le parole sono fatte mancare, se non 
tolte. Per questo, il pianto femminile è così espressivo e 
scava in profondità. Nel pianto, il non visto si vede; il non 
udito si ode; il non detto si dice. Il pianto è l’istante dei sen-
timenti sorgivi che zampillano, dandosi in dono allo sguardo 
dell’anima e dei sensi. Non sempre le lacrime delle donne 
riescono a straripare dall’amarezza e dalla rabbia, rischian-
do, così, di smarrire la strada e di mancare il trasporto ver-
so l’oltre della parola e del femminile, pur essendone inte-
riorità costituente. Ed è proprio in questo oltre che possono 
nascere nuovi linguaggi e nuove parole, rompendo definiti-
vamente tutte le mediazioni con i linguaggi e le parole ma-
schili. Il tormento di Ingeborg Bachmann e dei suoi perso-
naggi femminili nasce da qui e spesso, proprio qui, la ten-
sione verso l’oltre dell’Altro non sempre riesce a trovare 
slancio. Ma sono le proiezioni dolorose di questo turbamento 
a testimoniare l’inesauribile riserva di vita di Ingeborg Ba-
chmann e dei suoi personaggi femminili, persino nella più 
atroce delle sconfitte e senza rinunciare mai alla ricerca di 
un vitale equilibrio tra spiritualità e sensualità123. 

Il pianto e l’urlo sono alcune delle dimensioni più espres-
sive del silenzio. Non sono riducibili ad alcun alfabeto ed al-
cun codice linguistico-ermeneutico o psicanalitico può ridurli 
ai propri linguaggi. Né la strumentalità di cattura e destrut-
turazione della tecnica può qui molto: a ben vedere, può 
poco più di nulla. La tecnica può “strumentare” i corpi e vin-
colare le anime; ma non può pensare, parlare e scrivere in 
loro nome. Se lo fa e quando lo fa, è menzogna. Quanto più 
tenta di farlo — e deve farlo—, tanto più pensa, parla e scri-
ve — e deve farlo—, per tramandare all’infinito l’epoca 
dell’arbitrio, dell’inganno e della finzione, strappando 
l’umanità a quello che può essere nel costruire la sua liber-
tà. La tecnica crea qui la mimetica del controllo assoluto che 
si basa sulla progressiva degradazione dell’etica e 

                                           
123

 I cinque racconti  di donne raccolti in Tre sentieri per il lago, cit., sono 
esemplari a questo proposito. 
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dell’estetica del vivente (non solo umano), declassando cor-
pi, anime e organismo sociale delle emozioni, degli affetti e 
delle emozioni. E la mimetica qui mima l’etica, per rimpiaz-
zarla, anziché imitarla. Da Auschwitz in avanti lo fa ancora 
di più, inaugurando nuove forme di cattività, dentro cui la 
poesia e la letteratura sono avvolte e asservite; ma contro 
cui si ribellano, tacciono, urlano e si dibattono.  

La tecnica non rinuncia alla lingua madre degli umani e 
del sociale: gliela contende. Si annette le sue proiezioni, e-
spropriando gli umani, a cui impone le sovra-iscrizioni della 
macchinalità dei propri linguaggi. Suo scopo è spodestare la 
lingua madre, posizionando le sue logiche autopoietiche per 
produrre territori che saltano o azzerano la dialogica socio-
umana. Si fa dialogo che nega il dialogo, proprio fingendo di 
dialogare: in realtà, tende a naturalizzare in toto se stessa, 
tecnicizzando in toto l’umano-sociale. Ciò avviene, perché la 
sindrome del potere non afferra solo gli uomini; ma anche la 
tecnica e le macchine intelligenti autoriflessive da essa ge-
nerate, nutrite e vezzeggiate. Di tale scenario, 2001 Odissea 
nello spazio è stata una delle più suggestive visioni, mentre 
Matrix ha costituito il terminale di questo tipo di narrazione 
visuale124. E ciò è avvenuto poco dopo 2.000 anni che Ulis-

                                           
124

 Il film 2001 Odissea nello spazio è nato dal genio di Stanley Kubrick che 
si avvalse della sceneggiatura di Arthur C. Clarke (uno dei più rinomati 
scrittori di fantascienza): sia il film che il romanzo uscirono nel 1968. Ma-
trix, invece, rientra nella saga cinematografica dei fratelli Andy e Larry  Wa-
chowski che si è articolata in una trilogia: Matrix (1999), Matrix reloaded 
(2003) e Matrix Revolutions (2003). Nella narrazione sviluppatasi tra i film 
in questione, uno scenario postumano pone, di fatto, in discussione le leggi 
antropocentriche del primato del logos umano. Inoltre, se non addirittura 
conseguenzialmente, fa cadere le tre leggi della robotica elaborate da Isaac 
Asimov che qui riassumiamo: 1) Prima legge: un robot non può mai arreca-
re danno a un essere umano; 2) Seconda legge: un robot deve sempre ob-
bedire agli ordini degli esseri umani, a patto che non contravvengano alla 
Prima legge; 3) Terza legge: un robot deve sempre proteggere la propria 
esistenza, a patto che la sua autodifesa non contravvenga alla Prima e alla 
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se, attraverso la sua Odissea, tenta di ricondurre il governo 
delle passioni e dei sentimenti sotto il controllo della ragione 
e dell’astuzia. 

Non è la lingua dei grandi padri che è morta, trascinando 
con sé nel baratro la letteratura e la poesia125; è stata as-
servita la lingua madre della verità e della creatività etico-
estetica ed è essa che il potere avvolgente della tecnica 
vuole estirpare dal mondo, per uniformarlo a sé. La lingua 
madre, non la lingua dei padri: sta qui il dilemma amletico 
da sciogliere. La poesia e la letteratura sono sempre vive; 
ma sempre in lotta, per ritornare alla lingua madre e riscri-
verla dal tempo coatto che sono costrette a subire. Celan 
scrive poesia, nella lingua degli assassini. E Beckett fa a 
pezzi il nulla della cosalità assoluta, irridendone le parole e 
scagliandole contro l’asciuttezza ed essenzialità di una lin-
gua e di una parola nuove, tratte dal grembo della lingua 
madre. E Alda Merini sa fin troppo bene che porta custodita 
ben dentro di sé la (sua) poesia che, nel luogo del nulla, 
viene alla luce da una gravidanza felice126. 

                                                                                         
Seconda legge. Per rendere meglio l’idea che stiamo qui cercando di enu-
cleare, riportiamo una frase che Morpheus dice a Nemo in Matrix: “Matrix 
è ovunque. È intorno a noi. Anche adesso nella stanza in cui siamo. È quello 
che vedi quando ti affacci alla finestra, o quando accendi il televisore. 
L’avverti quando vai a lavoro, quando vai in chiesa, quando paghi le tasse. 
È il mondo che ti è stato messo davanti agli occhi per nasconderti la veri-
tà”. Ricordiamo che, in Matrix, un mondo finto creato dalle macchine do-
mina l’umanità, con una sovra-iscrizione assoluta della virtualità sulla real-
tà, spezzando del tutto i legami con l’immaginario, l’intelligenza, i senti-
menti e le passioni degli umani.   
125

 Ad una conclusione del genere perviene R. Luperini: “…  è l’alfabeto dei 
padri che è morto, è morta la lingua della poesia“ (Diario in pubblico, in 
“L’immaginazione”, n. 283, settembre-ottobre 2014). 
126

  Alda Merini, La poesia luogo del nulla. Poesie e parole con Chicca Ga-
gliardo e Guido Spaini, Lecce, Piero Manni, 1999. Ecco cosa la Merini ri-
sponde alla prima domanda della conversazione che apre il libro: “La poe-
sia è il luogo del nulla, il luogo degli incontri, del fiume che è davanti a casa 
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La strada percorsa da Ingeborg Bachmann, per ritornare 
al grembo della lingua madre della poesia e reinventarla, è 
più accidentata, ma non meno significativa ed energica; an-
zi. Ella riscopre ed esalta la lingua madre, situandosi nel pa-
ese primogenito127. Secondo il principio di non-
contraddizione, non può darsi una filiazione logica tra “lin-
gua madre” e “paese primogenito”. Dal punto di vista logici-
sta, argomentare di “paese primogenito” sarebbe, di per sé, 
un evidente non-senso: per esso, il paese è sempre il “luo-
go” ove avviene la “generazione” e mai il “frutto” della “ge-
nerazione”. Qui Ingeborg Bachmann fa saltare definitiva-
mente le successioni lineari dell’ontologia e il circolo chiuso 
del principio di non-contraddizione: da un lato, sferra ad 
Heidegger un colpo ben più consistente di quello inflittogli 
con la sua giovanile tesi di laurea128; dall’altro, squarcia 
                                                                                         
mia. La poesia è la vita che hai dentro. E non t’importa se la morte o il vici-
no di casa vengono a turbare te e quello che hai da dire. Molti hanno pen-
sato che la poesia sia la mia follia. Pochi hanno capito, invece, che la mia 
poesia è nata a prescindere da tutto e da tutti. Avrei potuto fare la matta o 
la ragioniera e la mia poesia sarebbe comunque uscita. Essa è una forza 
che nasce in me, è come una gravidanza che deve andare a termine. […] Il 
vero poeta è come una madre” (La poesia luogo del nulla, cit., rispettiva-
mente p. 11 e p. 13). Per una trattazione specifica di questi luoghi merinia-
ni, si rinvia ad A. Chiocchi, Di alcuni passaggi in Alda Merini. Poesia e poeti-
ca, in Spazi e passaggi di poetiche in rivolta, cit., pp. 20-33.  
127

 Come è noto, con l’espressione “paese primogenito” si rinvia 
all’esperienza italiana di Ingeborg Bachmann; ma essa è anche il titolo di 
una poesia che apre la III parte di Invocazione all’Orsa Maggiore, cit. Su 
questo passaggio della vita e della poesia di Ingeborg Bachmann cfr. L. Rei-
tani, «Il paese primogenito». L’esperienza italiana di Ingeborg Bachmann, 
in “Studia austriaca”, X, 2002, pp. 29-38. Una lettura ancora più intensa del 
rapporto di Ingeborg Bachmann con l’Italia è fornita da Camilla Miglio, La 
terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann, Macerata, Quodli-
bet, 2013.  
128

 Come è ben noto, il percorso di svolta di M. Heidegger si muove princi-
palmente lungo tre opere: 1) Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976; 2) 
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l’orizzonte logicista dentro cui erano ancora rimasti impiglia-
ti i suoi venerati maestri viennesi, incluso il Wittgenstein del 
Tractatus. Riducendo le questioni all’osso, ella qui, senza 
nemmeno averne conoscenza adeguata: 1) frantuma 
l’ontologia heideggeriana del linguaggio, dicendoci che 
l’essere non dimora nel linguaggio (il “primo” Heidegger); 2) 
demistifica l’ontologia poetica heideggeriana, dicendoci che 
il linguaggio non si costruisce come parola nella poesia (il 
“secondo” Heidegger). Il transito dall’ontologia del linguag-
gio all’ontologia poetica, in Heidegger, è mediato dal pas-
saggio secondo cui l’essere non dimora più nel linguaggio, 
ma è in cammino verso il linguaggio129. Da qui in avanti, 
possiamo fare a meno di riferire la poesia e la poetica di In-
geborg Bachmann a Heidegger: ormai, è definitivamente al-
le loro spalle. 

Proviamo a mettere in dialogo Ingeborg Bachmann con 
Alda Merini, per andare avanti nel nostro percorso. La lingua 
madre ci partorisce, ma senza il nostro partorire si dissecca 
e stagna, fino a morire di consunzione. E noi possiamo par-
torirla — cioè, rigenerarla attraverso continuità e rotture — 
soltanto se non la facciamo mai tacere, portandola sempre 

                                                                                         
Sentieri interrotti, cit.; 3) In cammino verso il linguaggio, Milano, Mursia, 
1988. Ecco, di passaggio, un significativo enunciato della svolta: “Il poetare 
si muove nell’elemento del dire, né diversamente il pensare. Riflettendo 
sulla poesia ci troviamo, con ciò stesso, già nell’elemento in cui si muove il 
pensiero. […] Oscuro rimane come si determini il loro rapporto autentico e 
donde quello che noi non senza pigrizia mentale chiamiamo l’autentico 
tragga autenticamente origine. Ma — comunque noi prendiamo a riflettere 
sul poetare e sul pensare — sempre ci si è fatto presso uno stesso e unico 
elemento: il dire, sia che noi vi facciamo caso o no” (In cammino verso il 
linguaggio, cit., p. 149). Facciamo presente, ancora, che Heidegger in Per-
ché i poeti? (in Sentieri interrotti, cit.) ripensa la poesia di Hölderlin e Rilke, 
mentre nell’opera posteriore In cammino verso il linguaggio ripensa la po-
esia di Georg Trakl. Heidegger ha dedicato ad Hölderlin uno studio ancora 
più ampio e approfondito: La poesia di Hölderlin, Milano, Adelphi, 1988. 
129

  Si rinvia alle opere di Heidegger richiamate alla nota precedente. 
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in viaggio con noi. Nel viaggio, i paesi ci penetrano con la 
loro lingua e noi li travolgiamo con la nostra. Nei paesi che 
percorriamo o in cui ci insediamo la nostra lingua madre si 
impasta e contamina con altre lingue: la nostra lingua rina-
sce, uscendo dal grembo della lingua natale, per impastarsi 
e contaminarsi con le lingue che incontriamo o in cui ci im-
battiamo. Il paese primogenito ci fa rinascere: noi lo sce-
gliamo e lui ci sceglie, vicendevolmente donandoci l’anima 
delle nostre lingue. La “primogenitura” si insedia a questa 
interconnessione. Che, ancora più precisamente, è congiun-
gimento primordiale che salda tra di loro nel cosmo lingua 
madre e paese primogenito. L’anima partoriente della poe-
sia di Alda Merini in Ingeborg Bachmann si fa lingua parto-
riente, per il suo tendere verso il cosmo, palpitandolo in o-
gni suo respiro130. L’invocazione all’Orsa Maggiore non a-

                                           
130

 La poesia e la poetica dell’infinito di Giacomo Leopardi (Opere, Torino, 
UTET, 2000), con il loro aprirsi al cosmo, fanno da suggestiva anticipazione 
degli squarci cosmici presenti nella poesia di Ingeborg Bachmann. Ancora 
più spiccatamente, possiamo rinvenire organici elementi di poesia cosmica 
in Lucrezio (De rerum natura: Torino, Einaudi, 2003) che, per la sue forti 
connotazioni epicuree, non piange affatto la “morte degli Dei” e, dunque, 
non è per niente sopraffatta da sentimenti di angoscia. Si pensi, per istitui-
re soltanto una salda differenza comparativa, all’angoscia causata dalla 
“morte degli Dei” che da Hölderlin, passando per Rilke, arriva fino ad Hei-
degger. A differenza del pessimismo cosmico leopardiano, Lucrezio incita 
attivamente al cambiamento del mondo (romano) esistente, dissacrando-
ne gli idola ed esecrandone il desiderio di onnipotenza. A sua volta, Lucre-
zio si inserisce in una tradizione di poesia cosmica più antica che possiamo 
ricondurre a Parmenide (Sulla natura: Milano, Rusconi, 1998) ed Eraclito 
(Sul fuoco cosmico, in Dell’origine, Milano, Feltrinelli, 2005). Le osservazioni 
rapidamente schizzate servono giusto a circoscrivere il campo di alcuni ri-
ferimenti essenziali, entro cui si incrociano e biforcano profonde assonanze 
e discordanze. Chiudiamo il cerchio, ricordando che in Lucrezio rinveniamo 
un dialogo profondo tra scienza e poesia che, seguendo e innovando il filo 
discorsivo di Epicuro, si colloca oltre le separazioni: 1) indotte dalla costel-



88 
 

vrebbe potuto essere altrimenti concepita. In Alda Merini, la 
poesia non perde la madre; in Ingeborg Bachmann, la lin-
gua non perde la madre. È comune alla poesia e alla lingua 
la condizione di partorienti. Il linguaggio di Ingeborg Ba-
chmann è un linguaggio materno, nel senso che partorisce 
figli in forma di mondi, di paesi, traversate nel deserto del 
dolore, aneliti estremi e perfino disperati. È un linguaggio 
madre, perché da esso germinano sempre tutti i frutti della 
vita, siano gemme variopinte, siano sterpaglie disseccate. È 
la lingua della vita che si fa parola: non vezzeggia il mondo 
e non gli fa sconti; ma neanche si genuflette di fronte alla 
sua mania di onnipotenza. È la lingua che non si arrende 
mai, per quanto grandi possano essere le disfatte dei singoli 
esseri umani e dell’umanità tutta intera. È la lingua che non 
smette mai di cercare giorni migliori, parlando con loro an-
che dai punti neri della vita. Il paese natio e la lingua natale 
non sempre sono i luoghi e gli spazi della felicità e della giu-
stizia. Non possiamo mai abbandonarli e mai ripudiarli: ma 
sempre dobbiamo ingravidarli, per dare conto della nostra 
responsabilità di viventi di fronte al mondo. 

A questa scansione del discorso, diventa più agevole 
comprendere come il linguaggio non possa farsi parola della 
poesia, proprio perché il poetare non è un semplice dire del 
pensiero o una parola pura del dire. Nella poesia non allog-
gia l’illuminante faro del pensiero poetante, tantomeno della 
poesia pensante. La parola della poesia è situata oltre il lin-
guaggio ed il pensiero, perché più del linguaggio e del pen-
siero è vita cosmica e della vita è forma ardente, nutriente e 
nutrita131. La poesia partorisce poesie e paesi. Nella genera-

                                                                                         
lazione Socrate/Platone/Aristotele e 2) riprodotte e allargate dal pensiero 
logico e logicista della modernità e contemporaneità. 
131

 Riportiamo qui alcuni struggenti versi di Ingeborg Bachmann: “Dall’alto 
non giungeva alcun sogno. […] // E quando bevvi me stessa / e terremoti 
cullarono / il mio paese primogenito, / mi destai a guardare. // Allora mi 
giunse la vita. // Lì la pietra non è morta, / guizza lo stoppino, / quando uno 
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zione di paesi, la poesia non rinnega la lingua madre: la 
getta nel cosmo e, insieme, la porta in giro: cioè, la fa vive-
re nel cosmo, transitando da un paese all’altro. La lingua 
madre di Ingeborg Bachmann ha per paese primogenito non 
solo e non tanto l’Italia, ma la terra con il suo fuoco sotter-
raneo e l’Orsa Maggiore con la sua volta luminosa: 
nell’intervallo di questo spazio/tempo, i vivi e i morti si ab-
bracciano tra di loro e con il cosmo. Nessun sogno può 
giungere dall’alto, fino a quando l’abbraccio non erompe 
dalla crosta terrestre verso le costellazioni del cielo. 
Nell’eruzione, la lingua madre ritorna a farsi parola poetica, 
oltre quel paese che le ha dato i natali. Ma quella stessa na-
talità comprendeva altri mondi, oltre il proprio mondo fisico 
ed emotivo.  

Siamo sempre sul limite, dove la parola pare ammutolir-
si, non più sostenuta dalla nostra lingua madre e dai nostri 
parti; dove ci pare che siamo sempre in procinto di perdere i 
nostri paesi e il linguaggio132. La lingua madre è tale, se 
partorisce e se la poesia partorisce con essa. La poesia par-
torisce paesi che fioriscono dalle cellule vitali dei nostri passi 
attraverso il mondo e noi fioriamo o appassiamo con loro. Il 
silenzio, il nulla, la babele dei linguaggi, il dolore sconfinato, 
la gioia e la miseria intima del vivere hanno da sempre, in 
forme varie e mutanti, accompagnato l’esistenza degli esseri 
umani. E sempre l’umanità si è dovuta “attrezzare”, per af-
frontare la terribilità e l’indicibilità della sua condizione. Non 
sempre ne è uscita vincente. Spesso ha lavorato per la sua 
autodistruzione. Ma finora, in un modo o nell’altro, è riuscita 
faticosamente a ritrovare il bandolo e continuare il cammi-
no. Ora la responsabilità di ritrovare il bandolo è nostra. 
Paul Celan e Ingeborg Bachmann hanno tentato di farlo e 

                                                                                         
sguardo l’infiamma” (Il paese primogenito, in Invocazione all’Orsa Maggio-
re, cit., pp. 89-91). 
132

 Situazione ben nota a F. Hölderlin: “Noi siamo un segno non significan-
te, / indolore, quasi abbiamo perduto / nell’esilio il linguaggio” (Mnemo-
syne, in Le Liriche, cit., p. 485). 
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molto ci hanno insegnato e mostrato. La strada è davanti a 
noi. Chiuderla o riaprirla dipende da noi. Non è finita la sto-
ria, non è morto il linguaggio, non è morta la poesia, non è 
morta l’umanità. È, però, certo che, di questo passo, storia, 
linguaggio, poesia e umanità stanno andando incontro ad un 
funesto destino. Da qui occorre ripartire, per una svolta de-
cisa. 

 
9. Il mondo che non c’è, ma c’è 
 
Il pianto, l’urlo e il silenzio, a ben riflettere, non costitui-

scono una sorta di terra di nessuno a cui dobbiamo strappa-
re il linguaggio e le parole. Tantomeno il linguaggio e le pa-
role possono strapparci dai confini della realtà, per ampliarli, 
attraverso il nostro personale o collettivo arricchimento. Qui 
si situa la sfida del padre del racconto Tutto e qui egli è se-
polto dalle macerie del muto movimento tellurico che ha 
causato, senza averne minimamente avuto coscienza, salvo 
che nel tragico finale133. Il protagonista di Tutto, sommerso 
dal silenzio dello stupore per la nascita del figlio, straripa 
verso la pretesa di un linguaggio assoluto e totalmente al-
tro. Dal tacere di Wittgenstein trascorriamo al dire sfrenato, 
di cui il padre del racconto chiede l’avvento. Tra il non dire e 
il dire si stipulano qui due concordanze logiche ed etiche che 
si scambiano reciprocamente il ruolo: nel mondo e per il di-
segno del mondo. Dal dover tacere al dover parlare: ecco il 
passaggio che lascia perfettamente inalterato lo stato delle 
cose. Il dire assoluto e l’assoluto non-dire non si aggrappa-
no alla realtà viva, ma la subiscono e sublimano. Ognuno 
dei due è, a suo modo, impotente di fronte al mondo; eppu-
re, entrambi ritengono illusoriamente di esserne l’estremo, 
oltre il quale ogni accesso è precluso.  

Lo stupore del padre nasce dal momento in cui è folgora-
to dall’immaginazione della prossima nascita del figlio, in un 
mondo insignificante, situato in mezzo ad una infinità di si-

                                           
133

 Tutto, in Il trentesimo anno, cit. pp. 67-87. 
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stemi solari, ruotante su se stesso e intorno al sole134. Il fi-
glio è il tutto che lo riporta e riconnette al mondo, per una 
rigenerazione totale e subitanea che ridà inizio al gioco, 
cambiandolo totalmente. E il gioco ora egli vuole determi-
narlo, senza più subirlo passivamente. Tutto era in funzione 
e funzione del bambino, perché, per il padre, col bambino 
(Fipps) nasceva il mondo nuovo, attraverso linguaggi nuovi. 
Bastava insegnargli il linguaggio dell’acqua, delle foglie, del-
le pietre, delle radici ecc.135. Era come tornare indietro nel 
tempo e ripartire da Babele: non per eliminare Babele, ma 
per insegnare/apprendere tutti i linguaggi di Babele. Per il 
padre, Fipps era il ritorno al grembo materno di Babele: re-
denzione dei mondi e dei linguaggi di Babele, mettendoli in 
comunicazione e facendoli transitare gli uni negli altri. Ma 
Fipps, ben presto, si rivela come tutti gli altri bambini. Fino 
al punto che il padre prende in odio la sua normalità che, 
ormai, ritiene infettata dalle mostruosità del mondo136. Il 
padre, che aveva coltivato grandi progetti per Fipps, prende 
ora a tremare: aspettandosi da lui malvagità di ogni genere, 
inizia ad esercitare una costante vigilanza, soprattutto dopo 

                                           
134

 Ibidem, p. 68.  
135

 Ibidem, p. 74. 
136

 “Bastava che lui ricominciasse da principio, che mi dimostrasse con un 
solo gesto che non era costretto a ripetere i nostri gesti. Non l’ho mai visto 
compiere quel gesto. … Facevo il processo a me e a questo bambino — a 
lui perché distruggeva la più nobile delle mie speranze, a me perché ero 
stato incapace  di preparargli il terreno. Avevo sperato che questo bambi-
no, per il fatto che era un bambino, sì, avevo sperato che redimesse il 
mondo. Parrebbe una mostruosità. Ed è anche vero che io con questo 
bambino mi sono comportato in modo mostruoso, ma le mie speranze non 
erano mostruose …” (Ibidem, rispettivamente p. 78 e p. 79). E ancora: “… il 
male, come noi lo chiamiamo, era già radicato in quel bambino come un 
focolaio di materia infetta”; il bambino passa in fretta a minacce pesanti: 
“Brucerò la vostra casa. Romperò tutto. Vi romperò tutti” (p. 80). Poi, 
prende a spingere ripetutamente per le scale una bambina e a picchiare 
sua madre Hanna (Ibidem).   
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che in terza elementare aveva aggredito e ferito a pugnalate 
un compagno di scuola. E, invece, Fipps muore battendo la 
testa in un incidente durante una gita scolastica, ormai già 
fanciullo avviato verso l’adolescenza. Solo dopo la morte, il 
padre inizia a parlare con Fipps la lingua degli affetti che 
non aveva mai dichiarato, negandola a sé e al figlio. Tor-
nando a casa dopo il funerale, pensa e dice fra sé e sé e fra 
sé e il mondo: 

Non ho potuto essere gentile con lui perché con lui 
ero andato troppo lontano. 
Non andare troppo lontano. Prima impara ad anda-
re avanti. Imparalo tu. 
Ma prima bisognerebbe riuscire a spezzare l’arco 
luttuoso che è teso tra l’uomo e la donna. Questa 
distanza misurabile in silenzi, come potrà mai dimi-
nuire? Poiché per l’eternità dove per me c’è un 
campo di mine, per Hanna ci sarà un giardino. […]  
Non per riaverla andrei da lei, ma per tenerla nel 
mondo e perché lei tenga nel mondo me. Attraverso 
l’unione dolce e oscura. Se dopo questo abbraccio 
verranno dei figli, ebbene, che vengano, che ci sia-
no, che ci siano, che crescano, che diventino come 
tutti gli altri. […] Li educherò come i tempi esigono, 
a metà secondo un ideale morale — e non darò loro 
nulla da portarsi in viaggio. Come un uomo del mio 
tempo: né proprietà né buoni consigli. 
Ma non so se Hanna è ancora sveglia. 
Ho smesso di pensare. La carne è forte e oscura, la 
carne che nella grande risata della notte sotterra un 
sentimento vero. 
Non so se Hanna è ancora sveglia137. 

Questa, in breve, la storia di Fipps, suo padre e sua ma-
dre. Sua madre Hanna, che lo aveva sempre amato di 
“normale” amore materno, tramutando i campi minati ma-
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 Ibidem, p. 87. 
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schili in giardini in fiore, dentro cui coltivare la perizia e la 
leggerezza della danza che affronta e coltiva il mondo, dal 
suo ventre. Spostiamoci, adesso, verso una dimensione del-
la fanciullezza del linguaggio e della parola distante da quel-
la che abbiamo appena solcato, ma non completamente di-
sgiunta. 

Se assumiamo i bambini come soggetti autentici della pa-
rola e non più come terminali di processi di educazione o 
apprendimento, facciamo, con Ingeborg Bachmann, delle 
scoperte ancora più interessanti. La prima: i bambini si spo-
gliano delle vecchie parole e ne indossano di nuove138. Lo 
spogliarsi è qui il denudarsi, per far pulizia nell’habitus men-
tale ed esistenziale preconfezionato dagli adulti, cacciando-
ne via quanto di creativamente illogico, illusorio e frenante 
vi era stato infiltrato. I bambini si riservano questo diritto; 
meglio: nascono con questo diritto, dal quale sono stati 
concepiti e senza il quale non potrebbero esistere. Nessuno, 
oltre loro, può capire i linguaggi che inventano. Per gli adul-
ti, si tratta di linguaggi astrusi e di parole disarticolate che 
non costruiscono alcun senso e ordine razionali. Gli adulti 
sono rinserrati nel sarcofago della razionalità e dell’utilità: 
più che dimenticare di essere stati bambini, vi hanno rinun-
ciato. Solo tenui ricordi, qua e là riaffiorano; ma sempre so-
no ricacciati tra le ragnatele del magazzino sempre più pol-
veroso della memoria. E vi hanno rinunciato, perché hanno 
espulso i bambini dal mondo: tutt’al più, vi giocano per il lo-
ro sollazzo e per fare sfoggio narcisistico della loro forza di 
creatori e dominatori.  

Perché i bambini oppressi dagli adulti, diventati adulti, a 
loro volta, opprimono i bambini? Ecco come Ingeborg Ba-
chmann ci mette sulla strada della seconda scoperta: i bam-
bini sanno di non avere futuro e, per questo, hanno paura 
del mondo intero139. E sono gli adulti ad uccidere il loro fu-
turo e i loro mondi. I bambini rimangono senza futuro e gli 
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 Giovinezza in una città austriaca, in Il trentesimo anno, cit., p. 13. 
139

 Ibidem, p. 14. 
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adulti senza passato: ecco la doppia condanna di questo 
gioco perverso. Rimane il presente, nel quale proliferano le 
macchine dell’autoritarismo linguistico esercitato dagli adul-
ti140.   

 Terza scoperta: i bambini hanno paura del mondo e non 
se ne fanno un’immagine; ne vedono i contorni e ne trac-
ciano i confini con il gesso: con un piede, saltellano nel Pa-
radiso e con l’altro entrano nell’Inferno141. L’angoscia atroce 
dell’Inferno non può paralizzarli; con l’altro piede, saltellano 
immediatamente nel Paradiso. Pianto e sorriso sono sempre 
avvinti e i loro linguaggi e le loro parole zampillano tanto dal 
pianto quanto dalla felicità incredula. Non c’è lutto catastro-
fico, come non c’è felicità azzerante. A voler meglio conside-
rare le questioni, i bambini sono più adulti degli adulti. Op-
pure, per dire ancora meglio, non sono quegli esseri dimi-
diati che gli adulti si affrettano a diventare.    

Ed eccoci alla quarta e più significativa scoperta: 

I bambini sono innamorati e non sanno di chi. Par-
lano una lingua incomprensibile e si consumano in 
fantasie sino al più estenuante pallore, e quando 
non sanno più come continuare, inventano una lin-
gua che li rende pazzi. Il mio pesce. Il mio amo. La 
mia volpe. La mia trappola. Il mio fuoco. Tu, mia 
acqua. Tu, mia onda. La mia riva. Tu, mio Se. Tu, 
mio Ma. O l’uno o l’altro. Mio Tutto… mio Tutto… Si 
danno spintoni, fanno a pugni, si accapigliano per 
trovare la parola contraria che non c’è142. 

Ma non possiamo ancora continuare a condannare i bam-
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 In un abbozzo  ad un’intervista del 1961, la Bachmann torna su questo 
punto cruciale, affrontato nel racconto da cui stiamo citando: “I bambini 
sono entrati in un gioco, che qualcun altro conduce. L’Io esce dal gioco, 
scopre che il gioco è tale, ha perso l’innocenza di questi movimenti. E lo sa 
bene” (In cerca di frasi vere, cit., p. 45). 
141

 Giovinezza in una città austriaca, cit., p. 14. 
142

 Ibidem, p. 16. 
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bini a trovare da soli la parola contraria che non c’è. La pa-
rola contraria è l’altra parola, la parola nuova, la parola che 
manca e che ci è stata tolta. I bambini ce lo ricordano. Ma 
noi siamo tetragoni: all’inizio, facciamo finta di non com-
prendere; ma, subito dopo, ci affrettiamo a negarla e sep-
pellirla, avventandoci contro. I bambini non sanno di chi so-
no innamorati, perché sono innamorati della creazione del 
loro essere: la loro paura nasce proprio dal terrore di dover-
la perdere e non trovarla mai più. La paura di crescere non 
nasce dalla volontà narcisistica di vivere eternamente senza 
responsabilità; ma dalla consapevolezza, introiettata nelle 
più profonde fibre dell’essere, di perdere l’immaginario vir-
tuoso del creare ed amare.  

Se ci spostiamo un attimo verso il mondo delle favole, 
possiamo chiarire meglio le questioni sul tappeto. Quella di 
Peter Pan è non solo (o non tanto) una sindrome143, ma la 
difesa della libertà di vivere in comunione diretta con le co-
se, la loro immaginazione e la loro realtà. Capitan Uncino 
rappresenta il mondo oscuro che toglie la luce alle lingue e 
alle parole sorprendenti che i bambini offrono al mondo. Pe-
ter Pan, però, finisce sempre con l’aver ragione di Capitan 
Uncino, perché ritrova sempre e sempre abita l’isola che 
non c’è. Non è così, purtroppo, nella realtà brutale che ci 
stringe la gola con cerchi invisibili. Gli adulti fanno scompa-
rire l’isola che non c’è dalle cartografie del pianeta. La di-
sfatta dei bambini è qui la nostra disfatta: i bambini danza-
no continuamente sui e tra i limiti della realtà e della fanta-
sia; noi adulti, invece, vi installiamo campi minati, sui quali 
siamo i primi a saltare in aria. Come meravigliarci dei muri 
che ci hanno diviso ieri, che ci dividono oggi e seguiteranno 
a dividerci domani? 

Non è il tacere e nemmeno il dire sfrenato che ci possono 
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 Come è noto, Peter Pan è un personaggio inventato nel 1902 dallo scrit-
tore scozzese James M. Barrie e, successivamente, immortalato in romanzi 
dello stesso Barrie e in una copiosa serie di film normali e di animazione 
che arrivano fino ai nostri giorni. 
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far aggirare o superare i limiti del linguaggio e i limiti del 
mondo; ma la parola contraria che non c’è, se ci mettiamo a 
cercarla assieme ai bambini, anziché affossarla oppure e-
stirparla. Il viaggio verso il limite del linguaggio e della pa-
rola che compiamo con Ingeborg Bachmann ci conduce ver-
so queste elementari, ma preziose verità. La realtà e la fan-
tasia sono prossimità confinanti: dobbiamo aprire un varco 
e renderlo progressivamente più ampio. Non è il linguaggio 
e nemmeno la parola che ridefiniscono il mondo; ma dove 
mondo, linguaggio e parola si incontrano, là si rigenerano, 
reinventandosi l’uno con gli altri. La realtà e la fantasia non 
vanno ispezionate, spezzate o spazzate; ma aperte, l’una 
con le chiavi dell’altra.  

Ritorniamo, un attimo, a Paul Celan, immettendolo in 
queste sfere: 

Accessibile, prossimo, non perduto, rimase in mez-
zo a tutte le perdite, soltanto questo, la lingua. Es-
sa, la lingua, rimase, sì, non perduta: nonostante 
tutto. Ma dovette passare attraverso uno spavento-
so mutore, passare attraverso le mille tenebre di 
una voce apportatrice di morte. Passò e non ebbe 
parole per ciò che accadeva: ma passò attraverso 
quegli eventi. Passò e potette di nuovo uscire alla 
luce  “arricchita” da tutto questo. In questa lingua 
io tentai – in quegli anni e negli anni che seguirono 
– di scrivere poesie: per parlare, per orientarmi, 
per rendermi conto di dove mi trovavo e di dove sa-
rei andato a finire, per darmi un abbozzo di realtà 
(…). (Le poesie) puntano verso qualcosa. Ma che 
cosa? Verso un che di aperto, di occupabile, magari 
verso un tu ovvero una realtà verso cui si possa 
svolgere la parola. Sono queste, penso, le realtà 
che per la poesia contano. Ed io credo pure che 
pensieri come questi accompagnino non solo i miei 
tentativi, ma anche quelli di altri lirici dell’ultima 
generazione. Sono i tentativi di chi sorvolato da a-
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stri che sono prodotti dagli uomini, privo di copertu-
ra (…) con il suo essere si fa incontro alla lingua, fe-
rito dalla realtà e realtà cercando144.  

Quello che Paul Celan ci ricorda è che la lingua rimane 
sempre accessibile, non è mai perduta, perché mai rinuncia 
al suo aperto, il solo luogo nel seno del quale può svolgersi. 
L’aperto a cui si richiama Celan è il tu. Forse, potremmo de-
nominarlo ancora meglio: l’oltre dell’Altro. Persino la morte, 
la distruzione e l’autodistruzione arricchiscono la lingua e la 
parola, a patto che esse trovino il coraggio di rialzarsi e ri-
trovare nel dolore estremo le parole estreme: vale a dire, le 
parole che in quell’ora e in quel luogo sono da pronunciare, 
cantare e scrivere. Nello spazio/tempo del dolore che si ri-
bella, le parole estreme assumono le sembianze delle parole 
contrarie: le parole inedite che ritrovano il filo del loro svol-
gersi, nello svolgimento del mondo. Paul Celan e Ingeborg 
Bachmann ci riconsegnano a quelle verità, secondo cui la 
lingua, quando rimane senza parole, deve trovarne altre; 
secondo cui la parola, quando rimane senza lingua, deve 
trovarne altre. Le lingue e le parole contrarie si apparentano 
ed alleano contro le forme di morte, poiché sono forme di 
vita che risorgono, squarciando il male e il dolore: un inde-
lebile slancio interiore non cessa di attraversarle, anche 
quando sono esiliate nei sottosuoli della storia o torturate in 
tutte le superfici abitate. Con Ingeborg Bachmann, possia-
mo dire che le lingue e le parole contrarie si alleano non so-
lo contro le forme, ma anche contro le cause di morte. La 
lingua e le parole della poesia sono, insieme, forme e causa 
di vita. Questo andirivieni illumina meglio il flusso e deflusso 
continui, attraverso cui le parole vanno sempre incontro alla 
lingua e la lingua alle parole. Nell’atto sorgivo e duraturo dei 
sentimenti, degli affetti e delle passioni, le divisioni che, 
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 P. Celan, “Ansprache”, in Die Neue Rundschau, 1958, p. 117; cit. da G. 
Bevilacqua, Paul Celan: dall’antiparola al mutore coatto, “Il Contesto”, n. 1, 
1977, p. 137. 
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dall’antichità alla contemporaneità, la filosofia del linguaggio 
ha introdotto tra lingua e parola saltano del tutto; anzi, non 
si originano affatto.  

La parola e la scrittura poetiche sono luoghi delle verità 
che, dalla loro patria interiore145, si slanciano verso le verità 
del mondo, della sofferenza e della gioia: non solo devono 
verificarsi in esse, ma vivervi dentro e uscirne libere e libe-
rate. Possono farlo, solo correggendosi e rinnovandosi inin-
terrottamente, trovando sempre un nuovo punto di origine. 
Ogni loro nuovo svolgersi è un riavvolgersi, per un ricomin-
ciamento che non fa più conto di quello che hanno appena 
finito di apprendere e conoscere. Esse non possono ripeter-
si: se lo facessero, distruggerebbero il mondo e noi, non so-
lo se stesse146. L’etica del linguaggio non prevede la ripeti-
zione o l’esercizio mimetico intorno al già detto. Nella Ba-
chmann, etica del linguaggio, vita, morte e verità procedono 
sempre avvinte. Etica e poesia sono unite dalla verità, così 
come poesia e verità sono tenute insieme dal linguaggio. 
Tutti quanti questi passaggi costituiscono le mosse attraver-
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 La Bachmann usa l’espressione “patria interiore”, in un’intervista del 
1957, in cui riassume il senso di universalità ospitale delle colonnate di San 
Pietro di Bernini che “accolgono l’umanità con un abbraccio” e che fanno 
di Roma l’ultima metropoli in cui “si possa ancora avere un sentimento di 
patria interiore” (In cerca di frasi vere, cit., p. 38).  
146

 “So ancora poco di poesia, ma di quel poco che so fa parte il sospetto. 
Sospetta di te quanto basta, sospetta le parole, il linguaggio, questo me lo 
sono detta spesso, approfondisci questo sospetto — affinché un giorno, 
forse, possa nascere qualcosa di nuovo — altrimenti è meglio che non na-
sca più nulla” (Ibidem, p. 43). E, subito dopo, la Bachmann precisa che il 
linguaggio deve ispirarsi ad un’etica : “Karl Kraus ha detto una volta che i 
pregi di ogni linguaggio si radicano nella sua morale, e per quanto mi ri-
guarda ho cercato di capirlo … vorrei anche poter sfidare le parole, poterle 
spingere ad arrivare alla loro verità” (Ibidem, pp. 43-44). Ancora: “… le pa-
role sono quello che sono, vanno già bene così, ma il modo in cui noi le 
mettiamo e le usiamo, raramente va bene. E quando va male, esse ci ucci-
deranno” (Ibidem, p. 44).  
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so cui la Bachmann costruisce il suo territorio linguistico147 
che è anche territorio delle verità che poesia, etica e vita ri-
versano l’una nel forziere delle altre. Un territorio linguistico 
è il territorio delle verità concatenanti, ramificate per tanti 
rivoli che ne costituiscono la cartografia in perenne rifaci-
mento e allargamento. Come una città, appunto. Come il 
mondo, appunto. Senza questo movimento instancabile di 
trasformazione dentro e intorno a sé, una città, il mondo e 
la vita si spegnerebbero poco alla volta, ricoperte da distese 
di macerie; altrettanto sarebbe per il linguaggio148. Il pere-
grinare della Bachmann di città in città risponde a questo 
impulso sotterraneo che prende forza, luce e forma. Ed è 
assai prossimo, se non intimo, al pellegrinaggio di Celan 
nella lingua: ferito dalla realtà, egli realtà va cercando, ri-
componendo gli strappi subiti dalla lingua e cercando di ri-
metterla a nuovo, per restituirla al mondo. 

Nel proprio territorio linguistico, ognuno deve fare dura-
mente i conti con la guerra: non come la intendiamo in ma-
niera rituale, non come un puro atto distruttivo generato da 
armi ben visibili ed operanti. Nel territorio delle verità con-
catenanti, occorre forzare e mettere a nudo le ipocrisie e le 
verità sin troppo accomodanti che la chiacchiera sulla guerra 
genera. In Malina e negli incompiuti romanzi sulle cause di 
morte, la Bachmann smaschera le coordinate letali della 
guerra, a cui la verità delle ipocrisie del mondo hanno mes-
so il bavaglio o che hanno celato sotto una massicce distese 
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 L’espressione è dalla Bachmann usata in un’intervista del 1962, a pro-
posito della sua poesia Prender paese, contenuta in Invocazione all’Orsa 
Maggiore, cit., p. 43. Ma riportiamo le parole dell’intervista: «i prati e i bo-
schi che si evocano lì, non alludono in realtà a un paesaggio, ma costitui-
scono un “territorio linguistico”» (In cerca di frasi vere, cit., p. 58). Sovente, 
ella fa ricorso a metafore di questo genere, paragonando il linguaggio a cit-
tà che sono in perenne costruzione e trasformazione. 
148

 “Dove non c’è più niente da migliorare, niente di nuovo da vedere né da 
pensare, nulla più da correggere, nulla più da scoprire e da progettare, il 
mondo è morto” (Ibidem, pp. 108-109). 
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di nebbia. La scrittura e la parola poetica diventano, in lei, 
le tracce etiche che conducono alle verità nascoste della 
guerra e della pace. Per lei, è troppo semplice scrivere qual-
cosa sulla guerra; più difficile, arduo ed eticamente impe-
gnativo è scrivere sulla guerra che la pace partorisce dal suo 
grembo.  

Ognuno può scrivere qualcosa sulla guerra, e la 
guerra è sempre spaventosa. Ma scrivere qualcosa 
sulla pace, su ciò che noi chiamiamo pace, perché 
questa è la guerra… La guerra, la guerra vera, è so-
lo l’esplosione di questa guerra che è la pace149.  

La pace, tagliente come una lama e dura come il granito, 
è l’avversario vero. È la gestante subdola di quella violenza 
nascosta che falcia a catena gli esseri umani, con sequenze 
domestiche, quotidiane, abitudinarie e silenziose massifica-
te. Scatta qui la normalità diffusa dell’odio e delle egemonie 
incarnate nella supremazia maschile e nelle gerarchie vinco-
lanti patite per il semplice fatto di non essere adulti. Ciò av-
viene come primo moto della sfera privata; da qui si proiet-
ta nella sfera pubblica, da cui fa ritorno sui suoi passi, per 
esibire la sua potenza accresciuta, con una esplosione colo-
nizzatrice del foro interiore. La guerra è qualche cosa di 
ampio e profondo che ha radici ben piantate nella pace: in 
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 Ibidem, p. 121. Come si è già ricordato, è in Malina e nei romanzi in-
compiuti sulle “cause di morte” che la Bachmann affronta questo tema 
lancinante. Facendo un uso non del tutto proprio dell’alfabeto sentimenta-
le bachmanniano, potremmo definire questo fenomeno come la più atroce 
offesa che la vita possa arrecare a se stessa. Ma dobbiamo fare i conti non 
tanto e non solo con la morte che si accanisce contro la vita; ma anche e 
soprattutto con la vita che si posiziona contro la vita. E, dunque, deviando 
dall’itinerario bachmanniano delineato nel racconto Il trentesimo anno, 
possiamo pensare e immaginare non la morte come unica salvezza contro 
l’atroce offesa che è la vita; ma riprogettare e declinare esistenzialmente la 
vita come salvezza contro le offese che essa stessa, senza risparmiarsi, ge-
nera contro di sé.   
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quella che è diventata una natura umana di secondo grado 
che, però, si maschera come natura primigenia. In verità, 
essa è la natura riprodotta attraverso artifici strumentali che 
gli uomini hanno partorito, nel loro sottomettere donne, 
uomini e mondo. Questa natura è la sorgente primaria ed 
inesauribile del potere maschile sulle donne150. Non solo: il 
potere maschile sulle donne si prolunga istantaneamente 
come dominio su tutti gli uomini inferiorizzati. Col che il cer-
chio si chiude implacabilmente. Nella inferiorizzazione 
dell’Altro maschile viene applicata la logica della supremazia 
maschile sulle donne. Solo che nella relazione tra i sessi il 
potere maschile si pone come un Alter-ego distruttivo e do-
minante. Intorno a questo cuore lacerante si dipana il ro-
manzo Malina, nel quale, fin dall’inizio, è già scritto che l’Io 
femminile deve soccombere sotto i colpi inferti dall’Alter-ego 
maschile. È già scritto, fin dall’inizio, che l’Io femminile 
muoia in e con Malina, dopo aver inutilmente cercato di vi-
vere in e con Ivan.  

Le forme dualistiche Io/Alter-ego comportano la sconfitta 
assai probabile, se non scontata, dell’Io femminile. La duali-
tà dei generi è qui il nemico, esattamente come il dualismo 
della pace che produce la guerra e della guerra che impone 
la pace armata151. L’io femminile oppresso non può esistere 
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 La Bachmann lo ribadisce nell’intervista del 1971, di cui abbiamo dato 
conto nella nota precedente (In cerca di frasi vere, cit., pp. 121-122). 
151

 La Bachmann puntualizza ulteriormente l’interconnessione bipolare pa-
ce/guerra in una successiva intervista del 1971: “È un errore molto grande 
quello di credere che si venga uccisi solo in guerra o solo in un campo di 
concentramento — si viene ammazzati anche nel bel mezzo del tempo di 
pace” (Ibidem, p. 148). Non senza prima aver affermato, sollecitata 
dell’intervistatore a proposito della triangolarità differenziale dei perso-
naggi di Malina: “C’è quasi la spiegazione della distruzione dell’Io, del suo 
essere quasi distrutto da una storia precedente, causata da quella figura 
paterna strapotente, da cui poi si capisce che è il personaggio 
dell’assassino, ossia dell’assassino che noi tutti abbiamo” (Ibidem; corsivo 
nostro). La scrittura e la parola poetica erompono da queste profondità: “… 
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senza l’Alter-ego maschile che l’opprime; e viceversa. Spez-
zare questa catena asservente non è possibile, fino a quan-
do si rimane irretiti nelle bipolarità della sua ragnatela: tan-
to per la donna, quanto per l’uomo. L’Io femminile di Mali-
na, essendo un io distrutto, è destinato a soccombere: non 
è Malina che l’uccide, ma si è autodistrutto152. Per sopravvi-
vere (o, meglio, per rinascere alla vita), deve saltare fuori 
dal recinto del Doppio.  

Nel romanzo, l’Io femminile non vi riesce; nonostante 
Malina l’abbia messo implacabilmente di fronte a tutte le 
sue morti. Non riuscendo a scomparire, l’Io femminile si 
frantuma e muore, celebrando apparentemente il trionfo di 
Malina. Analizzando meglio le cose, Malina, che pure sembra 
il suo demiurgo e il suo Alter-ego, scompare con l’Io femmi-
nile, catturandolo. Dissolvendosi, il Doppio celebra la sua 
apoteosi spettrale. Per rendere la vita pura spettralità, il 
Doppio si prosciuga di ogni goccia di vita. Come spettro, pe-
rò, diventa ancora più potente. Si protegge dentro un cer-
chio blindato che è anche un incantesimo maledetto. Le 
perversioni ed allucinazioni del Doppio sono lo specchio de-

                                                                                         
tutto ciò che oggi hanno da dirci la sociologia, la psichiatria e le altre disci-
pline potrà essere molto interessante … Ma per uno scrittore resta ancora 
qualcos’altro di totalmente diverso da fare. … i linguaggi della scienza non 
possono raggiungere certi fenomeni e neanche esprimerli. E se, per esem-
pio, in Malina non dico una parola sulla guerra del Vietnam, neanche una 
parola su tante condizioni catastrofiche della nostra società, so di dire 
qualcosa in tutt’un’altra maniera, oppure spero di saperlo dire” (Ibidem, 
pp. 149- 150).  Ancora: “… qui non si muore, qui si viene assassinati” (Mali-
na, cit., p. 207). E ancora: “Non si muore realmente di malattia. Si muore di 
ciò che ci viene fatto” (In cerca di frasi vere, cit., p. 182). Si potrebbe conti-
nuare a lungo con espressioni di questo tipo. 
152

 “Non direi che Malina la spinga alla morte, anche se alla fine potrebbe 
sembrare così. Lui le fa soltanto capire quel che le è già capitato. Lei è stata 
uccisa già tante volte, oppure è arrivata a questi limiti estremi. Solo che 
non ha ancora compiuto l’ultimo passo, cioè  quello di far scomparire que-
sto Io che non serve più perché è troppo distrutto” (Ibidem, 155-156). 
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formante di un universo malato, di cui tocca qui prendersi 
carico e cura. Lo spettro del Doppio sancisce la conferma 
delle contrarietà bellicose e, nel contempo, segna lo scio-
glimento di ogni figura nella figura contraria, senza che il 
gioco muti le sue regole e i suoi fini. Le logiche e le dialetti-
che della simmetria affermano qui il loro primato e il loro 
potere smisurato. I personaggi femminili di Ingeborg Ba-
chmann sono sovente sbalzati tra questi muri posti gli uni 
contro gli altri ed eretti ognuno come estremo necessario e 
spettro insuperabile dell’altro. Nel perimetro fisico-spettrale 
circoscritto dai muri, la vita viene stritolata in una parentesi 
agonizzante, fino a morirne153. La libertà e la salvezza stan-
no nella sconfitta dei poteri e delle figure che si sdoppiano; 
nella vittoria dei soggetti che si moltiplicano, senza dimi-
diarsi e polarizzarsi e che, perciò, non cessano di cercarsi e 
incontrarsi; nella lingua e nella parola che non si sottomet-
tono ad alcun interesse; nell’etica che fa di ogni territorio 
linguistico il paese di verità mai definitive che, tuttavia, non 
si perdono nella vaghezza dell’indefinito.   

Ecco perché la lingua e la parola poetica sfidano tutti i 
muri e i loro spettri, da dentro e fuori le loro cinta. Soprat-
tutto, cercano di abbattere i muri interiori che dalla mente 
rimbalzano fino ai cuori. Il muro è l’inganno del ripetuto che 
si fa dogma e Dio nello stesso attimo e in ogni luogo. Il mu-
ro rafforza le convenzioni, i punti di vista, le menzogne e le 
ingiustizie: la lingua e la parola poetica debbono sbriciolarlo. 

Non ho punti di vista, perché è nel punto di vista, è 
nell’opinione che regna la frase fatta, e questo sia 
che essa provenga dal giornale, sia che venga pro-
nunciata al tavolo dell’osteria. Uno scrittore da non 
ha «parole da usare»: questo vuol dire che non de-
ve usare frasi fatte. Nell’opera, affinché si possa 
rappresentare, ogni parola va evitata … Le può 

                                           
153

 Da queste angolazioni, il tema è stato trattato in A. Chiocchi, I muri che 
ci attraversano, in L’Altro e il dono, cit., pp. 86-94. 
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mettere in bocca a qualcuno, ma non può scriverle 
così. Per me è vietato: sarebbe la cosa più sempli-
ce, e bisogna proibirsi le cose semplici. Gli scrittori 
dovranno veramente abdicare quando avranno in 
bocca solo frasi che hanno anche gli altri154. 

La lingua e la scrittura poetica stanno dentro il flusso 
dell’attesa e della preparazione dei giorni migliori: quelli in 
cui gli esseri umani saranno completamente liberi; final-
mente liberi anche dalla libertà che volevano. Per Ingeborg 
Bachmann, la libertà è sempre più grande di quella che vo-
levamo, perché oltre ogni limite e per una vita intera155. Ol-
tre l’ogni del limite, perché, già sul suo ciglio il limite apre il 
suo oltre che, in realtà, è il suo Altro illimitato. Ecco: cosa 
più della libertà è l’oltre illimitato dell’Altro? Il limite supera 
felicemente la sua limitatezza, la sua impossibilità di supe-
rarsi, proprio se sconfina nell’oltre dell’Altro: cioè, solo se 
confessa la sua provvisoria illibertà. L’etica della libertà po-
ne dei limiti, proprio per renderli superabili con un cammino 
di verità e di giustizia, attraverso i cui passi/passaggi Io e 
Altro, uomini e donne si riconoscano e costituiscano sempre 
più come fratelli e sorelle; e fratelli e sorelle del mondo e 
dell’universo. Questa è la speranza estrema, ma estrema-
mente ragionevole, che nutre la poesia e la vita di Ingeborg 
Bachmann, indomabile anche sotto le sferzate che l’amore, 
l’amicizia e il mondo infliggono: indomabile per la cura di sé 
e la cura del mondo, affinché si possa generare e vivere 
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 In cerca di frasi vere, cit., pp.150-151.   
155

 Ingeborg Bachmann, proprio nell’intervista del 1971 su cui stiamo riflet-
tendo, riprende, precisa e allarga i temi più scottanti di Malina. Riportiamo 
il passo, forse, più intenso: “Verrà un giorno in cui gli uomini avranno gli 
occhi di oro nero, vedranno la bellezza, saranno liberati dalla sporcizia e da 
ogni peso, si solleveranno nell’aria, andranno sott’acqua, dimenticheranno 
i calli e le miserie. Verrà un giorno, saranno liberi, tutti saranno liberi, an-
che dalla libertà che volevano. Sarà una libertà più grande, sarà oltre ogni 
limite, sarà per una vita intera” (Ibidem, p. 152). 
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l’umanità mondo, rompendo definitivamente il cordone om-
belicale con il mondo dell’umanità.  

 
10. Il territorio più aperto 
 
Siamo in grado, a questo punto, di sostenere più age-

volmente che Ingeborg Bachmann esca sia dal codice del 
linguaggio, sia dal codice della parola. La sua poetica e la 
sua poesia infrangono i codici dell’ontologia linguistica e 
dell’ontologia poetica di Heidegger. Al tempo stesso, fanno 
cadere i codici euristici del Tractatus di Wittgenstein, senza 
che ella, molto probabilmente, ne fosse compiutamente 
consapevole. La simmetria linguaggio/mondo, sia che fosse 
teorizzata oppure semplicemente allusa, viene smontata e 
destituita di qualunque fondamento, non solo poetico e po-
ietico, ma anche epistemologico. L’etica del linguaggio e 
della parola di Ingeborg Bachmann, come a più riprese ab-
biamo visto, è etica della ricerca della verità; ma una verità 
mai data per presupposta o conclusa in sé. Qualunque codi-
ce merita di essere trasgredito, soprattutto allorché preten-
de di essere principio di regolazione universale. Il codice va 
continuamente forzato, perché funge da muro visibi-
le/invisibile frapposto alla conoscenza del mondo e alla e-
sperienza della verità e della libertà.  

Ma è un’esperienza tutta particolare che dobbiamo ora 
considerare. Grazie a Benjamin, siamo ben consapevoli che, 
con la formazione della metropoli moderna nell’Ottocento e 
la comparsa dei media nei primi decenni del Novecento, 
l’esperienza si è avviata verso un inesorabile tramonto me-
tamorfosizzante, in quanto riprodotta tecnicamente e artifi-
cialmente156. Nel presente lobomatizzato dalla “rivoluzione 

                                           
156

 Si rinvia alle opere di Benjamin citate alla nota n. 4. Sull’intrico di queste 
tematiche si rinvia, da ultimo, all’approfondito lavoro di U.  Fadini, Divenire 
corpo, cit.; in particolare, la Premessa (pp.  7-11) e la Prima parte (pp. 15-
74).  Nel testo, al periodo successivo, si farà ancora riferimento a Fadini e, 
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digitale” e dal “tecnopensiero” l’esperienza non può che par-
tire dalla mancanza di auto-generazione soggettiva che si 
riflette in quelle che U. Fadini sintetizza plasticamente come 
tracce bio-digitali: proprio qui e da qui, restano da inventare 
nuove forme di vita non codificate e codificabili, definitiva-
mente fuori dall’ossessione dell’identità. Risiede qui una del-
le ragioni primarie, affinché i codici siano costruiti, per eva-
dere dal loro campo reclusorio. Ora, il paradigma/codice è 
scardinabile soprattutto dall’interno, con un’effrazione che 
ne salta i limiti, dichiarandone la fallibilità, l’incongruenza e 
la provvisorietà. Per riferirsi solo alle tre principali narrazioni 
epistemologiche della seconda metà del Novecento, l’etica 
della ricerca della verità poggia su una epistemologia della 
libertà che si colloca oltre: 1) il fallibilismo/verificazionismo 
coniato da Karl Popper; 2) la rivoluzione scientifica preco-
nizzata da T. S. Kuhn, attraverso il salto di paradigma; 3) 
l’anarchismo metodologico teorizzato da P. K. Feyera-
bend157.  

Possiamo collocare Ingeborg Bachmann fuori da questi 
tre campi epistemologici: la sua poesia, la sua poetica e le 
verità poietiche di cui è alla ricerca tracciano i contorni di un 
nuovo territorio epistemologico158. Il suo territorio linguistico 
nasce, difatti, da un territorio epistemologico in cui le somi-
glianze di codice saltano, a partire da quelle genericamente 
umane tra uomo e donna. In questo ambito, le costanti, le 
regolarità, le differenze e le discontinuità verbalizzate, pro-

                                                                                         
precisamente alla categoria di “tracce bio-digitali”, per la quale si rinvia  
all’opera appena citata; in part., pp. 62-74. 
157

 Di Karl Popper si segnalano La logica della scoperta scientifica, Torino, 
Einaudi, 1970; Congetture e refutazioni, Bologna, Il Mulino, 1972. Di T. S. 
Kuhn si segnala La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 
1978. Di P. K. Feyerabend si segnala  Contro il metodo, Milano, Feltrinelli, 
1979. 
158

 Le osservazioni epistemologiche che vengono qui abbozzate si basano 
sull’analisi condotta in A. Chiocchi, Il concetto di intercampo. Non solo que-
stioni epistemologiche, in “Società e conflitto”, n. 27-28, 2003.  
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nunciate, scritte, comunicate e metacomunicate restano — 
a volte, loro malgrado; altre, per loro scelta — sempre nel 
campo del codice che le nomina e rappresenta in via ultima-
tiva. La Bachmann, per così dire, fa venir meno la genetica 
del codice, a favore della poetica e poietica delle forme e 
cause di vita. Il codice rimane, ma viene riletto e riformula-
to: soprattutto, gli viene data una vita che non è puramente 
quella biologica e nemmeno quella puramente artificiale o 
tecnico-normativa. La Bachmann ci indica che l’artificio tec-
nico e la regola codificata sono ben più poveri dell’energia 
poetica e poietica, quanto più tentano di imbrigliarla. Il co-
smo, la natura, l’umano e il sociale non costituiscono un lin-
guaggio cifrato che si tratterebbe semplicemente di decifra-
re. Ma qui chi decifrerebbe il codice cifrato? La risposta che 
viene ricorrentemente fornita è intrisa di metafisica e scon-
certante povertà. Ci viene brutalmente detto che a decodifi-
care non possa che procedere chi ha codificato. La decifra-
zione qui duplica e ripete la codificazione: niente altro e 
niente di più; esattamente come la norma duplica il codice e 
il castigo riproduce all’infinito il delitto, su tutti i piani 
dell’esistere umano e sociale.  

Possiamo dire: l’etica e la poetica trascinano 
l’epistemologia informale di Ingeborg Bachmann oltre la lin-
gua e la poesia. Col risultato di gettare la lingua nel mare in 
tempesta della poesia e la poesia nell’incavo dove la lingua 
sta cercando disperatamente di uscire dai suoi ammutoli-
menti. Da sola, la poesia non può andare oltre la “sua” lin-
gua. La lingua della poesia è una variabile complessa di va-
riabili complesse che sono tra loro concatenate da perenni 
mutamenti e ridefinizioni. Un poeta non può essere mai cer-
to di far valicare a queste variabili la soglia dello zero e-
spressivo. Può dire, scrivere, parlare quanto vuole; ma, ci 
ricorda Ingeborg Bachmann, per conferire valore ed espres-
sione alla sua lingua e alla sua poetica, deve uscire dal rifu-
gio della frase fatta: evadere da linguaggi logorati e da pa-
role trite e ritrite in pantomime divenute territori desertifica-
ti e desertificanti. Deve, cioè, salvarsi dal codice. Posto pure 
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che la poesia possa avere una “sua” lingua, essa sarebbe 
sempre la prima lingua da cui debordare e a cui ribellarsi. In 
verità, la poesia non ha mai avuto una sua lingua; ma sem-
pre ha dovuto ricostruirla, rimodularla e reinventarla tra va-
riabili sempre più complesse, inedite e sin troppo capriccio-
se, nell’oceanica marea storica che sempre si è abbattuto 
sull’umanità. Quando non vi è riuscita, ha ripiegato o verso 
la vuota celebrazione di se stessa, oppure verso angosce ri-
sonanti, replicando il ripetuto. Incamminandosi verso questo 
destino, non è che essa si consegni nelle mani del passato 
che ne farebbe il suo ostaggio prediletto; come, a tutta pri-
ma, si potrebbe pensare. Piuttosto, è posseduta 
dall’ossessione di tirarsi fuori dagli incastri e dai movimenti 
del tempo storico. Il passato non è fuori dal tempo: è tempo 
che non cessa di vivere, quand’anche noi avessimo il desi-
derio contrario di assassinarlo. Altrimenti, non potrebbero 
generarsi giorni nuovi, in cui essere liberi dalla sporcizia e 
dalla stessa libertà che avevamo immaginato e che sco-
priamo, invece, essere una camicia di forza; come non 
smette di dirci Ingeborg Bachmann. La poesia e il tempo, 
dunque; e lo spazio. Ci avviciniamo, sempre di più, ad alcu-
ni dei centri vitali della poetica e dell’etica di Ingeborg Ba-
chmann.  

“È sempre oggi”, risponde Ingeborg Bachmann ad Otto 
Basil, in una intervista del 14 aprile del 1971159. Tentiamo di 
penetrare il territorio dell’intervista e del romanzo (Malina) 
su cui verte il dialogo. Cerchiamo di estrapolare dalle osser-
vazioni della Bachmann una poetica del tempo e dello spa-
zio, la quale inizialmente passa attraverso le scansioni 
dell’Oggi160. È vero, come dice la Bachmann, che in Malina il 

                                           
159

 Cfr. In cerca di frasi vere, cit., p. 171.  La discussione verte sul romanzo 
Malina e sui tre personaggi del libro: Io, Ivan e Malina. In realtà, i perso-
naggi sono due; come non si stanca di ripetere la stessa Bachmann, Io con-
tiene in sé il suo Alter-ego maschile: Malina.  
160

 “Il libro cerca ancora qualcos’altro. La tecnica narrativa è questa: vi è 
un’unità di tempo  e di luogo, qualcosa di relativamente insolito. È sempre 
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tempo si coniuga, per lo più, nella forma dell’oggi. Ma è al-
trettanto vero che, sempre nel romanzo, fa irruzione il so-
gno che, più che cancellarli, scansiona tempo e spazio nei 
loro spostamenti di senso e di espressione: è come se affer-
rasse tempo e spazio, per liberarsi delle loro barriere. Il so-
gno è senza tempo e spazio, sembra dirci Ingeborg Ba-
chmann; ma se lo è, è per liberarsene. Come dire: in-
nessun-luogo, per essere in-tutti-i-luoghi; in-nessun-tempo, 
per essere in-tutti-i-tempi. Il limite e il codice vengono me-
no. Qui il tempo non riesce a significare, esprimere e rap-
presentare lo spazio; un’eguale incapacità la rileviamo da 
parte del tempo verso lo spazio.  

Nella stessa narrazione, però, interviene uno scatto: nel 
secondo capitolo di Malina, anche lo spazio e il tempo cam-
biano di senso, segno e posizione. Il luogo non è più Vienna, 
ma Dovunque e In-nessun-luogo. Il tempo, a sua volta, non 
è più Oggi; potrebbe essere stato un Ieri, oppure Tanto 
tempo fa, oppure può Essere ancora e sempre, mentre Altro 
potrà non essere mai stato161. Anche qui il codice viene me-
no; per meglio dire, continua ad essere sbriciolato. Vediamo 
meglio: 

Per le unità di questo tempo, in cui intervengono al-
tri tempi, non c’è misura, non c’è misura fuori dal 
tempo, dove entra in gioco quello che nel tempo 
non ci fu mai162. 

Il tempo non c’è più; eppure, nel tempo che non c’è ir-

                                                                                         
oggi. … Non solo la narrazione si svolge al presente, ma, mentre si narra, in 
ogni attimo è oggi. In questo libro non c’è in generale il passato … Si dice: 
Tempo, Oggi; Luogo, Vienna”(Ibidem). Ancora: “… il libro tende a questo a 
questo oggi. Anche il personaggio Io dice che per lei c’è solo oggi, oggi, e 
quando questo Oggi per lei cessa arriva la fine” (Ibidem, p.172.) 
161

 I passaggi che abbiamo appena finito di esemplificare sono contenuti in 
apertura del secondo capitolo di Malina, avente per titolo: “Il terzo uomo” 
(Malina, cit., p. 155).  
162

 Ibidem.  
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rompono altri tempi. In realtà, come osserva la Bachmann, 
qui è saltata la misura del tempo. In questa situazione limi-
te, il tempo riafferra la misura del suo carattere paradossa-
le. Nel tempo paradossale, il tempo scomparso ritrova tutto 
quello che non lo ha mai abitato e che pure gli apparteneva: 
non in termini di pura percezione, ma di esistenza che si 
riaffaccia non dal sogno, ma dagli spigoli e dalle aperture 
della vita. Il tempo paradossale è il tempo che ritorna e ci 
riprende con lui, anche se non ne abbiamo avuto cura: ci 
custodisce, anche se non l’abbiamo custodito. Ma nel tempo 
che ritorna dall’esilio, a cui l’abbiamo costretto, si ritorna al 
contatto angoscioso con i propri assassini e il loro padre ge-
nerativo che, nel caso dell’Io di Malina, è il padre effettivo. 
L’assassino che è dentro di noi è l’erede di questo padre e, 
fino a quando non lo scacciamo e sconfiggiamo, continuerà 
ad ucciderci e noi ad uccidere in suo nome.  

Le regole generative del codice riproducono qui una cate-
na di assassini, in forme di replicanti assetati del proprio e 
dell’altrui sangue. Fuori dal codice, resta in attesa la vita, 
affacciata sul nostro mondo, al quale mantiene le porte a-
perte. Le strutture simboliche e le narrazioni del codice van-
no abbattute: costituiscono i muri visibili e invisibili che val-
gono come una perenne dichiarazione di interdizione alla vi-
ta. Il sabotaggio dei muri apre non solo tutti i tempi, ma an-
che tutti gli spazi. Il tempo paradossale convive con il para-
dosso dello spazio: anche lui c’è sempre, anche quando 
sembra il contrario. Come quello del tempo, il paradosso 
dello spazio sta nel fatto che il suo scomparire è una forma 
di tutela contro gli assassini e gli assassinii. Gli incastri di 
questo gioco paradossale ci ricordano una verità base: la li-
bertà stessa è un gioco paradossale. Essa c’è sempre; e c’è, 
soprattutto quando non c’è. Come la verità, essa è ricerca di 
quello che non c’è che, però, non smette di chiedere di es-
serci. Ingeborg Bachmann e Paul Celan ci parlano dai confini 
estremi dell’anima e del mondo: da qui, pur nel tormento 
estremo, per amore del mondo non rinunciano al mondo che 
non c’è, esiliato e oppresso dentro e fuori di noi. Riescono 
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nel miracolo di salvare la poesia, offrendone i cristalli di pu-
rezza e le passioni intrepide, perché i confini dove entrambi 
si sono insediati sono anche centri dell’anima del mondo. 
Cercando di stringere ancora meglio il discorso, diventa qui 
definitivamente chiaro che la poesia non può avere una sua 
lingua, perché non può avere una vita sua. Detto altrimenti: 
la poesia può vivere solo se abita fuori da se stessa: cioè, 
nel mondo. È abitante vera solo se dimora in uno spazio e in 
un tempo non interamente suoi, da cui è accolta e alle cui 
verità, libertà e trasformazioni concorre. La poesia non ren-
de il mondo abitabile; più precisamente, abita nel mondo163. 
Con tutto quello che ne consegue in termini di lotta, soffe-
renza, estasi, smarrimenti, esaltazioni, sconfitte, vertigini, 
rinascite e revocabili passi in avanti.    

Diversamente da quanto accade ne La ricerca del tempo 
perduto164, la Bachmann coniuga un tempo che lascia di-
schiusa la porta all’intervento possibile di una molteplicità di 
tempi vivi. Rimane, così, aperto l’accesso ai tempi che pre-
mono alla soglia dell’espressione, per ristrutturarne spazi, 
valori e orizzonti. Qui il tempo non è mai fuori dal tempo: 
cioè, non è mai un tempo che ha parcheggiato definitiva-
mente se stesso in uno spazio bloccato, collocato invaria-
bilmente alle sue spalle. Nell’arresto del tempo, il passato 
perduto tende a divenire un’inerme e dolorosa nostalgia che 
prosciuga il tempo, fino a trasformarlo in un fantasma che si 
trascina per lande inebetite. Il tempo fantasma sfugge al fu-
turo, non solo per paura della morte. E, al contrario di Peter 
Pan, non fa della giovinezza l’eterna anima del tempo. Il 
tempo della giovinezza non è anagraficamente misurabile, 
perché vive al di là del desiderio dei singoli e della stessa 
umanità. È uno spazio umano che più di tutti gli altri è mar-
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 Per una discussione più approfondita dei temi che qui si stanno sempli-
cemente evocando, si rinvia ad A. Chiocchi, Poetica dello spazio, in Spazi e 
passaggi di poetiche in rivolta, cit.; in part., pp. 36 ss. 
164

 Il rinvio sin troppo evidente è a M. Proust, Alla ricerca del tempo perdu-
to, 8 voll., Torino, Einaudi, 1978. 
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toriato da un’umanità che si autoassolve, per le distruzioni e 
autodistruzioni compiute e, ancora di più, per tutte quelle 
che inesorabilmente ne marchieranno il futuro. Il tempo 
giovinezza è il tempo in cui rimane viva la premonizione del 
futuro ed è questa, forse, la causa principale che ne impedi-
sce la riproduzione e riproducibilità tecnica: è una condizio-
ne dell’essere che va al di là della gioventù determinata 
dall’anagrafe biologica. La giovinezza sopravvive alla morte: 
non cede ad essa, ma trascorre oltre il corpo e resta nel 
mondo, a prescindere da quello che di essa gli umani ne 
hanno fatto e ne faranno. Altrimenti i morti non potrebbero 
più parlarci e noi non potremmo più parlare con loro. Altri-
menti le ingiustizie, le menzogne e le oppressioni non po-
trebbero mai essere lavate e sanate e nessuna parola po-
trebbe più nascere dalle parole e nessuna lingua essere par-
torita dalle lingue. Altrimenti gli umani sarebbero stati sol-
tanto insulto dell’umanità e scarabocchi del mondo e la poe-
sia, i poeti, Celan e Ingeborg Bachmann sarebbero passati 
invano, dissolti dalle loro stesse mani.  

Come per Benjamin e diversamente da Proust, per Celan 
e la Bachmann il tempo sospeso non è il passato, ma il futu-
ro165. A differenza di Benjamin, però, per Celan e la Ba-
chmann il futuro è continuamente inseguito e suscitato dal 
presente, pronto a fiorire in un tempo completamente diver-
so, soltanto che l’umanità sia pronta ad accollarsi la respon-
sabilità di questa lotta, nello spazio della propria esistenza. 
Per Benjamin, nell’epoca del declino, non è possibile rilevare 
tracce di futuro nel presente e, dunque, non rimaneva altro 
che ricercarle nel passato166. Col che non solo si eclissava la 
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 Per un’acuta analisi della diversità della concezione del tempo in Proust 
e Benjamin, cfr. P. Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in 
“aut aut”, n. 189-190, 1982, pp. 10-24; il testo di Szondi, morto suicida a 
Berlino nel 1971, è apparso in ”Neue Zürcher Zeitung”, 8 ottobre 1961. 
Come, a più riprese, insiste Szondi, l’opera di Benjamin che è qui essenziale 
è Infanzia berlinese, cit. 
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 Coglie nel segno P. Szondi, op. cit., p. 20. 
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visione del futuro, ma scompariva il tempo come molteplici-
tà di tempi vivi. Restava la visione di un tempo compatto, 
privo di vitalità futurante. In Celan e nella Bachmann, per 
quanto angosciata e assediata, la vita non cessa di ribellarsi 
all’atrofizzazione del tempo e dello spazio. Essa emette 
sempre dei sussulti e non smette di contrastare il dissesta-
mento tellurico del mondo, causato dal dominio della tecnica 
che, da Auschwitz in avanti, asseconda e organizza gli e-
stremi assoluti della crudeltà umana, spostandone l’asticella 
sempre più in alto. Emerge qui l’incapacità di parola degli 
umani di fronte all’abominio che Celan non si stanca di de-
nunciare per tutta la vita. E ancora: emerge qui la cecità 
umana smascherata da Ingeborg Bachmann, di fronte agli 
assassinii perpetrati tutti i giorni da una pace che versa 
sangue da ogni suo poro, come è più di una guerra guer-
reggiata, di cui non è altro che premessa e continuazione. 
La speranza non è riposta nel tempo che rintraccia nel pas-
sato il suo futuro, tentando vanamente di catapultarlo nella 
storia. La speranza riposa ora negli umani in lotta contro 
l’abominio e gli assassinii seriali della pace e della guerra; 
umani assetati di verità e libertà, mossi dallo slancio di ren-
dere abitabile la storia, sconfiggendone il pugno di ferro. La 
lotta contro l’abominio e gli assassinii seriali è uno dei con-
trassegni essenziali della vita e della poesia di Celan e della 
Bachmann che, per questo, sono irradiate dalla luce 
dell’etica della verità e della libertà. 

Nella quinta e ultima lezione tenuta all’Università di Fran-
coforte il 24 febbraio 1960, rientrante nel ciclo Problemi di 
poetica contemporanea, Ingeborg Bachmann ha modo di 
osservare che la letteratura: 

è la speranza, è il desiderio cui noi diamo forma at-
tingendo al nostro patrimonio secondo le nostre e-
sigenze — sicché essa è un regno aperto al futuro 
di cui noi non conosciamo i confini. Il nostro deside-
rio fa sì che ciò che ha già preso forma grazie al lin-
guaggio partecipi anche di ciò che ancora non è sta-
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to detto, e il nostro entusiasmo per certi testi 
splendidi è, in realtà, l’entusiasmo per la pagina 
bianca non scritta, sulla quale sembrano altresì fis-
sarsi le future conquiste. In ogni grande opera, sia 
essa il Don Chisciotte o la Divina Commedia, sco-
priamo qualcosa di sfiorito, di sfatto, una lacuna 
che noi stessi colmiamo dandole una possibilità, 
leggendola oggi e intendendo leggerla ancora do-
mani — una inadeguatezza così grande da spingerci 
a trattare la letteratura come se fosse un’utopia167. 

L’incompiutezza intrinseca alla letteratura offre ai suoi 
lettori e ai suoi critici la possibilità di colmarne le lacune, 
ogni volta che ne entrano in contatto. Sono i suoi stessi lin-
guaggi e i loro limiti che qui ne contrassegnano il carattere 
utopico, precipitandola costantemente dal passato e dal 
presente nel futuro. La letteratura è caratterizzata da 
un’eccedenza vivente, in termini sia spaziali che temporali 
e, dunque, necessita sempre di nuove aperture, per nuove 
significazioni ed espressioni che ne infrangono e riprecisano 
continuamente i limiti. L’eccedenza utopica della letteratura 
delimita il tempo dei luoghi viventi che mancano, ma esisto-
no proprio per riaprire il mondo. Come dice Ingeborg Ba-
chmann, la letteratura non è mai un fatto compiuto, ma il 
territorio più aperto, altrimenti sarebbe un cimitero168. 
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 Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia, cit., p. 109. 
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 “Ma la letteratura non è un fatto compiuto, né quella antica né quella 
moderna, essa è il territorio più aperto, più aperto ancora di quelle scienze 
in cui ogni nuova scoperta soppianta le vecchie — essa non è compiuta 
perché tutto il suo passato si riversa nel presente. … Questi presupposti 
insiti nelle opere stesse vorrei  provare a definirli presupposti «utopici». Se 
le opere stesse non contenessero  tali presupposti, la letteratura, con tutta 
la nostra simpatia, sarebbe un cimitero. E noi non potremmo far altro che 
deporre qua e là corone mortuarie. E ogni opera sarebbe sostituita e mi-
gliorata dall’opera successiva, ogni opera sepolta da quella che viene do-
po” (Ibidem, p. 110).  Ci sembra che emerga qui con nettezza come 
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L’utopia da ella tratteggiata con vigore, rigore e slancio pos-
siamo senz’altro definirla utopia poietica, per il suo essere in 
continua creazione e costruzione, rifacimento e reinvenzio-
ne. Il carattere poietico dell’utopia qui è insopprimibilmente 
collegato alla sua impronta poetica: come è in creazione e 
costruzione, così è continuamente gettata nel mondo, di cui 
è il territorio più aperto. Come territorio più aperto del 
mondo, l’utopia non è autosufficiente e nemmeno autorefe-
renziale: ha bisogno che il mondo la riconosca, la scelga e 
ne assuma la responsabilità; allo stesso tempo, deve rico-
noscere e superare i limiti del mondo e del linguaggio in cui 
è gettata. Per rimanere territorio aperto, deve essere conti-
nuamente riattraversata e rifondata come unità vivente. Ma 
il mondo fa fatica a scorgerla e con fatica vi dialoga, confi-
nandola in un indefinito spazio/tempo sognante, sepolto nei 
cimiteri della storia; oppure viene liquidata dalla logica e dai 
suoi codici come ritaglio nebuloso della storia: pensato e 
fantasticato, ma non vissuto e non vivibile. Con Ingeborg 
Bachmann, invece, sappiamo definitivamente che è proprio 
l’autopoietica del codice ad essere il prototipo perfetto della 
storia e della vita non vissute, ma esclusivamente pensate 
in funzione del loro assoggettamento e della loro ammini-
strazione. Il codice mummifica presunte certezze, trasfor-
mandole in regole di dominio del mondo; l’utopia poietica 
non esita a immergersi nelle incertezze della vita e della 
storia, interrogandole e scontrandosi con le logiche di domi-

                                                                                         
l’epistemologia informale di Ingeborg Bachmann demolisca con ventate di 
inaudita vitalità gli orientamenti epistemologici dominanti nella seconda 
metà del Novecento e in questo stesso primo scorcio del XXI secolo. Infine, 
una precisazione: nella sua Lezione, Ingeborg Bachmann si rifà alle dense 
considerazioni di Robert Musil sul rapporto tra letteratura e utopia (cfr. pp. 
121-123). Musil sviluppa le sue considerazioni in Diari 1899-1941, vol. II, 
Torino, Einaudi, 1980; in part., pp. 957-958, 1376, 1381, 1410, 1471. La Ba-
chmann riconosce espressamente il suo debito: “Musil non ha sviluppato 
sino in fondo il suo pensiero, ha solo dato lo spunto che io oggi ho cercato 
di raccogliere” (Letteratura come utopia, cit., p. 122).  



116 
 

nio che le governano.   
L’utopia poietica e vivente di Ingeborg Bachmann non fa 

soltanto crollare dalle fondamenta la critica magniloquente e 
strumentale dei codici della logica, ma, ancora di più, si fa 
apprezzare per lo smontaggio destrutturante che fa 
dell’Utopia dubbia: 

Ma se coloro che scrivono avessero il coraggio di di-
chiarasi in favore di un’esistenza utopica, essi stessi 
non avrebbero più bisogno di rifugiarsi in quella ter-
ra di dubbia Utopia — qualcosa che si è soliti defini-
re cultura, nazione, e così via, e nella quale sino a 
hanno dovuto lottare per conquistarsi un posto169. 

Ma la destrutturazione dell’Utopia dubbia scava ancora 
più in profondità: attacca la sua presunta condizione natura-
le oggettivata, riscontrabile già in grandi scrittori come Ho-
fmannsthal e Thomas Mann:  

Ma è mai stata naturale? O non è piuttosto vero 
che, per fortuna, in questo paese di Utopia della 
cultura esiste una componente di utopia molto più 
pura, una specie di tendenza da seguire quando la 
nostra cultura non potrà più salvare la faccia nem-
meno nelle più solenni festività, quando la poesia 
non sarà più vista come “luogo spirituale della na-
zione” — il che già oggi è in fondo una cosa impos-
sibile — ed essa agirà piuttosto sul luogo non spiri-
tuale dei nostri sventurati paesi giungendo sino a 
noi dal suo esilio nelle regioni dell’hic et nunc. Per-
ché una cosa rimane: dobbiamo lavorare duramen-
te con la cattiva lingua che abbiamo ereditato per 
arrivare a quella lingua che non ha ancora mai go-
vernato, e che pure governa la nostra intuizione e 
che noi imitiamo. Esiste la cattiva imitazione nel 
senso comune del termine …; imitazione, remine-
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 Ibidem, p. 122. 
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scenza come destino, ma io non mi riferisco nem-
meno a questa. Mi riferisco invece a una imitazione, 
appunto, della lingua, che intuiamo e che mai riu-
sciamo a possedere appieno. La possediamo, come 
frammento, nella letteratura, materializzata in una 
riga o in una scena, e in essa sentiamo — con un 
respiro di sollievo — di essere finalmente arrivati al-
la lingua. 
L’importante è continuare a scrivere170.  

Ma chi continua a scrivere? E come? E perché? E con 
quali strumenti critici? 

Chiunque scriva, quale che sia il modo con cui scrive e i 
motivi per i quali scrive, qualunque siano gli strumenti critici 
di cui si dota, la letteratura continuerà a sfuggirci: 

Ma di questo dobbiamo rallegrarci, perché se ci 
sfugge è per amor nostro, per rimanere in vita e le-
gare la nostra vita alla sua in quelle ore in cui noi 
scambiamo il nostro respiro con il suo. Letteratura 
come utopia — lo scrittore come esistenza utopica 
— i presupposti utopici delle opere… 
Se un giorno fosse possibile formulare correttamen-
te le domande che vorrebbero far seguito ai puntini 
di sospensione, forse potremmo riscrivere la storia 
della letteratura e, con essa, la nostra storia. Lo 
scrittore però, lui che dimora sempre in questa sto-
ria non scritta, solo raramente possiede le parole 
per scriverla e vive nella speranza di un patto invio-
labile e segreto171.  
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 Ibidem, p. 123. 
171

 Ibidem, p. 124. Ecco come la Bachmann continua il passaggio appena 
citato, chiudendo la sua Lezione: «Permettetemi dunque di concludere con 
la parola di un poeta che mi sembra cogliere perfettamente quello che qui 
ho tentato di dire. La parola del poeta francese René Char: “Ad ogni cedi-
mento delle prove, il poeta risponde con una salva di avvenire”» (Ibidem). 
Ella stessa ci informa in nota che il passaggio di Char riportato fa parte di 
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La precarietà dell’esistenza dei poeti è legata proprio a 
questo patto segreto inviolabile che rende incerta e insicura 
l’esistenza della poesia, molto più delle condizioni dolorose 
del tempo a cui è consegnata172. Ciò rende supremamente 
importante coltivare quella responsabilità etica che salva-
guarda — non solo per i poeti — l’assunto: “L’importante è 
continuare a scrivere”. Non per sostituire verità “vecchie” 
con verità “nuove”, ma per destituire la rivalità agonistica, 
se non belligerante, tra di loro istituita. Gli idoli della verità 
e della sostituzione delle verità sono piattaforme aggressive 
mascherate che scagliano ordigni contro l’umanità, renden-
do boccheggianti, se non mortiferi, tutti i mondi costruiti e 
decostruiti in loro ossequio. In un modo o nell’altro, gli idola 
della verità costruiscono narrazioni che promettono la con-
quista della consapevolezza di sé che, in realtà, altro non è 
che la messa in scena dei modelli narrativi preconfezionati 
dall’agonismo autopoietico delle verità concorrenti. In real-
tà, le verità ossessive si fronteggiano per l’affermazione di 
identità altrettanto ossessive. L’agonismo a base epistemo-
logico-simbolica dà luogo al gioco conflittuale tra verità che 
si escludono, per cancellarsi reciprocamente. Non è questa 
la sede, per soffermarci sulle conseguenze politiche e sociali 
letali che questo gioco ha sempre avuto nella storia 
dell’umanità, immettendo in essa batteri distruttori e disse-
minatori di livelli di oppressione planetari173. Qui conta rile-
vare, con Ingeborg Bachmann, come il gioco di specchi delle 
verità che si autoaccecano, prima ancora che accecarsi vi-
cendevolmente, maciullano il sentimento e l’esperienza del 
tempo, in tutte le sue scansioni di passato, presente e futu-

                                                                                         
Partage formel, compreso nel volume Fureur et mystère, in Oeuvres com-
pletes,  Parigi, Gallimard, 1983, p. 167.  
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 Come è noto, questo è uno dei temi della prima Lezione tenuta dalla 
Bachmann all’Università di Francoforte: Domande e pseudodomande, in 
Letteratura come utopia, cit., pp. 20 ss. 
173

 Sul punto, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L’Altro, il dono e i virus 
della civiltà,  cit. 
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ro.   
La narrativa non è lo specchio riflesso della realtà e della 

conoscenza. La poesia, dunque, non può e non deve lasciar-
si imprigionare in esso. Ancora: né la realtà e né la cono-
scenza possono valere come sistemi autoriflessivi che risol-
vono in se stessi la loro vita e la loro morte, non lasciando 
alla poesia (e ad altro) alcuna via di uscita dai loro orizzonti 
veritativi174. Ricordiamo ancora le parole di Ingeborg Ba-
chmann: la letteratura è il territorio più aperto. Questo ci fa 
dire che le narrazioni letterarie e la narrativa poetica non 
sono assimilabili a delle pure e semplici performances: la 
poetica di Ingeborg Bachmann è poietica, non già perfor-
mante. Scopriamo qui un ulteriore e cruciale deficit del sur-
realismo e di tutta l’arte di avanguardia che dai primi de-
cenni del Novecento, attraverso una serie diversificata di 
modelli, ha cercato di ricondurre la poesia e l’arte a mecca-
nismi performativi di autorispecchiamento della verità. Nello 
specchio, qualunque sia la sua natura, non v’è dialogo e 
nemmeno comunicazione. Lo sguardo insiste su se stesso e 
sul paesaggio limitato che riesce a catturare e oltre il quale 
non può lanciarsi. La fantasia e l’immaginazione restano rin-
chiuse in esso, a meno che non lo si infranga: in esso, 
l’esperienza del mondo si riduce ad esperienza del proprio 
Sé. La tanto decantata consapevolezza di sé, che dovrebbe 
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 Una concezione di questo tipo, piuttosto, vive nei paradigmi 
dell’autopoiesi, elaborati negli anni Ottanta dai due neurofisiologi cileni: 
cfr. F. Maturana e F. Varela, Autopoiesi e cognizione, Venezia, Marsilio, 
1985; F. Maturana, Autocoscienza e realtà, Milano, Cortina, 1993. Una 
puntuale e tempestiva critica di questo “modello epistemologico” è stata 
fornita da D. Zolo, Autopoiesis: critica di un paradigma conservatore, in 
“MicroMega”, n. 1, 1986, pp. 129-173. Si veda pure A. Chiocchi e C. Toffo-
lo, Passaggi. Scene dalla società italiana degli anni ’70 e ’80, in part. il cap. 
II: “Il lavoro come forma e come oggetto”, Quaderni di Società e conflitto, 
n. 7, 1995, pp. 46-73. Un’applicazione del modello autopoietico in sociolo-
gia è stata elaborata da N. Luhmann, Sistemi sociali. Lineamenti di una teo-
ria generale, Bologna, Il Mulino, 1990.   
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qui generarsi, rimane un imbroglio che ci avvinghia ai limiti 
del mondo e ai limiti del linguaggio. Il soggetto, l’identità e 
la conoscenza che si presumono in toto consapevoli, piutto-
sto, delimitano un territorio sigillato che subordina le sue 
“aperture” all’accrescimento del suo potere di assoggetta-
mento ed evacuazione175. Il tormento dei personaggi e delle 
narrazioni della soggettività in crisi, in gran parte, prende 
luogo nel territorio sigillato dello specchio, dentro cui la pre-
senza dell’Altro non è prevista e non ha nemmeno diritto di 
cittadinanza, altrimenti l’identità sigillata si frantumerebbe. 
La grandezza di Ingeborg Bachmann nasce proprio qui: 
l’occhio di Medusa dello specchio non riesce a pietrificare la 
passione della verità, perché questa ne è l’oltre e l’Altro. È 
forma e causa di vita che squarcia le pietrificazioni del lin-
guaggio e della vita generate dagli inganni di saperi e cono-
scenze che condannano l’umanità a vagare a vuoto nel dolo-
re, oppure a dissiparsi in una routine infinita. La poetica di 
Ingeborg Bachmann abita lo spirito della verità, da cui si la-
scia attraversare, per riaffacciarsi continuamente nel mon-
do, perché è in esso che è stata generata come frammento 
vivo dei sentieri e dei linguaggi della libertà e della cono-
scenza. 

Sentiamo direttamente ancora Ingeborg Bachmann: 
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 Stanno scritte qui anche le ragioni dello scacco a cui sono andate incon-
tro le terapie psicoanalitiche e psichiatriche che con l’imperare delle neu-
roscienze si è ingigantito. Sul tema, particolarmente rilevante è la ricerca 
critica di Eugenio Borgna, di cui si forniscono i passaggi principali: Come se 
finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica, Milano, Feltrinelli, 
1998; L’arcipelago delle emozioni, Milano, Feltrinelli, 2002; Le intermitten-
ze del cuore, Milano, Feltrinelli, 2008; Nei luoghi perduti della follia, Mila-
no, Feltrinelli, 2008; Le emozioni ferite, Milano, Feltrinelli, 2009; La solitu-
dine dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2011; Di armonia risuona e di follia, Mi-
lano, Feltrinelli, 2012; Noi siamo un colloquio, Milano, Feltrinelli, 2016. Si 
veda, in proposito, anche l’assai importante contributo di M. Foucault, Il 
potere psichiatrico, Milano, Feltrinelli, 2004. 



121 
 

La realtà acquista un linguaggio nuovo ogni qual-
volta si verifica uno scatto morale, conoscitivo, e 
non quando si tenta di rinnovare la lingua in sé, 
come se essa fosse in grado di far emergere cono-
scenze e annunciare esperienze che il soggetto non 
ha mai posseduto. Se ci si limita a manipolare la 
lingua per darle una patina di modernità, ben pre-
sto essa si vendica e mette a nudo le intenzioni dei 
suoi manipolatori. Una nuova lingua deve avere un 
modo nuovo di incedere, il che può accadere soltan-
to se un nuovo spirito la abita176.    

Non è possibile allestire una protezione sicura dalla quale 
partire all’assalto, per conquistare l’integrità perduta, come 
amano farci credere saperi performativi e/o terapeutici. Ma, 
soprattutto, non ci sono basi sicure per il soggetto che cerca 
di disegnare intorno a se stesso l’unità del mondo, 
nell’istante in cui, invece, il mondo è già franato addosso a 
tutti. Occorre interrogarsi sulle ragioni della frana: fintanto 
che il disegno di padronanza del mondo rimane in atto, il 
mondo continuerà a franare. La frana è la linea di continuità 
che si pone come asse gravitazionale del mondo: l’abbiamo 
interiorizzata al punto tale che neanche ce ne accorgiamo 
più. In questo accumulo di linearità rovinose non c’è posto 
per l’assunzione di responsabilità del mondo e degli altri. È, 
questo, il sisma silenzioso che abbiamo alle nostre spalle e 
che si staglia minaccioso nei giorni presenti e in quelli futuri, 
se non interviene un sussulto coraggioso. Come ci indica In-
geborg Bachmann, senza uno scatto morale e conoscitivo, 
affondiamo nella palude del dolore e della estraneità al 
mondo, dentro cui viviamo come esseri alieni. Se fossimo 
parlanti-e-vedenti, ci accorgeremmo subito che le presunte 
basi sicure non sono altro che le dimore dell’attaccamento 
imprigionante: costruite dal soggetto che si fa scudo della 
sua forza e della sua verità assoluta, per coprire la sua gra-
cilità e la sua incapacità di vivere, riconvertite in 
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un’insaziabile brama di dominio. Per non parlare delle basi 
congegnate dalla presunzione del puro pensiero speculativo 
o interpretante: ancora di più di tutte le altre, sono prede-
stinate alla catastrofe, come capita al padre del racconto 
Tutto.  

Il Sé malato costruisce roccaforti simboliche e speculative 
per se stesso e per il mondo, da cui muovere all’attacco de-
gli Altri e del mondo stesso. Ma nell’isolamento delle rocca-
forti non è assolutamente possibile abitare ed essere abitati 
da un nuovo spirito, una nuova lingua e un nuovo incedere. 
Qui reperiamo il grado supremo della presunzione che si 
sperimenta in disparte dal mondo, per dominarlo. Presun-
zione che è tanto esercizio teoretico quanto attività pratica, 
i cui fallimenti a catena costituiscono la base materiale e 
spirituale che produce disastri a catena. Un pensiero e un 
sapere conoscitivo disastrati non fanno che disastrare il 
mondo, con una concatenazione di azioni seriali, sempre più 
ampie nello spazio e ravvicinate nel tempo. Dietro le cause 
di morte e gli assassinii seriali che falcidiano il mondo stan-
no mentitori seriali. Ingeborg Bachmann ci conduce per ma-
no in questo universo devastato, del quale cattura, però, la 
luce sepolta e i bagliori spenti. Proprio qui e da qui, 
l’importante è continuare a scrivere e parlare le parole e i 
linguaggi della verità e della libertà. Non si tratta tanto di 
seguire il passo di Ingeborg Bachmann, quanto e sopratutto 
fare passi nuovi. Tentando di essere più precisi, si tratta di 
farsi plasmare da pratiche di verità che si intrecciano e ibri-
dano ininterrottamente con pratiche di libertà. È, questa, la 
scossa che fa continuamente emergere e riemergere l’oltre 
dell’Altro dalle strettoie in cui si tenta di strozzarlo. Ecco 
perché parliamo di pratiche di verità e di libertà e non di 
pratiche di liberazione. Non è questione qui di vagheggiare il 
ritorno alla situazione anteriore; invece, stiamo qui dando 
conto di un’esplosione continua di tempi e spazi nuovi, dal 
grembo di tempi e spazi che, per loro conto, erano già stati 
nuovi e che, tuttavia (o proprio per questo), chiedono di es-
sere ricostruiti nuovamente e daccapo. Il tempo e lo spazio 
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solo nel mutamento possono tornare a vivere ed essere e-
largitori di verità e libertà. Il tempo e lo spazio non si costi-
tuiscono; piuttosto, si smentiscono senza posa, per arric-
chirsi e rinnovarsi integralmente ad ogni svolta e in ogni 
passaggio/paesaggio. È, forse, questa la ragione principale 
che ci fa ribadire che alcuna pratica di libertà è possibile, 
senza sviluppare pratiche di verità: è proprio l’incastro di 
pratiche di verità e pratiche di libertà la base inamovibile 
della possibilità stessa del vivere, del sentire, del pensare e 
dell’agire della responsabilità, senza cui i giorni migliori sono 
destinati ad abortire, prima ancora di nascere. A questo cro-
cevia ci conduce Ingeborg Bachmann; da esso dobbiamo 
procedere da soli, portandola nel cuore e nella mente.   

Con lei, ma senza di lei, dobbiamo continuamente tra-
scorrere — e mai nello stesso modo —dal tempo e dallo 
spazio svuotati di vita al tempo e allo spazio costruttori di 
vita. Dalla vita alla morte e dalla morte alla vita: continua-
mente; ma sempre per amore. Come Alcesti, la sposa che 
muore per amore e che l’amore — che è fibra, giustizia e 
speranza del mondo — riconduce verso la rinascita. Non 
l’amore di Admeto e nemmeno la pietà di Eracle fanno ri-
sorgere Alcesti; ma è l’amore stesso di Alcesti per il marito 
che è ripagato con altrettanto amore dal mondo e dagli 
Dei177. Alcesti torna in vita, perché non era mai morta: que-
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 Euripide, Alcesti, in Tragedie, vol. I, Torino, UTET, 2000. La trama della 
tragedia è ben nota e qui ne riassumiamo solo lo schema. Apollo, per ri-
cambiarne la generosa ospitalità, offre ad Admeto la possibilità di scampa-
re alla morte, a patto che qualcuno si offrisse di morire al suo posto. Ap-
prossimatasi l’ora fatale, nessuno si propone di morire al posto di Admeto. 
Solo Alcesti, la sua diletta moglie, si concede alla Morte, pur di  salvare 
Admeto. Eracle, trovandosi di passaggio a casa di Admeto, viene a cono-
scenza della triste sorte di Alcesti. Impietosito e stupito dall’amore e dal 
coraggio mostrati da Alcesti, scende agli Inferi e sottrae Alcesti alla Morte, 
riportandola viva da Admeto. La figura di Alcesti è stata messa in tema, in-
trecciata con quelle di Antigone e Francesco d’Assisi, in un precedente la-
voro: L’Altro, il dono e i virus della civiltà, cit., pp. 156 ss. 
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sta è la verità profonda della tragedia di Euripide. I mecca-
nismi e gli avvenimenti che la riconducono alla vita sono qui 
il dettaglio tecnico della tragedia; l’essenza sta nella verità 
profonda della vita di Alcesti: l’amore per l’amore, per il suo 
sposo e i suoi figli. Come ci mostra Alcesti, non è questione 
di imparare a vivere e/o imparare a morire; ma di vivere e 
morire nella verità e nella libertà che ha animato la vita e 
che rianima la morte. È, così, che la morte stessa vive e la 
vita mai muore. In tutti i passaggi e le scosse del cuore, 
raccogliamo sempre i fili dei tempi, delle vite e dei morti che 
sono passati, riannodandoli in trame che inaugurano il futu-
ro. Forse, Ingeborg Bachmann — così come Alcesti e al di là 
di quanto concepito da Euripide — vuole farci superare il ta-
bù della morte, nell’istante stesso in cui affrontiamo e supe-
riamo i tabù della vita. 

 
11. Una primigenia visione 
 
Ritroviamo anche in Celan una critica dissacrante della 

retorica della persuasione che si articola, però, lungo trac-
ciati che divergono a lungo da quelli bachmanniani, salvo 
poi convergere con essi nell’irrompere del flusso della critica 
delle poetiche che sviliscono linguaggi e parole della poesia, 
avviandone il processo di mummificazione178.  La retorica 

                                           
178

 Al di là di quanto assunto e assumibile in prima istanza, Celan è stato un 
acuto lettore e critico delle poetiche al suo tempo dominanti, proponendo 
una poetologia della verità e della libertà della parola poetica. In Microliti 
(cit.) e in quasi tutti gli scritti compresi in La verità della poesia (cit.) — a 
partire da Il meridiano — è possibile rinvenirne un assaggio significativo. 
Sulla questione, in prima approssimazione, cfr. G. Bevilacqua, Introduzione 
a P.  Celan, La verità della poesia, cit., pp. VII-XXXV; Id., Eros - Nostos - Tha-
natos. La parabola di Paul Celan, Saggio introduttivo a P. Celan, Poesie, cit., 
pp. XI-CXXIX; Camilla Miglio, La funzione-Friedrich nella poetologia antiliri-
ca di Paul Celan, in Diletta D’Eredità, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a 
cura di), Paul Celan in Italia, cit., pp. 85-108.  Un sentiero critico ancora di-
verso intraprende C. Michelstaedter che argomenta di illusione della per-
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della persuasione filosofica e/o poetica nasce, in sé, da una 
sorta di desiderio sovrumano di immortalità che ha il dichia-
rato fine di assicurare al poeta/filosofo la vita eterna. E, 
quindi, non può far altro che cercare di installare nel pre-
sente il suo punto di applicazione, per replicarlo all’infinito 
nel tempo. Guardando meglio, non intercettiamo qui il ten-
tativo del poeta/filosofo di sopravvivere a se stesso, ma ci 
imbattiamo in una sorta di estasi redentrice: vivere nella 
propria opera più che nel tempo. Fin da subito, allora, 
l’opera si acconcia per fluire maestosa nel tempo, per mae-
stosamente conservarsi in esso. In questa apparente follia, 
si nasconde un’astuzia delirante che pianifica con sapienza e 
coscienza un’eternità che, malgrado i sogni di grandezza, è 
impastata di materiale friabile che, con l’implacabile incede-
re del tempo, cede rovinosamente sotto il suo peso. Tutto 
ruota intorno al baricentro di una menzogna originaria: 
l’occupazione del presente, finalizzata all’occupazione del 
tempo. La posta in palio è la conquista della dominanza: in 
questa impostazione, un’opera per avere vita eterna, deve 
essere eternamente dominante. La dominanza, nel connet-
tersi alla più sfrenata delle vanità, coltiva il sogno di assicu-
rarsi l’eternità; ma è una eternità fittizia che si dissolve co-
me polvere al vento, nella vita come nella morte. Ed è que-
sta profonda consapevolezza che fa dire a Kafka, in una let-
tera al suo amico M. Brod:  

Lo scrittore in me naturalmente morirà subito, poi-
ché una tale figura non ha terreno, non ha consi-
stenza, non è nemmeno di polvere; è soltanto va-
gamente possibile nella più folle vita terrena, è solo 
una costruzione della brama di piaceri. Questo è lo 

                                                                                         
suasione: La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1999. Eppure, i 
sentieri di Michelstaedter finiscono col confluire, in un’affratellante e dolo-
rante ricerca della verità, con quelli di Celan e della Bachmann, nella co-
mune critica del convenzionalismo che impregna il linguaggio filosofico e 
poetico. 
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scrittore. Io stesso però non posso continuare a vi-
vere, poiché non ho vissuto, sono rimasto argilla, la 
scintilla non l’ho trasformata in fuoco, ma utilizzata 
solo per l’illuminazione del mio cadavere179.  

L’accaparramento della dominanza è un Giano bifronte 
coerentemente assemblato: nel corso della vita, è bramosia 
di potere e delirio narcisistico; con il subentrare della morte, 
è illuminazione del proprio cadavere. In vita come in morte, 
la dominanza si scioglie come neve al sole; e, sciogliendosi, 
mette meglio in luce i suoi meccanismi interni e le sue dia-
lettiche di controllo e riorganizzazione. I progetti per con-
quistare la dominanza amano differenziarsi ed entrare in 
competizione e, qualche volta, persino in collisione. Ma sia-
mo qui spettatori di una rappresentazione scenica dalla qua-
le nascono le retoriche della persuasione. Di solito, la con-
quista della dominanza si articola tra due strategie principa-
li, apparentemente dissonanti, ma profondamente affini: la 
difesa del codice dello status quo, oppure l’esplosione inten-
zionale che dovrebbe disseminare il codice della sovversio-
ne. Il sovvertimento, però, è puramente nominale, in quan-
to sostituisce al codice dominante primario un codice domi-
nante derivato che resta strettamente avvinghiato agli ar-
chetipi del codice originario. La nota dolente essenziale sta 
nell’ideologia e nella cultura della dominanza che anima e 
plasma sia il codice primario che quello derivato, anche sul 
piano strettamente simbolico. Le rivoluzioni — anche quelle 
poetologiche — possono tradirsi e divorare i loro figli, ogni 
volta che recano impressa nella loro anima la vocazione al 
dominio: vogliono mettere in regola e in ordine il mondo, 
anche quando si prefiggono di sconquassarlo. Tutt’al più, 
assistiamo qui alla retorica dello scontro tra un “ordine vec-
chio” e un “nuovo ordine”. Non è insolito che conformismo e 
anticonformismo si somiglino, sino a concordare sugli ele-

                                           
179

 Lettera di F. Kafka a M. Brod, 05/07/1922: in F. Kafka e M. Brod, Un al-
tro scrivere. Lettere 1904-1924, Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 371. 
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menti genetici essenziali, per poi rovesciarli puramente di 
segno. Prendiamo, invece, come esempio la vita e la poesia 
di Paul Celan che sempre hanno preso le distanze dal con-
formismo e dal cd. anticonformismo, sin dentro l’abisso del 
nazismo e nella catastrofe dello stalinismo. Tant’è che Celan 
ha osato pensare, scrivere e poetare contro la dominanza 
proprio dal pianeta buio di Auschwitz; tant’è che è riuscito a 
sentire il respiro della poesia persino dalle concentrazionarie 
distese di ghiaccio del Gulag. Non è altrimenti spiegabile il 
suo amore sconfinato per Osip Mandel’štam180. Per Celan — 
come per la Bachmann e tutti i poeti e pensatori che hanno 
a cuore la libertà — nessuna poetica e nessuna filosofia può 
e deve essere dominante: non il dominio, ma la libertà è qui 
la vera posta in gioco. Ed è la libertà che qui cerca il tempo 
della giovinezza: volgendo lo sguardo verso il passato e 
proiettandosi verso il futuro. Qui passato, presente e futuro 
diventano spazi della libertà: topografie, come amava dire 
Celan; pretese di verità, come amava ripetere Ingeborg Ba-
chmann.  

Le retoriche della persuasione procedono alla sospensio-
ne e manipolazione della verità, passando attraverso 
l’uccisione dell’immaginazione creativa: replicano se stesse 
all’infinito, per costituire gli inamovibili regni delle finzioni e 
degli stereotipi, aventi come loro obiettivo programmatico 
permanente la capitolazione delle verità e la svendita delle 
coscienze. Ora, come già sapeva Baudelaire, ben prima di 
Celan e Ingeborg Bachmann, l’immaginazione è regina del 
vero e, in quanto tale, concretamente congiunta con 

                                           
180

 Di  Mandel’štam,  come si sa, Celan è stato non solo grande estimatore, 
ma anche non convenzionale traduttore. Il posto che il poeta russo occupa 
nella sua poesia e nella sua poetica è centrale: cfr. gli scritti a lui dedicati in 
La verità della poesia, cit. Non, certo, casualmente egli dedica alla memoria 
del poeta russo La rosa di nessuno (in Poesie, cit.,  pp. 347-505), da molti 
ritenuto il suo capolavoro.  
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l’infinito181. Modernità e immaginazione sono temi assai in-
trecciati: l’abisso e le catastrofi della modernità hanno signi-
ficato la catastrofe dell’immaginazione creativa e, con essa, 
della verità. Con Baudelaire e Benjamin ne possiamo sag-
giare il percorso completo: dai prodromi al tramonto. Con 
Celan e la Bachmann, finiamo precipitati nei loro epicentri 
esplosivi, in una disperante, coerente e concreta indagine 
ricostruttiva e rigenerante, per riconquistare un nuovo sen-
so e nuovi significati al tempo e allo spazio della vita umana 
e del vivere sociale. Nel presente futurante, tuttavia, la que-
stione si pone in una maniera ben diversa, poiché con 
l’implosione/esplosione della modernità e della post-
modernità l’esperienza e l’identità non sono riproducibili dal-
la tecnica in sé, ma più esattamente da flussi bio-
digitalizzati e bio-digitalizzanti. Baudelaire, Benjamin, Celan 
e Ingeborg Bachmann ci indicano le strade percorse, dal cui 
bivio possiamo/dobbiamo aprire quelle che restano da intra-
prendere. In questione è la ricerca di percorsi nuovi che non 
smarriscano, però, le più preziose conquiste che altri ci 
hanno tramandato in dono. Su questo difficile e complesso 
tema saremo chiamati a riflettere, approfondendo lo scan-
daglio di cui qui, per così dire, si offre il primo capitolo. 
Dobbiamo solo avere ben chiaro, con Celan e Ingeborg Ba-
chmann, che senza immaginazione creativa non si può dare 
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 C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Scritti sull’arte (a cura di 
G. Guglielmi ed E. Raimondi), Torino, Einaudi, 1992, p. 223. Di Baudelaire 
rileva anche Ultimi scritti (a cura di F. Rella), Milano, Feltrinelli, 1995. Mo-
dernità e immaginazione sono temi assai intrecciati: l’abisso e le catastrofi 
della modernità hanno suicidato l’immaginazione creativa. Con Baudelaire 
e Benjamin ne possiamo saggiare il percorso, dai prodromi agli esiti finali: 
cfr. U. Fadini, Divenire corpo, cit., pp.  15-61; A. Valentini, Nel segno del 
possibile: arte e immaginazione in Baudelaire, in “Studi di estetica”, n. 1, 
2015. Baudelaire, anche da questo punto di vista, è stato un autore assai 
caro a W. Benjamin: si vedano Parigi capitale del XIX secolo, cit.; Di alcuni 
motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, cit., pp. 89-130; Charles Baudelaire. 
Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato,  cit.   
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mano né a topografie e né a cartografie: dello spazio come 
del tempo; dell’anima come della mente; dello spirito in vi-
aggio come del corpo in movimento. Spazio, tempo, anima, 
mente, spirito e corpo sono tutti dissezionabili in un’opera 
continua che ne smonta, rimonta e riassembla le parti costi-
tuenti; queste, ibridandosi e combinandosi, danno vita a 
nuove forme, nuove figure e inediti sentimenti che gravitano 
nel vortice dell’esistente, nel suo continuo associarsi, disso-
ciarsi e riassociarsi in configurazioni in transito dentro e ver-
so mutazioni perenni.  

Celan critica la teoria della corrispondenza tra inizio e fi-
ne, secondo cui il muro da abbattere sarebbe quello che di-
vide l’oggi dall’ieri; ma — replica Celan — in questo modo si 
farebbe del domani un continuo ritorno all’ieri, replicandone 
il ciclo di vita: un infinito senza tempo, l’atemporale182. Ma 
l’infinito è pieno di tempo e di spazio e muta il tempo e lo 
spazio che lo trasformano. Il vero muro da abbattere è quel-
lo che divide il presente dal futuro, per imprigionare gli u-
mani nelle gabbie del passato, di cui il presente diventa una 
fedele riproduzione immaginifica. La tecnica serve a questo: 
è mutamento delle forme del dominio e mai di quelle della 
libertà che, anzi, incatena sempre più. La tecnica qui rende 
il mondo un universo concentrazionario, nell’istante stesso 
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 “ Secondo tale visione inizio e fine coinciderebbero; e percepii qualcosa 
come la tristezza del peccato originale. Il muro che divide l’oggi dal domani 
sarebbe da abbattere e domani sarebbe nuovamente ieri. Che si dovrebbe 
fare, dunque, in questo nostro tempo, per attingere l’atemporalità, 
l’eterno, il domani-ieri? Dovrebbe prevalere la ragione; alle parole, e perciò 
alle cose, alle creature e ai fatti dovrebbe essere restituito il principio pri-
mordiale che gli è proprio, tutto purgando nelle acque sovrane della ragio-
ne. Un albero dovrebbe divenire nuovamente un albero, il suo ramo — al 
quale in tante guerre furono impiccati i ribelli — un ramo fiorito, quando 
fosse primavera” (Edgar Jené e il sogno del sogno, in La verità della poesia, 
pp.  24-25). 
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in cui tenta di occultarne forma e sostanza letali183.  Come 
evadere da questa reclusione temporale e spaziale? 

In che modo allora il nuovo dovrebbe scaturire in 
tutta la sua purezza? Ben vengano, dai più remoti 
distretti dello spirito, parole e immagini e gesti, ve-
lati come nel sogno e come in sogno svelati; e 
quando essi nella folle corsa s’incontrano, quando 
scatta la scintilla del meraviglioso, perché stranezza 
viene sposata a estrema stranezza, allora il mio 
sguardo si figge nello sguardo della nuova Chiarità. 
Essa mi guarda in modo strano, perché pur avendo-
la evocata io stesso, essa nondimeno vive al di là di 
quanto si raffigura il pensiero di me desto; la sua 
luce non è la luce del giorno, ed essa è abituata da 
effigi che io non riconosco, bensì vengo a conoscere 
in una primigenia visione. Il suo peso obbedisce ad 
altra gravità, il suo colore parla a un paio di occhi 
nuovo, il mio udito si è trasferito nel mio tatto dove 
esso impara a vedere; il mio cuore, dacché abita la 
mia mente, apprende le leggi di un nuovo, inces-
sante e libero moto. Seguendo i miei sensi errabon-
di nel nuovo mondo dello spirito e vi conosco la li-
bertà. Qui, dove sono libero, comprendo anche 
quanto laggiù io sia stato ingannato malignamen-
te184. 
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 “Mi era diventato lampante che l’uomo non solo languiva nelle catene 
della vita esteriore, ma anche era imbavagliato e impossibilitato a parlare 
— e se dico «parlare» intendo con ciò l’intera sfera degli umani mezzi 
d’espressione — per il fatto che le sue parole (geti o movimenti) gemevano 
sotto il peso millenario di un’apparente e deformata sincerità — cosa era 
meno sincero della tesi secondo cui tali parole in fin dei conti sarebbero in 
qualche modo ancora le stesse! Dovetti dunque anche dedurre che su 
quanto lotta da tempo immemorabile per trovare espressione si è pure po-
sata la cenere di significati perenti, e altra ancora” (ibidem, p. 26). 
184

 Ibidem.  
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Il riconoscimento della libertà è l’altra faccia 
dell’esperienza della prigione in cui siamo stati immersi: in 
questa siamo oppressi; in quella non ci sono muri che inter-
dicono e limitano il nostro orizzonte e il nostro respiro. Il 
muro è qui la menzogna primordiale che, costruendo 
l’inganno, imprigiona gli ingannati. Una primigenia visione ci 
fa uscire dalle prigioni mentali e materiali che segregano la 
nostra vita e la nostra immaginazione. In essa, come ci in-
segna Celan, i nostri occhi si fanno nuovi e i nostri sensi tra-
sferiscono l’uno all’altro i loro talenti, divenendo l’un l’altro 
solidali e partecipi. Sensi, occhi, cuore e anima sanno bene 
che la realtà non è un puro esistente; essa, piuttosto, va 
cercata, come la verità185. Ma la precondizione affinché tutto 
questo accada sta nell’interrogazione dell’ora presente, in 
ascolto del battito del cuore e del tempo: si installa e staglia 
qui l’amore di Celan per Osip Mandel’štam186. Ma vediamo 
più da vicino come si fonda e sviscera questo amore e come 
Celan, onorando la figura di Mandel’štam, componga una 
traiettoria per un viaggio nella resurrezione della poesia che 
non ha bisogno di un commento, piuttosto di ripensamento 
e ritradazione in parola poetica nel tempo che abitiamo:  
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 P. Celan: “La realtà non è, la realtà va cercata e conquistata” (Risposta a 
un questionario della libreria Flinker,  in La verità della poesia, cit., p.  38). 
186

 P. Celan: “Come forse per nessun altro dei suoi contemporanei e com-
pagni di sventura poetanti in Russia — per i quali vale e andrebbe appro-
fondito quanto disse Roman Jakobson essere stati essi «ingoiati» dalla loro 
stessa generazione, si chiamano Nikolai Gumilëv, Velemir Chlébnikov, Vla-
dimir Majakovskij, Sergej Esenin, Marina Cvetaeva — per Osip Man-
del’štam classe 1891, la poesia è il luogo ciò che può essere percepito e 
raggiunto mediante la lingua si raccoglie attorno a quel centro da cui esso 
ricava forma (Gestalt) e verità: intorno a quella individuale esistenza (Da-
sein) che pone interrogativi all’ora presente, sia la propria che quella del 
mondo, al battito del cuore e al secolo. Che è come dire in quale misura la 
poesia di Mandel’štam, la poesia di uno scomparso o riemerso dal suo a-
bisso, riguardi oggi tutti noi” (Nota introduttiva ad una scelta di poesie di 
Mandel’štam in traduzione tedesca, in La verità della poesia, cit., p. 40). 
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Le venti poesie del volume La pietra sconcertano. 
Non sono «musica verbale», non sono impressioni-
stica «poesia di atmosfera» intessuta di «coloriture 
sonore», non sono «seconda» realtà che sovrasta 
per via di simboli il reale. Le sue immagini ripugna-
no al concetto della metafora e dell’emblema; esse 
hanno carattere fenomenale. Questi versi, in con-
trasto con il futurismo che contemporaneamente si 
va affermando, sono esenti da creazioni lessicali, da 
agglomerazioni o disintegrazioni verbali; essi non 
sono nuova «arte espressiva». 
Qui la poesia è la poesia di colui che sa di parlare 
sotto l’angolo di incidenza della sua propria esisten-
za, sa che il linguaggio della sua poesia non è né 
«corrispettivo verbale» né verbo assoluto, bensì 
linguaggio attualizzato, sonoro e sordo a un tempo, 
liberato nel segno di un’individuazione indubbia-
mente radicale, ma, allo stesso tempo, anche con-
sapevole dei limiti che la lingua gli impone, delle 
possibilità che la lingua gli dischiude187. […] 
Il luogo del poema è un luogo umano, un «luogo 
del Tutto», ma qui, quaggiù, nel tempo. Il poema 
rimane, con tutti i suoi orizzonti, un fenomeno sub-
lunare, terrestre, creaturale. È lingua di un singolo 
individuo divenuta figura, ed essa possiede oggetti-
vità, oggettualità, presenza, presenzialità. Essa si 
protende nel tempo. 
Nella poesia di Osip Mandel’štam vuol dispiegarsi 
quanto è percepibile e raggiungibile con l’aiuto della 
lingua, è questo che vuole farsi attuale nella sua 
verità. In tal senso anche l’«acmeismo» di questo 
poeta possiamo senz’altro intenderlo come lingua 
pienamente maturata188. […] 
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 P. Celan, La poesia di Osip Mandel’štam, in La verità della poesia, cit., p. 
48. 
188

 Ibidem, p. 49. 
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Queste poesie sono le poesie di uno che percepisce 
e osserva, uno che volge la sua attenzione a quanto 
appare, lo interroga e gli parla: esse sono dialogo. 
Entro lo spazio di questo dialogo si costituisce il 
soggetto cui è rivolto il discorso, esso si rende pre-
sente, si raggruma attorno all’io che gli rivolge la 
parola e lo nomina. Ma, in questa presenza, ciò che 
attraverso la nominazione e l’interlocuzione è di-
ventato praticamente un tu introduce la propria al-
terità ed estraneità. Ancora nell’hic et nunc del po-
ema, ancora in questa immediatezza e contiguità, 
esso fa sentire la sua distanza, mantiene quanto è 
più suo: il tempo che gli è proprio. 
Questo interrogativo non si realizza soltanto nella 
«tematica» delle poesie; esso acquista profilo anche 
nel linguaggio — e proprio in tal modo diventa «te-
ma: la parola» — il nome!— rivela un’inclinazione 
verso il sostantivale. L’attributo scompare, «gli infi-
niti», le forme nominali del verbo sono dominanti: il 
poema rimane temporalmente aperto, il tempo può 
accedervi, partecipare189. 

È sin troppo chiaro che Celan non sta qui parlando solo 
della poesia di Mandel’štam e della sua poesia, ma della po-
esia e della poetica che, proprio perché in cattività, non 
possono tradire l’anelito che le sospinge a cercare di scolpire 
le parole nella luce della verità, in un’inobliabile ricerca della 
libertà190. Che poesia e poetica — la vera poesia e le vere 
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 Ibidem, p. 50. 
190

 Cogliamo qui l’occasione per segnalare le opere principali di Man-
del’štam. Partiamo dalle prose: Il rumore del tempo e altri scritti (a cura di 
Daniela Rizzi), Milano, Adelphi, 2012; Il francobollo egiziano, Torino, Einau-
di, 1980; La quarta prosa, Bari, De Donato, 1967; Conversazione su Dante 
(a cura di R. R. Faccani), Genova, Il Nuovo Melangolo, 1994. 
Altre edizioni di alcune opere o già citate o rientranti in esse: 1) Il rumore 
del tempo, Fedosia, Il francobollo egizio, Torino, Einaudi, 1970; 2) Quarta 
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poetiche — siano state in ogni tempo sottoposte a servitù di 
tutti i tipi e che, con il loro semplice essere, abbiano sempre 
dovuto sostenere asperrimi conflitti non pare essere que-
stione controversa. Ciò è vero particolarmente oggi, in cui le 
menzogne e le retoriche della persuasione sono diventate 
ordigni esplosivi e gli ordigni esplosivi narrazioni retoriche. Il 
linguaggio è un virus (Language is a virus), cantava Laurie 
Anderson, in un suo famoso pezzo del 1986. Oggi il linguag-
gio è un ordigno che fa esplodere ogni giorno e ogni ora 
cuore e anima del mondo. E miete tante più vittime, quanto 
più mette la sordina alla sue deflagrazioni. Il linguaggio è 
l’assassino non retorico che lavora dentro di noi e che ci 
rende tutti assassini, se non iniziamo a liberarci delle sue 
pulsioni omicide. Scopriamo qui, ancora di più, tutta la 
grandezza di Paul Celan e Ingeborg Bachmann, nel loro 
condurci alla riscoperta di una visione primigenia e di una 
parola vedente, sorgive e risorgenti. 

 
(luglio-ottobre 2016) 

 
 
 
 
 
 

                                                                                         
prosa, con nota di A. M. Ripellino (Nota sulla prosa di Mandel’štam), Roma, 
Editori Riuniti, 1982; 3) Viaggio in Armenia (a cura di Serena Vitale), Mila-
no, Adelphi, 1988; 4) Sulla poesia, Milano, Bompiani, 2003, con due scritti 
di A. M. Ripellino e una nota di F. Malcovati. 
Per quanto riguarda le poesie, si rinvia a: Poesie (a cura di Serena Vitale), 
Milano, 1972; Poesie 1921-1925 (a cura di Serena Vitale), Milano, Guanda, 
1976; Ottanta poesie (a cura di R. Faccani), Torino, Einaudi, 2009; La pietra 
(a cura di G. Lauretano), Milano, Il Saggiatore, 2014.   
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