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LA POESIA E L'OLTRE DELL'ALTRO.
NEI PRESSI DI PAUL CELA(” E INGEBORG BACHMANN

di Antonio Chiocchi

1. Aggirare il valico

Hannah Arendt diceva di Walter Benjamin: “senza essere
poeta, egli pensava poeticamente™. L'osservazione della
Arendt, al di la dell’'acume con cui coglieva uno dei tratti piu
profondi del profilo umano e intellettuale di Benjamin, ci fa
inclinare verso domande decisive e, in un qualche modo,
spinose: cosa € la poesia? e, ancora, chi € il poeta? Questi
interrogativi, in un sol colpo, ci conducono a quel valico do-
ve si stagliano gli orizzonti tragici di Holderlin: perché i poeti
nell’epoca della poverta? e quelli speculativo-interpretativi di
Heidegger: perché i poeti??>. Ora, il punto essenziale sta
proprio nell’aggiramento di questo valico e dei suoi orizzon-
ti, per cercare altre domande. Tempo della poverta e pover-
ta del tempo sono sempre stati risucchiati in un destino de-
clinante, alle cui repliche bisogna cercare di porre un termi-
ne. Provare a trovare nuovi punti di avvio € arduo, ma ne-
cessario. La poesia & sia figlia del tempo della poverta che
della poverta del tempo; nel contempo, € il controcampo del
tempo della miseria e dell'ingiustizia: € sempre restia ad
obbedire al tempo che tiranneggia passato, presente e futu-

G ) saggio costituisce la prima parte di un lavoro di ricerca sulle poetiche,
etiche ed estetiche che ci accompagnano nel nostro cammino. Questo pri-
mo saggio si muove prevalentemente intorno a Paul Celan e Ingeborg Ba-
chmann, sui quali si ritornera ancora nelle successive parti della ricerca.

! Hannah Arendt, Walter Benjamin: I'omino gobbo e il pescatore di perle,
ne Il futuro alle spalle, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 62.

2 sul punto, si rinvia a F. Holderlin, Pane e vino, in Le Liriche, Milano, Fabbri
Editori, 1997, pp. 327-337; M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri inter-
rotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 247-297.
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Da questo provvisorio punto di partenza, una domanda
primaria interroga immediatamente la poesia: qual & l'oltre
dell’altro? Nella domanda, la poesia € parte del cammino
che riscopre l'avvenire e l'infanzia del mondo. Poeticamente,
avvenire e infanzia sono rispettivamente l'oltre e I'altro del
mondo: il salto e la nascita dopo il tramonto. La poesia &
come sospesa sulla soglia, sempre in attesa di ricominciare
daccapo: apre nuove piste e rimescola le mappe antiche che
hanno disorientato sguardo e memoria e immerso gli umani
in uno stato tra veglia e sogno. Ma ritransitare di continuo
negli strati di passaggio tra sguardo e memoria, sogho e
veglia € solo un altro modo per dire di essere alla ricerca di
domande. Ed ¢, cosi, che gli occhi si fanno nuovi e il cuore
rimane aperto, anche o soprattutto quando tocca farsi largo
tra incertezze, trasalimenti, timori e paure. La dove in ogni
istante sono in gioco tutti i tempi e gli spazi del proprio e
dell’altrui mondo; dove si & dentro e fuori dal tempo, in un
eterno e mutevole viaggio di andata e ritorno tra infanzia e
avvenire®.

Siamo gettati in un mondo da cui dobbiamo tirarci fuori,
calandoci ben dentro le sue interiorita. Lo sforzo preliminare

* | lineamenti di questo approccio sono in A. Chiocchi, La casa che non c’e.
Poesia come cammino, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1996; Id.,
Spazi e passaggi di poetiche in rivolta. L’irruzione poetica, Avellino, Asso-
ciazione culturale Relazioni, 2012.

*Quie altrove, sono evidenti sia i riferimenti che gli scostamenti nei con-
fronti dell’ineludibile e geniale opera di Walter Benjamin, di cui qui ricor-
diamo indicativamente: Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973;
Parigi, capitale del XIX secolo. | «Passages» di Parigi (a cura di G. Agam-
ben), Einaudi, Torino, 1986; Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Ei-
naudi, 1995; Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997; Infanzia berlinese
intorno al Millenovecento, Torino, Einaudi, 2001; L’opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 2011; Figure dell’infanzia,
Milano, Raffaello Cortina, 2012; Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta
del capitalismo avanzato, Vicenza, Neri Pozza, 2012.



€ quello di sottrarci alla stretta delle potenze poietiche e
simboliche che lo governano. Siamo spinti in questa direzio-
ne dalla necessita di affrancarci dalla dominanza stereotipa-
ta dei racconti e delle trame di potere che i vincitori tra-
smettono in eredita ai loro successori e a cui, nel corso del
tempo, i vinti sono esposti in una misura sempre pil smisu-
rata. Nessuno meglio di Benjamin ha capito questo principio
aureo della riproduzione e reinvenzione della dominanza:
per questo, si & fatto investigatore della temporalita inter-
detta, in quanto oppressa e, insieme, salvifica. L'anima vi-
brante del suo pensiero qui non si limita alla critica della
concezione illuminista e progressista del tempo lineare,
stratificato per accumuli che ripetono stancamente i loro ci-
cli devitalizzanti; bensi reinventa il riferimento allo scatto
dell’interdetto che abbraccia l'oltre e l'altro, saltando fuori
dalle rovine della sconfitta, smembrandole. Lo scatto mostra
linee e orizzonti dell’oltre dell’altro, fuoriuscendo da un tem-
po esibito oscenamente come eternita. Si radica in queste
interconnessioni spazio-temporali la ribellione contro la
compattazione di presente, passato e futuro in un unico
brusio, in cui il sonno ambisce a rimpiazzare definitivamente
il sogno, relegato al ruolo di custode inerme delle spoglie
del passato. Tagliato completamente fuori & il futuro, di cui
non restano che le tracce dell’oblio. Ecco perché lo scatto ci
riconduce e reintroduce nel grembo di quel desiderio che
riaffratella infanzia e avvenire, per costruire dentro e fuori di
noi proiezioni di mondi non pil sottomessi o plagiati.

La ricerca delle domande nasce da questo arcipelago di
esperienze ed emozioni nuove. Qui non si affaccia solo la
necessita di una resa dei conti con i vincitori e gli oppressori
di sempre; ancora di pil, emerge il desiderio necessario del-
la riconquista di sé e della riapertura del cammino interdet-
to. Non per ritrovare il tempo e lo spazio perduti; bensi per
riassaporare il tempo e lo spazio a cui pil appartenevamo e
che ci sono stati sottratti, anche perché ce li siamo lasciati
carpire o li abbiamo desertificati. L'oltre dell’altro a cui ci
chiama la poesia nasce da una esperienza rimemorizzante



che rivive e reimmagina la nostra infanzia e il nostro avveni-
re, nell’infanzia e nell'avvenire del mondo. Alla confluenza di
infanzia e avvenire, i vinti sono redenti dal virus della ven-
detta, camuffata come giustizia. E qui le spirali della violen-
za vengono decontaminate dalle dialettiche del conflitto af-
fratellante®. Non per questo, liberarsi dalla spirale della ven-
detta spazza via la solidarieta con le vittime dell’ingiustizia
del passato, del presente e del futuro. Il presente vivo abita
lo spazio e apre la lotta per sé e per I'umanita oppressa, in-
sediandosi nelle congiunzioni dischiuse dalle ferite del pas-
sato, da cui prorompono di continuo i vagiti del futuro. Non
riscatta il tempo e nemmeno lo spazio; piu intensamente, vi
dimora, vivificandosi nelle loro intermittenze e nelle loro
fluttuazioni.

C’¢, quindi, qualcosa di profondamente vero nel senso
comune, la dove ci insegna che il passato non finisce mai di
passare e il futuro & sempre alle porte: tutti e due fermi sul-
la soglia del presente, in attesa ma frementi e ansiosi di ir-
rompere. E un movimento magico che storicamente ed esi-
stenzialmente ci trascina fuori dal mondo incantato della
dominanza, mostrandoci l'interdetto che ora, in piena luce,
si offre allo sguardo e al cuore. L'oltre dell’altro non va inte-
SO0 come risarcimento o giusta retribuzione per il dolore e il
torto patiti; &, piuttosto, 'alba primigenia della trasfigura-
zione che ha accompagnato come stella polare la vita degli
oppressi e che cerca e chiede sempre — dal passato al pre-
sente fino al futuro — di materializzarsi come svolta dei
tempi della giustizia. Che sono tempi di fratellanza e conflit-
to: di conflitto affratellante e di fratellanza conflittuale; non
gia di vendetta. Se rimane vero che la speranza da sola non

> Una recente e interessante riconiugazione del tema della fraternita (fra-
telli e sorelle), in una prospettiva di conflittualita globale e microlocale, &
stata fornita da U. Fadini, Divenire corpo. Soggetti, ecologie, micropolitiche,
Verona, ombre corte, 2015. Qui, pil esattamente, Fadini coglie bene, sulle
tracce di Celan, I'avvento del tempo di un altro tempo: il tempo della fra-
ternita, dei fratelli e delle sorelle (pp. 138 ss.).



puo ripagare il dolore e l'ingiustizia, lo & ancora di piu per la
vendetta. Non si pud avere ragione della storia vendicando-
sene, ma distaccandosi dai cicli della macchina di oppres-
sione che preconfeziona e perfeziona e nel cui pugno inten-
de stringerci per |'eternita. L'eterno ritorno € qui I'eterno ri-
torno della dominanza, quali che siano le maschere e le re-
alta ammalianti con cui si presenta o cela.

Ereditare la speranza vuole dire ereditare la sconfitta,
trasformandola in svolta: riprendere il cammino, esattamen-
te dai confini che non si € osato superare e che hanno rin-
serrato volti, sguardi e cuori in una maschera di ferro, da
cui ha tratto alimento la nostalgia per la vendetta. Ingabbia-
ti in questi vortici e vertici di panico e di odio gli eserciti in
disarmo degli sconfitti possono, tutt’al piu, trasformarsi ne-
gli eserciti dei giustizieri spietati: dei vendicatori. La violen-
za della vendetta & in perfetta simmetria con la violenza
dell’offesa: nel momento stesso che la sconfessa, ne fa pro-
prie le intime ragioni e i piu riposti sentimenti, limitandosi a
invertirne la direzione e il senso di marcia. La sete di giusti-
zia non € convertibile in sete di vendetta: tra tutti i momenti
di pericolo, la vendetta & il pericolo maggiore. I vinti vinco-
no veramente solo se non si tramutano in vincitori senza
sguardo e senza cuore. La vendetta volge il suo sguardo
all'indietro, quando si tratta, invece, di riprendere il cammi-
no interrotto, indirizzandolo verso la svolta, senza dimenti-
care da dove si viene, quello che si & patito e chi ha patito.
Essere eredi dei vinti di tutti i tempi significa, si, sconfiggere
i successori dei vincitori di tutti i tempi, ma non per creare i
precursori di una nuova stirpe di vincitori.

E, allora, il nostro volo di liberta non plana né con le ali
della Dialettica di Hegel e Marx perennemente tesa in avanti
e nemmeno con quelle dell’Angelo di Benjamin che volge le
spalle al futuro. Allo sguardo della dialettica e a quello
dell'angelo, dobbiamo sostituire il cuore dell’'oltre e
dell’altro. La liberta & sempre in cammino oltre /‘altro: oltre
il nemico di ieri, il nemico di oggi e il nemico di domani; ma
anche oltre il fratello di ieri, il fratello di oggi e il fratello di



domani. Sta qui il senso dell’essere in fratellanza, marcian-
do oltre la fratellanza. Solo la fratellanza puo disseppellire le
rovine dell’'oppressione, rendendo loro giustizia. Solo essa
puo opporsi a viso aperto al nemico di sempre, senza scen-
dere a patti e senza interiorizzare e mimetizzare sentimenti
e pulsioni di odio. E dall’etica e dall’estetica Amico/Nemico e
dal collegato stato di eccezione che occorre prendere le di-
stanze, attraverso una svolta della speranza. Occorre qui
farsi la forza di guardare in faccia il presente, il passato e |l
futuro, viaggiando tra le loro pieghe e i loro sussulti sismici,
senza alcuna pretesa di comando e alcuna sottomissione.
Qui possiamo veramente rompere la complicita involontaria
col nemico di sempre che si € interiorizzato e nascosto per-
sino dentro di noi.

2. Il varco

Nell’'aggirare il valico Holderlin/Heidegger, a venirci subi-
to in aiuto € la poesia di Celan. Non soltanto su un versante
poetologico, ma anche anti-poetologico; non soltanto sul
versante letterario e artistico in generale. Come cercheremo
di vedere.

Ci avviciniamo a Celan, muovendo da F. Lyotard. In un
catalogo per una mostra del 1997 (ripubblicato postumo), in
una pagina rimasta folgorante, Lyotard faceva osservare
che, nell’epoca postmoderna, per lasciare tracce e segni nel
visibile, 'arte & evento che lotta e, percio, & alla ricerca di
un gesto visivo che ecceda il visibile; e non ha difficolta a
definire paradossale questa idea®. Il vero scopo della lette-

®J)-F. Lyotard, Anamnése du visible, in Ecrits sur I’art contemporain et les
artistes. Textes dispersés Il: artistes contemporains (cura e introduzione di
Herman Parret), Leuven, Leuven University Press, 2012, p. 562. Cfr., sul
punto, Carla Subrizi, Giosetta Fioroni lettrice di Paul Celan: percorsi tra il
dolore e il silenzio del XX secolo, in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e Fran-
cesca Zimarri (a cura di), Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e
media 2007-2014, Roma, Sapienza Universita Editrice, 2015, p. 16.



ratura, per lui, non € mai stato quello di rivelare o rappre-
sentare in parole quello che manca o & obliato, poiché il
mancante e l'obliato sono presenza che, qualunque ne sia il
nome, persiste non tanto al confine, ma nel cuore stesso
della rappresentazione’. E possibile lecitamente concludere
che l'invisibile e l'indicibile possono o, addirittura, debbono
essere |'oggetto della pittura e la materia sensibile e visibile
dentro cui la poesia si forgia. Il silenzio della parola e la pa-
rola che dice il silenzio mostrano l'invisibile, facendone una
esperienza tellurica e catartica che da espressione a cio che
€ rimasto muto e incorporeo. Si tratta di un dono prezioso,
qui elargito per ridare coraggio alla speranza e alla dispera-
zione.

Possiamo mediare il rapporto tra Lyotard e Celan grazie
all’'opera figurativa di una straordinaria artista italiana nata
nel 1932 e ancora fervidamente attiva fino a tutto il 2013:
Giosetta Fioroni che, nel 1999 e nel 2010, dedica delle tavo-
le proprio alla poesia di Celan®. Il motivo essenziale che uni-
sce Celan, Lyotard e Giosetta Fioroni ci sembra risiedere nel
tentativo di tirarci fuori dalle chiusure blindate che la mo-
dernita ha consegnato nelle mani della postmodernita e che
questa ha esaltato e sublimato, conferendo loro sembianze
adescatrici e sfarzose. Dopodiché parlare e vedere diventa
una questione che riguarda tutti noi che dobbiamo riassu-
merci la responsabilita dell’indicibile e dell’invisibile: a parti-
re dai poeti e dalla poesia. Squarciare la nebbia e le ma-
schere del visibile e del dicibile, attraversando le lande ine-
splicabili e disagevoli dell’indicibile e dell’invisibile, & cid che
di pit nobile abbiamo tra le nostre mani, per fronteggiare
I'oblio fragoroso ingenerato dal male, dal dolore e dallo sra-

7 Lyotard, op. cit.

8 Cfr. Carla Subrizi, op. cit., pp. 15 ss. Su Giosetta Fioroni, in generale, cfr. G.
Celant, I dipinti di Giosetta Fioroni, Skira, Milano, 2010. Il rapporto assai
intimo e intenso tra i dipinti della Fioroni e la parola poetica di Celan & ben
testimoniato da Giosetta Fioroni, Fogli in forma di libri e altre carte per
Paul Celan, Catalogo della mostra, Roma, La diagonale/libreria, 2010.



dicamento coatto delle emozioni. La poesia parla per tacere
e tace per parlare. Ci conduce verso il silenzio dell’invisibile
e l'invisibile del silenzio: si inchina davanti ad essi, perché
lascia che siano loro a far risorgere ancora le parole e le
immagini da dove la lotta e il coraggio tornano a pulsare,
per scorrere di nuovo nelle vene della storia. Dove non si
puo piu parlare, non si deve tacere: devono parlare le im-
magini; dove non si puo piu dipingere, devono parlare le
immagini. Scrivere e parlare per immagini, non scordiamolo,
fa parte della storia primordiale dell'umanita; come immagi-
nare attraverso le parole &€ un sogno antico mai sopito che
occorre sempre coltivare con cura, attenzione, sapienza e
fantasia.

La poesia e l'arte sono qui poste di fronte al problema
cruciale di rivivere, ripensandosi e ricostruendosi ex novo,
facendo intima esperienza del dolore che ha stroncato le pa-
role e raggelato pensiero, immagini e immaginazione. Pos-
siamo cogliere una comunione di intenti tra Lyotard, Celan e
Giosetta Fioroni nel punto in cui si trovano schierati, di fat-
to, in dissenso nei confronti di Adorno. Come & ben noto,
quest’ultimo riteneva che, dopo Auschwitz, scrivere poesie
era tanto barbarico quanto impossibile. Questa affermazione
lapidaria del 1949 & da Adorno parzialmente corretta nel
1966, allorché riconosce l'errore, affermando che tanto il
dolore incessante quanto la tortura estrema hanno
I'indelebile diritto di esprimersi®. Per Celan, ebreo rumeno di

? Riportiamo, per intero, il passaggio saliente del parziale ripensamento di
Adorno del 1966: «Quel che i sadici annunciavano alle loro vittime: “do-
mani volerai in cielo come fumo da questo cammino” denota quella indif-
ferenza della vita di ogni singolo verso cui la storia si muove: gia nella sua
liberta formale egli & fungibile e sostituibile , come poi sotto i calci dei li-
quidatori ... La sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il
martirizzato di urlare; percio sara stata un errore la frase che dopo Au-
schwitz non si possono scrivere piu poesie. Non invece sbagliata la doman-
da meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vivere, se cio in
fondo sia lecito a chi € scampato per caso e di norma avrebbe dovuto esse-

10



lingua tedesca sopravvissuto al lager — in cui perse i geni-
tori —, il male storico del Novecento e dell’'umanita diventa
il bunker da sgretolare, per ridare respiro e colore alla paro-
la e alle immagini. Ridare sempre una chance alla poesia si-
gnifica, per lui, squarciare le interiorita del male assoluto e
le proprie, inabissandosi nell’'oltre e nell’altro della parola.
Se & necessario, la poesia si scaglia anche contro la parola,
cercando il riparo e la luce del silenzio, da cui schizza nuo-
vamente via come purezza sorgiva, segnata, ma non conta-
giata, dall’'empieta estrema. Cosi, sfugge all’'orrore che &
stato, all’orrore che & e che sara, riaprendo il conto e il can-

re ucciso. Per sopravvivere egli ha gia bisogno della freddezza, il principio
basilare della societa borghese, senza cui Auschwitz non sarebbe stato
possibile: questa € la colpa drastica di chi e stato risparmiato» [in Theodor
W. Adorno e Paul Celan, Solo con me stesso e le mie poesie. Lettere 1960-
1968 (a cura di J. Seng), Milano, Archinto, 2011, pp. 19-20]. Il passaggio au-
tocritico e ripreso nelle Meditazioni sulla metafisica poste in chiusura della
Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1970, p. 326. Nel 1967, Adorno ha
modo di precisare meglio la sua parabola autocritica: “Quando la situazio-
ne non ammette pil un’arte — a questo mirava la frase sull'impossibilita
della poesia dopo Auschwitz — ha comunque bisogno di essa” [L’arte e le
arti, in Parva aesthetica: saggi 1958- 1967 (a cura di E. Franchetti), Milano,
Feltrinelli, 1979, p. 181]. Come si vede, permangono ambiguita e nodi non
sciolti, a partire da una considerazione elementare: non ¢ la situazione che
non ammette I'arte ad avere bisogno della poesia; € la poesia che si affran-
ca da quella “situazione”, reinventando la parola, il suono e I'immagine,
per la propria e altrui liberta; come Celan fara per tutta la vita. Infine,
I'affermazione di Adorno del 1949: “Scrivere una poesia dopo Auschwitz e
un atto di barbarie”, & contenuta in Critica della cultura e societa che sta in
Prismi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22. Sul rapporto intercorso tra Celan e A-
dorno, per tutto quello che richiama la relazione tra parola e Auschwitz,
cfr. Paola Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W.
Adorno, Firenze, Giuntina, 2010; Id., Tra pietre e stelle. Paul Celan e la tesi
adorniana sulla poesia dopo Auschwitz, in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio
e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., pp. 121-133.
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to per I'umanita®.

Per gquale motivo Celan & cosi importante per la poesia e
l'umanita? Perché scava nel tempo oscuro e nei depositi
stratificati e calcificati della storia, non per indagarne senso
e insensatezza; ma alla strenua ricerca delle ragioni piu pro-
fonde della vita e del vivere: dai recessi dove si sono con-
servate come cellule microlitiche, fino alle escrescenze effe-
rate che ne hanno accompagnato lo sviluppo'!. Egli — per-
dente e vittima — si ribella al destino pietoso e, nel con-
tempo, spietato che lo assegna all’iconografia della soprav-
vivenza muta. E non lo fa soltanto per ragioni biografiche.
Per quanto vinto e sopravvissuto, non smette di sentirsi
umanita: in ogni umano egli ha il dono di scorgere
I'umanita, come in ogni sofferenza intravede I'umanita che
soffre. Nel dolore cosmico egli vede il fondamento del tempo
e, percio, e alla ricerca di una via di uscita che non & solo
personale: fugge da sé, per ritrovare sé; ritrova sé, per ri-
trovare il mondo; ritrova il mondo, per non replicarne la fu-
ria sterilizzante. Parte sempre da lingue manchevoli o as-
senti, a cui & sempre stata interdetta la parola. In questo
gioco, egli sa che sara sempre sconfitto. Nondimeno, sa che
deve sempre giocarlo, a prescindere dall’esito. E non lo gio-
ca solo per se stesso: € cosi che avviene di nuovo quel mi-
racolo che fa parlare la poesia nel mondo e il mondo nella
poesia.

Celan non tenta la fortuna; ma mette a rischio la vita,
per lasciare che la luce filtri ancora attraverso I'oscuro. Do-
po ogni sconfitta, non torna alla vita di sempre, ma prose-
gue il cammino: & “un altro, un uomo la cui vita era iniziata
da capo poiché i suoi compagni di strada erano scomparsi”;
e scomparsi, perché morti'2. E, si, un sopravvissuto protetto
e i vivi sono lontani da lui; ma raggiungibili, se vuole. Ed &

19 per I'opera poetica di P. Celan, si rinvia principalmente a Poesie, Milano,
Mondadori, 1998, a cura e con pregevole introduzione di G. Bevilacqua.
p, Celan, Microliti (a cura di Dario Borso), Rovereto, Zandonai, 2010.

12 Ibidem, pp. 61-63.
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con la poesia che li raggiunge e li avvisa delle dimore mor-
tuarie predisposte per loro. La poesia di Celan si ribella al
contrassegno sepolcrale attribuito alla morte; percio, la sua
poesia non smette di parlare ai viventi. Per continuare a vi-
vere, egli non fa dietrofront: non rimane sullo stesso bina-
rio, anche quando non si muove di posto: egli fu un altro,
anche se fu “all’inizio di una solitudine che non prese atto di
nulla pitl che di se stessa”!®. Per Celan, & proprio il fronte
del silenzio coatto della parola e della sua soccombenza sot-
to il peso delle sciagure della storia che rende possibile farsi
nuovi occhi per un nuovo sguardo; ma per ritornare ad ave-
re squardo & necessario reimparare a vedere'*. E subito
chiaro che, per parlare, & necessario imparare a vedere; al-
trettanto chiaro che, per parlare e vedere, bisogna imparare
a diffidare del bello, per tentare la verita: non a caso, &
questa la sferzante risposta che Celan scrive in un questio-

B Ibidem, p. 65.

1 Coglie questo elemento cruciale della poetica di Celan, U. Fadini: «sara
possibile imparare di nuovo a vedere, come sosteneva fosse sempre piu
necessario P. Celan, e collocare la visione del corpo del “soggetto” (in mu-
tazione antropologica) in una dimensione che non lo esponga come “mo-
stra di atrocita”, come semplice “essere per la morte“, bensi con una pelle
ancora segnata di voglie e chiazzata di segreti (Celan)» (Principio metamor-
fosi. Verso un’antropologia dell’artificiale, Milano, Mimesis, 1999, p. 103).
Importanti anche le osservazioni che Fadini, subito dopo, articola nel Post-
scritto, puntualizzando che, per Celan, I'opera d’arte non é fatta di parole
signoreggiate da un soggetto forte che, attraverso la poesia, pretende di
padroneggiare e addomesticare la realta; decisivo risulta, infine, il richiamo
di Fadini al Meridiano, con cui ci ricorda che la poesia parla anche quando
ha in memoria le sue date tragiche che, pero, sospende, per uscire dai
freddi e muti scenari del ricordo che separa il si dal no (ibidem, pp. 103-
113). Ricordiamo che Il meridiano. Discorso pronunciato in occasione del
premio G. Biichner (Darmstadt, 22 ottobre 1960) si trova in P. Celan, La
verita della poesia. Il meridiano e altre prose, Torino, Einaudi, 1993, pp. 3-
22, con un’assai bella introduzione di G. Bevilacqua.
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nario®.

La parola e la poesia sono cosi e questo sono e, se con-
servano buona cura di se stesse, non si sottometteranno
mai: per Celan — sulla scorta di Bichner —, la parola che
non si inchina & un atto di liberta: & 'antiparola®. Possiamo
qui riepilogare: quella di Celan non € una poetica del /imite;
ma una poetica che /acera il limite, lo scompiglia e ne mo-
stra I'impotenza reale e la potenza virtuale. Qui & nel fuoco

p, Celan, Risposta a un questionario della libreria Flinker, in op. ult. cit.,
pp. 37-38. Riportiamo esattamente la risposta di Celan: il linguaggio della
lirica tedesca «si e fatto piu sobrio, piu attento ai fatti, essa diffida del “bel-
lo”, essa tenta di essere vera. Pertanto, se mi & consentito usare
un’espressione nell’ambito della visualita, tenendo d’occhio la policromia
di quanto & apparentemente attuale, si tratta di un linguaggio piu “grigio”,
un linguaggio che fra I'altro desidera vedere la propria “musicalita” situata
in un luogo dove essa non ha pil nulla da spartire con quella “meolodiosi-
ta” che ancora andava risonando, pil 0 meno imperturbata, assieme o ac-
canto agli eventi pit orrendi» (p. 37). Probabilmente, € per una concatena-
zione di motivazioni di questo tipo che L. Wittgenstein afferma: “Credo di
poter riassumere la mia posizione nei confronti della poesia dicendo che la
filosofia si dovrebbe propriamente solo comporre poetando” (Pensieri di-
versi, Milano, Adelphi, 1980, p. 54). Camilla Miglio ha acutamente individu-
ato un nesso, apparentemente singolare, tra Wittgenstein e Celan: cfr. //
meridiano libertario di Paul Celan, in “Punto critico2”, 18 febbraio 2012, sul
web all’'URL https://puntocritico2.wordpress.com/2012/02; il Wittgenstein
che ella chiama particolarmente in causa € quello di: Lezioni e conversazio-
ni. Sull’etica, I'estetica, la psicologia e la credenza religiosa (a cura di M.
Ranchetti), Milano, Adelphi, 1967. Invece, per una penetrante analisi degli
innumerevoli richiami tra immagini e parola e per il fecondo dialogo tra gli
artisti e la poesia di Celan, si rinvia a Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e
Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., Prima Parte: Elargissez I’art!, pp. 15-
113.

®p, Celan, Il meridiano, cit. Riportiamo, anche qui per intero, I'espressione
di Celan: «E I'antiparola che strappa il “filo”, la parola che non si inchina
piu dinanzi alle “cariatidi e ai destrieri di parata della storia”, & un atto del-
la liberta. E un passo» (pp. 5-6).
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ardente della crisi del limite che la parola e la poesia situano
le loro mille vite, le loro mille morti e le loro mille rinascite.
Ogni limite, ponendosi come insuperabile, sta recitando il
suo suicidio e non ne & neanche consapevole. La parola e la
poesia si incaricano di frantumare il limite: lo assalgono
dall’esterno, nel momento stesso che lo stanno sabotando
dall'interno. Duellano con la morte da cui balzano fuori,
scommettendo per la vita. Anche quando sono sconfitte non
si dissolvono, ma restano sempre in cammino; anche quan-
do periscono, restano sempre vive: come la poesia di Celan.
Celan non si limita a negare il nulla; lotta contro il nulla. Ri-
schia la vita, per ribellarsi alla vita della morte che gli era
assegnata in eredita, in quanto superstite. Fino all’ultimo dei
suoi giorni, non & un superstite, ma un ribelle che ci conse-
gna in eredita la vita della parola e della poesia. All’estremo
limite della sua vita, rende ancora omaggio alla maesta
dell’assurdo: ciog, alla poesia'’.

La poesia e la poetica, in Celan, non resistono alla morte
e alle sue insidie; ma le varcano, parlando e agendo contro
di loro, anche quando apparentemente periscono. Appren-
diamo qui un messaggio che, dopo Celan, sara nuovamente
ricacciato nell’oblio: la poesia € altro dalla vita morente che
si consegna alla morte, per mancanza di coraggio e di spe-
ranza. E, dunque, la creazione poetica € il passo in la rispet-
to alle architetture semantiche e topologiche della resisten-
za: ne & |'oltre spaziale e I'altro emotivo'®. Non che manchi-

v E, cosi, rimane fedele ad uno dei principi piu alti e, insieme, ossessivi
della sua vita e della sua poetica. Non a caso, troviamo questo omaggio su-
bito dopo le righe della celebrazione della verita e della liberta della poesia
(op. ult. cit., p. 6).

¥ sul tema del rapporto tra arte, morte e resistenza, si diverge dalle anali-
si, pur pionieristiche, di G. Deleuze e M. Foucault. In una conferenza del
1987, in una celebre e autorevole scuola di cinema parigina, Deleuze so-
stiene che, ponendosi oltre la soglia del dato, I'arte &€ un “atto di resisten-
za” alla morte (Che cos’é I'atto di creazione?, Napoli, Cronopio, 2003, p.
22); egli, inoltre, precisa che quello tra opera d’arte e resistenza e un
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no campi pit pregnanti della resistenza'®. E nemmeno si
puo deprivare le resistenze del loro carattere e valore di no-
bilta; anzi, hanno da sempre concorso a salvare il mondo. Il
fatto € che il paradosso — individuato da Lyotard — sta nel-
la circostanza che la creazione artistica non si propone di
generare nuove simmetrie dallo scompaginamento delle a-
simmetrie della dominanza. L'eterno paradosso del creare,

“rapporto misterioso”, visto che “gli uomini che resistono non hanno né il
tempo né talvolta la cultura necessaria per avere il minimo rapporto con
I'arte” (ibidem). Per parte sua Foucault, in una conferenza-dibattito del
1969 presieduta da Jean Wahl, sostiene che il racconto poetico e letterario
puo farsi atto di elusione della morte, solo attraverso I'apertura di uno
“spazio in cui il soggetto scrivente non cessi di sparire” [Che cos’é un auto-
re?, in Scritti letterari (a cura di C. Milanese), Milano, Feltrinelli, 2004, p. 3].
Ed e proprio qui che la scrittura, per Foucault, ha una parentela assai stret-
ta con la morte (ibidem). Come per la Scheherazade delle Mille e una Not-
te, la motivazione suprema e, nel contempo, essenziale della scrittura e
del racconto risiede nella tensione assoluta a schivare la morte. Dice Fou-
cault: “si parlava, si narrava fino all’alba per evitare la morte, per rimanda-
re quella scadenza che avrebbe chiuso la bocca del narratore. Il racconto di
Schéhérazade é il contrario accanito dell’assassinio, e lo sforzo ripetuto
ogni notte per riuscire a mantenere la morte fuori del cerchio
dell’esistenza. A questo tema del racconto o della scrittura fatti per scon-
giurare la morte, la nostra cultura ha fatto subire una metamorfosi; ormai
la scrittura e legata al sacrificio, al sacrificio stesso della vita; € un eclissarsi
volontario che non deve essere rappresentato nei libri poiché esso si com-
pie nell’esistenza stessa dello scrittore. L'opera il cui dovere era di conferi-
re lI'immortalita ha ormai acquisito il diritto di uccidere, di essere
I'assassina del suo autore. [...] allo scrittore spetta il ruolo del morto nel
gioco della scrittura” (op. cit., p. 4). Il racconto che renderebbe immortale
lo scrittore e il parlante qui svanisce: qui l'autore € condannato a morte
proprio dalla sua opera. Pil avanti, precisamente nel § 4, avanzeremo una
possibilita interpretativa diversa.

¥p, Saitta, per esempio, suggerisce di assumere plasticamente le resisten-
ze come evasione o fuga da un ordine (Resistenze. Pratiche e margini del
conflitto nel quotidiano, Verona, ombre corte, 2015, p. 8).
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come osserva Celan, consta nell'incarnazione dell’assurdo;
da qui, dice ancora Celan, la sua maesta e la sua potesta
senza potere. La resistenza non pu0 essere parte di questo
teatro dell'assurdo che si fa tensione vitale dell’'oltre e che
cerca l'altro in tutte le dimensioni del tempo e dello spazio.
Rimane ancora da osservare che la scala semantica della re-
sistenza € percorsa da un’intrinseca ambiguita e interscam-
biabilita: i contendenti in campo, su posizioni anche con-
trapposte, si possono definire e si definiscono resistenti gli
uni contro gli altri®®. Il che ingenera il ripiegamento della
creazione, in maniera sia volontaria che involontaria. E sen-
za la creazione che non reclina il capo, per sfuggire
all'ordine etico ed estetico del mondo della dominanza,
manca il passo della liberta.

Ma c’é un‘altra questione di fondo che non sfugge a Ce-
lan: per lui, il pensare & un ringraziare*'. Possiamo anche

%% Questa ambiguita/interscambiabilita non sfugge a P. Saitta: “Nelle dina-
miche reali, infatti, subalterni e dominanti hanno spesso I'impressione di
stare resistendo gli uni agli altri” (op. cit., p. 9); solo I'ideologia si assume
qui il compito di sciogliere il nodo di chi veramente sia il resistente e contro
chi (ibidem, pp. 10-11). Non stupisce che, sulla base di queste proiezioni
ideologiche, la sfera pubblica si trasformi nello scontro tra chi rivendica la
legalita criminalizzante (i dominanti) e chi, invece, la legittimita delle insor-
genze (i subalterni). | teatri e gli enunciati discorsivi della guerra ai migran-
ti, agli emarginati e agli esclusi sono soltanto delle rappresentazioni esem-
plari che ci mostrano come i dominanti si approprino dei linguaggi dei su-
balterni e i subalterni di quelli dei dominanti, in funzione dei rispettivi inte-
ressi. In Italia, la migliore sociologia critica e militante ha indagato queste
evidenze/ricorrenze nelle loro variegate sfumature, a partire
dall’esperienza dei Quaderni Rossi negli anni Sessanta. Il senso del discorso
cambia totalmente, se dal campo degli interessi ci spostiamo a quello dei
diritti e dal campo della legittimazione a quello della legittimita, nei quali
non sono il potere e la potenza a dominare la scena, ma la critica del pote-
re in funzione della liberta. Nei paragrafi successivi vedremo come questo
fulcro politologico sia, a monte, un asse poetologico.

2 Significativamente, € con queste parole che Celan apre un suo importan-
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dire: ringraziare & un pensare. Il dono &, quindi, un elemen-
to imprescindibile del pensare vero: ciog, del pensare la ve-
rita e, tanto piu, lo & della poesia. Ci addentriamo qui nelle
costellazioni pil profonde e sofferte della vita e della poesia
di Celan, uomo e poeta per lo piu incompreso o emarginato
(se non deriso), soprattutto da quegli ambienti culturali che
avrebbero dovuto essergli pil affini e vicini®’. Lo salva la

te discorso: “Denken (pensare) e Danken (ringraziare) hanno nella nostra
lingua la stessa identica origine. Chi ricerca il loro significato si porta nel
campo semantico di: gedenken (richiamare alla memoria), eigedenk sein
(essere memori), Andenken (pio ricordo), Andacht (devozione). Mi permet-
tano di prendere le mosse da qui, per ringraziare (Allocuzione. In occasione
del conferimento del Premio letterario della Libera Citta Anseatica di Bre-
ma, in La verita della poesia, cit., 34.

*? La sofferenza prodottasi in Celan la troviamo supremamente testimonia-
ta nella poesia Madre, Madre, scritta nel 1965, ma pubblicata postuma: “Ai
coltelli / ti consegno, scrivendo, / culturalmente abili, nibelunghi di sinistra,
con / il pennarello, su tavoli di teak, anti-restaurativi, proto- / collari, pre- /
crisi, in nome della disumanita / da distribuire / di nuovo e giustamente, /
da mastri, tedeschi, / manniani-manniani, non / abissalmente , no, / ador-
niana- / mente “ (Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969 (a cura
di M. Ranchetti e Jutta Leskien), Torino, Einaudi, 2001, p. 125). Sui frain-
tendimenti intellettuali della poesia di Celan, cfr. R. Morello, Commemora-
re e dimenticare. La lirica di Paul Celan, in A. Cavaglion (a cura di), Dal buio
del sottosuolo. Poesia e lager, Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 67-80.
Dense osservazioni si trovano anche in Paola Gnani, Tra pietre e stelle. Paul
Celan e la tesi adorniana sulla poesia dopo Auschwitz, cit., pp. 127-128.
Primo Levi, altra luminosa figura di superstite dell’orrore del lager, esprime
una divergenza assoluta in confronto a Celan. Egli pone direttamente in
connessione la poetica di Celan con quella di Trakl, osservando che
I’oscurita del loro verso va collegata al loro suicidio: «Non & un caso che i
due poeti tedeschi meno decifrabili, Trakl e Celan, siano entrambi morti
suicidi, a distanza di due generazioni. Il loro comune destino fa pensare
all'oscurita della loro poetica come ad un preuccidersi, a un non voler-
essere, ad una fuga dal mondo, a cui la morte voluta é stata un corona-
mento. Sono da rispettarsi, perché il loro “mugolio animale” era terribil-
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sua lingua madre: il tedesco di un ebreo rumeno. Ciog, il
tedesco non omologabile alla lingua materna del nazismo.

\

Egli &, si, un superstite; ma superstite con altra lingua ma-

mente motivato: per Trakl, dal naufragio dell'Impero Asburgico, in cui egli
credeva , nel vortice della grande guerra; per Celan, ebreo tedesco scam-
pato per miracolo alla strage tedesca, dallo sradicamento e dall’angoscia
senza rimedio davanti alla morte trionfatrice» (Dello scrivere oscuro, in
L’altrui mestiere, Opere Ill, Torino, Einaudi, 1990, p. 636). E su Celan cosi
continua: “si percepisce che il suo canto € tragico e nobile, ma confusa-
mente: penetrarlo € impresa disperata, non solo per il tettore generico, ma
anche per il critico. L'oscurita di Celan non e disprezzo per il lettore né in-
sufficienza espressiva né pigro abbandono ai flussi dell’inconscio: & vera-
mente un riflesso dell’oscurita del destino suo e della sua generazione, e si
va addensando sempre piu intorno al lettore, stringendolo come in una
morsa di ferro e gelo ... Questa tenebra che cresce di pagina in pagina, fino
all’ultimo disarticolato balbettio, costerna come il rantolo di un moribon-
do, ed infatti altro non &” (ibidem, pp. 636-637). E continua ancora, osser-
vando che le tenebre di Celan “avvincono “, ma esse, come delle “voragi-
ni”, ci “defraudano di qualcosa ... che doveva essere detto e non lo ¢ stato,
frustrandoci e allontanandoci” (ibidem). Celan, per Levi, era “ossessionato
dal timore di perdersi in quelle tenebre” e, quindi, deve essere “piuttosto
meditato e compianto che imitato “ (ibidem, p. 237). E, cosi, conclude: «Se
il suo € un messaggio va perduto nel “rumore di fondo” : non € una comu-
nicazione, non e un linguaggio, o al piu € un linguaggio buio e monco, qual
e appunto di colui che sta per morire, ed € solo, come tutti lo saremo in
punto di morte. Ma poiché noi vivi non siamo soli, non dobbiamo scrivere
come se fossimo soli. Abbiamo una responsabilita, finché viviamo: dob-
biamo rispondere di quanto scriviamo, parola per parola, e far si che ogni
parola vada a segno» (ibidem). Infine, un richiamo a Ruth Kllger, ebrea
viennese deportata nel 1942 assieme alla madre a Theresienstadt e, come
Celan e Levi, scampata alla morte. Ella, pur rifiutando la sentenza di Ador-
no sull’'impossibilita della poesia dopo Auschwitz, rifiuta la poesia di Celan,
in quanto poesia dell'incomprensibilita. (cfr. A. Mattioda, // ritorno del mu-
sulmano. Usi e senso della poesia in Jorge Semprum e Primo Levi, in Alberto
Cavaglion (a cura di), op. cit., pp. 123-124.
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dre: cittadino della Mitteleuropa®:. E a mantenere vivo Celan
€ la parola generata da una lingua madre che non si rasse-
gna alla morte, in una sofferenza che non & sradicabile, se
non riattraversandola e reinterrogandola®*. Dal grembo di
questa lingua madre egli non pud e non vuole uscire, pena
la morte: essa & sofferenza che partorisce salvezza, non
cessando di inabissarsi nel dolore della terra e del mondo®.
La sofferenza si salva e salva, non rinunciando mai a parla-
re: disintegra linguaggio e mondo e mostra daccapo lin-
guaggio e mondo®®. Non per questo, la sofferenza/salvezza
si condanna e condanna ad una prigionia eterna; anzi,
schizza fuori dalle prigioni del reale e dell'immaginario, ri-
bellandosi all’afasia e alla ripetizione della condanna al si-
lenzio. Non si situa in un campo di battaglia, ma intende a-
sportare il filo spinato con cui la rivolta € stata intrappolata.
Non si dichiara responsabile soltanto di sé e chiama tutti al-
la responsabilita per il mondo: non soltanto alla responsabi-
lita di fronte ad Auschwitz. Anche per questo, Celan non
nomina mai I'Olocausto. Narrare il silenzio e |'orrore, per lui,
significa uscirne fuori, immergendosi nei loro abissi, in una

> Cfr. R. Morello, op. cit., p. 67.

% Camilla Miglio coniuga intensamente la vita e la poesia di Celan come
“vita a fronte”: Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Macerata, Quodlibet,
2005.

> Ecco un passaggio significativo del suo pensiero: “... la lingua in cui creo
le mie poesie non dipende per niente da quella che si parla qui, adesso ...
Se ci sono ancora delle sorgenti da cui potranno sgorgare nuove poesie (0
prosa), le trovero in me stesso e niente affatto nelle conversazioni che po-
tro avere in lingua tedesca, coi tedeschi in Germania” [Paul Celan e Gisele
Lestrange, Correspondence 1951-1970 (a cura di Bertrand Badiou), Parigi,
Seuil, 2001, p. 41], citato da R. Morello, op. cit., p. 68.

% |In una direzione simile, ma non convergente, gia R. Melotto, Idioma e
trauma. Alcuni esempi per un dibattito letterario intorno alla crisi della
rappresentazione, in “Annali on line di Ferrara — Lettere”, n. 112/130,
2006, al seguente indirizzo web http://eprints.unife.it/172/. Secondo Me-
lotto, per Celan, la “lingua & un campo di battaglia” (pp. 4-9).
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concatenazione infinita. Il dono del pensare, in lui, € indi-
sgiungibile dal pensare e praticare I'essenza del dono?’. Pu-
re col suo tuffo nella Senna, egli non tace: parla delle incon-
fessabili verita del mondo, dai riverberi attraverso cui la po-
esia non rinuncia a dire e testimoniare controcorrente la ve-
rita. Possiamo mai dire che egli non abbia risposto parola
per parola di quello che ha scritto? Gli € estremamente chia-
ro che si & soli non soltanto davanti alla morte, ma anche
davanti alla vita. La parola infrange il buio della solitudine
della vita e della morte: la solitudine e lI'angoscia, con Ce-
lan, riaffiorano alla luce e parlano. La sua poesia ci riam-
mette nel mondo del silenzio della vita e della morte ed ¢,
cosi, che noi non siamo piu soli davanti a loro: siamo par-
lanti e viventi riunificati e affratellati. La sua poetica non
ruota intorno all’essere comunicativo o al bello estetico; &,
invece, scossa che ci restituisce alla vita, scagliati da una
catapulta oltre le acque stagnanti della bellezza estetica e
dell'anatomizzazione del verso. E il balzo della svolta pud
avvenire proprio dove l'aria & intossicata e il respiro & som-
mamente vicino al pericolo estremo del soffocamento. Per-
sino, il tuffo nelle braccia della morte pud esprimere la svol-
ta: con esso, si pud ancora abitare tra luce dell’aperto e luce
del sottosuolo.

3. Le impronte

Al contrario della poesia, per Celan, l'arte & il contrasse-
gno del prodotto artificiale: “lo stridore degli automi lontano
dall'uomo e dalla creatura: €, gia qui, cibernetica, marionet-
ta programmata a ricevere, € I'uomo al di qua e al di la di se

7 In un altro celebre passo, Celan ci tiene a ribadire: “Le poesie: sono an-
che regali — regali per chi e attento, regali che portano con sé destino”
(Lettera ad Hans Bender, in La verita della poesia, cit., p. 58). Come coglie
puntualmente Ubaldo Fadini, in Celan: “La poesia € allora espressione di
transizioni, di affetti e di passioni, di sentimenti che indicano passaggi” (La
scrittura dei corpi. Su Paul Celan, in “aut aut,” n. 228/1988, p. 85).
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stesso”?8. Per uscire dai luoghi appartati dell’arte, bisogna

incunearsi nelle strette della poesia e del nostro tempo vis-
suto?®. Precipitati in strettoie, non ci rimane che attraver-
sarne i cunicoli, dalle profondita oscure fino alle superfici ac-
cecanti della deprivazione. L'arte, per Celan, & vassalla della
tecnica, al punto di aver smarrito del tutto origini e originali-
ta: per lui, la poesia puo sfuggire alle trappole dell’arte solo
se non perde il segreto dell’amicizia e dell’'amore®. Da que-
sto segreto si lascia trasportare, ma non rinserrare o rap-
presentare: essa € luce che libra e affonda per volare. Af-
fermare, come fa Celan, che la poesia segue solo se stessa
vuole indicare che essa incalza sempre il segreto
dell’amicizia e dell’'amore, poiché non si allontana dalla ma-
teria sensibile della verita. In breve: non sa e non vuole u-
scire dalla sua umana carnalita, dalla sua umana luminosita
e dalla sua umana oscurita. Non si fa oggettivare ed estetiz-
zare: € sempre respiro di corpi e anime che soffrono e ama-
no; respiro che non si nasconde mai in forme tecnicizzanti e
artificializzanti. La poesia, per Celan, € il passo che va al di

?® passo citato e tradotto da Marina Pizzo, Essere letteralmente umani: pre-
senza e abisso nel Meridian, in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca
Zimarri (a cura di), op. cit.,, p. 154. L’originale che la Pizzo cita & P. Celan,
Werke. Tiibinger Ausgabe — Der Meridian. Endfassung — Endwiirfe —
Materialien, Francoforte, Suhrkamp, 1999; il passo in questione si trova a
p. 129. Ricordiamo che Celan, gia all’esordio del discorso pronunciato a
Darmstadt il 22 ottobre 1960, osserva: “I’Arte, Loro ricorderanno, € un es-
sere marionettesco, giambico-pentapodale e — proprieta che é attestata
anche nel mito, con Pigmalione e la sua creatura — senza prole” (Il meri-
diano. Discorso in occasione del conferimento del Premio Georg Blichner,
cit., p. 3).

» Marina Pizzo, op. cit., p. 154. |l riferimento & sempre a Celan, op. ult. cit.,
p. 6.

* Cfr. Marina Pizzo, op. cit., p. 154-155. Sulla poesia come “segreto
dell’amicizia e dell’amore”, il riferimento € sempre a Celan, op. ult. cit., p.
131.
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la e al di qua della disperazione e delle ombre della notte*!.
Affronta le emozioni fossilizzate dal dolore e le mostra come
pietre urlanti. Il dolore urlante che schizza dal silenzio ci af-
ferra alla gola: non per farci tacere, ma per restituirci nelle
braccia del segreto dell'amore e dell’amicizia. Se riusciamo
a seguirne le impronte, ritorniamo ad essere compartecipi
del destino dell’'umanita, schiodandoci dai suoi orrori, dai
suoi emisferi rabbrividenti, dalle sue marionette e dai suoi
merletti a pizzo: cosi, possiamo attraversare e uscire anche
dalle schizofrenie del mondo e del nostro vissuto.

Il dolore urlante non e rifiuto della parola; € ricerca, anzi,
delle parole vive, attraverso l'‘antiparola. Non ci avviamo
verso il cedimento traumatico, sotto il peso traumatico del
vivere; piuttosto, il dolore ci fa carne ed emozione sensibile
che setacciano il mondo, per sbloccarne i tempi granitici che
si riattualizzano quotidianamente. Celan ci dice che non &
finito il tempo della poesia, ma si & definito e compiuto
quello dell’orrore. Silente e minaccioso, |I'orrore non fa altro
che rappresentare la sua sopravvivenza, attraverso una re-
plicazione eterna e variopinta: un nulla nella forma di panico
quotidiano che si rifa il trucco, in ogni scheggia del tempo e
frammento dello spazio. La poesia frantuma questo specchio
e ci narra che sopravvissuto & guesto mondo, non chi a esso
si e ribellato e si ribella, pur rimanendone martoriato. Da
questi fondali di sofferenza e verita, Celan canta il suo per-
sonale scacco nell'oceano della sconfitta dell’'umanita. La
(sua) poesia, in maniera non ossequiante, ci ricorda che € in
gioco il destino dell'umanita, presa d’assalto negli sbarra-
menti del tempo coatto. Alla resa dei fatti, il sopravvissuto
protetto Celan dedica ogni suo giorno e ogni sua energia a
proteggere I'umanita. Rompendo tutti i confini, la poesia qui
pud ambire a ritrovare il mondo, non tacendone le cancrene

Mg riprende qui la densa espressione con cui E. Borgna intitola il § 3 (pp.
80 ss.) della Il parte: “L'immagine psicopatologica e clinica della schizofre-
nia”, dell’assai bel libro Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza
schizofrenica, Milano, Feltrinelli, 2002.
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e chiedendo/dando il respiro al tempo della svolta. Cele-
brando il suo abbraccio col mondo, fa guizzare I'entusiasmo
che rende liberi e umani oltre I'umanita che ha offeso se
stessa.

Poesia e umanita possono sperare di staccarsi dalla grati-
cola delle apparenze e delle menzogne, se riflettono sul tra-
dimento delle loro origini e del loro destino. La poesia &
I'umanita che soffre e non smette di lottare per sé e la liber-
ta di tutti; 'umanita € la poesia che penetra il mondo e lo
perlustra, perdendolo solo perché esso chiede di essere ri-
costruito in altro modo e aprendo altri mondi. Possiamo di-
chiarare: la poesia non si afferma; ma si nega. Non conosce
altri modi per esistere. Se si afferma, nega il mondo; se ne-
ga il mondo, & illusione o, peggio, menzogna. E I'abbraccio
di mondo e poesia che ci libera dalle illusioni e dalle menzo-
gne, obbligandoci al movimento irrevocabile tra le ombre
delle luci e le luci delle ombre. Possiamo finalmente riscopri-
re che ombre e luci non sono (mai state) il confine le une
delle altre®2. La contrapposizione di ombra & luce & solo il
parto della nostra fantasia inferma ed esitante, delle nostre
ossessioni, delle nostre angosce, della paura della liberta e
della fuga dalla responsabilita che fanno da struttura alle in-
numerevoli e cangianti forme di potere che riducono la no-
stra sensibilita ad una sorta di stato brado dei sentimenti.

32 ). Derrida ha svolto analisi critiche esemplari sulla metafisica che dico-
tomizza luce e ombra, essere e divenire, verita e falsita, presenza e assenza
nel suo fondamentale La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990.
Come pure si & ripetutamente interessato di Celan: cfr. particolarmente La
bestia e il sovrano, Vol. | (2001-2002), Milano, Jaca Book, 2009, in part. pp.
237-258; Schibboleth — Per Paul Celan, Ferrara, Gallio, 1991.
Sull’attenzione prestata da Derrida a Celan, cfr. Amelia Valtolina, La pre-
senza della poesia e Ylenia Carola, Paul Celan/Jacques Derrida: Unitamen-
te, ambedue in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura
di), op. cit., rispettivamente alle pp. 173-182 e 183-198. Le analisi e le rico-
struzioni su Celan che stiamo venendo proponendo battono sentieri che
divergono da quelli derridiani.
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Proprio per non finire soffocata in queste sabbie mobili, la
poesia di Celan non abita la lingua: lingua e parola poetica
sono estratti di blocchi di rocce strappati al loro muto dolo-
re. Per sua fortuna e sfortuna, il poeta & sempre in un bara-
tro dilemmatico: non ha altro scampo, se non quello di es-
sere scultore della lingua e della parola, dalle profondita in-
distinte della luce e dell’oscuro. Con le sue mani, non crea la
vita, ma la riafferra, per restituirla e donarla. Non perché si
era perduta: a perderci, piuttosto, siamo stati noi. Non é&
possibile abitare la lingua e la poesia: esse sono dono. Dopo
aver perso tutte le dimore, non possiamo sperare di dimora-
re nel linguaggio; meno che mai, nella poesia. Siamo ad
una confluenza in cui tutti i sentieri ci interrogano ed ¢ in-
dubbio che il nostro viaggio puo ripartire solo dalla consape-
volezza che dobbiamo arrampicarci sul baratro, per uscirne.
Altrettanto indubbio & che molti dei passi iniziali possiamo
compierli solo nei pressi di Celan. Planando nei territori dove
I'anima e il cuore del vivente deflagrano per risorgere, ve-
niamo travolti da una stupefacente verita, troppo a lungo
messa alla porta: Celan non si & mai arreso; all’‘opposto, ha
incarnato una indomabile passione per la vita. Ed & la vita
che egli ha estratto dalle piu profonde metamorfosi della na-
tura, di cui il rapporto amoroso tra roccia e fiore € stata,
forse, la rappresentazione pil alta che potesse fornirci*>.
L'opera uccide lo scrittore/poeta: lo aveva gia colto Fou-
cault®*. Come Celan cerca di sfuggire a questo destino tragi-

3 Coglie con finezza la presenza di questi elementi indomabili nella poeti-
ca di Celan, Francesca Zimarri, La pietra che fiorisce, la lingua che pietrifi-
ca. Un’interpretazione del ciclo Eingedunkelt, in Diletta D’Eredita, Camilla
Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., pp. 135-150. E lo fa soprat-
tutto citando alcuni bellissimi versi presenti in Oscurato (a cura di D. Bor-
so), Torino, Einaudi, 2010): “Non spegnerti del tutto — come altri fecero /
prima di te, prima di me, / la casa , dopo la pioggia di boccioli, / dopo /
I’abbraccio, si slarga sopra noi / mentre la pietra / attecchisce” (Zimarri, p.
145).

** Vedi nota n. 18.
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co e, nel contempo, anonimo? Non si limita ad immergersi
nel mondo, immergendosi nell'opera. Sa che non potra so-
pravvivere al mondo contraffatto e violento che aveva avuto
la brama di prenderlo in consegna, per tentare di renderlo
prigioniero perenne del male assoluto. La sua poesia, inve-
ce, sopravvive a questo mondo, poiché in esso si € sciolta,
per cantarne l'inferno e la salvezza. L'opera non pud eserci-
tare su di lui alcuna condanna o vendetta, oltre quelle gia
istruite e realizzate. Anzi, in Celan, la poesia esplode contro
la violenza e la vendetta del mondo decomposto che si er-
geva — ed ancora si erge — come eterno e indefettibile si-
gnore del vivente. La sua poesia ¢ il canto dolente eppur
fiammeggiante della sofferenza infinita della liberta. Non
cessera mai di parlarci di lui e di farci parlare con lui: non
per celebrarne I'immortalita, ma per ricordarne la mortalita
indomabile. Celan, con la sua vita e la sua opera, non costi-
tuisce un esempio di rivolta estemporanea, oracolare o in-
concludente; egli ispeziona sottosuoli, pianta fiori, anima
rocce, segue e semina impronte, alla ricerca inesausta del
vivo e del vivente che giacciono sotto cumuli di odio e indif-
ferenza. Nemmeno i gravi problemi psichici del 1965-66 rie-
scono a farlo tacere e oscurarne la luce poetica®. Egli sape-

» Risalgono a questo periodo componimenti poi raccolti in Oscurato, cit.
Sul punto si rinvia a: D. Borso, Nota introduttiva al testo di Celan citato alla
nota n. 33 e successive; Francesca Zimarri, op. cit., pp. 135-150. Riportiamo
una densa osservazione della Zimarri che bene rende la struggente umani-
ta terrestre e, insieme, cosmica delle poesie di Celan, nonostante il ricove-
ro in una casa di cura psichiatrica parigina: “Le leggi e i processi geologici
che sono alla base dell’evoluzione terrestre sembrano innestarsi
nell'invenzione poetica, nella concretezza della scrittura, trasfondersi dal
cosmo alla poesia, a una soggettivita, attraverso una sorta di fenomeno
osmotico innescato ogni volta sapientemente e minuziosamente dal poeta,
in cui leggi e processi naturali si ricombinano in una dimensione esistenzia-
le” (op. cit., p. 137). Su quest’opera di Celan, cfr. anche il denso Camilla
Miglio, Microliti, Oscurato, Poesie sparse. La svolta di Dario Borso, in Dilet-
ta D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., pp. 353-
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va fin troppo bene che, nel tempo in cui la pietra accetta di
fiorire, |'affanno deve imparare ad avere un cuore che bat-
te; & tempo, dice Celan, che il tempo sappia: € tempo che i/
tempo sia tempo>®. Come la poesia e la vita, i fiori germo-
gliano perfino sulla roccia e ne costituiscono la sostanza ge-
nerosa allo stato puro. Essi ci riconducono alla generosita
della vita che riemerge finanche da materiale organico ap-
parentemente separato dal vivente dei sentimenti e delle
emozioni. E uno schiaffo non al senso comune, ma al soffio
aulico e astraente con cui gran parte della poesia moderna e
contemporanea ha estetizzato la vita e rinchiuso I'umanita
in dispositivi narrativi fatti di materia e tecniche remissive.
Celan, con il suo cammino da dentro e fuori le fauci del mo-
stro, € un’eredita del tempo che sarebbe grave abbandonare
alla sterpaglia delle coazioni che ci assediano®’. Ma egli non
ci parla solo dei sopravvissuti e dei morti: da dentro e su
Auschwitz; ci parla anche dei vivi e dei morti fuori Au-
schwitz®®. Per lui, se & vero che i vivi non debbono e non
possono dimenticare i morti, &€ ancora piu vero che i morti
non si dimenticano dei vivi: li chiamano non ad una sempli-
ce testimonianza, ma alla resurrezione della memoria
dell’introvabile. In questa resurrezione, morti e vivi si riab-

359.

% sj sta richiamando Corona, una delle piu celebri poesie di Celan, conte-
nuta in Papavero e memoria, immediatamente prima di Todesfuge: cfr. Ce-
lan, Poesie (a cura di G. Bevilacqua), cit., p. 59. Anche la Zimarri, rico-
struendo il ciclo di Eingedunkelt, si rifa puntualmente ad essa (op. cit., p.
138).

*’ Di cid & estremamente consapevole A. Zanzotto — non casualmente,
fervente estimatore di Celan —, laddove scrive: «L’avvicinamento alla po-
esia di Celan e sconvolgente. Egli rappresenta la realizzazione di cio che
non sembrava possibile: non solo scrivere poesie dopo Auschwitz, ma scri-
vere “dentro” queste ceneri piegando questo annichilimento» (Verra la
morte e avra le tue parole, in “Corriere della Sera”, 27 maggio 1990).

 sul tema, particolarmente significativa pare la raccolta Di soglia in soglia,
in P. Celan, Poesie (a cura di G. Bevilacqua), cit., pp. 135-243.
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bracciano per l'eternita, ritrovandosi per non perdersi piu.
La fuga della morte descrive questi impetuosi e tortuosi mo-
vimenti, grazie ai quali la resurrezione sgorga dal dolore e
dalla speranza, proprio per avere ragione dei gestori e am-
ministratori del tempo coatto®. Il tempo coatto viene qui ri-
condotto ai suoi linguaggi mortuari che, a loro volta, ci ri-
conducono all'umanita ferita che, nel tentativo di accelerare
la fuga della morte, ricerca la lingua della verita che libera.
Tanto I'umanita quanto la poesia non abitano la lingua;
non potrebbero, nemmeno se lo volessero. Ma Celan ci dice
anche che, tra mille cose perdute, solo la lingua € vicina,
non perduta e raggiungibile: nonostante tutto, essa rimane
acquisita®®. Pur gettati tra le cose perdute, restiamo vicini
alla lingua: non possiamo esimerci dall’attraversarla e
camminare con lei tra ammutolimenti orrendi, tenebre e
morte, senza farci distogliere dall'intraprendere e compiere
il cammino che & scritto in noi e per noi nel mondo*!. Nel

% Come & sin troppo chiaro, ci si riferisce a Todesfuge (Fuga della morte),
composta da Celan nel 1945: in Poesie (a cura di G. Bevilacqua), op. cit., pp.
62-65. Altrettanto chiara e la ricombinazione critica, non solo analitica e
discorsiva, che qui e altrove si tenta tra Benjamin e Celan. Volendo esem-
plificare al massimo, si puo dire che la chiave ricostruttiva lungo la quale ci
si sta muovendo tenta di leggere parzialmente Benjamin con gli occhi d Ce-
lan e parzialmente Celan con gli occhi di Benjamin. Ne risulta un intreccio
che integra il patrimonio di entrambi, in una dimensione in cui ognuno ha
provveduto a depurare la poetica dell’altro, spingendola oltre il suo oriz-
zonte di partenza e di arrivo. Il legame profondo tra I'opera di Benjamin e
quella di Celan ¢ stato, con finezza, colto da U. Fadini, Principio metamor-
fosi, cit.; in part., p. 117, nota n. 32. Del resto, nel testo di Fadini i riferi-
menti alla poesia di Celan sono frequenti e acuti.

“p, Celan, Allocuzione ..., cit., p. 35.

1 Cfr. Dante, Inferno, Canto XXVI: “Considerate la vostra semenza / fatti
non foste a vivere come bruti / ma per seguire virtute e canoscenza” (vv.
118-120). Strappiamo questi versi all’astuzia di Ulisse e alla sua sete di in-
crementazione del potere, attraverso il sapere. Li riconsegniamo alla poe-
sia, alla sua tenerezza e alla sua audacia nel solcare le ferite del mondo, per
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suo cammino, la lingua si  arricchisce®.  Solo
nell’arricchimento della lingua possiamo arricchirci: se
I'abitassimo saremmo, insieme, custodi e custoditi. Non abi-
tiamo la lingua; piuttosto, € essa che, abitandoci, ci muove
e ci rende ricchi di liberta. La lingua rimane acquisita, per-
ché pre-esiste a noi: inventandola, abbiamo consentito che
ci inventasse e reinventasse. Non possiamo padroneggiarla,
come se fossimo suoi abili tessitori e sovrani incontrastati;
esattamente come non possiamo consentire che si trasformi
nella nostra tomba itinerante. Quella della poesia, dunque, &
una lingua ricca; meglio: la lingua della ricchezza. Solo una
lingua ricca puo essere la lingua della poesia. Ed & precisa-
mente questa la lingua con cui Celan ha scritto le sue poe-
sie, cercando, con esse, di aprirsi un varco attraverso il
tempo e lo spazio*®. L'arricchimento della lingua e il suo vi-
aggio di attraversamento del tempo e dello spazio intessono
la dialogica della poesia col mondo e I'umanita: essa “puod
essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella
convinzione — certo non sempre sorretta da grande speran-
za — che essa possa un qualche giorno e da qualche parte
essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuore, ma-
gari”*. La lingua della poesia lancia i suoi messaggi verso le
spiagge del cuore: &, questo, il senso piu profondo della po-
esia, della poetica e della vita di Celan. Non scordiamolo:
per Celan, il poeta & ferito di realta e realta va cercando™®.
Anche per questo, a piu riprese, si accanisce contro la lin-
gua, la parola e la poesia: a partire dalle sue.

riaprire il dialogo e il conflitto degli umani con la giustizia e la speranza.
Come e noto, Primo Levi fa del Canto di Ulisse un’ancora estrema di salvez-
za: vivere secondo virtu e conoscenza significava non essere ridotti a bestie
e, quindi, sfuggire alla degradazione del lager (Cfr. Se questo é un uomo,
Torino, Super ET Einaudi, 2015).

42 Celan, op. ult. cit., p. 35.

* Ibidem.

4 Ibidem; corsivi nostri.

* Ibidem.

29



4. Topografie

Rimasti senza parole, non si pud far altro che ritornare a
scriverle, cercandole daccapo, ripercorrendo tutti i sentieri
battuti e aprendone dei nuovi che ci allontanano sempre di
piu verso l'ignoto, per essere piu fedeli agli inizi da cui ab-
biamo preso avvio. Se perdiamo remissivamente le parole,
potenziamo le architetture e le scritture dello sterminio del
tempo, afferrato e divorato da un’irrefrenabile delirio di
morte. Da questo cratere ribollente erompe la poesia di Ce-
lan, mettendo in racconto e in vita proprio la ribellione con-
tro il tempo genocidario. Diversamente dalla sua grande a-
mica Nelly Sachs, proprio dai gironi del delirio di morte, Ce-
lan parte e si volta, ritorna e riparte: non abbandona mai i
luoghi e i tempi dell’origine; ma li riattraversa con tenacia e
fervore, portandoli sempre piu in la: dall’oscuro alla luce e,
di nuovo, all’oscuro e cosi a seguire in un flusso che non co-
nosce pause*®. Quello di Celan & sempre un viaggio di anda-
ta e ritorno, di apertura di nuovi strati delle profondita della
parola presente e della parola assente, riannodate e scom-
poste con assiduita, per sottolineare I'urgenza di riattraver-
sarle, oltrepassarle e ridislocarle. Il partire voltandosi e il
voltarsi ripartendo, in Celan, non significano l‘assenza o la
distruzione di tempo e spazio; nemmeno indicano un parti-
re-ripartire-tornare in un qualungue luogo o il primo che ca-

* sui rapporti tra i due poeti, si veda Nelly Sachs e Paul Celan, Corrispon-
denza, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1996. Di Nelly Sachs si veda Poesie (a
cura e con introduzione di Ida Porena), Torino, Einaudi, 2006. Sugli intrecci
tra la poesia della Sachs e quella di Celan, si rinvia inizialmente a: Ida Pore-
na, Nelly Sachs: il pit atroce dei silenzi, in Bianca Maria Frabotta (a cura di),
Poeti della malinconia, Roma, Donzelli Editore, 2001, pp. 1-15; Camilla Mi-
glio, Paul Celan. Il respiro, il corpo, la negazione, in Bianca Maria Frabotta
(a cura di), op. cit., pp. 18-48. Su Nelly Sachs, oltre alla introduzione di Ida
Porena alle sue Poesie, cfr. Chiara Conterno, Metamorfosi della fuga. La
ricerca dell’assoluto nella lirica di Nelly Sachs, Padova, Unipress, 2010.
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pita. Celan non abita, in particolare, in nessun luogo e in
nessun tempo; li abita e ripercorre tutti, lungo una fram-
mentarieta solcata da lutto e speranza*’. Ci mostra passato,
presente e futuro del male assoluto, sceneggiandone
I'orrore e lo strazio infinito, ma anche percependone l'intima
pressione che tende ad aprire squarci. Qui nel passare e nel
ritornare si riconquistano luoghi e tempi, trasferendosi con
loro sempre pilu lontano: sia dietro le spalle che davanti agli
occhi.

La controlingua e l'antiparola, in realta, sono esortazione
a non arrendersi, a continuare, a cambiare, a ritrovare il se-
gno e la strada. Del resto, staccarsi da € sempre un ripartire
e trovarsi con, per stare al mondo senza brindare alle sue
sciagure. Il presente non sposa mai definitivamente la mor-
te, anche quando precipita rovinosamente nei suoi tunnel.
Dal profondo dell’'oscuro, la poesia di Celan si leva contro la
compressione che esilia I'umanita in sfere di cristallo di tor-
turante infelicita. Ma non si snoda intorno alla deportazione
del mondo; si leva contro di essa, nella consapevolezza che
dall’esilio non si puo rimpatriare, se non rimettendo al mon-
do il mondo, riorientandone bussole e cronometri.

Celan non puo che partire dall'infranto. E, cosi, che la
poesia e i suoi palpiti vitali possono lenire le ferite del mon-
do e disseppellire i morti; che i morti possono essere onorati
e restituiti all’amore dei vivi; che i vivi sono strappati dai lo-
ro rifugi e riportati tra le braccia ancora aperte dei morti. Fi-
nalmente, crollano tutte le paratie che li rendevano stranieri
e nemici gli uni agli altri. Celan intende sfaldare l'orrore, at-
traverso la sedimentazione di un andare ricco di senso
quanto l'arrivare e il ripartire. Il suo &€ un cammino piu in-
tenso del viaggio mistico e piu attuale del viaggio errante.
La cifra extratemporale ed extraspaziale di Celan si coglie

¥ U. Fadini recepisce questo snodo caratterizzante della poesia di Celan,
nella sua “incessante attivita di attraversamento critico del tempo della
precarieta, della caducita, del lutto, riconosciuto infine come nostra misura
storica” (La scrittura dei corpi, cit., p. 66).
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proprio qui, in queste dimensioni appartate, eppure urlanti,
della sua vita e della sua poesia. L'esito piu rilevante dei
passi/passaggi di Celan che stiamo tentando di ricostruire &
che la sua poesia inventa il tempo, conferendogli spazialita,
respiro e durata. Non il presente, non il passato, non il futu-
ro hanno in lui rilievo preminente; tempo e spazio del pri-
ma, dell’ora e del dopo, concatenandosi e fluidificandosi in
un mulinello insistente, accampano ora i loro diritti cruciali e
non si lasciano spodestare. Celan ci conduce verso questi
bivi, dei quali non subisce la vertigine, proprio consegnan-
doci ad essa. L'origine e la meta si disfano dei veli della mi-
tologia, rifiutandosi di sovraimprimersi |'una sull’altra. Le
cogliamo avvinte, in una lotta comune contro i poteri ragge-
lanti di un destino che si ripromette di glorificare
I'azzeramento di ogni traccia di umanita.

Come gia sapeva Wittgenstein, le domande della vita non
possono essere soddisfatte dalle risposte della scienza: di
fronte ai problemi veri della vita, la scienza rimane in silen-
zio e, con cio, il domandare penzola nell’eterna assenza del
rispondere*®, Ma, con lirruzione del male assoluto, siamo
gettati in un’estensione del tempo e dello spazio che spro-
fonda scienza, logica e filosofia in un cortocircuito che ha in
sé il carattere del funereo e del demoniaco: si apre una
danza oscena tra assassinio dell’etica e antropofagia del po-
tere. Auschwitz infiacchisce e mette in parentesi il logos
greco; nel contempo, incista la materialita tossica del suo
proprio pensiero-ragione di cui, con una paradossale coe-

8 Cfr., per tutte, la seguente proposizione: “Noi sentiamo che, anche una
volta che tutte le possibili domande scientifiche hanno avuto una risposta, i
nostri problemi vitali non sarebbero neppure toccati. Certo, allora non re-
sta pil domanda alcuna; e appunto questa € la risposta” (L. Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1973, prop. 6.52, p. 81).
Per un’analisi del pensiero di Wittgenstein, in sintonia con le ipotesi qui
articolate, sia concesso rinviare ad A. Chiocchi, Deficit del logos e surplus
dell’etica, in Attraversamenti. Mondi della vita e vite del mondo, Avellino,
Associazione culturale Relazioni, 1996, pp. 4-27.
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renza, si propone di elevare la supremazia fino all’'apogeo e
oltre. I linguaggi e le pratiche, cosi partoriti, diventano un
tellurico epicentro di morte e di ammasso di resti mortali: si
sono fatti carne, anima e corpo di quell’abominio che chiede
sottomissione e abitudine infinite all’orrore infinito. Scrostati
gli strati delle apparenze illogiche, scopriamo qui quanta so-
stanza razionale circoli, per esempio, nel discorso fatto da
Heinrich Himmler presso il municipio di Posen (Poznan), il 6
ottobre 1943*°, Tutti i frutti avvelenati sorvolano quel cielo
nero, in cui il silenzio del rispondere genera la castrazione
del domandare. Serrati in questa morsa, pensiero e vita
vanno inclinando verso un dileguare che favorisce tirannie e
abusi sconfinati. La parola che offende e uccide materializza
i poteri della morte: ha irrimediabilmente immolato ogni ci-
fra dell'umano e ora dispensa il disumano dell'umanita ad
uno stadio di purezza letale. Questa, in sintesi, la voragine
entro cui Celan (e I'umanita) viene precipitato e contro cui
combatte. Non possiamo, pero, superficialmente e consola-

* “\jj chiedo soltanto di ascoltare ma non di far parola su quanto sto di-
cendo in questa cerchia . Ci si pose la domanda: che ne facciamo delle
donne e dei bambini? Anche in questo caso mi decisi per una soluzione
chiara. Non ritenni giusto sterminare — diciamo, ucciderli e farli uccidere
— e lasciare crescere i bambini che potranno vendicarsi sui nostri figli e ni-
poti. Cosi, si dovette prendere la difficile decisione di far scomparire que-
sto popolo dalla terra. (..) Del popolo ebraico rimarra soltanto qualche
resto , tra coloro che hanno trovato rifugio. (...) Ora siete al corrente e te-
nete tutto questo per voi. In un lontano futuro, potremmo forse porci il
problema se dire di tutto cid qualcosa al popolo tedesco. lo credo sia me-
glio se noi — noi tutti — assumiamo questo compito per il nostro popo-
lo, ne assumiamo la responsabilita” (citato da Annette Wieviorka, L’era del
testimone, Milano, Cortina, 1999). Vale la pena ricordare che le camere a
gas ad Auschwitz, fatte sperimentare nel 1941 da Rudolf Hoess, sono da
considerare I'organizzazione del taylorismo della morte, specializzato nella
massimizzazione e massificazione della produzione di cadaveri (vedi Letizia
Evangelisti, Auschwitz e il “new humanism”: il Canto di Ulisse delle vittime
della ferocia nazista, Roma, Armando Editore, 2009, p. 26).
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toriamente dire che il problema riguardi soltanto Celan e
Auschwitz. Non lo possiamo, di fronte agli inferni di soffe-
renza che oggi hanno inghiottito il mondo. Abitiamo un pre-
sente in cui il potere di morte ha soppiantato il diritto alla
vita e I'umanita € sempre piu ridotta ad uno sterminato
ammasso di avanzi°.

Una geometria, un’architettura, una psicologia e una ra-
zionalita teleologica erano, certo, tra le travi portanti
dell’'orrore nazista: a partire dall’'organizzazione di massa di
un produttivismo mortuario come mai si era visto nella sto-
ria. Ma Celan salta queste catene di senso e va ai nodi cru-
ciali, soprattutto quelli elusi o dati per irresolubili. Si insedia
al centro della catastrofe e insorge con una domanda teme-
raria: come trovare la parola e I'umano, se si € situati e get-
tati proprio al centro della loro morte?

Egli € ben consapevole che poema e poeta condividono lo
stesso destino solitario: di fronte al mondo e ognuno di
fronte all’altro. Nasce da qui l'urgenza di Celan di uscire
dall’arte che trasferisce I'umano fuori di sé°*. Il clic che fo-
tografa la vita non va al di la della folgorazione dell’occhio
della Medusa che conserva la vita, ma solo per pietrificarla:
le strappa, cosi, respiro e cuore. Per lacerare il velo della lo-
ro solitudine, poema e poeta devono, per prima cosa, in-
frangere la pietrificazione mimetica. Ed & l'interrogazione il
sentiero stretto, attraverso cui la poesia sfugge alla pietrifi-
cazione dell'occhio della Medusa: |'arte mimetica rende di-

50 . . . . . .
Per un’istantanea sui pianeti devastanti della sofferenza entro cui

I'umanita é stata inghiottita, lungo linee di ricerca qui soltanto alluse, sia
concesso rimandare ad A. Chiocchi, Globalizzazione e dissoluzione dei dirit-
ti. La guerra alla vita, ai diritti e alla democrazia condotta dalla globalizza-
zione, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2015.

> In Celan, I'arte non esemplifica scenari avveniristici: “E come un porsi
fuori dell’'umano, un trasferirsi, uscendo da se stessi, in un dominio che
converge sull’'umano ed e arcano — il medesimo in cui sembrano essere di
casa la figura scimmiesca, gli automi e con questo... ah, anche I'Arte” (/I
meridiano, cit., p. 9).
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mentichi di sé, crea lontananza; da qui I’'esigenza di ritorna-
re alla poesia e riafferrarsi ad essa, se si vuole ancora ren-
dersi liberi, dal profondo delle correnti della vita®2. La liber-
ta, non solo la poesia, & respiro: € vita.

Il problema che ci pone Celan & ben chiaro: non impri-
gionare la poesia nell’arte; piuttosto, reinsediare la poesia in
tutte le forme artistiche, senza invaderle e tacitarle. Il luogo
della poesia € il suo farsi libera, il suo passo in avanti, il suo
fuggire innanzi®®. E, dunque, |'arte non deve estendersi in-
vasivamente; non deve essere folgorata dall’occhio della
Medusa, ma da quello della poesia. Bisogna ricondursi con
I'arte e ricondurre l'arte nelle strettoie della propria vita, per
realizzare da Ii la propria libertd®*. Nessun fuggire innanzi
puo darsi, staccandosi irrimediabilmente da se stessi: Celan
ristabilisce con intensita un antico principio dell'umano esi-
stere. Ritrovare la parola e I'umano & un viaggio che prende
avvio dalle interiorita della propria vita nel mondo e dalle
radici del mondo piantate nel proprio rinascere e ritrovarsi.
Cosi si comincia e cosi si continua. Cosi qualcosa accade®®. E
accade sempre: questo € il viaggio. Stare in viaggio signifi-
ca, prima di tutto, ritornare in sé, per andare sempre piu
lontano, restando nel mondo che va avanti, senza perdere
se stessi e nemmeno il mondo. Ma la poesia pud andare a-
vanti e fuggire con noi, solo se noi fuggiamo con lei: se im-
pediamo che essa sia inghiottita nel mondo assieme a noi.
In questa gigantesca sfida Celan mette in gioco la propria
poesia, la propria poetica e la propria vita. Per non finire in-
ghiottito nel mondo, Celan abita tutti i luoghi sempre, non
solo nell’atto di lasciarli; crea I'opera in un vortice continuo
e non semplicemente con l'atto con cui se ne & staccato;
fonda e forgia la durata poetica e la durata della vita, rime-
morizzando e reinventando il tempo e non distruggendolo.

>2 Ibidem, pp. 10-13.
>3 Ibidem, p. 11.

> Ibidem, p. 18.

> Ibidem, p. 3.
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Dalla pancia del mostro, Celan si ribella al mostro, denu-
dandolo: ne accetta le sfide, osa fronteggiarlo nelle sue roc-
caforti, dalle quali leva un disperato, ma accorato grido di
liberta e speranza. Non dimentichiamolo: per Celan, nello
spazio/tempo della pausa del respiro, la poesia insedia lo
sperare e il pensare®®.

La poetica di Celan € sconvolgentemente piu rivoluziona-
ria e viva di quella di tutte le avanguardie letterarie del No-
vecento, apparse prima e dopo. Lo sappiamo: con lui, la po-
esia si & fatta svolta del respiro®. Cosi, ha potuto parlare
per conto di tutti: anche per conto degli estranei: per conto
di un Altro, se non di tutt’Altro, verso cui si & diretta imper-
territa®®. Nel poema, precisa Celan, I'Altro irraggiungibile si
staglia nel suo essere raggiungibile: sta qui la magia della
poesia e, insieme, la sua storicita corporea; e qui l'Altro &
raggiungibile proprio perché suscettibile di essere liberato®.
L'inclinazione della poesia a tacere — nel valicare la soglia
— € un segno di rispetto e liberta; nel contempo, & un invito
a procedere il viaggio, scegliendo la liberta e inverando la
speranza. La poesia non libera o salva l'umanita: invita la
liberta e la salvezza. Ed &, per questo, che essa non pud che
rimanere sempre al margine di se stessa: si riconduce e ci
riconduce dal suo Ormai-non-piti al suo Pur-sempre®°.
L'occasione perduta, il fallimento, lo scacco contingente non
disegnano la catastrofe irreparabile: persino nel tempo e dal
ventre del male, ci dice Celan, & possibile continuare a pen-
sare, sperare e vivere per la propria liberta e quella
dell’Altro®!. A questo “angolo di incidenza”, il poema, pur re-

> Ibidem, p. 14.
> Ibidem, p. 13.
*% Ibidem, p. 14.

% ibidem, p. 15.

&L« poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un
interlocutore. Lo va cercando e vi si dedica. Ogni oggetto, ogni essere u-
mano, per il poema che & proteso verso I'Altro, é figura di questo Altro”
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stando solitario, rimane in cammino ed, essendo in cammi-
no, diventa incontro: meglio ancora, si colloca dentro il mi-
stero dell’incontro®?. La poesia qui non & altro che la cele-
brazione del mistero dell'incontro: sino a quando rimarra
dentro di esso, sorreggera il suo per sempre e quello
dell'umanita. La parola libera dalle catene; non si fa pressa-
re nella pietrificazione mimetica o separare dalla speranza:
é653/tra e, per questo, si dona. Altro e dono sono inscindibi-
li>=.

L'inscindibilita di Altro e dono sta nell'inaggirabile realta
che li vede costruire insieme i luoghi e i tempi dell’incontro.
Nell'incontro, si genera l'oltre dell’Altro: non v’é I'Altro, se
non se ne varca l'orizzonte. L'incontro & una simultaneita
che si riannoda: il varco dell’lo verso I'Altro e il varco di Io-
e-Altro verso I'Oltre. Io e Altro non sono pil separati e non
sono pil dissociabili: essi evadono il tumulto bipolare istitui-
to tra due narrazioni: “Io & I'Altro” e “I'Inferno sono gli Al-
tri"®*. L'oltre dell’Altro & il controcampo che libera e rianno-

(Ibidem, p. 16). Poche righe piu avanti, a proposito dell’attenzione che il
poema deve porre a tutto quello che gli si fa incontro e quasi a voler te-
stimoniare direttamente la sua assonanza con Benjamin, Celan afferma:
«”Ll’attenzione” — mi concedano di riportare qui, dal Saggio su Kafka di
Walter Benjamin, una frase di Malebranche —, “I’attenzione e la preghiera
spontanea dell’anima”» (Ibidem). |l saggio di Benjamin, a cui si riferisce Ce-
lan, € Franz Kafka. Nel decennale della morte (trad. it. di R. Solmi), in Ope-
re complete, VI, Scritti 1934-1937 (a cura di E. Ganni e H. Riediger), Torino,
Einaudi, 2004.

62 Ibidem, p. 15.

® per le coordinate del discorso qui soltanto alluso, si rinvia ad A. Chiocchi,
L’Altro e il dono. Del vivente e del morente, Avellino, Associazione culturale
Relazioni, 2014.

% Come @ chiaro, i poli di riferimento principali sono qui: A. Rimbaud, La
lettera del veggente, in Opere (a cura di I. Margoni), Milano, Feltrinelli,
1965; J.-P. Sartre, A porte chiuse, in Opere di Jean-Paul Sartre, Milano,
Bompiani, 1974. Il dramma di Sartre & stato rappresentato per la prima
volta al “Théatre du Vieux-Colombier” nel maggio del 1944.
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da i fili spezzati: in questa dimensione creativa ed espressi-
va, poesia e poetica possono reincontrare |'umanita, strap-
pandola al silenzio e allo smemoramento. Il ricordo del pas-
sato e del presente rimane una radice dolorosa che niente e
nessuno puod estirpare; ma & anche memoria del dolore che
si fa luce: ammonimento e, insieme, traccia che invitano al-
la salvezza. Ed € qui che ritroviamo Celan. Di nuovo, egli ci
sorprende: l'incontro e il dono a cui la sua poesia ci richiama
sono l'invito alla reinvenzione del mondo, dalle sue macerie.
Macerie e sofferenza non sono qui nascoste; sono mostrate
e patite in tutta la loro devastante potenza. Per tornare a
vivere, si deve, nel contempo, vivere la luce come se fosse
la prima e l'ultima volta, generando sempre l'alba che su-
bentra ad ogni tramonto. Il poema non distrugge il tempo;
ma si fa assorbire dalla sua luce che rinasce sempre nuova.
Acconsente che abbia voce cid che all’Altro & piu caro: il
tempo®®. Nelle estensioni dell’oltre dell’Altro, perd, il tempo
non & caro soltanto all’Altro, come non puod piu appartenere
soltanto all'lo. Siamo in grado di dire, daccapo con Celan:
“Quali domande! Quali pretese! E tempo di invertire la mar-
cia”®®.

Con Celan, possiamo permanere nello scorrere del tempo
universale, sapendo che esso € sempre respiro radicato nel-
le ore che irrompono per durare, ergendosi contro la durata
del dolore e del male. La poesia e la vita di Celan sono state
sofferenza atroce, a cui egli ha sempre risposto e contro cui
ha sempre combattuto, cercando e mostrando i firmamenti
cupi dai quali la luce filtrava. Celan si € affidato alla poesia
ed ha affidato la poesia agli umani: per noi, ha custodito le
coordinate dell'incontro tra umani e poesia. Ha titanicamen-

65 . . . , .
“...nell’hic et nunc del poema — il quale, di per sé, possiede sempre sol-

tanto codesto unico, irripetibile e puntuale presente —, ancora in questa
immediatezza e contiguita il poema consente che abbia voce quanto,
all’Altro, & piu proprio: ossia il suo tempo” (M. Celan, op. ult. cit., pp. 16-
17).
66 .

Ibidem, p. 18.
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te e dolorosamente sperato in questo incontro: verso esso ci
ha spronato e ad esso ci ha invitato ma gli umani sono ri-
masti sospettosi e all'invito hanno sempre voltato le spalle.
Egli si & affidato alla poesia, perché si € fidato delle infinite
possibilita poste nel mondo. Il mondo non si & affidato alla
poesia, perché non si fida dell’'umanita. Nel mondo che non
si fida e affida, incontro, dono e oltre dell’Altro sono qualifi-
cati sbrigativamente come abbagli mentali e grovigli etici,
liquidati col marchio dell’'utopia. Non appena marchiate, le
utopie vengono dichiarate nefaste, ingannevoli e tiranniche.
Si tratta di un falso ideologico lampante. Celan ci ricorda,
opportunamente, che le u-topie sono ricerca topologica e
I'umanita e le opere si trovano appunto gettate sotto la loro
luce®”. Non meraviglia che, assieme alle utopie, Celan sia
stato confinato tra le macine dei linguaggi
dell’autodistruzione. L'offesa alla vita continua in ogni dove
e in ogni tempo. E Celan I'ha patita in ogni dove e in ogni
tempo.

Celan raccoglie l'invito a solcare le vie della poesia che
immettono nei sentieri in cui la lingua si fa sonora, gene-
rando incontri: vale a dire, “vie che una voce percorre in-
contro a un tu che la percepisce, vie creaturali, forse pro-
getti di esistenza, un proiettarsi oltre di sé per trovare se
stessi... Una sorta di rimpatrio”®. Cercare poeticamente il
cammino conduce verso il rimpatrio nell’introvabilita, rico-
nosciuta nei luoghi in cui gia si sapeva che avrebbe dovuto
essere e che non ancora si era avuto il coraggio di scanda-
gliare®. Nella ricerca topologica di Celan, I'utopia & il ritro-
vamento dei luoghi del rimpatrio: un uscire fuori di sé, per
rientrare nelle profondita arcane di sé, al fine di reperire —
dentro e fuori — le possibilita infinite dell’incontro con
I’Altro. I meccanismi emotivi e razionali del bipolarismo “Io
e un Altro”/"I'Inferno sono gli Altri” mostrano la loro specu-

& Ibidem, p. 17; ma anche pp. 19-21.
68 Ibidem, p. 19; corsivo nostro.
% Ibidem, p. 20-21.
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larita/complementarieta, in virtt della supplenza che gli uni
esercitano nei confronti degli altri. L'lo che si accortaccia e
chiude in sé, diventa I'Inferno per gli Altri; I’Altro che si po-
ne come universalita si spaccia per vero Io. In tutta la serie
delle possibilita intermedie che si offrono tra questi due poli
estremi, eppure perversamente comunicanti e comunicati,
saltano gli incontri, poiché mancano i linguaggi dell‘invito:
esiste solo I'To o solo I’Altro; e si rinnegano a vicenda.
Grazie a Celan, possiamo attribuire all’utopia il senso

profondo che le & piu proprio: il ritorno alla patria
dell'incontro e dell’ospitalita. L'utopia rimpatria nella terra
dell’ospitalita e, percio, ci porta — dentro e fuori di noi — in

simultanee e decentrate unita spazio-temporali. Essa & spa-
zio-e-tempo che pre-esiste alle topografie del mondo: come
I’America di Colombo pre-esisteva a Colombo, per fare un
solo esempio. E spazio/tempo topografico ed emotivo non
conosciuto che nondimeno esiste. E la limitatezza sentimen-
tale e cognitiva dei nostri orizzonti a presupporre l'utopia
come un non-luogo o un non-tempo’®. Cid spiega anche
perché essa sia stata sempre proiettata o all'indietro o
all'avanti: come spazio o tempo favoloso che non ha mai
avuto speranza di esistere’!. Con tutta chiarezza, viene qui

7% Con stretto riferimento al tempo, anziché allo spazio, come & noto, e
stata elaborata la categoria di ucronia. Tra le altre cose, nell’analisi che si
sta enucleando viene confutato il significato meramente spaziale attribuito
all’'utopia e, dunque, si considera incongrua la dicotomia concettuale po-
stulata tra utopia e ucronia. Come ci hanno insegnato le antiche cosmogo-
nie, non & dato separare tra di loro tempo e spazio. Celan riassume in ma-
niera originale le cosmologie, con il suo appellarsi allo spazio-tempo-altro
del rimpatrio, dell’invito, del dono e dell’ospitalita nella lingua offesa, ma
risorta.

"'t ben noto che esistono concettualizzazioni dell’utopia divergenti da
quelle che si sono sommariamente confutate. Valga, per tutti, il richiamo
alla posizione di E. Bloch: Spirito dell’utopia, Firenze, La Nuova Italia, 1980.
| passaggi analitici che qui si sta cercando di costruire si discostano, co-
munque, da questi pur ineludibili contributi critici, a partire da quello asso-
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alla luce il deficit del dualismo logico che ha caratterizzato la
filosofia occidentale fin qui prevalente e che ha sempre fatto
un suo punto d'onore aborrire i luoghi e i tempi
dell'impossibile che pure esiste. Celan percorre, invece, con
passione e metodo tutte le strade dell'impossibile, perché &
[i che si imbatte nel Meridiano che interseca i Tropici e che,
col suo unire, pud “avviare il poema all’incontro”’. Possia-
mo riassumere: con Celan, la poesia & in cerca dei luoghi
impossibili dell'incontro, di cui traccia le topografie. Essa &
una delle anime viventi del camminare nell'impossibile, per
far vivere il possibile oppresso e diseredato.

5. La metafora del delfino

Torniamo alle due domande iniziali: cosa € la poesia? chi
e il poeta? Ripartiamo da qui e iniziando a camminare in
compagnia di Ingeborg Bachmann, senza lasciare Celan e
senza precluderci altri incontri.

Le poesie hanno un difficile destino e non tanto in termini
di copie vendute: in sorte hanno il conflitto col mondo che
sono chiamate a mettere in lingua e parola. Sono, per que-
sto, impregnate di energie e sentimenti ostili al baratto. Le
poesie non sono permutabili e non possono essere “spiega-
te”, tantomeno “comprese”; si pud soltanto sentirle e viver-
le col cuore, la passione e l'intelligenza. Le portiamo in vi-

lutamente rilevante di Bloch. Le considerazioni sull’utopia qui sviluppate si
reggono su un impianto base tracciato in: A. Chiocchi, Dilemmi del ‘politi-
co’, Vol. Ill, Dalla politica all’insieme etica/utopia/poesia, Avellino, Associa-
zione culturale Relazioni, 2010. Si confronti anche Camilla Miglio, Il meri-
diano libertario di Celan, cit., in cui sono svolte interessanti osservazioni
sullutopia e sull’inossidabile formazione libertaria di  Celan.
Sull’argomento, rimangono imprescindibili le pregnanti considerazioni sul
rapporto tra letteratura e utopia sviluppate da Ingeborg Bachmann, Lette-
ratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993, su cui ci
soffermeremo nel § 10.

72 Celan, Il meridiano, cit., p. 21.
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aggio, in un percorso che ci conduce dalla loro anima
all'anima del mondo, da cui facciamo sempre ritorno a noi,
per ricominciare nel mondo: cio&, per essere, continuare e
cambiare. Se non si lasciano delucidare, ancora meno sono
prone a controlli e mode di ogni tipo. Le poesie — ma le po-
esie — nascono libere; o non nascono affatto. Custodiscono
con inflessibilita la loro liberta: sanno che il loro scorrere nel
tempo e nello spazio dipende dal non rinunciare alla loro vi-
ta propria, per rimanere nel sangue delle proprieta del
mondo e degli umani. La loro non € una strategia di difesa;
tantomeno di attacco. Dichiarano, piuttosto, la loro apparte-
nenza ai misteri e ai dolori del mondo, a cui partecipano.
Sono come nostre sorelle e fratelli, ma anche madri e padri;
non solo figlie e figli. Non solo nostre creature; ma anche
nostre creatrici.

Il rapporto tra autore e opera non é risolvibile nella mor-
talita della contingenza, cosi come non si sublima nell’eterna
dissolvenza dellimmortalita. L'autore e I'opera sopravvivono
I'uno all’altra e I'uno nell'altra. Quand’‘anche volesse,
I'autore non pud sopprimere |'opera; l'opera, quand’anche
volesse, non pud mai liberarsi dell’autore. Tutt’al piu, autore
e opera muoiono insieme, dopo essere nati e vissuti insie-
me. Insieme, sono stati e sono un tassello dell’eternita pos-
sibile del dialogo: e sufficiente che un umano li ascolti, li
senta, si faccia “toccare” e li “tocchi”. Opera e autore non
possono mai porre fine al loro dialogo con lI'umanita e la
storia, fosse anche soltanto per mettersi e metterle radical-
mente in questione o per dichiarare che non hanno niente
da dirsi e da dire. In ogni successione del tempo e angola-
zione dello spazio, non parlano mai la stessa lingua, anche
qguando dicono le stesse parole. Ma il fatto sorprendente &
che dicono ogni volta parole mai dette prima, con lingue
non ancora immaginate e impresse, visto che se ne ignora-
vano ancora lessico e alfabeto. Le poesie reinventano la lin-
gua e le parole medesime che le hanno inventate; reinven-
tano gli stessi luoghi che le hanno partorite. Anche quando
transitano verso il tramonto, opera e autore non cessano di
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essere topografie che parlano, sorgono e insorgono: si rige-
nerano sempre come eredita e testimonianza del tempo che
fluisce e irrompe, assicurandosi nuovi inizi e nuovi approdi.
E sufficiente saperle interrogare e leggere; saperle ascoltare
e lasciarle parlare. Lingue e parole nascono e rinascono
sempre: basta non estirpare e cancellare le lingue e le paro-
le che ci hanno generato e che abbiamo appreso nella culla
del tempo. Le lingue e le parole madri fanno da gestanti allo
scorrere del tempo che mette alla luce nuove lingue e nuove
parole, dalle quali possono nascere nuovi tempi e nuovi
mondi.

Chi parla pud farlo, perché non ha chiuso gli occhi’®. Sen-
za vedere, non € possibile parlare; ma occorre imparare a
vedere anche con gli occhi dell’anima. Il poeta parla da den-
tro le vibranti profondita dell’anima, dalla cui immensita en-
tra in dialogo con gli altrettanto sconfinati orizzonti di un
mondo compiaciuto di precipitare nel disonore trionfante.
Non volta le spalle al mondo e nemmeno gli chiude gli occhi
in faccia: abita il mondo, in mezzo a noi, come ci ricorda
ancora Ingeborg Bachmann. La sua condizione di reietto,
perd, non & segno di un destino avverso e l'insonnia non &
sigillo della sfortuna. Nella posizione di reietto si trincera la
possibilita del vivere e vedere la sofferenza umana e le sof-
ferenze del mondo, da cui nascono il desiderio e il bisogno
di un altro mondo. Dall’insonnia, invece, nasce la possibilita
della visione: vedere mondi nuovi ad occhi aperti, dall’'anima
del dolore del mondo. Il poeta vede e parla dall’anima della
sofferenza del mondo e li trova I'anima di mondi nuovi. Dice
Glnther Eich nella poesia Osservate la punta delle dita, cita-
ta da Ingeborg Bachmann: “Di continuo noi ci disponiamo
alla felicita, / che perd non ama star seduta accanto a noi”

”® Come dice Ingeborg Bachmann, interpretando una poesia di Glinther
Eich: “Colui che parla gli occhi non li ha chiusi, insonne e reietto, egli abita
in mezzo a noi” (Sulle poesie, in Letteratura come utopia, cit., p. 38). La
poesia di Eich richiamata dalla Bachmann é: Betrachtet die Fingerspitzen, in
Botschaften des Regens, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, p. 46.
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(vv. 10-11)"*. Nodo e snodo, perd, sono altri. La poesia non
pud mai essere la compagnia infelice o, peggio, felice della
nostra infelicita; vicinanza alla nostra sofferenza, questo si.
Essa ci scuote e non & appagata dal nostro lamento, per
quanto elegiaco o seducente possa essere. Ci invita a nuota-
re nella nostra infelicita e in essa naviga con noi. Non aspet-
ta il ritorno di chi se ne & andato: sa che non pud tornare,
se non siamo noi a chiamarlo, tornando a camminare con
lui, compiendo i passi ancora incompiuti. La poesia € cam-
mino nel mondo incompiuto, dal centro della sua incompiu-
tezza che non conosce termine e che troviamo ad aspettarci
di nuovo, ad ogni alba e tramonto delle nostre giornate. La
poesia si dipana nel mondo incompiuto; noi stessi sgrovi-
gliamo la nostra vita in un mondo incompiuto che non pos-
siamo sigillare nella finitezza dell’'orizzonte. Non esistono al-
tre strade percorribili: camminiamo e viviamo solo facendoci
carico delle incompiutezze, ingiustizie e insufficienze che a-
bitiamo. Senza chiudere gli occhi: come dicevano Giinther
Eich e Ingeborg Bachmann. La felicita stessa, non solo la
poesia, non puo chiudere gli occhi: non puo dichiararsi e-
stranea, né esterna all'incompiutezza del mondo: € in essa
che pud trovare dimora e vita. E di questo mondo e, insie-
me, di un altro mondo: il mondo che gli umani perseguitati
e la poesia braccata possono far rinascere proprio dalle loro
ferite. Ed & qui definitivamente chiaro che la poesia & tutto
meno che puro empireo dell’arte’™.

A questo tornante del nostro percorso, possiamo dire che
la poesia e |'arte debbono risolversi nella disobbedienza pu-

74 Ibidem, p. 37.

”In proposito, la Bachmann rivolge la sua critica a Stephan George e al suo
circolo (ibidem, p. 39). Possiamo tranquillamente estendere la critica alla
poesia, alla filosofia e all’arte che, in tutti i tempi, si sono categorizzate
come regni superiori, una sorta di iperuranio del mondo, supposta dimen-
sione assoluta dell’infinita pace, liberta e felicita dello spirito. Al di la delle
ambizioni smisurate, non v'é modo pil prosaico con cui tenere gli occhi
chiusi sul mondo e sulla vita.
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ra e irremissibile, nella rivolta totale contro il mondo? Puo la
poesia sciogliersi e compiersi nella scelta surrealista, fuori
da ogni preoccupazione estetica, morale e storica’®? Il sur-
realismo catapulta la poesia e |'arte contro il tempo e verso
il futuro che fa del tempo la scansione della rivoluzione sur-
realista. Ci qui imbattiamo nella reincarnazione dell’assoluta
liberta dello spirito che ora si fa spirito surrealista. Nel pas-
saggio, il surrealismo si colloca ben fuori la tradizionale linea
di contrapposizione tra arte e vita, portando fino al limite
estremo l'itinerario inaugurato da Baudelaire, Verlaine, Rim-
baud e dal dadaismo’’. La ricongiunzione tra arte e vita co-
niuga qui la prevalenza assoluta della vita: I'imperativo rim-
baudiano di “cambiare la vita” & riscritto con i linguaggi, le
parole e gli atti della sovversione assoluta dell’esistente che
intercomunicano tra di loro, fino a trasfigurarsi nell’assoluto
della surrealta’®. Le strategie e le tattiche surrealiste cele-

’® Come & noto, sono questi tra i fulcri del surrealismo, gia nel Primo mani-
festo del surrealismo (1924) e, ancora di piu, nel Secondo manifesto del
surrealismo (1930). Cfr., in proposito, A. Breton, | manifesti del surrealismo,
Torino, Einaudi, 1987. Siveda il riferimento contenuto nella pagina succes-
siva e la relativa nota n. 80. Per un primo approccio alla “rivoluzione sur-
realista” e ai suoi sviluppi, cfr.: I. Margoni (a cura di), Breton e il surreali-
smo, Milano, Mondadori, 1976; L. Binni, Potere surrealista, Roma, Meltemi,
2001, in part., pp. 80-118; F. Fortini e L. Binni, Il movimento surrealista, Mi-
lano, Garzanti, 2001; M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecen-
to, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 322-353.

7 Cosi gia A. Bernardi, ma secondo linee di ricerca divergenti da quelle che
qui si propongono (L’arte dello scandalo. “L’Age d’or” di Luis Bufiuel, Bari,
Edizioni Dedalo, 1984, pp. 7-8).

78 Siamo qui nel pieno della iniziale strutturazione del “dettato surrealista”,
operata dal Primo manifesto, con il distanziamento e la rottura con tutte le
avanguardie artistiche del primo Novecento: a cominciare dal futurismo,
dal dadaismo e dal cubismo. Massimi latori del surrealismo assoluto e fir-
matari del Primo manifesto furono: Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carri-
ve, Crevel, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll,
Péret, Picon, Soupault, Vitrac. Due sono, comunque, le opere maggiormen-
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brano la ricomposizione di origine e meta in un qui e ora, in
cui dovrebbe prendere corpo la sconfitta dell’anacronistica
ed esangue cultura borghese, con il simultaneo inverarsi
della sconfessione surrealista del dato, per affossarlo e su-
bentrargli’®. La scrittura automatica, la trasposizione
dell’onirico in azione fulminea e fulminante, I'azione folgo-
rante che sovverte e spazza via il conforme dalla vita quoti-
diana sono i fulcri principali di questa poetica, per molti ver-
si rivoluzionaria. Tutti questi elementi si compongono e tro-
vano una sorta di fusione in quello che &, probabilmente, il
centro assiale del surrealismo: I'automatismo psichico.

Ecco come si esprime Breton, con una ingenuita che sfio-
ra I'assolutismo spiritualista e incrocia una singolare forma
di positivismo di ritorno:

Automatismo psichico puro col quale ci si propone
di esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in
qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del
pensiero. Dettato dal pensiero, in assenza di qualsi-
asi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di
ogni preoccupazione estetica o morale. Il surreali-
smo si fonda sull'idea di un grado di realta superio-
re connesso a certe forme di associazione finora
trascurate, sull'onnipotenza del sogno, sul gioco di-
sinteressato del pensiero. Tende a liquidare definiti-
vamente tutti gli altri meccanismo psichici e a sosti-
tuirsi a essi nella risoluzione dei principali problemi

te caratterizzanti della letteratura surrealista: A. Breton, Nadja, Torino, Ei-
naudi, 1977; L. Aragon, Il paesano di Parigi, Milano, |l Saggiatore, 1996.

”® Un contesto siffatto recupera e ricombina, principalmente, Freud, Rim-
baud e Lautreamont. Freud, con le sue teorie sull'inconscio, il sogno e il
rimosso; Rimbaud, con le sue illuminazioni sull’alterita dell’lo; Lautrea-
mont, con il suo appello lanciato, affinché la poesia fosse scritta da tutti e
non gia da uno solo (cfr. L. Binni, op. cit., pp. 80 ss.).
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della vita®°.

Sono noti i molteplici riferimenti di Benjamin al surreali-
smo, percepito come un tornante significativo del tentativo
delle avanguardie artistiche dei primi decenni del Novecento
di uscire dalle secche delle poetiche ed estetiche classiche e
post-classiche. Parimenti conosciute sono le critiche nette e
distanzianti che egli ha indirizzato al “movimento”!. Ma
quello che ora, piu di ogni altra cosa, ci preme é rivisitare la
dialettica parola/lingua/azione implicita nel surrealismo ed
entro cui, a nostro avviso, sono barricati i suoi limiti e pro-
blemi irrisolti. Autonomamente e ben oltre il surrealismo,
Celan ha navigato in questi flutti turbolenti, per tentare di
venirne fuori: si & immerso nelle profondita dell’'urlo silen-
zioso dell’angoscia che aveva nel cuore e alle spalle ed |l
tempestoso mare aperto che gli si parava davanti, potendo
confidare solo sulla forza e la passione delle sue bracciate.
Con estrema e angosciante lucidita, ha lavorato al dirotta-
mento dello spazio/tempo dai baricentri delle rotte che
I'avevano posto in cattivita. La sua poesia ha attraversato le
viscere del dolore, per restituirlo alla lingua e alla parola.

Gia Freud ci ha mostrato che le parole non riescono sem-
pre a trasferirsi alla memoria o a risalire dall’abisso
dell'inconscio alla superficie del conscio®?. Sintomatico & il

8 cfr. A, Breton, Primo manifesto del surrealismo, in Manifesti del surreali-
smo, cit. p. 30.

& pj Benjamin, sul tema, cfr. Il surrealismo: I'ultima istantanea sugli intel-
lettuali europei, in Avanguardia e rivoluzione, cit.; Parigi, capitale del XIX
secolo. | «Passages» di Parigi, cit. Pur tenendo in massimo conto il contri-
buto di Benjamin, seguiremo piste di indagine in parte discordanti.

8 Di S. Freud, in proposito, rilevano: Ricordi di copertura, in Opere di Sig-
mund Freud, vol. Il, Torino, Boringhieri, 1968; Ricordare, ripetere, rielabo-
rare, in Opere di Sigmund Freud, vol. VI, Torino Boringhieri, 1975; /I disa-
gio della civilta, in Opere di Sigmund Freud, vol. X, Torino, Boringhieri,
1978; Costruzioni nell’analisi, in Opere di Sigmund Freud, vol. Xl, Torino,
Boringhieri, 1979. Per quanto concerne specificamente le tematiche e le
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suo assunto, secondo il quale, per ritrovare il passato sepol-
to nel presente, I'analista deve procedere come un archeo-
logo che dissotterra una citta distrutta®®. Le associazioni
verbali che si sviluppano nel lavoro analitico non possono
disegnare e restituire una trama compiuta e coerente: solo
una parte della memoria & cosciente e narrativa; l'altra &
implicita, inconscia e non verbale®*. In un doppio mulinello,
con un flusso alternato apparentemente schizofrenico, esse
impattano contro i veti dell'inconscio e gli ostracismi del
conscio. Nel 1956, Marion Milner ha usato una plastica e
densa metafora: “"Dovrebbe essere chiaro a chiunque guardi
dentro di sé che la nostra vita mentale procede con un mo-
vimento abbastanza simile a quello di un delfino” che, sul
pelo dell'acqua, da luogo a un continuo susseguirsi di im-
mersioni ed emersioni: la superficie rappresenta il conscio,
mentre sotto di essa spazia l'inconscio®®. Nel 1957, la Milner
preciso ulteriormente il suo pensiero:

I termini logici con i quali si considera la capacita di

problematiche del sogno, di Freud rileva soprattutto L’interpretazione dei
sogni, in Opere di Sigmund Freud, vol. lll, Torino, Boringhieri, 1973. Sul
rapporto assai articolato tra psicoanalisi e creazione artistica, cfr. M. Lava-
getto (a cura di), Palinsesti freudiani. Arte, letteratura e linguaggi nei ver-
bali della Societa psicoanalitica 1906-1915 (Vienna), Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1988; E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi,
1967; S. Ferrari, Lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud,
Bologna, Clueb, 1999.

8 Cr. soprattutto Freud, Costruzioni nell’analisi, cit.

¥ Anche per un’acuta ricostruzione delle posizioni di Freud in materia, si
rinvia a R. Boccalon, Imago e Psiche, “PSICOART”, n. 2, 2011-12, p. 2.
L’analisi che proponiamo, comunque, procede in altre direzioni.

 Marion Miller, Psicoandlisi e arte (1956), in La follia rimossa delle perso-
ne sane, Roma, Borla, 1992, pp. 244-245. Su queste tematiche e, in partico-
lare, sul contributo della Miller, cfr. A. Stefana, Marion Milner, il ruolo
dell’esperienza estetica nella creazione artistica, “Gli Argonauti”, n. 139,
2013, pp. 337-356.
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costruire simboli sono forse meno importanti dei
termini prelogici. Direi che sono i termini in cui, ai
livelli pit profondi e non verbali della psiche, noi
consideriamo questa capacita specificamente uma-
na di costruire simboli a determinare, almeno in
par;:g, il modo in cui questa capacita funziona in
noic>.

La capacita della costruzione simbolica va qui ad incardi-
narsi sulle dimensioni prelogiche, dalle quali i simboli devo-
no essere catturati e intercettati non tanto dalla mediazione
del lavoro psicoanalitico, quanto dal lavoro di creazione che
opera simultaneamente sul conscio e l'inconscio, liberando
I'uno dal controllo dispotico dell’altro. L'inconscio in emer-
sione non & ancora accenno alla creazione libera; vale come
approssimazione offuscata del non-detto e del non-visto.
Sono, invece, le parole del non-detto a dover parlare e gli
occhi del non-visto a dover vedere. Le profondita sorgive del
non-ancora-detto e del non-ancora-visto non sono descrivi-
bili: sono vita dolente e oppressa che chiede di emergere
come esperienza straziata della sofferenza, del silenzio e
della ribellione in cerca di lingua e parola. L'inconscio che si
racconta nella surrealta, con il suo presunto far erompere la
spontaneita e la vitalita nascoste, riesce soltanto a tratteg-
giare la nebulosa di insiemi viventi frantumati, assolutamen-
te non in grado di far saltare l'illusorieta e la falsita della re-
alta che ci risucchia. La surrealta resta qui un mero ricalco
negativo della realta e, in quanto tale, un ordigno ancora
impregnato di logica che surdetermina la stessa azione sur-
realista, contro la sua volonta e senza che nemmeno riesca
ad avvedersene.

L'intenzionalita rivoluzionaria surrealista non riesce a
convertirsi in coerente azione performativa: la sua perfor-
mativita finisce con |'essere ancora troppo condizionata dal-

8 Miller, L’organizzazione del caos (1957), in La follia rimossa delle perso-
ne sane, cit., p. 276.
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la logica, nella veste di un’anti-logica. Cercando di essere
piu precisi, si puo dire: nonostante la volonta dichiarata, la
performance proliferante surrealista si pone come obbliga-
zione univoca eticamente, esteticamente e politicamente
vincolante®”. Al di la del pensiero e della razionalita della lo-
gica, cio che pit ha valore in un’azione performativa & la
sua creativita: vale a dire, i suoi contenuti di liberta e verita.
E la verita e la liberta si contraddistinguono per non essere
obbliganti: hanno il valore della scelta. 1l terreno che il sur-
realismo manca e quello delle verita non obbliganti che sole
possono condurci verso i piani delle pratiche di verita che
aprono, motivano ed espandono la nostra liberta poetica ed
etico-politica. Attestandoci su questo piano di ricerca, con
un solo balzo, possiamo tentare di fare un doppio salto: ol-
tre il dovere/coraggio della verita (la parresia dei Greci, i-
naugurata da Euripide e Socrate e valorizzata da Foucault®®)
e al di la del cortocircuito performativo del surrealismo.
Siamo qui in grado di abbozzare di passaggio una prima
conclusione, su cui dovremo ritornare: valore creativo e va-
lore performativo si intrecciano soltanto se non hanno carat-

¥ Le basi delle linee qui argomentate sono state fugacissimamente schizza-
te in A. Chiocchi, Equilibri asimmetrici. La decomposizione del welfare e le
cooperative sociali, in corso di pubblicazione in E. Gardini e Stefania Ferra-
ro (a cura di), Welfare, Governance e Territorio; in part., 7° e ultimo para-
grafo.

8 Di M. Foucault cfr.: Discorso e verita nella Grecia antica, Roma, Donzelli,
2005 (con una densa introduzione di Remo Bodei); Il governo di sé e degli
altri. Corso al Colléege de France (1982-1983), Milano, Feltrinelli, 2009; /I
coraggio della verita. Il governo di sé e degli altri Il. Corso al College de
France 1984, Feltrinelli, Milano 2011. Per un’acuta ricostruzione dell’arco
tematico elaborato da Foucault, cfr. L. Bernini (a cura di), Michel Foucault.
Gli antichi e i moderni. Parresia, Aufkldrung, ontologia dell’attualita, Pisa,
ETS, 2013. Si segnala, altresi, la sezione “La parrhesia e I'attualita politica
della critica” di “Materiali foucaultiani”, n. 5-6, gennaio-dicembre 2014; in
guesta sezione viene tradotto un inedito di Foucault: La parrhesia (pp. 21-
52), conferenza da egli tenuta all’Universita di Grenoble il 18 maggio 1982.
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tere obbligante, né sul piano politico e ancora meno su
quello etico ed estetico.

Ma v’é da registrare un ultimo e, forse, piu profondo limi-
te del surrealismo che ¢, insieme, epistemologico e poetico.
Il suo tendere all’'emersione detonante dell’inconscio non
tiene in conto la complessa, sfuggente e ambigua dialettica
che si istituisce e dipana tra logica del senso e logica
dell'insensatezza. Imprigionando lingua e parola nel nome
dell’azione risolutiva, ripetuta esemplarmente all’infinito, si
smarrisce la dialettica del conflitto come principio e finalita
della vita dell’'umanita e della storia. Cosi facendo, si corre il
rischio di essere trascinati fuori dai territori delle metamor-
fosi conflittuali del vivente: rischiamo di dissolvere lingua,
parola e anima, oppure consentiamo che altri, dentro e fuori
di noi, ce le strappino. Gli universi sconfinati dell’'anima pe-
netrano il logos: se interiorizziamo questa “verita prima”,
possiamo predisporci ad accedere in essi. Ben lo sapeva E-
raclito: ci ha insegnato che occorre passare e ripassare non
una sola volta per i luoghi dell’anima che, per lui, & il logos
dell’infinitd del mondo®®. Una semplice performance di ne-
gazione non ci libera dal dominio del pensiero razionale e
nemmeno ci svincola definitivamente dagli stereotipi
dell'idealismo e dello spiritualismo. Lo stesso inconscio, co-
me riveleranno studi successivi al surrealismo, stratifica in
profondita e proietta in superficie dimensioni logiche che si
sottraggono al “principio di non-contraddizione” aristotelico,
dando luogo a figure e catene logico-simboliche complesse e

® Eraclito: “I confini dell’anima non li potrai trovare quando pur li cercassi
per ogni via, tanto profondo ¢ il suo logos” (I presocratici, vol. 1, 45-71,
Diogene Laerzio, IX, p. 206). Ancora: “E proprio dell’anima il logos che ac-
cresce se stesso” (I presocratici, framm. 115, Stob., p. 219). Sui due fram-
menti di Eraclito qui richiamati si sofferma anche H. G. Gadamer, Eraclito.
Ermeneutica e mondo antico, Roma, Donzelli, 2004, rispettivamente a p. 28
e p. 79. Con tutta evidenza, 'analisi che stiamo approcciando differisce dal
percorso ermeneutico proposto da Gadamer.
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intercomunicanti®®. Tra i livelli di superficie del conscio e le
dimensioni sommerse dell'inconscio possono, cosi, insinuarsi
interscambiabilita che arrivano a sovrascrivere la vita sulla
morte e la morte sulla vita, come se ognuna fosse un file
digitalmente sovrascrivibile su qualunque altro file, scartan-
done le specificita e le differenze. La metafora del delfino di
Marion Miller torna, cosi, a riproporsi come una delle tracce
di un percorso possibile; ma € ancora piu produttiva se, sul-
la scorta di Matte Blanco, consideriamo come sistemi infiniti
gli ig;crecci che aggrovigliano inconscio, emozioni, parole ed
arte’.

6. Parlanti e vedenti

Continuiamo a districare il filo del discorso, partendo dal
presupposto che la poesia sia uno dei territori elettivi delle
verita e delle pratiche di verita non vincolanti. Lungo questi
tornanti, torneremo a cercare le orme della poetologia etica
e dell’etica poetologica di Ingeborg Bachmann.

% A titolo esemplificativo, si rinvia a |. Matte Blanco: L’inconscio come in-
siemi infiniti. Saggio sulla bi-logica (Prefazione di R. Bodei), Torino, Einaudi,
1981; Id., Pensare, Sentire, Essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fon-
damentale dell’'uomo e del mondo, Milano, Fabbri, 2007; Id., Le quattro an-
tinomie dell’istinto di morte, in N. Dazzi e F. Rovigatti (a cura di), Convegno
su Freud e la psicoanalisi, Roma, Istituto Enciclopedico Italiano, 1973, pp.
447-460. Buone letture di accompagnamento sono: P. Bria e Floriangela
Oneroso (a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pensie-
ro onirico, Milano, Franco Angeli, Milano, 2002; Id., La bi-logica tra mito e
letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, Milano, Franco An-
geli, 2004. Ricordiamo, per inciso, che Matte Blanco ha individuato molte-
plici forme di ibridazione tra logica simmetrica e logica asimmetrica, tra
linguaggio scientifico e linguaggio poetico.

! per il rapporto dell’inconscio con le immagini e le parole, oltre alle opere
richiamate alla nota precedente, si rinvia a G. Pulli, L’inconscio, le immagi-
ni, le parole, Napoli, Liguori, 2007. Il riferimento teorico principale assunto
da Pulli e W. Bion.
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L'opera di Ingeborg Bachmann esprime il lancinante bi-
sogno di parole sorgive, per mondi in riedificazione che non
si sottraggono alla responsabilita etica della verita che, in
lei, funge come principio ribellione che viene scagliato con-
tro il mondo sotto forma di principio rinascita. Ed &, questa,
I'anima della sua poesia, della sua prosa e della sua rifles-
sione filosofica, tra le quali alcuna frattura € possibile incu-
neare®?. La rinascita del mondo, per lei, non sta nel ritorno
ad una mitica e incontaminata terra del vero; bensi
nell’abitare quel mondo contro cui, per amore della verita, si
combattono le menzogne annidatesi nelle sue profondita e
nella sua quotidianita. Con Ingeborg Bachmann, sconfinia-
mo dallo spazio della parresia greca, i cui movimenti avve-
nivano 1) in senso verticale: basso/alto, per la critica del
potere e 2) in senso orizzontale: nella cura di sé e degli al-
tri. Nella parresia, ovviamente, i movimenti verticali e oriz-
zontali sono strettamente avvinti ed & stato soprattutto
Foucault che ne ha investigato la profondita delle correla-
zioni®>. Con la Bachmann possiamo penetrare e sopravanza-
re questi pur vitali orizzonti, rimettendo in fila, scomponen-
do e riformulando tutte le domande e le risposte intorno a
verita e responsabilita.

“Un Wildermuth sceglie sempre la verita”: era la senten-
za solenne che il Consigliere della Corte di Appello Provin-
ciale Anton Wildermuth aveva sentito sovente pronunciare
dal padre®®. La frase ha valore in sé; nel caso del nostro
giudice, ne acquisisce uno aggiuntivo: quella frase tonante
gli imbombava nella testa, da cui si estendeva a tutti i cen-
tri emotivi e razionali delle relazioni tra verita, vita e giusti-
zia. Le cose si chiariscono subito: il giudice aveva dovuto

92 . . . .
Cfr., sul punto, le belle ed acute osservazioni di Francesca Falconi,

L’opera di Ingeborg Bachmann alla luce della raccolta lirica postuma, Trie-
ste, Edizioni Parnaso, 2004; in part., pp. 10-12.

 Si rinvia alle opere citate alla nota n. 88.

% Cosi inizia il racconto Un Wildelmurth, in Il trentesimo anno, Milano,
Bompiani, 1988, p. 147.
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sottoporre a giudizio un reo che aveva confessato di aver
ucciso il padre, per denaro e odio. L’'omicida, pero, recava lo
stesso cognome del giudice: Wildelmurth. Soprattutto alla
sua coscienza, il giudice nega sdegnosamente un qualunque
grado di affinita e parentela con l'omicida, sulla base del
semplice asserto: “Un Wildelmurth sceglie sempre la verita”.
Questo postulato traballa e fa traballare la salute mentale
del giudice, diventato presto un “caso” per le gazzette locali.
Vacilla ancora di piu, allorché tutta I'impalcatura che aveva
sorretto la prima fase del processo crolla miseramente e il
dibattimento riprende avvio, in un clima di incertezza, se
non di decomposizione della verita.

Nel proseguimento del processo, alla verita processuale
non rimane che accanirsi contro il suo progressivo ed evi-
dente disfacimento, negandolo risolutivamente: di questo
compito si incarica lI'accusa, con il coinvolgimento attivo del-
la giuria e del pubblico e, perfino, degli stessi reo confesso e
difensore. Ed & qui che il giudice Wildermuth si schianta in
un urlo che fa precipitare nello sbigottimento assoluto I'aula
del tribunale. Lo schianto segna la sua definitiva uscita di
scena. Wildermuth emette un urlo sulla verita: non riuscen-
do pil a ricondurla entro i canoni in cui I'aveva addomesti-
cata e celebrata, non puo che urlare sopra di essa e dentro
se stesso. Al punto che non vuole piu sentire parlare di veri-
ta; al punto di non tollerarne nemmeno la parola. Egli tra-
sforma la sua parola in urlo che si muta in immediata e to-
tale afasia. Perduta la compagnia fidata di quella verita di
cui si riteneva erede predestinato, non puo tollerare verita
ondeggianti. Per lui, la verita & un a priori ereditario; non
esperienza di ricerca e, meno che mai, critica delle certezze
a cui siamo addestrati. La vita di Windelmurth non puo che
crollare assieme alla verita che I'aveva nutrito e che lui ave-
va deificato.

Per Wildermuth, dire la verita € sempre stato seguire un
modello; per la Bachmann, invece, la verita non € mai un
modello. Ed & dalla sua adolescenza che ella ha rifuggito i
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modelli di veritd®®. La responsabilita verso la verita ha, per
lei, implicato sempre una lotta asperrima e dolorosa contro
tutte le certezze menzognere dei Wildermuth conosciuti e
sconosciuti, a partire dal padre; contro tutte quelle obbliga-
zioni vincolanti che schiavizzano la verita, anziché renderla
libera. Per lei, diversamente da Wildermuth, la verita & la
matrice ribelle che rinomina e fa rinascere il mondo. Ed &
questa la verita che il mondo rimuove: in faccia a questa
verita, ella continuamente, dolorosamente e vigorosamente
ci poggia. Con lei, continuiamo a rimanere sulla scia di quel-
la verita che restituisce lingua, parola e sguardo ad un
mondo reso muto, sordo e cieco: il mondo dello sradica-
mento della responsabilita. Che & l'altra faccia della dere-
sponsabilizzazione totale delle forme, delle figure, dei mo-
delli e dei codici che ci signoreggiano fuori e dentro noi
stessi.

Per Ingeborg Bachmann, dire la verita significa lottare
per la verita: pretender/a®®. Sentiamola estesamente:

Lo scrittore — e questo € nella sua natura — si au-
gura di essere ascoltato. E pero gli appare meravi-
glioso accorgersi un giorno che comincia ad avere
degli effetti, e tanto piu quanto sa di poter dire po-
co di consolante ad uomini che hanno bisogno di
una consolazione come solo possono averlo quelli
che sono feriti, dilaniati e pieni di quel grande e se-
greto dolore con cui l'uomo si distingue tra tutte le

95 . . . . . .
L'infanzia e I'adolescenza di Wildermuth, in un qualche modo, si sovrap-

pongono qui con quelle della B. (Ibidem, in part., pp. 160-166).

% Ingeborg Bachmann, Si deve pretendere la verita, Discorso per il confe-
rimento dell'Horspielspreis des Kriegsblinden, pronunciato il 17 marzo
1959. Si tratta del Premio dei Ciechi di Guerra conferito alla Bachmann per
il miglior radiodramma: I/ buon Dio di Manhattan, Milano, Adelphi, 1991.
La traduzione italiana del discorso si deve a B. Ruffilli ed & disponibile al se-
guente URL
http://www.oocities.org/westhollywood/heights/6838/wahreit.html
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altre creature. E una distinzione terribile e incom-
prensibile. E se davvero dobbiamo sopportarla e
imparare a convivere con essa, come dovrebbe ap-
parire questa consolazione e cosa dovrebbe signifi-
care per noi? E infatti impossibile, io credo, preten-
dere di costruirla con parole. Sarebbe sempre trop-
po misera, troppo a buon mercato, troppo provviso-
ria.

E cosi il compito dello scrittore non pud consistere
nel negare il dolore, nel cancellarne le tracce, nel
fingere che non esista. Per lui, anzi, il dolore deve
essere vero e deve essere reso tale una seconda
volta, cosicché noi possiamo vederlo. Perché noi
tutti vogliamo diventare vedenti. E solo dopo aver
provato quel dolore segreto possiamo sentire (in
modo diverso) ogni esperienza, ed in particolare
quella della verita. Quando giungiamo a questo sta-
to in cui il dolore diventa fertile, stato che & insieme
chiaro e triste, noi diciamo, molto semplicemente,
ma a ragione: mi si sono aperti gli occhi. E non lo
diciamo perché abbiamo davvero percepito este-
riormente un oggetto o un avvenimento, ma pro-
prio perché comprendiamo cid che non possiamo
vedere. E |'arte dovrebbe portare a questo: far si
che, in tal senso, i nostri occhi si aprano®’.

Il dolore & inconsolabile: le parole non possono addome-
sticarlo e nemmeno lenirlo. Ogni consolazione scade nelle
falsita posticce che affollano la nostra quotidianita. Possia-
mo parlare dal dolore; non del dolore. Da dentro il dolore, le
parole si assumono la responsabilita di non tacere di fronte
al mondo: gli spiattellano in faccia le sue malefatte e i suoi
orrori, dichiarando la loro indisponibilita a fargli da copertu-
ra. Da dentro il dolore, le parole possono finalmente far ve-
dere la sofferenza in cui il mondo € immerso. Per Ingeborg

7 Ibidem.

56



Bachmann, le parole dicono, per far vedere e le parole che
fanno vedere rendono giustizia al mondo e agli umani. Il do-
lore non & pil sublimato o narcotizzato; tantomeno, trova
una residenza risolutiva nella terapia. Scopriamo
nell’espressione comune: “aprire gli occhi”, un nuovo e piu
profondo significato. Ci ricorda la Bachmann: vogliamo di-
ventare vedenti. E diventare vedenti significa, prima di tut-
to, vedere la verita del dolore che rende fertile I'esperienza
tanto del dolore quanto della verita. Ci viene, cosi, restituita
allo sguardo la comprensione di quello che non vediamo, ma
contro cui continuamente inciampiamo.

La poesia, riconducendoci per mano alle verita dei limiti e
delle deficienze del mondo, ci riapre gli occhi e il cuore. Di-
chiara, con noi, la sua responsabilita nei confronti delle veri-
ta taciute o nascoste. Siamo limite del mondo, fino a che
rimaniamo impigliati nei confini delle sue menzogne. E vero:
parliamo sempre dal di qua dei limiti del mondo; ma sconfi-
niamo oltre, non appena gli urliamo addosso la verita, in-
chiodandolo alle responsabilita e ai crimini che ha taciuto o
di cui si & professato innocente. La verita rompe i circoli
chiusi: non gira mai su se stessa ed apre sempre spazi e
tempi di rinascita. Il circolo della logica € spezzato per sem-
pre; come, per sempre, € lacerata la tela della volonta. Vo-
lere non e sufficiente; anzi, si rivela controproducente, am-
maliandoci con visioni e illusioni irrealizzabili con atti di pura
intenzionalita. Se la lingua del volere soggioga la lingua del-
la parola, siamo rovinosamente condotti alla deriva e al
naufragio di noi stessi, nel mare eterno dell'inganno; o, an-
cora peggio, nelle fauci di realta ancora piu opprimenti di
quelle a cui intendiamo sfuggire.

La verita €, prima di tutto, ribellione contro il vicolo cieco
che ha imprigionato la parola: la parola, prima di tutto, & li-
berta®®. Il nodo fondamentale da sciogliere, oltre il retaggio

98 » . . . . .

E sin troppo chiaro che la lettura che stiamo fornendo insedia Ingeborg
Bachmann a quel crocevia in cui si innesta la deviazione critica
dall’ontologia-ermeneutica di Heidegger e dai residui di neopositivismo lo-
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di Wittgenstein che permane nella Bachmann, non sta
nell’inspiegabilita del mondo: il mondo non pud e nemmeno
chiede di essere spiegato; va trafitto con le verita che cam-
minano verso la rinascita. Il limite primo non sta nella crisi
del linguaggio denotativo, pur dovendo farcene carico; il li-
mite sta nelle strettoie del linguaggio che si limita a desi-
gnare, descrivere oppure esortare. La crisi e i limiti del lin-
guaggio non sono altro che la filiazione diretta della man-
canza di verita e liberta, tanto per la parola quanto per il
mondo. Ed & su questo punto assiale che devono agire le le-
ve della verita e della responsabilita. Ingeborg Bachmann
riesce a districarsi dai residui di neopositivismo logico qua e
la affioranti, grazie alla sua etica poetologica e alla sua poe-

gico, di cui e imbevuto lo stesso Wittgenstein del Tractatus, a cui ella stes-
sa paga qualche tributo. Del resto, & noto che con la sua tesi di laurea la
Bachmann voleva infliggere un colpo mortale a Heidegger: cfr. La ricezione
critica della filosofia di Martin Heidegger, Napoli, Liguori, 1992. Sulla que-
stione si sofferma con acume G. Agamben, osservando che la tesi, nono-
stante le insufficienze teoriche e la conoscenza non profonda di Heidegger,
fa emergere straordinarie intuizioni filosofiche: “Tanto piu sorprendente e
che con uno straordinario intuito filosofico, la Bachmann riesca a rompere
in un punto decisivo gli schemi dei propri maestri viennesi e a centrare, con
una radicalita che non ha riscontro nella letteratura filosofica di quegli an-
ni, proprio il problema-limite del pensiero di Heidegger dopo I'incontro con
Holderlin: quello del rapporto tra poesia e pensiero” (/I silenzio delle paro-
le, Introduzione a I. Bachmann, In cerca di frasi vere, Roma-Bari. Laterza,
1989, p. VI). Altrettanto risaputo € il suo amore per Wittgenstein e i neo-
positivisti del Circolo di Vienna. A Wittgenstein dedica I'importante studio:
Sagbares und Unsagbares. Die Philosophie Ludwig Wittgenstein (Dicibile e
indicibile. La filosofia di Ludwig Wittgenstein), Randfunk-Essay, 1953. Sul
punto, di Ingeborg Bachmann e possibile consultare il saggio radiofonico //
dicibile e I'indicibile. La filosofia di L. Wittgenstein, in Il dicibile e I'indicibile,
Milano, Adelphi, 1998, pp. 45-79. Molto interessante e acuto,
sull’argomento, & F. Cambi, La recezione della filosofia del linguaggio di L.
Wittgenstein nell’opera di Ingeborg Bachmann, Pisa, Giardini Editori, Pisa,
1979.
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tologia etica. Un segno poetico del suo districarsi sta nella
celeberrima poesia A voi parole che, nel 1961, dedica
all'amica Nelly Sachs, come abbiamo visto, amica anche di
Celan®.

Riportiamo per intero il testo della poesia:

A voi parole, orsu, seguitemi!
Anche se gia ci siamo spinti avanti,
fin troppo avanti, ancora si va

pil avanti, si va senza fine.

Non vi € schiarita.

La parola

non fara

che tirarsi dietro altre parole,
la frase altre frasi.

Cosi il mondo intende
definitivamente

imporsi, esser

gia detto.

Non lo dite.

% Coglie con acume questo importante passaggio bachmanniano Valeria E.
Russo, Il limite e la parola: Ingeborg Bachmann, in AA.VV., Etica e linguaggi
della complessita, Milano, Franco Angeli, 1986. Giustamente, la Russo os-
serva che in A voi parole, «la problematica del linguaggio viene di nuovo
affrontata ponendo I'accento sulla necessita di rifiutare le consuete fun-
zioni del linguaggio: non deve infatti, la poesia, de-finire il mondo. Non de-
ve procurare facili consolazioni, quanto piuttosto, cercare nuovi ambiti, e-
vitando di accontentarsi dell’”ultima parola”... Sembra importante sottoli-
neare che la scelta dell’uso della metafora non & qui mero espediente reto-
rico, bensi aggetta verso un approfondimento conoscitivo che consenta,
tramite la ridefinizione della realta attraverso il linguaggio, di spezzare ed
ampliare i confini della realta stessa. Come sottolineera anche nel racconto
Tutto (1961), I'aspirazione ad un nuovo mondo presuppone una rigenera-
zione radicale del linguaggio»( pp. 55-56).
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Seguitemi, parole,

che non diventi definitiva

— questa ingordigia di parole
E detti contraddetti!

Lasciate adesso per un poco
ammutolire ogni sentimento:
che il muscolo cuore
si eserciti altrimenti.

Lasciate, vi dico, lasciate.

Non sussurrate nulla,

nulla, dico, all'orecchio supremo,
che per la morte nulla

ti venga in mente:

lascia stare, seguimi,

né mite né amara,

non consolatrice

né significativamente sconsolante
ma nemmeno priva di significato —

E soprattutto niente immagini
tessute nella polvere, vuoto rotolare
di sillabe, parole di morte.

Nemmeno una,
o parole!?

7. Gli occhi di oro rosso

Wildermuth ha sfilacciato I'imperativo paterno alla verita:
con l'urlo, nell’aula del tribunale, si € messo fuori dai suoi

100 Ingeborg Bachmann, A voi, parole, in Poesie (a cura di Maria Teresa
Mandalari), Milano, Guanda, 1987, nuova edizione, pp. 155-157.
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solchi, facendo svaporare le parole del padre. Non sa piu re-
citare la verita e questo lo ha reso infermo. Nella situazione
di malattia, comincia ad avere atroci dubbi:

Ma voglio davvero spingermi oltre con la verita? Da
quando ho urlato no, da quell’istante non lo voglio
pil, e gia in passato spesso non I'ho voluto. Perché
poi volerci spingere oltre con la verita? Dove? Fino
al paese del Poi e del Mai, fin dentro alle cose, die-
tro al sipario, fino in cielo o soltanto dietro ai sette
monti... Simili distanze non le vorrei percorrere per-
ché da un pezzo mi manca la fede. Tanto lo so: vor-
rei che il mio spirito e la mia carne si accordassero,
vorrei che questo accordo durasse all’infinito in una
volutta infinita, ma poiché questo accordo non esi-
ste, e poiché non posso farlo esistere per forza, ur-
lero.

Urlare!°?,

Il dissolversi dell'imperativo alla verita €&, per Iui,
I'equivalente del silenzio della morte:

Il mio rapporto con la verita & come quello del fab-
bro col fuoco, dell’esploratore polare coi ghiacci e-
terni, del malato con la notte.

E quando non riuscirdo ad avere piu alcun rapporto
con lei, mi lascero andare come dopo quell’urlo, non
mi alzerd mai piu e continuero a vivere in questo si-

lenzio fino alla morte!®?.

La capitolazione della verita emette, contro il giudice Wil-
dermuth, una sentenza inappellabile, se non catastrofica: il
crollo della vita. Egli non pud accettare, nemmeno superfi-
cialmente, che la verita sia ricerca invece che imperativo. La

11 yn Wildelmurth, cit., p. 170.

1% 1bidem, p. 171.

61



verita & presenza dell’Altro a cui si parla e che ci parla, con
cui camminiamo e dissentiamo. Come imperativo, invece, &
assenza che comanda su di noi e sull’Altro. La verita-
comando nega non solo I'Altro, ma soprattutto /‘oftre
dell’Altro: si impantana e ci impantana in un retrovie dove la
verita & recita e il movimento scade a ritmo euforico
dell’apparenza. La catastrofe, per Wildelmurth, nasce pro-
prio in una dimensione per lui assolutamente insolita e inso-
stenibile: non appartiene piu alla recitazione della verita ed
e, al tempo stesso, indisponibile alla verita che si costruisce
come sporgenza verso /‘oltre dell’Altro. La verita che vive in
presenza incontra l'iridescenza dell’oltre: &€ innamoramento
che genera altre vite e altre verita, altri innamoramenti e
altri amori. Le simmetrie degli imperativi uccidono; le a-
simmetrie della ricerca salvano, ponendoci di fronte alla
scelta etica della responsabilita. La passione funesta per la
simmetria era il problema effettivo di Windelmurth ed era in
base ai suoi meccanismi perversi che lui della verita, quan-
do gli compariva di fronte, non sapeva che farsene'®®. Aveva
fatto della sua vita I'ansiosa ricerca di una verita derespon-
sabilizzata e deresponsabilizzante.

Possiamo, ancora meglio, apprezzare Ingeborg Ba-
chmann, allorché dichiara:

Nel mio radiodramma Der gute Gott von Manhattan
[Il buon Dio di Manhattan] tutte le questioni si ridu-

1% Cosi confessa a se stesso: ibidem, p. 176. A Wildermuth non manca la

consapevolezza che con Wanda, la cameriera conosciuta prima delle nozze
con Gerda, avrebbe potuto condurre una vita carnale e vera. Il coraggio di
annullare il matrimonio con Gerda lo avrebbe trovato. Non aveva scelto
Wanda, per un altro motivo: “... vivere con lei era impensabile ... non avrei
saputo sopportare la verita che allora aveva sopraffatto e devastato la mia
carne” (ibidem). Alla fine, egli amaramente concludere “... I'alta opinione
della verita, che avevo e che ora ho perduto, da quando per me non c’e piu
verita” (ibidem, p. 184). Non gli rimane che I'urlo di una ”verita di cui nes-
suno piu sogna, che nessuno vuole” (ibidem).
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cono alla questione dell'amore tra uomo e donna e
a che cosa sia, a come proceda e a quanto grande
possa essere; e certamente si potrebbe obbiettare
che questo & un caso limite, che qui si va troppo ol-
tre...

Ma in ogni caso, anche nel piu quotidiano degli a-
mori, si trova il caso limite che noi possiamo scor-
gere ad un'osservazione piu prossima — e che forse
dovremmo sforzarci di scorgere. Perché in tutto
quel che facciamo, pensiamo e sentiamo vorremmo
talvolta giungere fino al punto piu estremo. In noi si
sveglia il desiderio di oltrepassare i limiti che ci so-
no imposti. Non per contraddirmi, ma per essere il
pil chiara possibile, vorrei dire che anche per me &
evidente che dobbiamo rimanere nell'ordine, che
non esiste una via d'uscita dalla societa e che dob-
biamo confrontarci fra di noi. Ma, all'interno dei li-
miti, abbiamo lo sguardo rivolto a cido che & perfet-
to, impossibile, irraggiungibile, che sia nell'amore,
nella liberta o in qualche altro valore puro. Nel con-
trasto tra possibile e impossibile ampliamo le nostre
possibilita. E secondo me ci6 dipende dal fatto che
noi stessi produciamo questo rapporto di tensione
che ci fa crescere; che tendiamo ad una meta che
veramente si allontana ogni volta che noi ci avvici-
niamo ad essa.

Come lo scrittore cerca con le sue opere di indiriz-
zare gli altri verso la verita, cosi anche gli altri gli
fanno capire, con le lodi e il biasimo, che da lui si
aspettano la verita e che vogliono giungere in quel-
lo stadio in cui si aprono loro gli occhi. Si puo infatti
pretendere la verita'®.

Di fronte al limite, ella si pone immediatamente il pro-
blema del superamento, rimanendo incardinata alla condi-

104 Ingeborg Bachmann, Si deve pretendere la verita, cit.
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zione di limitatezza. Questo cardine ci salva; al tempo stes-
so, assume le sembianze di chiavistello che rinchiude la no-
stra esistenza, esiliandola in se stessa. Il desiderio estremo
che ci fa sempre vivere e rinascere sta nel non indietreggia-
re di fronte al /imite estremo che ci sbarra di continuo la
strada, incollandoci alla destinalita indecente che abbiamo
finito col subire, senza avere nemmeno il coraggio di guar-
darla in faccia. La salvezza sta proprio nello spingersi oltre il
nostro limite, per posizionarlo oltre e muoversi verso
quell’oltre di cui nulla ancora sappiamo, salvo che la sua e-
sperienza puo salvarci. Spingersi verso l'oltre dell’Altro, as-
sieme all’Altro: ecco la mossa semplice e, insieme, inaudita.
L'oltre dell’Altro apre le porte dei mondi nuovi che da sem-
pre aspettano di essere inaugurati. Dobbiamo solo farci a-
nimare dal coraggio della responsabilita che lotta per la ve-
rita. L'esigenza del superamento del limite, ci ricorda Inge-
borg Bachmann, sta anche nel piu quotidiano degli amori.
Non v’é amore, senza superamento del limite e il supera-
mento principia, termina e ricomincia proprio nel quotidiano.
La tensione alla verita si sviluppa tra quotidiano e limite:
senza superamento del limite non v’e verita e la realta quo-
tidiana stessa si eclissa, diventando messinscena.

La responsabilita primaria che va assunta €& quella di
camminare dal limite, ma oltre il limite, varcandolo passo
dopo passo. Nel cammino, verita e responsabilita si ricon-
giungono. Ed € al ricongiungersi di verita e responsabilita
che nascono I'amore e la liberta. Verita, responsabilita e li-
berta costituiscono il triangolo magico della realta che ci tra-
sforma e che trasformiamo. Solo un mondo in tensione pud
assumere la responsabilita dell’lamore per la verita e la li-
berta. Proprio nei limiti e dai limiti possiamo volgere lo
sguardo alla verita, all’'amore e alla liberta. L'esperienza del
limite, oltrepassando il suo ciglio estremo, € esperienza del-
la verita, della liberta e dell’amore. Soggiornare instanca-
bilmente sul limite, per instancabilmente superarlo: ecco il
destino umano della verita, della liberta e dell’'amore. Il limi-
te supremo sta nel dimorare in amore e fraternita. Cercare
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sempre nuove dimore significa aprire sempre i limiti
d’amore e della fraternita. Nell'amore e nella fraternita, la
lotta per la verita e il dissenso di fronte alla verita diventano
esperienze. Il dolore non puod essere aggirato; va penetrato,
per saggiarne le vie di uscita e di crescita. Nei territori del
pensiero dolorante e delle verita dolorose, ci dice Ingeborg
Bachmann, possiamo elevarci alla condizione umana di pre-
tendere la verita, per poterci finalmente amare sconfinata-
mente. Qui finalmente abbiamo gli occhi aperti e parliamo
lingue vere. Qui siamo parlanti-e-vedenti. Possiamo appren-
dere da Ingeborg Bachmann che la poesia € uno dei pianeti
viventi dei parlanti-e-vedenti: & linea d’orizzonte del limite
e, al tempo stesso, limite dell’orizzonte: non ci resta che
trafiggerlo, per continuare a camminare. Ma dobbiamo an-
che avere ben chiaro che la poesia, per non smettere di par-
lare, vedere e lottare per la verita, deve istruirsi a lottare
anche contro se stessa, nei punti in cui smarrisce i transiti o
torna indietro impaurita dal limite che reca in sé e contro cui
incappa fuori di sé. Se il suo essere un’infinita frontiera
dell’attraversamento della verita e della liberta tace, la poe-
sia consegha la sua testa alla mannaia del boia; oppure
sfuma in un irrespirabile nulla.

Limite supremo della crudelta — e, insieme, barriera con-
tinuamente da superare — & l|'amore che si trasforma
nell'invisibile, ma cruento territorio delle simmetrie. Abbia-
mo appena visto che Wildermuth inizia con l'essere prigio-
niero della simmetria che si sprigiona tra verita e potere,
per accorgersi soltanto alla fine che nelle profondita della
sua vita si nascondeva una simmetria ben piu letale: quella
tra amore e potere. Non pud, tuttavia, dare alcun seguito
alla scoperta, perché non & in grado di sopravviverle. Que-
sta dialettica spossessante e spersonalizzante € un massa-
cro che opera eternamente fuori scena: € uno dei fuochi
dell'intera opera di Ingeborg Bachmann, dalla filosofia alla
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poesia, dalla prosa ai radiodrammi'®. I peggiori omicidi, ella
dice, si commettono nella sfera interiore e avvengono senza
spargimento di sangue: sono assassinii perpetrati dall’'anima
dell'lo che, intrisa di crudelta, si lancia con furia contro
I’Altro, sequestrandogli anima e corpo’®. Le cause di morte,

195 pj seguito, forniamo i tornanti principali della complessa opera di Inge-

borg Bachmann. Per I'opera poetica, si rimanda a Poesie (a cura di M. T.
Mandalari), cit.; Invocazione all’Orsa Maggiore (a cura di L. Reitani), Mila-
no, Mondadori, 1994; Non conosco mondo migliore (trad. di Silvia Bortoli),
Milano, Guanda, 2004. Per i romanzi a: Malina, Milano, Adelphi, 1978; I/
caso Franza - Requiem per Fannye Goldmann, Milano, Adelphi, 1988; Libro
del deserto, Napoli, Cronopio, 1999; Per i racconti, si rinvia a: Trentesimo
anno, cit., Tre sentieri per il lago, Milano, Bompiani, 1989; Il sorriso della
sfinge, Milano, Lucarini Editore, 1991. Per i radiodrammi a: I/ buon di Man-
hattan, cit.; Il dicibile e I'indicibile, cit. Per la filosofia a: La ricezione critica
della filosofia di Martin Heidegger, cit.; Letteratura come utopia, cit.

1% prendiamo uno dei suoi passaggi piu caratteristici: “... oggi € soltanto
infinitamente piu difficile commettere delitti, ed ecco perché questi delitti
sono tanto sublimi che quasi non riusciamo ad accorgercene e a compren-
derli, benché vengano commessi ogni giorno nel nostro ambiente, tra i no-
stri vicini di casa. Anzi io affermo — e tentero soltanto di fornire una prima
prova — che ancora oggi moltissime persone non muoiono ma vengono as-
sassinate. Giacché non vi & nulla che sia, se non proprio pil possente, que-
sto no, comunque pit mostruoso dell’'uomo, se mi € concesso richiamare
alla vostra memoria un ricordo scolastico. | delitti che hanno bisogno dello
spirito, che turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli insomma
che ci toccano piu profondamente, avvengono senza spargimenti di san-
gue, e la strage si compie entro i limiti del lecito e della morale, all'interno
di una societa i cui deboli nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non
per questo i delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto una
maggiore raffinatezza, un diverso grado di intelligenza, e sono spaventosi”;
ancora, poco dopo: “I veri luoghi dell’azione, quelli interiori, a malapena
celati da quelli esterni, sono altrove. Ora nel pensiero che conduce al delit-
to, ora in quello che conduce a morire. Poiché & dentro di noi che avven-
gono tutti i drammi, in virtu della dimensione che siamo in grado di dare,
noi o certi personaggi immaginati, a questo soffrire e a questo patire. Non
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per usare un lessico bachmanniano, hanno questo remoto
luogo di origine: sono assassinii che partono dall’anima, per
colpire un’altra anima. Sono cause di morte intime e priva-
te. Ma nei misfatti privati, come dice la Bachmann, sono
contenuti tutti i germi dei grandi misfatti: la storia li associa
e dissocia continuamente, per coprire gli uni con gli altri e
nascondendoli gli uni agli altri. Le inconsapevolezze, i vuoti
di memoria, le distrazioni convenienti, l'indifferenza, il cini-
smo e il sadismo sono soltanto alcuni dei meccanismi con
cui questo gioco prende forma, si sviluppa e legittima le sue
perversioni. Il risultato tangibile lo abbiamo tutti sotto gli
occhi. I massacri pubblici eruttati dalla storia sono ritenuti
una sorta di irresistibile fatalita: inappellabili quanto incon-
trastabili. I massacri privati sono silenziati nelle coscienze
degli offesi e derisi in pubblico, se osano prendere parola;
oppure sono subdolamente distillati ed esibiti per pure fina-
lita di vendetta, a maggiore glorificazione di quella potenza
che celebra il disonore della sconfitta. Ci troviamo di fronte
al ricettacolo cromosomico della millenaria civilta dei guer-
rieri che non si accontenta della sconfitta dell’Altro, ma deve
anche inferiorizzarlo, per distruggerlo simbolicamente e mo-
ralmente!®’.

Scavando ancora piu in profondita assieme a Ingeborg
Bachmann, possiamo accedere a quelle che, forse, sono le
simmetrie madri di tutte le altre: quella tra maschile e pote-
re e quella tra femminile e assoggettamento. Una pallida
parvenza |'abbiamo vista in azione nel giudice Windelmurth.
In Malina e nel racconto Ondina se ne va ne abbiamo una

e vero che viviamo in un’epoca senza drammi, questa affermazione & tanto
insostenibile quanto qualsiasi altra affermazione, compresa forse la mia,
che i drammi invece esistono” (Il caso Franza, cit., rispettivamente p. 12 e
pp. 12-13). Anche nel libro di interviste In cerca di frasi vere, cit., troviamo
considerazioni che vanno in questa direzione; come vedremo.

19711 discorso che sorregge questa conclusione si trova articolato in A.
Chiocchi, L’Altro, il dono e i virus della civilta, in L’Altro e il dono, cit.; pp.
135-156.
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prova esemplare. Per Ondina, tutti gli uomini sono dei mo-
stri. Cosi € Hans; cosi € Ivan, in Malina. La Bachmann ci tie-
ne a chiarire che Ondina non & una donna e che l'autore del
massacro bisogna cercarlo dall’altra parte: dalla parte di
quelli che si chiamano Hans!®. Ondina & ancora piu terribile
e sferzante, con una sentenza che non lascia scampo: tutti

gli uomini sono dei mostri®®; sulla sua scia, la Bachmann

puntualizza che gli uomini sono inguaribilmente malati**.

Essere parlanti e vedenti: questo ¢ il divieto espresso e
ramificato dalle simmetrie maschili che abbiamo passato in
rassegna. L'assoggettamento del femminile al maschile ¢ la
pietra angolare della simmetria tra uomini e potere. Gli uo-
mini, nell'interdire la parola e la liberta femminili, precludo-
no anche a se stessi di essere parlanti-e-vedenti. E “devo-
no” farlo, se vogliono istituire e istruire se stessi come e-
sclusivi soggetti di potere e abilitarsi come unici possessori
e narratori delle parole della verita. Il potere maschile ri-
nuncia alla parola-che-vede, perché questa fa da ostacolo
alla sua signoria assoluta. Il furto e limprigionamento
dell’anima femminile € la base della segregazione dell’anima
del mondo, architrave della sua messa in cattivita. Il potere
maschile non ha anima: fin dalla sua nascita, ha svenduto la
sua nobilta, per affermarsi come governo dispotico degli
umani e del mondo, a cominciare dalle donne. Nel far que-
sto, gli uomini hanno per sempre rinunciato alla loro natura:
si sono condannati alla solitudine, immaginando che essa
fosse la radice di un potere non revocabile. Ondina li sbu-
giarda:

Mai siete stati d’accordo con voi stessi. Mai con le

108 . . .
In cerca di frasi vere, cit., p. 80.

Ondina se ne va, cit., p. 185.

In cerca di frasi vere, cit. p. 122. Qui la Bachmann riprende forma e so-
stanza del racconto Ondina se ne va che fin dall’esordio dichiara: “Voi, uo-
mini! Voi, mostri! Voi, mostri di nome Hans! Questo nome che non riesco a
dimenticare” (p. 185).
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vostre case, con tutto cido che & sancito. Per ogni
tegola che si staccava, per ogni crollo che si annun-
ciava provavate una gioia segreta. Vi piaceva gioca-
re con l'idea di un insuccesso, di una fuga, di
un’‘onta e della solitudine che vi avrebbe salvati da
tutto l'esistente. Troppo vi piaceva giocare con que-
sti pensieri. Quando giungevo io, quando un soffio
di vento mi annunciava, balzavate su e sapevate
che l'ora era vicina, vicina l'onta, il bando, la perdi-
zione, lI'incomprensibile. Il richiamo della fine. Della
fine. Voi, mostri, per questo vi ho amati, perché sa-
pevate che cosa significa quel richiamo, perché vi
lasciavate chiamare, perché non eravate mai
d’accordo con voi stessi. E io, quando mai sono sta-
ta d’accordo? Quando eravate soli, completamente
soli, e quando i vostri pensieri non pensavano nulla
di utile, nulla di utilizzabile, quando la lampada ar-
deva nella stanza, quando a un tratta appariva la
radura, quando I'ambiente era umido e pieno di fu-
mo, quando ve ne stavate li, perduti, perduti per
sempre, perduti per aver visto chiaro, allora era il
mio momento. Potevo entrare con lo sguardo che
sollecita: Pensa! Sii! Dillo!**!,

Ondina non & una donna, ma lo spirito femminile in rivol-
ta che, in quanto tale, non pud avere parola di donna'*?. Le
parole di Ondina non si lasciano tradurre immediatamente
in parola di donna. Ondina esprime il limbo della rivolta del-
le donne che, per materializzarsi, ha bisogno dell’'anima vi-
vente delle donne, del loro sangue, della loro carne, del loro
cuore e delle loro ossa. Solo cosi la rivolta femminile puo
uscire dal limbo ed esprimersi nella storia, abbattendone i

" Ondina se ne va, cit., p. 189.

112 . . . .
«Ondina non & una donna, nemmeno un essere vivente, ma per dirla
con Biichner, “I'arte, ah, I'arte”» (In cerca di frasi vere, cit., p. 80).
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vincoli e i limiti*!3, Il progetto “cause di morte”, a cui la Ba-
chmann lavora fino alla sua morte, cerca di storicizzare in
terra e in cielo lo spirito di Ondina''*.

Ma, per esprimersi nella storia ed esprimere la loro sto-
ria, le donne devono esporsi alla sofferenza: devono avere a
che fare materialmente con gli uomini e rimanerne scottate,
ingannate, sconfitte, per riaprire le loro ferite al mondo e
sanarle con le loro mani. Cio che un uomo fa con indifferen-
te distacco, la donna subisce con tormento e si arrovella,
per trovare un punto di contatto piu resistente e vitale:
'uomo nemmeno conosce I'amore; la donna non si arrende,
pur vedendone il dissolvimento. Non & qui questione della
perdita dell’'amato. Il problema vero & un altro e molto piu
grande. E il modo maschile di eclissare I'amore qui il pro-
blema che Ingeborg Bachmann mette in tema: la noncuran-
za, il cinismo e la superficialita con cui gli uomini aprono, vi-
vono e chiudono una storia d’'amore sono altrettante pugna-
late che non smetteranno mai di far versare sangue. Si trat-
ta di una lotta asperrima contro la patologica e costitutiva
incapacita degli uomini di amare: &, questo, il bersaglio del-
la polemica di Bachmann che, nonostante tutto e contro o-
gni evidenza, non si arrende. Per lei, & sempre possibile in-
serire fenditure e abbassare ponti levatoi, per far filtrare
I'occasione e la possibilita di altri tempi, altri giorni e altri
uomini. Nel tempo dilazionato, resta sempre |‘attesa del
tempo della verita dell’amore.

113 . . . . .
Interessanti ed acute osservazioni svolge, sul punto, Maria Luisa Wan-

druszka, “Se qui con me confina una parola”. Ingeborg Bachmann, in Liana
Borghi e Uta Treder (a cura di), Il globale e I'intimo: luoghi del non ritorno,
Perugia, Morlacchi Editori, 2007, pp. 155-172. Le nostre considerazioni
hanno punti di concordanza con quelle della Wandruszka; ma, in gran par-
te, schizzano tracciati differenti.

1% come & noto, nel progetto rientrano Malina, Il caso Franza - Requiem
per Fannye Goldmann, Libro del deserto, tutti gia citati nella nota n. 105.
Del progetto, la Bachmann riusci a portare a compimento soltanto Malina.

70



Verra un giorno in cui gli uomini avranno occhi di
oro rosso e voci siderali, le loro mani saranno fatte
per I'amore, e la poesia del loro sesso sara ricreata
... € le loro mani saranno fatte per la bonta, prende-
ranno i beni piu grandi con mani innocenti, perché
non debbono, gli uomini non debbono, non potran-
no aspettare eternamente ...11°,

Se tu potessi rinunciarvi, uscire dalla tua solita an-
goscia riguardo al problema del bene e del male e
smettere di rimestare la pappa dei tuoi vecchi pro-
blemi, ...

Se tu rinunciassi all'uomo, a quello vecchio e ne ac-
cettassi uno nuovo, allora...

Allora, se il mondo tra uomo e donna non conti-
nuasse ad andare come va oggi, oscillando tra veri-
ta e menzogna, com’é oggi la verita e oggi la men-
zogna.

Se tutto questo andasse al diavolo!?®.

Il ponte della parola viva rende possibile |'esperienza
dell’'amore per la verita e della verita dell’'amore: su di esso,
il linguaggio della parola sposa il linguaggio della vita, senza
che nessuno dei due esoneri o eroda l'altro. I personaggi
maschili e femminili di Ingeborg Bachmann, non di rado,
mancano questo ponte; altre volte arretrano o girano in lar-
go, per non attraversarlo. Ma sempre sono emotivamente
attratti da esso, anche se solo per negarne razionalmente la
congruenza. Piu frequentemente, nella vita reale sono gli
uomini a fare sfoggio di queste tattiche; solitamente, le
donne le subiscono. In questi universi simbolici e materiali,
le strategie e le tattiche della signoria e della sottomissione
raggiungono i loro massimi vertici di ambiguita ed opacita.
Tra le piu raffinate e pericolose, vi sono quelle che inducono

1> Malina, cit., p. 123.

Y8l trentesimo anno, nella raccolta Il trentesimo anno, cit., pp. 41-42.
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le donne a omologarsi agli uomini, per affermare una forza
e un potere equivalenti a quelli maschili, sia nella vita pub-
blica che in quella vita privata. Le donne che interiorizzano,
esprimono e praticano codici di potere maschili non si tra-
sformano in uomini: anche se volessero, non potrebbero
farlo mai. Si limitano ad appoggiarsi a linguaggi maschili,
parlano e sentono come maschi, ma restano donne: ciog,
rimangono assoggettate alle logiche escludenti e inferioriz-
zanti del potere maschile.

Assistiamo ad una ibridazione che, anziché trasformare le
donne in funzione della loro autovalorizzazione e della valo-
rizzazione del mondo, le sussume sotto il controllo degli ap-
parati linguistici, simbolici, etici e politici del potere maschi-
le. Basta qui porre |'attenzione a due circostanze macrosco-
piche: le donne di potere 1) confermano la subordinazione
dell’'universo femminile nelle societa oppressive costruite
dagli uomini e 2) diventano figure delegate della sovranita
maschile, in tutte le dimensioni del vivente umano e sociale.
Al di la di desideri dichiarati, sogni coltivati e progetti politici
deliberati, non sono assolutamente in grado di favorire
I'orizzonte della liberta, della verita e della responsabilita;
anzi, lo avversano. Ma una donna che ha introiettato e pra-
tica codici maschili, per puri fini di potere, proietta le sim-
metrie maschili nell’'universo femminile, spogliandosi pro-
gressivamente di sé. Per esercitare potere, le donne qui si
alleano non genericamente agli uomini, ma specificamente
agli uomini di potere. Sono, si, accolte nella loro schiera, ma
in una posizione che, nonostante tutto, rimane generalmen-
te subordinata. Entrano in competizione con gli uomini di
potere e in concorrenza con le altre donne che ambiscono al
potere. Le altre donne e gli altri uomini restano fuori da
questo gioco: costituiscono, anzi, quella parte di umanita
che uomini e donne di potere devono opprimere, per con-
quistare e mantenere |'alto delle gerarchie di comando.

Il ponte € qui disfatto con un’arte minuziosa che va dal
linguistico al simbolico, dal conscio all’inconscio, dalla parola
al silenzio, dal reale all'immaginario, dal mito alla politica.
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Disfatto e riprodotto in forme caricaturali che confermano,
anziché far cadere, le simmetrie maschili del potere. Ondina
sa bene tutto questo: percio, grida in faccia agli uomini che
sono dei mostri; percio, se ne va. Col suo andare via, li invi-
ta ad una mutazione che li renda amanti della verita e
dell'amore. Se ne va, per non essere prigioniera di nessun
luogo e non rimanere reclusa in nessun luogo'!’. Non essere
luogo e non essere sosta: essere tutti i luoghi in uno; essere
movimento in ogni passaggio del tempo. Essere luogo, tem-
po e movimento della verita e della liberta. Essere dentro la
coltivazione e trasformazione dell’'amore e della vita, da
dentro i loro nuclei roventi e lancinanti. Potremo, cosi, rac-
cogliere la lingua, la parola e la poesia di Ingeborg Ba-
chmann dalla sua anima dolente e con lei ci disporci alla ri-
cerca dei giorni in cui gli uomini avranno occhi di oro rosso.

8. La strada

Possiamo dire, con Ingeborg Bachmann, che la lingua e
la parola non sono fondazione dell'lo parlante, ma ricerca
dell’Altro che non ha parola e di cui non si conosce la lingua.
Grazie a lei, cosi, ci collochiamo un passo in |a delle colonne
d’Ercole della metafisica occidentale e della logica cartesiana
e post-cartesiana. “Parlo, dunque sono” costituisce, al mas-
simo, la prova dell’esistenza dell’lo che ha diritto di parola;
ma la parola che si intronizza, uccide la parola altra. Per lo
pil, anzi, i processi di intronizzazione costituiscono la con-
ferma e, nello stesso tempo, l'occultamento dei processi di
messa in cattivita del mondo e dei viventi: sono e restano
processi di celebrazione del potere della parola dominante
che scivola via, si metamorfosizza e passa tra le mani delle
varie figure della sovranita, in tutte le scale del vivente u-
mano e sociale.

Nelle societa di potere, |'accesso alla parola € accesso al-
la parola comune: ciog, quella dominante nelle varie suc-

7 Ondina se ne va, cit., p. 186.
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cessioni storico-geopolitiche e nelle varie sfere istituzionaliz-
zate dai saperi ufficiali. Ora, la parola comune ¢ tale proprio
perché procede alla esecrazione e messa al bando, se non
all’asportazione, della parola altra che, cosi, fa fatica ad e-
sprimersi e comunicarsi, fino a vedersi interdetti i processi
di trasmissione e memorizzazione nel tempo e nello spazio.
La parola altra vive in una storia che, pur avendola determi-
nata e resa possibile, non la riconosce come figlia legittima
e nella quale stenta ad avere eredi: dichiarare la sua illegit-
timita equivale a disereditarla, senza concederle, in nessuno
dei due casi, alcuna prova di appello. E come rubarle
I'anima e crocefiggerla in deserti nascosti allo sguardo uma-
no. La parola comune non istituisce la differenza, ma la a-
sporta. Non istituisce la memoria, ma la nebulizza. La parola
altra celebra la nascita e la vita dell’anima. Non & quella che
si barrica nelle riserve della politica o del linguaggio; ma
quella che si tuffa nella poetica del mondo, ricercandone
I'anima. La parola altra & sporgenza contro e oltre i riti e le
istituzioni del potere. La parola altra pretende la verita, per-
ché sa bene che solo nel territorio sconnesso della verita
puo vivere in comunione di intenti con il mondo e I'umanita.
La parola altra non si intronizza; ma si incarna. Essere par-
lanti non basta; essere parlanti-e-vedenti incarnati & il pas-
saggio da inverare e rinnovare. Con Ingeborg Bachmann,
cominciamo a scoprirlo meglio, riprendendo il cammino di
Eraclito e deviando verso i passi che ci appartengono ed a-
spettano.

Come parlanti-e-vedenti possiamo e dobbiamo navigare
dall’oscuro alla luce e dalla luce all’oscuro. La ricerca della
verita sta nella ricongiunzione con un mondo schizoide, ap-
parentemente scisso in luce e oscurita. In realta, il mondo
scisso ci sta umilmente chiedendo di essere partecipi del
“doppio” che in esso si incarna e di attraversarlo, affinché
I'oscuro generi la luce e la luce non sia il divieto dell’oscuro.
L'Io che parla e scrive € l'inconsapevole portatore di questo
“doppio”, dal quale & scosso: Dostoevskij, Kafka e Beckett
sono stati i massimi cantori dell’essere dimidiato della con-
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dizione umana. I parlanti-e-vedenti giacciono nel “doppio” e
ne sono turbati, ma vi permangono, perché sanno che an-
che in esso debbono vivere e istruirsi. Il loro fine non € met-
tere in ordine il mondo del “doppio”, ma apprendere le “re-
gole di vita” che tramanda e quelle nuove che produce, per
evitare che l'esplosione dell'lo faccia deflagrare il mondo,
rendendolo storicamente un inferno e linguisticamente un
innominabile rompicapo. I parlanti-e-vedenti sanno che oc-
corre transitare anche per I'enigma delle ambivalenze. Non
sciolgono l'enigma, come Edipo; e, dunque, non ne riman-
gono accecati. Sanno che l'enigma & una sorgente di vita:
un motivo di mutazione del loro essere in comunione col
mondo e una prova che trasforma la verita. L'esperienza
acquisita € squarciata da quelle verita che aprono nuovi o-
rizzonti, senza rinnegare quelli esperiti. La sapienza della
saggezza non dimentica mai il motto socratico: “So di non
sapere”. “Sapere di non sapere” non manda in tilt la cono-
scenza e nemmeno genera l‘angoscia autodistruttiva
dell'impossibilita linguistica di rappresentare il mondo e la
vita. Mondo e vita non sono rappresentabili: vanno vissuti
interminabilmente dalle loro interiorita. Non la rappresenta-
zione del mondo e l'autorappresentazione dell’Io, con la loro
pretesa di rischiaramento assoluto, sono occasione di verita;
anzi, nascondono il mondo all’Io e I'Io al mondo.

Il rischiaramento cede alla logica dell’illuminazione che &
tipica del dominio; come i moderni sanno bene, perlomeno,
dall’ascesa e deflagrazione del lato oscuro dell‘illuminismo.
Col trionfo della tecnica, la logica dell’illuminazione penetra
e riempie di sé il mondo e I'lo, dando a credere ad entrambi
di essere una forma inerte e neutrale. Noi contemporanei ci
troviamo in una condizione ben peggiore di quella in cui
versavano i moderni: siamo sottoposti al dominio della tec-
nica, |'artificio strumentale che si fa autopoietica che illumi-
na il mondo, lasciando agli umani l'illusione di esserne i fari
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e i dominatori*'®, Nel nostro tempo, la tecnica si fa potere e
il potere si fa tecnica di dominio. L'intreccio indissolubile di
tecnica e potere spiazza completamente e definitivamente le
poetiche e le estetiche che eludono il "mondo vile”, presu-
mendo di trovare la verita, sganciandosi da esso. Le poeti-
che e le estetiche del sublime, della purificazione linguistico-
verbale, dell’esteriorizzazione della nudita della vita e via di-
scorrendo, pur presentando facce tra di loro diverse, sono
tutte convinte di sfuggire alla presa tentacolare del binomio
tecnica/potere. In realta, loro malgrado, si trovano a muli-
nare a vuoto nel tunnel del vento apprestato dai linguaggi
della tecnica e governato dalle macchine di potere che la
tecnica ha confezionato, conformando e sussumendo sotto
di sé la politica e l'etica dominanti. Il sogno sublime della
tecnica € quello di essere il demiurgo assoluto del mondo e
dell’'universo. In cio, la politica dominante vede |'opportunita
insperata di signoreggiare irremissibilmente il tempo e lo
spazio: si consegna, percio, nelle mani della tecnica, produ-
cendo di concerto con lei distopie allucinatorie e sconfinati
deserti di sofferenza, entro cui parlare, vedere e vivere di-
venta una scommessa problematica. Si pud immaginare
qualcosa di piu allucinanatorio e distopico di uccidere milioni
di persone inermi, sotto |'egida dei codici di potere linguistici
e macchinici dell”esportazione della democrazia” e simili? E
arduo; ma non & da escludere che, a stretto giro di tempo,
potremmo essere precipitati in allucinazioni distopiche anco-
ra piu terribili.

118 . . . . . . . . .
Per un approfondimento, si rinvia alle principali opere che, in questi

ultimi decenni, U. Fadini ha dedicato al tema: Divenire corpo, cit.; Il futuro
incerto. Soggetti e istituzioni nella metamorfosi del contemporaneo, Vero-
na, ombre corte, 2013; La vita eccentrica. Soggetti e saperi nel mondo della
rete, Bari, Dedalo, 2009; Sviluppo tecnologico e identita personale. Linee di
antropologia della tecnica, Bari, Dedalo, 2000; Principio metamorfosi, cit.;
Verso un’antropologia dell’artificiale, Milano, Mimesis, 1999; Configurazio-
ni antropologiche. Esperienze e metamorfosi della soggettivitd moderna,
Napoli, Liguori, 1991.
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Il sentire primario dell'uomo, come ancora vedeva e vo-
leva la grande Maria Zambrano®'®, non & intercettabile: la
condizione primaria di vivente, ora piu che mai, & impregna-
ta dalla tecnica dell’artificialita e dall’artificialita della tecni-
ca. Ed ora e questa artificialita che resta da attraversare e
mettere sottosopra, per re-imparare a parlare-e-vedere. La
parola e la lingua altra della vita altra si agitano ancora nelle
cavita dell’essere del mondo: dentro di loro dobbiamo trova-
re la luce che ci fa ritornare al mondo. Dimoriamo
nell’oscuro e nella luce del mondo, navigando tra questi poli
rigeneratori. Il nostro sentire primario € contaminato; dalle
sue superfetazioni siamo obbligati a ripartire. Dobbiamo
continuare a parlare-e-vedere, non per conquistare
I'impossibile consapevolezza di noi stessi e del mondo; ma
per ritornare esseri umani viventi, in un’epoca in cui
l'umanita € sospesa tra l'artificialita estrema e I'estremo as-
soggettamento. Essere parlanti-e-vedenti, come diceva la
grande Ingeborg Bachmann, & la forma di vita pit impegna-
tiva che ci rimane da conquistare e costa una lotta asperri-
ma, per quella liberta che ci restituisce alla verita del nostro
passare sulla terra. Le parole impronunciabili della liberta si
tratta ora di proferire; le verita offuscate si tratta ora di por-
tare alla luce; le pratiche della liberta e della verita non an-
cora osate si tratta ora di rendere realta. L'Io che scrive e
parla & calato in questa fitta trama che si va sempre piu de-
finendo come un caleidoscopico intersecarsi di contrari che
poi confluiscono, per dare luogo ad una nuova catena di in-
finite biforcazioni?®. E non & un Io innocente. In verita, non
siamo mai stati innocenti; tantomeno, possiamo conquistar-
ci I'innocenza nell’epoca della tecnica. Forse, non siamo mai
stati nemmeno colpevoli irredimibili. La verita & colpa incon-
sapevole, se non riesce a cambiare il mondo. La liberta &

9 Maria Zambrano, L'uomo e il divino, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p.

159.
1291 tema & stato piu estesamente trattato in A. Chiocchi, Tra confluenze e
biforcazioni, in “Societa e conflitto”, n. 27/28, 2003.
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colpevolezza riflessa, se non sgancia la spada che porta ap-
pesa sulla sua testa. Non siamo mai stati innocenti, anche
perché non siamo mai stati e mai possiamo essere comple-
tamente consapevoli di noi stessi.

Il rimpianto non nasce nell’lo che pensa e dall’lo che sa,
parla e scrive: essi si percepiscono, anzi, come perfezione
dell'umano e discrimine di superiorita sul vivente non uma-
no. Si deposita, piuttosto, nei meandri in cui siamo cacciati
dal nostro vagare a vuoto, il cui senso sta proprio nel ricon-
durci agli interrogativi intorno al nostro essere e alla nostra
vita. E, dunque, la logica duale colpa/innocenza non ci dice
nulla sulle veritd della vita e del nostro esistere. E la re-
sponsabilita della verita che ci sospinge in un territorio col-
locato oltre lI'innocenza e la colpa, pur assemblandole en-
trambe. Siamo sempre responsabili; mai esclusivamente in-
nocenti e/o colpevoli. Siamo sempre chiamati in causa, an-
che quando siamo innocenti e sempre restiamo in ascolto ai
margini della colpa. Nel fondo, ognuno reca in sé le impron-
te della colpa e dell'innocenza e dire quale delle due si af-
fermi sull’altra non & sempre dato. La giustizia umana & cosi
fallibile, perché presume di illuminare in eterno la rappre-
sentazione della vita, riducendola a scena del delitto. Percio,
€ cosi glaciale e mai ripensa i suoi principi ordinatori: tratta
la vita, come se fosse un congegno tecnico da smontare e
rimontare, per descrizioni e narrazioni ultimative. Il giudice
Wildermuth impazzisce, non appena posto di fronte agli
spostamenti di senso e significato della verita e della vita.
Non ¢ il senso di colpa che lo afferra e atterra; ma la totale
indisponibilita alla responsabilita, da cui si era sentito af-
francato, in quanto magistrato. A lui spettava il giudizio e,
dunque, non doveva rispondere di alcunché a nessuno.
Quella giustizia che lo aveva innalzato su un piedistallo di
cartapesta non esita a precipitarlo gil, non appena inizia a
inoltrarle timide domande sui suoi modi di essere e funzio-
nare. Per non sentirsi in colpa, Wildermuth preferisce ab-
bandonarsi alla follia e al silenzio tombale. Ma il senso di
colpa non & un sentimento e/o un moto razionale di assun-
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zione della consapevolezza di sé e del mondo. Ci scaglia,
anzi, tra colpa e innocenza, alimentando la nostra mancanza
di coraggio della verita. Non ci fa sentire innocenti e nem-
meno colpevoli e, tuttavia, continuiamo imperterriti a repli-
care le scelte che ci hanno condotto a quel bivio, dal quale
non riusciamo ad uscire. Il giudice Wildermuth & la vittima
inconsapevole della perdita dell'impossibile potesta
dell'uomo sul cosmo.

Come l'uomo, Wildermuth si era creduto centro del co-
smo, pur rimanendo avvinghiato alla miseria dei suoi mondi
vitali. Ora, tale perdita non & dovuta all’avvento attuale del-
le epistemologie e delle filosofie del post-umano; comincia
ad essere percepita gia sul finire dell’Ottocento, allorché la
posizione dell'uomo nel cosmo non & piu avvertita come
centrale!®', Cid provoca un positivo accidentale, con il recu-
pero di una verita antica quanto il mondo: I'uomo non & mai
stato il centro del cosmo. L'averlo pensato e professato ha
provocato all’'umanita sciagure e orrori inenarrabili.

Ondina non & centro e nemmeno cosmo. Si decentra nel
cosmo, pero. E nel cosmo decentra il suo grido e la sua veri-
ta. Richiama gli uomini alla responsabilita della verita, chie-
dendo loro di fare i conti con la mostruosita delle loro pseu-
do-verita. Ella torna nel suo mondo libero, nel quale naviga
in piena liberta e verita. Continua ad amare gli uomini; ma
cessa di rimanere in loro fiduciosa attesa. Non pud piu aiu-
tarli; anzi, non & mai riuscita ad aiutarli veramente: mai I'ha
spuntata sulle loro mostruosita. E andandosene che puo aiu-
tarli. Allontanandosene, li incita a ricercare e dare nascita
agli uomini dagli occhi rossi. Le donne sono le eredi di Ondi-
na. Ma l'eredita da sola non basta. Ondina inoltra domande
anche a loro, non solo agli uomini. Il coraggio e I'amore di
Ondina le spinge verso verita che gli uomini non possono e
non vogliono condividere. Non rimane che la lotta, per ge-
nerare nuove verita assieme agli uomini che si dichiarano e
sono fratelli e le accolgono finalmente come sorelle: oltre

21 Sj rinvia ancora alle opere di U. Fadini, citate alla nota n. 118.
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I’'essere maschio e I'essere femmina!??. Ondina se ne torna

122 . N . .
Judith Butler & stata tra le prime a sostenere con forza il superamento

della logica del genere. Negli ultimi approdi del pensiero femminista e
post-femminista, Donna Haraway e Rosi Braidotti, lavorando sulle catego-
rie del postumano, hanno sospinto ancora pil avanti la critica del genere.
Per Judith Butler si rinvia a: Corpi che contano. | limiti discorsivi del sesso,
Milano, Feltrinelli, 1996; La disfatta del genere, Milano, Booklet, 2006;
Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita, Roma-
Bari, Laterza, 2013; Fare e disfare il genere, Milano, Mimesis, 2014. Per
Donna Haraway si rinvia a: Manifesto cyborg: donne, tecnologie e biopoliti-
che del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995; Testimone-modesta. Femminismo e
tecnoscienza, Milano, Feltrinelli, 2000. Per Rosi Braidotti, si rinvia a: Madri
mostri e macchine, Roma, manifestolibri, 1996; Soggetto Nomade. Femmi-
nismo e crisi della modernita, Roma, Donzelli, 1995; In metamorfosi. Verso
una teoria materialistica del divenire, Milano, Feltrinelli, 2003; Trasposizio-
ni sull’etica nomade, Roma, Luca Sossella Editore, 2009; Il Postumano. La
vita oltre I'individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi,
2014. E utile su questo complesso arco tematico: Elisa Belle, Barbara Pog-
gio e Giulia Selmi (a cura di), Attraverso i confini del genere, Trento, Uni-
versita degli studi di Trento, 2012; si tratta degli Atti dell’'omonimo conve-
gno tenuto a Trento il 23-24 febbraio 2012. Nello sviluppo della nostra ana-
lisi, tuttavia, solo tangenzialmente incroceremo il pensiero femminista,
quello post-femminista e i paradigmi del postumano. Per un approccio di-
versificato alla problematica del postumano, comunque, si rinvia in prima
battuta a: Accarino B., Antropocentrismo e post-umano. Una gerarchia in
bilico, Milano, Mimesis, 2015; Barcellona P., L’epoca del postumano. Lezio-
ne magistrale per il compleanno di Pietro Ingrao, Roma, Citta Aperta, 2007;
Barcellona P., Ciaramelli F. e Fai R. (a cura di), Apocalisse e post-umano. Il
crepuscolo della modernita, Bari, Dedalo, 2007; P. Barcellona e T. Garufi, //
furto dell’anima. La narrazione post-umana, Bari, Dedalo, 2008; R. Campa
(a cura di), Divenire. Rassegna di studi interdisciplinari sulla tecnica e il po-
stumano, voll. 3-5, Bergamo, Sestante, rispettivamente 2009, 2010, 2012;
Farci M., Lo sguardo tecnologico. Il postumano e la cultura dei consumi, Mi-
lano, Franco Angeli, 2011; Fimiani Maria Paola, Vanna Gessa-Kurotschka,
Umano post-umano. Potere, sapere, etica nell’eta globale, Roma, Editori
Riuniti, 2004; Fuschetto C., Darwin teorico del postumano. Natura, artificio,
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nel suo mondo; le donne se ne vanno, ma per soggiornare
nel mondo da altre angolazioni. E qui che sta la verita e la
costruzione della loro liberta e della liberta del mondo. Per-
cio, sono da sempre piu coraggiose degli uomini. Percio, la
loro verita non pud dimorare nel possesso del potere, ma
nel trafiggerne tutte le forme visibili e invisibili. Percio, sono
sempre ricacciate indietro dagli uomini che, tuttal piu, ten-
tano di corromperle, distribuendo loro spiccioli di potere. La
corruzione non puod avere luogo e il potere maschile & senza
scampo, se le donne si situano nella posizione di parlanti-e-
vedenti e la mantengono e rafforzano, osando lottare e
piangere per amore della verita.

L'lo femminile che scrive puo rifugiarsi nel pianto, ma
non pud metterlo in azione diretta: lo pud raccontare. Ondi-
na, per parte sua, si rifugia nell’urlo dell’'abbandono: proprio
perché non & donna. Il pianto femminile vede il mondo cosi
come €; ma, come in un gioco di specchi, visualizza anche il
mondo possibile che gli si sovrappone e lo fronteggia. Non &
il pianto della resa; ma quello del dolore e del coraggio che
lotta e spera. Molto piu di quello maschile e in maniera di-
versa, il pianto femminile &€ un orizzonte metacomunicativo
che si situa prima e oltre la parola: addirittura la salta, per
esprimere e far vivere sentimenti ed emozioni altrimenti i-
nattingibili. Solo il pianto permette alle parole di guardare in
faccia l'invisibilita della sofferenza e della gioia. Le parole
che mancano si riversano nel pianto che, a seconda dei casi,
€ una forma dolorosa o stupefatta di silenzio. Ed & soprat-

biopolitica, Milano, Mimesis, 2010; Gambardella Fabiana, L’animale auto-
poietico. Antropologia e biologia alla luce del postumano, Milano, Mimesis,
2010; Marzo P. L., La natura tecnica del tempo. L’epoca del post-umano tra
storia e vita quotidiana, Milano, Mimesis, 2012; Rignani Orsola, Emergenze
«post-umaniste» dell’'umano, Milano, Mimesis, 2015; A. Scuderi, Il para-
dosso del postumano. Storia di una rappresentazione culturale da Omero al
postumano, Roma, Carocci, 2012; R. Terrosi, La filosofia del postumano,
Genova, Costa & Nolan, 1997; G. Tintino, Tra umano e postumano. Disinte-
grazione e riscatto della persona, Franco Angeli, 2015.
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tutto alle donne che le parole sono fatte mancare, se non
tolte. Per questo, il pianto femminile € cosi espressivo e
scava in profondita. Nel pianto, il non visto si vede; il non
udito si ode; il non detto si dice. Il pianto ¢ I'istante dei sen-
timenti sorgivi che zampillano, dandosi in dono allo sguardo
dell'anima e dei sensi. Non sempre le lacrime delle donne
riescono a straripare dall’amarezza e dalla rabbia, rischian-
do, cosi, di smarrire la strada e di mancare il trasporto ver-
so l'oltre della parola e del femminile, pur essendone inte-
riorita costituente. Ed & proprio in questo oltre che possono
nascere nuovi linguaggi e nuove parole, rompendo definiti-
vamente tutte le mediazioni con i linguaggi e le parole ma-
schili. II tormento di Ingeborg Bachmann e dei suoi perso-
naggi femminili nasce da qui e spesso, proprio qui, la ten-
sione verso l'oltre dell’Altro non sempre riesce a trovare
slancio. Ma sono le proiezioni dolorose di questo turbamento
a testimoniare l'inesauribile riserva di vita di Ingeborg Ba-
chmann e dei suoi personaggi femminili, persino nella piu
atroce delle sconfitte e senza rinunciare mai alla ricerca di
un vitale equilibrio tra spiritualitd e sensualita'?3.

Il pianto e l'urlo sono alcune delle dimensioni piu espres-
sive del silenzio. Non sono riducibili ad alcun alfabeto ed al-
cun codice linguistico-ermeneutico o psicanalitico puo ridurli
ai propri linguaggi. Né la strumentalita di cattura e destrut-
turazione della tecnica pud qui molto: a ben vedere, pud
poco piu di nulla. La tecnica puo “strumentare” i corpi e vin-
colare le anime; ma non puo pensare, parlare e scrivere in
loro nome. Se lo fa e quando lo fa, € menzogna. Quanto piu
tenta di farlo — e deve farlo—, tanto piu pensa, parla e scri-
ve — e deve farlo—, per tramandare all‘infinito I'epoca
dell’arbitrio, dell'inganno e della finzione, strappando
l'umanita a quello che puo essere nel costruire la sua liber-
ta. La tecnica crea qui la mimetica del controllo assoluto che
si basa sulla progressiva degradazione dell’etica e

123 . . . .. .. . .
| cinque racconti di donne raccolti in Tre sentieri per il lago, cit., sono
esemplari a questo proposito.
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dell’estetica del vivente (non solo umano), declassando cor-
pi, anime e organismo sociale delle emozioni, degli affetti e
delle emozioni. E la mimetica qui mima l'etica, per rimpiaz-
zarla, anziché imitarla. Da Auschwitz in avanti lo fa ancora
di pit, inaugurando nuove forme di cattivita, dentro cui la
poesia e la letteratura sono avvolte e asservite; ma contro
cui si ribellano, tacciono, urlano e si dibattono.

La tecnica non rinuncia alla lingua madre degli umani e
del sociale: gliela contende. Si annette le sue proiezioni, e-
spropriando gli umani, a cui impone le sovra-iscrizioni della
macchinalita dei propri linguaggi. Suo scopo & spodestare la
lingua madre, posizionando le sue logiche autopoietiche per
produrre territori che saltano o azzerano la dialogica socio-
umana. Si fa dialogo che nega il dialogo, proprio fingendo di
dialogare: in realta, tende a naturalizzare in toto se stessa,
tecnicizzando in toto I'umano-sociale. Cio avviene, perché la
sindrome del potere non afferra solo gli uomini; ma anche la
tecnica e le macchine intelligenti autoriflessive da essa ge-
nerate, nutrite e vezzeggiate. Di tale scenario, 2001 Odissea
nello spazio & stata una delle piu suggestive visioni, mentre
Matrix ha costituito il terminale di questo tipo di narrazione
visuale!®. E cid & avvenuto poco dopo 2.000 anni che Ulis-

2411 film 2001 Odissea nello spazio & nato dal genio di Stanley Kubrick che

si avvalse della sceneggiatura di Arthur C. Clarke (uno dei piu rinomati
scrittori di fantascienza): sia il film che il romanzo uscirono nel 1968. Ma-
trix, invece, rientra nella saga cinematografica dei fratelli Andy e Larry Wa-
chowski che si e articolata in una trilogia: Matrix (1999), Matrix reloaded
(2003) e Matrix Revolutions (2003). Nella narrazione sviluppatasi tra i film
in questione, uno scenario postumano pone, di fatto, in discussione le leggi
antropocentriche del primato del logos umano. Inoltre, se non addirittura
conseguenzialmente, fa cadere le tre leggi della robotica elaborate da Isaac
Asimov che qui riassumiamo: 1) Prima legge: un robot non pud mai arreca-
re danno a un essere umano; 2) Seconda legge: un robot deve sempre ob-
bedire agli ordini degli esseri umani, a patto che non contravvengano alla
Prima legge; 3) Terza legge: un robot deve sempre proteggere la propria
esistenza, a patto che la sua autodifesa non contravvenga alla Prima e alla
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se, attraverso la sua Odissea, tenta di ricondurre il governo
delle passioni e dei sentimenti sotto il controllo della ragione
e dell’astuzia.

Non & la lingua dei grandi padri che &€ morta, trascinando
con sé nel baratro la letteratura e la poesia'?’; & stata as-
servita la lingua madre della verita e della creativita etico-
estetica ed & essa che il potere avvolgente della tecnica
vuole estirpare dal mondo, per uniformarlo a sé. La lingua
madre, non la lingua dei padri: sta qui il dilemma amletico
da sciogliere. La poesia e la letteratura sono sempre vive;
ma sempre in lotta, per ritornare alla lingua madre e riscri-
verla dal tempo coatto che sono costrette a subire. Celan
scrive poesia, nella lingua degli assassini. E Beckett fa a
pezzi il nulla della cosalita assoluta, irridendone le parole e
scagliandole contro l'asciuttezza ed essenzialita di una lin-
gua e di una parola nuove, tratte dal grembo della lingua
madre. E Alda Merini sa fin troppo bene che porta custodita
ben dentro di sé la (sua) poesia che, nel luogo del nulla,
viene alla luce da una gravidanza felice'?®.

Seconda legge. Per rendere meglio I'idea che stiamo qui cercando di enu-
cleare, riportiamo una frase che Morpheus dice a Nemo in Matrix: “Matrix
& ovunque. E intorno a noi. Anche adesso nella stanza in cui siamo. E quello
che vedi quando ti affacci alla finestra, o quando accendi il televisore.
L’avverti quando vai a lavoro, quando vai in chiesa, quando paghi le tasse.
E il mondo che ti & stato messo davanti agli occhi per nasconderti la veri-
ta”. Ricordiamo che, in Matrix, un mondo finto creato dalle macchine do-
mina lI'umanita, con una sovra-iscrizione assoluta della virtualita sulla real-
ta, spezzando del tutto i legami con I'immaginario, l'intelligenza, i senti-
menti e le passioni degli umani.

125 Ad una conclusione del genere perviene R. Luperini: “... & I'alfabeto dei
padri che € morto, & morta la lingua della poesia” (Diario in pubblico, in
“L'immaginazione”, n. 283, settembre-ottobre 2014).

126 Alda Merini, La poesia luogo del nulla. Poesie e parole con Chicca Ga-
gliardo e Guido Spaini, Lecce, Piero Manni, 1999. Ecco cosa la Merini ri-
sponde alla prima domanda della conversazione che apre il libro: “La poe-
sia e il luogo del nulla, il luogo degli incontri, del fiume che & davanti a casa
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La strada percorsa da Ingeborg Bachmann, per ritornare
al grembo della lingua madre della poesia e reinventarla, &
piu accidentata, ma non meno significativa ed energica; an-
zi. Ella riscopre ed esalta la lingua madre, situandosi nel pa-
ese primogenito*?’. Secondo il principio di non-
contraddizione, non puo darsi una filiazione logica tra “lin-
gua madre” e “paese primogenito”. Dal punto di vista logici-
sta, argomentare di “paese primogenito” sarebbe, di per sé,
un evidente non-senso: per esso, il paese € sempre il “luo-
go” ove avviene la “generazione” e mai il “frutto” della “ge-
nerazione”. Qui Ingeborg Bachmann fa saltare definitiva-
mente le successioni lineari dell’ontologia e il circolo chiuso
del principio di non-contraddizione: da un lato, sferra ad
Heidegger un colpo ben piu consistente di quello inflittogli

con la sua giovanile tesi di laurea'®®; dall’altro, squarcia

mia. La poesia € la vita che hai dentro. E non t'importa se la morte o il vici-
no di casa vengono a turbare te e quello che hai da dire. Molti hanno pen-
sato che la poesia sia la mia follia. Pochi hanno capito, invece, che la mia
poesia € nata a prescindere da tutto e da tutti. Avrei potuto fare la matta o
la ragioniera e la mia poesia sarebbe comunque uscita. Essa & una forza
che nasce in me, € come una gravidanza che deve andare a termine. [...] Il
vero poeta € come una madre” (La poesia luogo del nulla, cit., rispettiva-
mente p. 11 e p. 13). Per una trattazione specifica di questi luoghi merinia-
ni, si rinvia ad A. Chiocchi, Di alcuni passaggi in Alda Merini. Poesia e poeti-
ca, in Spazi e passaggi di poetiche in rivolta, cit., pp. 20-33.

7 Come & noto, con |‘espressione “paese primogenito” si rinvia
all’esperienza italiana di Ingeborg Bachmann; ma essa € anche il titolo di
una poesia che apre la lll parte di Invocazione all’Orsa Maggiore, cit. Su
guesto passaggio della vita e della poesia di Ingeborg Bachmann cfr. L. Rei-
tani, «Il paese primogenito». L’esperienza italiana di Ingeborg Bachmann,
in “Studia austriaca”, X, 2002, pp. 29-38. Una lettura ancora piu intensa del
rapporto di Ingeborg Bachmann con I'ltalia & fornita da Camilla Miglio, La
terra del morso. L’ltalia ctonia di Ingeborg Bachmann, Macerata, Quodli-
bet, 2013.

2% Come & ben noto, il percorso di svolta di M. Heidegger si muove princi-
palmente lungo tre opere: 1) Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976; 2)
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I'orizzonte logicista dentro cui erano ancora rimasti impiglia-
ti i suoi venerati maestri viennesi, incluso il Wittgenstein del
Tractatus. Riducendo le questioni all’'osso, ella qui, senza
nemmeno averne conoscenza adeguata: 1) frantuma
I'ontologia heideggeriana del linguaggio, dicendoci che
I'essere non dimora nel linguaggio (il “primo” Heidegger); 2)
demistifica I'ontologia poetica heideggeriana, dicendoci che
il linguaggio non si costruisce come parola nella poesia (il
“secondo” Heidegger). Il transito dall’‘ontologia del linguag-
gio all’'ontologia poetica, in Heidegger, € mediato dal pas-
saggio secondo cui |'essere non dimora piu nel linguaggio,
ma & in cammino verso il linguaggio'?®. Da qui in avanti,
possiamo fare a meno di riferire la poesia e la poetica di In-
geborg Bachmann a Heidegger: ormai, € definitivamente al-
le loro spalle.

Proviamo a mettere in dialogo Ingeborg Bachmann con
Alda Merini, per andare avanti nel nostro percorso. La lingua
madre ci partorisce, ma senza il nostro partorire si dissecca
e stagna, fino a morire di consunzione. E noi possiamo par-
torirla — ciog, rigenerarla attraverso continuita e rotture —
soltanto se non la facciamo mai tacere, portandola sempre

Sentieri interrotti, cit.; 3) In cammino verso il linguaggio, Milano, Mursia,
1988. Ecco, di passaggio, un significativo enunciato della svolta: “Il poetare
si muove nell’elemento del dire, né diversamente il pensare. Riflettendo
sulla poesia ci troviamo, con cio stesso, gia nell’elemento in cui si muove il
pensiero. [...] Oscuro rimane come si determini il loro rapporto autentico e
donde quello che noi non senza pigrizia mentale chiamiamo I'autentico
tragga autenticamente origine. Ma — comunque noi prendiamo a riflettere
sul poetare e sul pensare — sempre ci si € fatto presso uno stesso e unico
elemento: il dire, sia che noi vi facciamo caso o no” (In cammino verso il
linguaggio, cit., p. 149). Facciamo presente, ancora, che Heidegger in Per-
ché i poeti? (in Sentieri interrotti, cit.) ripensa la poesia di Holderlin e Rilke,
mentre nell’opera posteriore In cammino verso il linguaggio ripensa la po-
esia di Georg Trakl. Heidegger ha dedicato ad Hdélderlin uno studio ancora
pil ampio e approfondito: La poesia di Hélderlin, Milano, Adelphi, 1988.

129 §j rinvia alle opere di Heidegger richiamate alla nota precedente.
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in viaggio con noi. Nel viaggio, i paesi ci penetrano con la
loro lingua e noi li travolgiamo con la nostra. Nei paesi che
percorriamo o in cui ci insediamo la nostra lingua madre si
impasta e contamina con altre lingue: la nostra lingua rina-
sce, uscendo dal grembo della lingua natale, per impastarsi
e contaminarsi con le lingue che incontriamo o in cui ci im-
battiamo. Il paese primogenito ci fa rinascere: noi lo sce-
gliamo e lui ci sceglie, vicendevolmente donandoci I'anima
delle nostre lingue. La “primogenitura” si insedia a questa
interconnessione. Che, ancora pil precisamente, & congiun-
gimento primordiale che salda tra di loro nel cosmo lingua
madre e paese primogenito. L'anima partoriente della poe-
sia di Alda Merini in Ingeborg Bachmann si fa lingua parto-
riente, per il suo tendere verso il cosmo, palpitandolo in o-
gni suo respiro*®. L'invocazione all'Orsa Maggiore non a-

B0 poesia e la poetica dell’infinito di Giacomo Leopardi (Opere, Torino,
UTET, 2000), con il loro aprirsi al cosmo, fanno da suggestiva anticipazione
degli squarci cosmici presenti nella poesia di Ingeborg Bachmann. Ancora
pil spiccatamente, possiamo rinvenire organici elementi di poesia cosmica
in Lucrezio (De rerum natura: Torino, Einaudi, 2003) che, per la sue forti
connotazioni epicuree, non piange affatto la “morte degli Dei” e, dunque,
non e per niente sopraffatta da sentimenti di angoscia. Si pensi, per istitui-
re soltanto una salda differenza comparativa, all’angoscia causata dalla
“morte degli Dei” che da Holderlin, passando per Rilke, arriva fino ad Hei-
degger. A differenza del pessimismo cosmico leopardiano, Lucrezio incita
attivamente al cambiamento del mondo (romano) esistente, dissacrando-
ne gli idola ed esecrandone il desiderio di onnipotenza. A sua volta, Lucre-
zio si inserisce in una tradizione di poesia cosmica piu antica che possiamo
ricondurre a Parmenide (Sulla natura: Milano, Rusconi, 1998) ed Eraclito
(Sul fuoco cosmico, in Dell’origine, Milano, Feltrinelli, 2005). Le osservazioni
rapidamente schizzate servono giusto a circoscrivere il campo di alcuni ri-
ferimenti essenziali, entro cui si incrociano e biforcano profonde assonanze
e discordanze. Chiudiamo il cerchio, ricordando che in Lucrezio rinveniamo
un dialogo profondo tra scienza e poesia che, seguendo e innovando il filo
discorsivo di Epicuro, si colloca oltre le separazioni: 1) indotte dalla costel-
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vrebbe potuto essere altrimenti concepita. In Alda Merini, la
poesia non perde la madre; in Ingeborg Bachmann, la lin-
gua non perde la madre. E comune alla poesia e alla lingua
la condizione di partorienti. Il linguaggio di Ingeborg Ba-
chmann & un linguaggio materno, nel senso che partorisce
figli in forma di mondi, di paesi, traversate nel deserto del
dolore, aneliti estremi e perfino disperati. E un linguaggio
madre, perché da esso germinano sempre tutti i frutti della
vita, siano gemme variopinte, siano sterpaglie disseccate. E
la lingua della vita che si fa parola: non vezzeggia il mondo
e non gli fa sconti; ma neanche si genuflette di fronte alla
sua mania di onnipotenza. E la lingua che non si arrende
mai, per quanto grandi possano essere le disfatte dei singoli
esseri umani e dell'umanita tutta intera. E la lingua che non
smette mai di cercare giorni migliori, parlando con loro an-
che dai punti neri della vita. Il paese natio e la lingua natale
non sempre sono i luoghi e gli spazi della felicita e della giu-
stizia. Non possiamo mai abbandonarli e mai ripudiarli: ma
sempre dobbiamo ingravidarli, per dare conto della nostra
responsabilita di viventi di fronte al mondo.

A questa scansione del discorso, diventa piu agevole
comprendere come il linguaggio non possa farsi parola della
poesia, proprio perché il poetare non & un semplice dire del
pensiero o una parola pura del dire. Nella poesia non allog-
gia l'illuminante faro del pensiero poetante, tantomeno della
poesia pensante. La parola della poesia & situata oltre il lin-
guaggio ed il pensiero, perché piu del linguaggio e del pen-
siero € vita cosmica e della vita & forma ardente, nutriente e
nutrita'3!. La poesia partorisce poesie e paesi. Nella genera-

lazione Socrate/Platone/Aristotele e 2) riprodotte e allargate dal pensiero
logico e logicista della modernita e contemporaneita.

Bt Riportiamo qui alcuni struggenti versi di Ingeborg Bachmann: “Dall’alto
non giungeva alcun sogno. [...] // E quando bevvi me stessa / e terremoti
cullarono / il mio paese primogenito, / mi destai a guardare. // Allora mi
giunse la vita. // Li la pietra non & morta, / guizza lo stoppino, / quando uno
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zione di paesi, la poesia non rinnega la lingua madre: la
getta nel cosmo e, insieme, la porta in giro: ciog, la fa vive-
re nel cosmo, transitando da un paese all‘altro. La lingua
madre di Ingeborg Bachmann ha per paese primogenito non
solo e non tanto I'Italia, ma la terra con il suo fuoco sotter-
raneo e |'Orsa Maggiore con la sua volta luminosa:
nell’intervallo di questo spazio/tempo, i vivi e i morti si ab-
bracciano tra di loro e con il cosmo. Nessun sogno puo
giungere dall'alto, fino a quando l'abbraccio non erompe
dalla crosta terrestre verso le costellazioni del cielo.
Nell’eruzione, la lingua madre ritorna a farsi parola poetica,
oltre quel paese che le ha dato i natali. Ma quella stessa na-
talita comprendeva altri mondi, oltre il proprio mondo fisico
ed emotivo.

Siamo sempre sul limite, dove la parola pare ammutolir-
si, non piu sostenuta dalla nostra lingua madre e dai nostri
parti; dove ci pare che siamo sempre in procinto di perdere i
nostri paesi e il linguaggio!*2. La lingua madre & tale, se
partorisce e se la poesia partorisce con essa. La poesia par-
torisce paesi che fioriscono dalle cellule vitali dei nostri passi
attraverso il mondo e noi fioriamo o appassiamo con loro. Il
silenzio, il nulla, la babele dei linguaggi, il dolore sconfinato,
la gioia e la miseria intima del vivere hanno da sempre, in
forme varie e mutanti, accompagnato |'esistenza degli esseri
umani. E sempre l'umanita si € dovuta “attrezzare”, per af-
frontare la terribilita e l'indicibilita della sua condizione. Non
sempre ne & uscita vincente. Spesso ha lavorato per la sua
autodistruzione. Ma finora, in un modo o nell’altro, € riuscita
faticosamente a ritrovare il bandolo e continuare il cammi-
no. Ora la responsabilita di ritrovare il bandolo & nostra.
Paul Celan e Ingeborg Bachmann hanno tentato di farlo e

sguardo l'infiamma” (Il paese primogenito, in Invocazione all’Orsa Maggio-
re, cit., pp. 89-91).

32 Sjtuazione ben nota a F. Holderlin: “Noi siamo un segno non significan-
te, / indolore, quasi abbiamo perduto / nell’esilio il linguaggio” (Mnemo-
syne, in Le Liriche, cit., p. 485).
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molto ci hanno insegnato e mostrato. La strada € davanti a
noi. Chiuderla o riaprirla dipende da noi. Non é finita la sto-
ria, non & morto il linguaggio, non € morta la poesia, non &
morta I'umanita. E, perd, certo che, di questo passo, storia,
linguaggio, poesia e umanita stanno andando incontro ad un
funesto destino. Da qui occorre ripartire, per una svolta de-
cisa.

9. Il mondo che non c’@, ma c'eé

Il pianto, l'urlo e il silenzio, a ben riflettere, non costitui-
scono una sorta di terra di nessuno a cui dobbiamo strappa-
re il linguaggio e le parole. Tantomeno il linguaggio e le pa-
role possono strapparci dai confini della realta, per ampliarli,
attraverso il nostro personale o collettivo arricchimento. Qui
si situa la sfida del padre del racconto Tutto e qui egli € se-
polto dalle macerie del muto movimento tellurico che ha
causato, senza averne minimamente avuto coscienza, salvo
che nel tragico finale!*3. Il protagonista di Tutto, sommerso
dal silenzio dello stupore per la nascita del figlio, straripa
verso la pretesa di un linguaggio assoluto e totalmente al-
tro. Dal tacere di Wittgenstein trascorriamo al dire sfrenato,
di cui il padre del racconto chiede lI'avvento. Tra il non dire e
il dire si stipulano qui due concordanze logiche ed etiche che
si scambiano reciprocamente il ruolo: nel mondo e per il di-
segno del mondo. Dal dover tacere al dover parlare: ecco il
passaggio che lascia perfettamente inalterato lo stato delle
cose. Il dire assoluto e l'assoluto non-dire non si aggrappa-
no alla realta viva, ma la subiscono e sublimano. Ognuno
dei due &, a suo modo, impotente di fronte al mondo; eppu-
re, entrambi ritengono illusoriamente di esserne |'estremo,
oltre il quale ogni accesso € precluso.

Lo stupore del padre nasce dal momento in cui & folgora-
to dall'immaginazione della prossima nascita del figlio, in un
mondo insignificante, situato in mezzo ad una infinita di si-

133 Tutto, in Il trentesimo anno, cit. pp. 67-87.
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stemi solari, ruotante su se stesso e intorno al sole!3. 1| fi-
glio € il tutto che lo riporta e riconnette al mondo, per una
rigenerazione totale e subitanea che rida inizio al gioco,
cambiandolo totalmente. E il gioco ora egli vuole determi-
narlo, senza piu subirlo passivamente. Tutto era in funzione
e funzione del bambino, perché, per il padre, col bambino
(Fipps) nasceva il mondo nuovo, attraverso linguaggi nuovi.
Bastava insegnargli il linguaggio dell’acqua, delle foglie, del-
le pietre, delle radici ecc.'®. Era come tornare indietro nel
tempo e ripartire da Babele: non per eliminare Babele, ma
per insegnare/apprendere tutti i linguaggi di Babele. Per il
padre, Fipps era il ritorno al grembo materno di Babele: re-
denzione dei mondi e dei linguaggi di Babele, mettendoli in
comunicazione e facendoli transitare gli uni negli altri. Ma
Fipps, ben presto, si rivela come tutti gli altri bambini. Fino
al punto che il padre prende in odio la sua normalita che,
ormai, ritiene infettata dalle mostruosita del mondo®3®. Il
padre, che aveva coltivato grandi progetti per Fipps, prende
ora a tremare: aspettandosi da lui malvagita di ogni genere,
inizia ad esercitare una costante vigilanza, soprattutto dopo

134 Ibidem, p. 68.

Ibidem, p. 74.

13¢ “Bastava che lui ricominciasse da principio, che mi dimostrasse con un
solo gesto che non era costretto a ripetere i nostri gesti. Non I’ho mai visto
compiere quel gesto. ... Facevo il processo a me e a questo bambino — a
lui perché distruggeva la piu nobile delle mie speranze, a me perché ero
stato incapace di preparargli il terreno. Avevo sperato che questo bambi-
no, per il fatto che era un bambino, si, avevo sperato che redimesse il
mondo. Parrebbe una mostruosita. Ed & anche vero che io con questo
bambino mi sono comportato in modo mostruoso, ma le mie speranze non
erano mostruose ...” (Ibidem, rispettivamente p. 78 e p. 79). E ancora: “... il
male, come noi lo chiamiamo, era gia radicato in quel bambino come un
focolaio di materia infetta”; il bambino passa in fretta a minacce pesanti:
“Brucero la vostra casa. Rompero tutto. Vi rompero tutti” (p. 80). Poi,
prende a spingere ripetutamente per le scale una bambina e a picchiare
sua madre Hanna (/bidem).

135
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che in terza elementare aveva aggredito e ferito a pugnalate
un compagno di scuola. E, invece, Fipps muore battendo la
testa in un incidente durante una gita scolastica, ormai gia
fanciullo avviato verso lI'adolescenza. Solo dopo la morte, il
padre inizia a parlare con Fipps la lingua degli affetti che
non aveva mai dichiarato, negandola a sé e al figlio. Tor-
nando a casa dopo il funerale, pensa e dice fra sé e sé e fra
sé e il mondo:

Non ho potuto essere gentile con lui perché con lui
ero andato troppo lontano.

Non andare troppo lontano. Prima impara ad anda-
re avanti. Imparalo tu.

Ma prima bisognerebbe riuscire a spezzare l|'arco
luttuoso che & teso tra I'uomo e la donna. Questa
distanza misurabile in silenzi, come potra mai dimi-
nuire? Poiché per l'eternita dove per me c'€ un
campo di mine, per Hanna ci sara un giardino. [...]
Non per riaverla andrei da lei, ma per tenerla nel
mondo e perché lei tenga nel mondo me. Attraverso
I'unione dolce e oscura. Se dopo questo abbraccio
verranno dei figli, ebbene, che vengano, che ci sia-
no, che ci siano, che crescano, che diventino come
tutti gli altri. [...] Li educherd come i tempi esigono,
a meta secondo un ideale morale — e non daro loro
nulla da portarsi in viaggio. Come un uomo del mio
tempo: né proprieta né buoni consigli.

Ma non so se Hanna & ancora sveglia.

Ho smesso di pensare. La carne & forte e oscura, la
carne che nella grande risata della notte sotterra un
sentimento vero.

Non so se Hanna & ancora sveglia'®’.

Questa, in breve, la storia di Fipps, suo padre e sua ma-
dre. Sua madre Hanna, che lo aveva sempre amato di
“normale” amore materno, tramutando i campi minati ma-

37 Ibidem, p. 87.
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schili in giardini in fiore, dentro cui coltivare la perizia e la
leggerezza della danza che affronta e coltiva il mondo, dal
suo ventre. Spostiamoci, adesso, verso una dimensione del-
la fanciullezza del linguaggio e della parola distante da quel-
la che abbiamo appena solcato, ma non completamente di-
sgiunta.

Se assumiamo i bambini come soggetti autentici della pa-
rola e non piu come terminali di processi di educazione o
apprendimento, facciamo, con Ingeborg Bachmann, delle
scoperte ancora piu interessanti. La prima: i bambini si spo-
gliano delle vecchie parole e ne indossano di nuove®®. Lo
spogliarsi € qui il denudarsi, per far pulizia nell’habitus men-
tale ed esistenziale preconfezionato dagli adulti, cacciando-
ne via quanto di creativamente illogico, illusorio e frenante
vi era stato infiltrato. I bambini si riservano questo diritto;
meglio: nascono con questo diritto, dal quale sono stati
concepiti e senza il quale non potrebbero esistere. Nessuno,
oltre loro, pud capire i linguaggi che inventano. Per gli adul-
ti, si tratta di linguaggi astrusi e di parole disarticolate che
non costruiscono alcun senso e ordine razionali. Gli adulti
sono rinserrati nel sarcofago della razionalita e dell’utilita:
piu che dimenticare di essere stati bambini, vi hanno rinun-
ciato. Solo tenui ricordi, qua e la riaffiorano; ma sempre so-
no ricacciati tra le ragnatele del magazzino sempre piu pol-
veroso della memoria. E vi hanno rinunciato, perché hanno
espulso i bambini dal mondo: tutt’al piu, vi giocano per il lo-
ro sollazzo e per fare sfoggio narcisistico della loro forza di
creatori e dominatori.

Perché i bambini oppressi dagli adulti, diventati adulti, a
loro volta, opprimono i bambini? Ecco come Ingeborg Ba-
chmann ci mette sulla strada della seconda scoperta: i bam-
bini sanno di non avere futuro e, per questo, hanno paura
del mondo intero**°. E sono gli adulti ad uccidere il loro fu-
turo e i loro mondi. I bambini rimangono senza futuro e gli

138 Giovinezza in una citta austriaca, in Il trentesimo anno, cit., p. 13.
139 .
Ibidem, p. 14.
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adulti senza passato: ecco la doppia condanna di questo
gioco perverso. Rimane il presente, nel quale proliferano le
macchine dell’autoritarismo linguistico esercitato dagli adul-
ti140.

Terza scoperta: i bambini hanno paura del mondo e non
se ne fanno un’immagine; ne vedono i contorni e ne trac-
ciano i confini con il gesso: con un piede, saltellano nel Pa-
radiso e con l'altro entrano nell’Inferno**!. L’angoscia atroce
dell'Inferno non puod paralizzarli; con l'altro piede, saltellano
immediatamente nel Paradiso. Pianto e sorriso sono sempre
avvinti e i loro linguaggi e le loro parole zampillano tanto dal
pianto quanto dalla felicita incredula. Non c’e lutto catastro-
fico, come non c’e felicita azzerante. A voler meglio conside-
rare le questioni, i bambini sono piu adulti degli adulti. Op-
pure, per dire ancora meglio, non sono quegli esseri dimi-
diati che gli adulti si affrettano a diventare.

Ed eccoci alla quarta e piu significativa scoperta:

I bambini sono innamorati e non sanno di chi. Par-
lano una lingua incomprensibile e si consumano in
fantasie sino al piu estenuante pallore, e quando
non sanno pilu come continuare, inventano una lin-
gua che li rende pazzi. Il mio pesce. Il mio amo. La
mia volpe. La mia trappola. Il mio fuoco. Tu, mia
acqua. Tu, mia onda. La mia riva. Tu, mio Se. Tu,
mio Ma. O l'uno o l'altro. Mio Tutto... mio Tutto... Si
danno spintoni, fanno a pugni, si accapigliano per
trovare la parola contraria che non c’&!*?,

Ma non possiamo ancora continuare a condannare i bam-

149 1n un gbbozzo ad un’intervista del 1961, la Bachmann torna su questo

punto cruciale, affrontato nel racconto da cui stiamo citando: “I bambini
sono entrati in un gioco, che qualcun altro conduce. L'lo esce dal gioco,
scopre che il gioco é tale, ha perso I'innocenza di questi movimenti. E lo sa
bene” (In cerca di frasi vere, cit., p. 45).

" Giovinezza in una citta austriaca, cit., p. 14.

142 Ibidem, p. 16.
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bini a trovare da soli la parola contraria che non c’. La pa-
rola contraria & l'altra parola, la parola nuova, la parola che
manca e che ci e stata tolta. I bambini ce lo ricordano. Ma
noi siamo tetragoni: all’inizio, facciamo finta di non com-
prendere; ma, subito dopo, ci affrettiamo a negarla e sep-
pellirla, avventandoci contro. I bambini non sanno di chi so-
no innamorati, perché sono innamorati della creazione del
loro essere: la loro paura nasce proprio dal terrore di dover-
la perdere e non trovarla mai piu. La paura di crescere non
nasce dalla volonta narcisistica di vivere eternamente senza
responsabilita; ma dalla consapevolezza, introiettata nelle
piu profonde fibre dell’essere, di perdere l'immaginario vir-
tuoso del creare ed amare.

Se ci spostiamo un attimo verso il mondo delle favole,
possiamo chiarire meglio le questioni sul tappeto. Quella di
Peter Pan & non solo (o0 non tanto) una sindrome'**, ma la
difesa della liberta di vivere in comunione diretta con le co-
se, la loro immaginazione e la loro realta. Capitan Uncino
rappresenta il mondo oscuro che toglie la luce alle lingue e
alle parole sorprendenti che i bambini offrono al mondo. Pe-
ter Pan, pero, finisce sempre con l'aver ragione di Capitan
Uncino, perché ritrova sempre e sempre abita l'isola che
non c’@. Non € cosi, purtroppo, nella realta brutale che ci
stringe la gola con cerchi invisibili. Gli adulti fanno scompa-
rire I'isola che non c’é dalle cartografie del pianeta. La di-
sfatta dei bambini € qui la nostra disfatta: i bambini danza-
no continuamente sui e tra i limiti della realta e della fanta-
sia; noi adulti, invece, vi installiamo campi minati, sui quali
siamo i primi a saltare in aria. Come meravigliarci dei muri
che ci hanno diviso ieri, che ci dividono oggi e seguiteranno
a dividerci domani?

Non ¢ il tacere e nemmeno il dire sfrenato che ci possono

3 Come & noto, Peter Pan & un personaggio inventato nel 1902 dallo scrit-

tore scozzese James M. Barrie e, successivamente, immortalato in romanzi
dello stesso Barrie e in una copiosa serie di film normali e di animazione
che arrivano fino ai nostri giorni.
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far aggirare o superare i limiti del linguaggio e i limiti del
mondo; ma la parola contraria che non c’¢, se ci mettiamo a
cercarla assieme ai bambini, anziché affossarla oppure e-
stirparla. Il viaggio verso il limite del linguaggio e della pa-
rola che compiamo con Ingeborg Bachmann ci conduce ver-
so queste elementari, ma preziose verita. La realta e la fan-
tasia sono prossimita confinanti: dobbiamo aprire un varco
e renderlo progressivamente pit ampio. Non ¢ il linguaggio
e nemmeno la parola che ridefiniscono il mondo; ma dove
mondo, linguaggio e parola si incontrano, la si rigenerano,
reinventandosi I'uno con gli altri. La realta e la fantasia non
vanno ispezionate, spezzate o spazzate; ma aperte, I'una
con le chiavi dell’altra.

Ritorniamo, un attimo, a Paul Celan, immettendolo in
queste sfere:

Accessibile, prossimo, non perduto, rimase in mez-
zo a tutte le perdite, soltanto questo, la lingua. Es-
sa, la lingua, rimase, si, non perduta: nonostante
tutto. Ma dovette passare attraverso uno spavento-
so mutore, passare attraverso le mille tenebre di
una voce apportatrice di morte. Passo e non ebbe
parole per cido che accadeva: ma passo attraverso
quegli eventi. Passd e potette di nuovo uscire alla
luce “arricchita” da tutto questo. In questa lingua
io tentai - in quegli anni e negli anni che seguirono
- di scrivere poesie: per parlare, per orientarmi,
per rendermi conto di dove mi trovavo e di dove sa-
rei andato a finire, per darmi un abbozzo di realta
(...). (Le poesie) puntano verso qualcosa. Ma che
cosa? Verso un che di aperto, di occupabile, magari
verso un tu ovvero una realta verso cui si possa
svolgere la parola. Sono queste, penso, le realta
che per la poesia contano. Ed io credo pure che
pensieri come questi accompagnino non solo i miei
tentativi, ma anche quelli di altri lirici dell’'ultima
generazione. Sono i tentativi di chi sorvolato da a-
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stri che sono prodotti dagli uomini, privo di copertu-
ra (...) con il suo essere si fa incontro alla lingua, fe-
rito dalla realta e realta cercando'**.

Quello che Paul Celan ci ricorda & che la lingua rimane
sempre accessibile, non & mai perduta, perché mai rinuncia
al suo aperto, il solo luogo nel seno del quale pud svolgersi.
L'aperto a cui si richiama Celan ¢ il tu. Forse, potremmo de-
nominarlo ancora meglio: l'oltre dell’Altro. Persino la morte,
la distruzione e l'autodistruzione arricchiscono la lingua e la
parola, a patto che esse trovino il coraggio di rialzarsi e ri-
trovare nel dolore estremo le parole estreme: vale a dire, le
parole che in quell’'ora e in quel luogo sono da pronunciare,
cantare e scrivere. Nello spazio/tempo del dolore che si ri-
bella, le parole estreme assumono le sembianze delle parole
contrarie: le parole inedite che ritrovano il filo del loro svol-
gersi, nello svolgimento del mondo. Paul Celan e Ingeborg
Bachmann ci riconsegnano a quelle verita, secondo cui la
lingua, quando rimane senza parole, deve trovarne altre;
secondo cui la parola, quando rimane senza lingua, deve
trovarne altre. Le lingue e le parole contrarie si apparentano
ed alleano contro le forme di morte, poiché sono forme di
vita che risorgono, squarciando il male e il dolore: un inde-
lebile slancio interiore non cessa di attraversarle, anche
quando sono esiliate nei sottosuoli della storia o torturate in
tutte le superfici abitate. Con Ingeborg Bachmann, possia-
mo dire che le lingue e le parole contrarie si alleano non so-
lo contro le forme, ma anche contro le cause di morte. La
lingua e le parole della poesia sono, insieme, forme e causa
di vita. Questo andirivieni illumina meglio il flusso e deflusso
continui, attraverso cui le parole vanno sempre incontro alla
lingua e la lingua alle parole. Nell’atto sorgivo e duraturo dei
sentimenti, degli affetti e delle passioni, le divisioni che,

144 p, Celan, “Ansprache”, in Die Neue Rundschau, 1958, p. 117; cit. da G.

Bevilacqua, Paul Celan: dall’antiparola al mutore coatto, “Il Contesto”, n. 1,
1977, p. 137.
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dall’antichita alla contemporaneita, la filosofia del linguaggio
ha introdotto tra lingua e parola saltano del tutto; anzi, non
si originano affatto.

La parola e la scrittura poetiche sono luoghi delle verita
che, dalla loro patria interiore'*®, si slanciano verso le verita
del mondo, della sofferenza e della gioia: non solo devono
verificarsi in esse, ma vivervi dentro e uscirne libere e libe-
rate. Possono farlo, solo correggendosi e rinnovandosi inin-
terrottamente, trovando sempre un nuovo punto di origine.
Ogni loro nuovo svolgersi & un riavvolgersi, per un ricomin-
ciamento che non fa piu conto di quello che hanno appena
finito di apprendere e conoscere. Esse non possono ripeter-
si: se lo facessero, distruggerebbero il mondo e noi, non so-
lo se stesse!*®, L'etica del linguaggio non prevede la ripeti-
zione o l'esercizio mimetico intorno al gia detto. Nella Ba-
chmann, etica del linguaggio, vita, morte e verita procedono
sempre avvinte. Etica e poesia sono unite dalla verita, cosi
come poesia e verita sono tenute insieme dal linguaggio.
Tutti quanti questi passaggi costituiscono le mosse attraver-

145 . .. . . . .
La Bachmann usa I'espressione “patria interiore”, in un’intervista del

1957, in cui riassume il senso di universalita ospitale delle colonnate di San
Pietro di Bernini che “accolgono I'umanita con un abbraccio” e che fanno
di Roma l'ultima metropoli in cui “si possa ancora avere un sentimento di
patria interiore” (In cerca di frasi vere, cit., p. 38).

146 “s6 ancora poco di poesia, ma di quel poco che so fa parte il sospetto.
Sospetta di te quanto basta, sospetta le parole, il linguaggio, questo me lo
sono detta spesso, approfondisci questo sospetto — affinché un giorno,
forse, possa nascere qualcosa di nuovo — altrimenti & meglio che non na-
sca piu nulla” (Ibidem, p. 43). E, subito dopo, la Bachmann precisa che il
linguaggio deve ispirarsi ad un’etica : “Karl Kraus ha detto una volta che i
pregi di ogni linguaggio si radicano nella sua morale, e per quanto mi ri-
guarda ho cercato di capirlo ... vorrei anche poter sfidare le parole, poterle
spingere ad arrivare alla loro verita” (Ibidem, pp. 43-44). Ancora: “... le pa-
role sono quello che sono, vanno gia bene cosi, ma il modo in cui noi le
mettiamo e le usiamo, raramente va bene. E quando va male, esse ci ucci-
deranno” (Ibidem, p. 44).
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so cui la Bachmann costruisce il suo territorio linguistico**’
che €& anche territorio delle verita che poesia, etica e vita ri-
versano |l‘una nel forziere delle altre. Un territorio linguistico
e il territorio delle verita concatenanti, ramificate per tanti
rivoli che ne costituiscono la cartografia in perenne rifaci-
mento e allargamento. Come una citta, appunto. Come il
mondo, appunto. Senza questo movimento instancabile di
trasformazione dentro e intorno a sé, una citta, il mondo e
la vita si spegnerebbero poco alla volta, ricoperte da distese
di macerie; altrettanto sarebbe per il linguaggio'*®. Il pere-
grinare della Bachmann di citta in citta risponde a questo
impulso sotterraneo che prende forza, luce e forma. Ed &
assai prossimo, se non intimo, al pellegrinaggio di Celan
nella lingua: ferito dalla realta, egli realta va cercando, ri-
componendo gli strappi subiti dalla lingua e cercando di ri-
metterla a nuovo, per restituirla al mondo.

Nel proprio territorio linguistico, ognuno deve fare dura-
mente i conti con la guerra: non come la intendiamo in ma-
niera rituale, non come un puro atto distruttivo generato da
armi ben visibili ed operanti. Nel territorio delle verita con-
catenanti, occorre forzare e mettere a nudo le ipocrisie e le
verita sin troppo accomodanti che la chiacchiera sulla guerra
genera. In Malina e negli incompiuti romanzi sulle cause di
morte, la Bachmann smaschera le coordinate letali della
guerra, a cui la verita delle ipocrisie del mondo hanno mes-
so il bavaglio o che hanno celato sotto una massicce distese

w L’espressione € dalla Bachmann usata in un’intervista del 1962, a pro-

posito della sua poesia Prender paese, contenuta in Invocazione all’Orsa
Maggiore, cit., p. 43. Ma riportiamo le parole dell’intervista: «i prati e i bo-
schi che si evocano i, non alludono in realta a un paesaggio, ma costitui-
scono un “territorio linguistico”» (In cerca di frasi vere, cit., p. 58). Sovente,
ella fa ricorso a metafore di questo genere, paragonando il linguaggio a cit-
ta che sono in perenne costruzione e trasformazione.

%8 “Dove non c’e pil niente da migliorare, niente di nuovo da vedere né da
pensare, nulla piu da correggere, nulla piu da scoprire e da progettare, il
mondo e morto” (/bidem, pp. 108-109).
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di nebbia. La scrittura e la parola poetica diventano, in lei,
le tracce etiche che conducono alle verita nascoste della
guerra e della pace. Per lei, & troppo semplice scrivere qual-
cosa sulla guerra; piu difficile, arduo ed eticamente impe-
gnativo e scrivere sulla guerra che la pace partorisce dal suo
grembo.

Ognuno puod scrivere qualcosa sulla guerra, e la
guerra € sempre spaventosa. Ma scrivere qualcosa
sulla pace, su cid che noi chiamiamo pace, perché
questa € la guerra... La guerra, la guerra vera, € so-
lo I'esplosione di questa guerra che & la pace'*.

La pace, tagliente come una lama e dura come il granito,
€ l'avversario vero. E la gestante subdola di quella violenza
nascosta che falcia a catena gli esseri umani, con sequenze
domestiche, quotidiane, abitudinarie e silenziose massifica-
te. Scatta qui la normalita diffusa dell’odio e delle egemonie
incarnate nella supremazia maschile e nelle gerarchie vinco-
lanti patite per il semplice fatto di non essere adulti. Cio av-
viene come primo moto della sfera privata; da qui si proiet-
ta nella sfera pubblica, da cui fa ritorno sui suoi passi, per
esibire la sua potenza accresciuta, con una esplosione colo-
nizzatrice del foro interiore. La guerra & qualche cosa di
ampio e profondo che ha radici ben piantate nella pace: in

149 Ibidem, p. 121. Come si e gia ricordato, € in Malina e nei romanzi in-

compiuti sulle “cause di morte” che la Bachmann affronta questo tema
lancinante. Facendo un uso non del tutto proprio dell’alfabeto sentimenta-
le bachmanniano, potremmo definire questo fenomeno come la pil atroce
offesa che la vita possa arrecare a se stessa. Ma dobbiamo fare i conti non
tanto e non solo con la morte che si accanisce contro la vita; ma anche e
soprattutto con la vita che si posiziona contro la vita. E, dunque, deviando
dall’itinerario bachmanniano delineato nel racconto I/ trentesimo anno,
possiamo pensare e immaginare non la morte come unica salvezza contro
I'atroce offesa che é la vita; ma riprogettare e declinare esistenzialmente la
vita come salvezza contro le offese che essa stessa, senza risparmiarsi, ge-
nera contro di sé.
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quella che & diventata una natura umana di secondo grado
che, pero, si maschera come natura primigenia. In verita,
essa € la natura riprodotta attraverso artifici strumentali che
gli uomini hanno partorito, nel loro sottomettere donne,
uomini e mondo. Questa natura & la sorgente primaria ed
inesauribile del potere maschile sulle donne*°. Non solo: il
potere maschile sulle donne si prolunga istantaneamente
come dominio su tutti gli uomini inferiorizzati. Col che il cer-
chio si chiude implacabilmente. Nella inferiorizzazione
dell’Altro maschile viene applicata la logica della supremazia
maschile sulle donne. Solo che nella relazione tra i sessi il
potere maschile si pone come un Alter-ego distruttivo e do-
minante. Intorno a questo cuore lacerante si dipana il ro-
manzo Malina, nel quale, fin dall’inizio, € gia scritto che I'lo
femminile deve soccombere sotto i colpi inferti dall’Alter-ego
maschile. E gia scritto, fin dall'inizio, che I'lo femminile
muoia in e con Malina, dopo aver inutilmente cercato di vi-
vere in e con Ivan.

Le forme dualistiche Io/Alter-ego comportano la sconfitta
assai probabile, se non scontata, dell’lo femminile. La duali-
ta dei generi € qui il nemico, esattamente come il dualismo
della pace che produce la guerra e della guerra che impone
la pace armata®!. L'io femminile oppresso non pud esistere

139 | 3 Bachmann lo ribadisce nell’intervista del 1971, di cui abbiamo dato

conto nella nota precedente (In cerca di frasi vere, cit., pp. 121-122).

1 | a Bachmann puntualizza ulteriormente I'interconnessione bipolare pa-
ce/guerra in una successiva intervista del 1971: “E un errore molto grande
quello di credere che si venga uccisi solo in guerra o solo in un campo di
concentramento — si viene ammazzati anche nel bel mezzo del tempo di
pace” (Ibidem, p. 148). Non senza prima aver affermato, sollecitata
dell’intervistatore a proposito della triangolarita differenziale dei perso-
naggi di Malina: “C’e quasi la spiegazione della distruzione dell’lo, del suo
essere quasi distrutto da una storia precedente, causata da quella figura
paterna strapotente, da cui poi si capisce che e il personaggio
dell’assassino, ossia dell’assassino che noi tutti abbiamo” (Ibidem; corsivo
nostro). La scrittura e la parola poetica erompono da queste profondita: “...
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senza I'Alter-ego maschile che I'opprime; e viceversa. Spez-
zare questa catena asservente non € possibile, fino a quan-
do si rimane irretiti nelle bipolarita della sua ragnatela: tan-
to per la donna, quanto per I'uomo. L'Io femminile di Mali-
na, essendo un io distrutto, € destinato a soccombere: non
& Malina che l'uccide, ma si & autodistrutto!®2. Per sopravvi-
vere (o, meglio, per rinascere alla vita), deve saltare fuori
dal recinto del Doppio.

Nel romanzo, I'lo femminile non vi riesce; nonostante
Malina l'abbia messo implacabilmente di fronte a tutte le
sue morti. Non riuscendo a scomparire, I'lo femminile si
frantuma e muore, celebrando apparentemente il trionfo di
Malina. Analizzando meglio le cose, Malina, che pure sembra
il suo demiurgo e il suo Alter-ego, scompare con I'Io femmi-
nile, catturandolo. Dissolvendosi, il Doppio celebra la sua
apoteosi spettrale. Per rendere la vita pura spettralita, il
Doppio si prosciuga di ogni goccia di vita. Come spettro, pe-
ro, diventa ancora piu potente. Si protegge dentro un cer-
chio blindato che & anche un incantesimo maledetto. Le
perversioni ed allucinazioni del Doppio sono lo specchio de-

tutto cio che oggi hanno da dirci la sociologia, la psichiatria e le altre disci-
pline potra essere molto interessante ... Ma per uno scrittore resta ancora
qualcos’altro di totalmente diverso da fare. ... i linguaggi della scienza non
possono raggiungere certi fenomeni e neanche esprimerli. E se, per esem-
pio, in Malina non dico una parola sulla guerra del Vietnam, neanche una
parola su tante condizioni catastrofiche della nostra societa, so di dire
qualcosa in tutt’'un’altra maniera, oppure spero di saperlo dire” (/bidem,
pp. 149- 150). Ancora: “... qui non si muore, qui si viene assassinati” (Mali-
na, cit., p. 207). E ancora: “Non si muore realmente di malattia. Si muore di
Cio che ci viene fatto” (In cerca di frasi vere, cit., p. 182). Si potrebbe conti-
nuare a lungo con espressioni di questo tipo.

132 “Non direi che Malina la spinga alla morte, anche se alla fine potrebbe
sembrare cosi. Lui le fa soltanto capire quel che le € gia capitato. Lei & stata
uccisa gia tante volte, oppure € arrivata a questi limiti estremi. Solo che
non ha ancora compiuto l'ultimo passo, cioé quello di far scomparire que-
sto lo che non serve pil perché é troppo distrutto” (Ibidem, 155-156).
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formante di un universo malato, di cui tocca qui prendersi
carico e cura. Lo spettro del Doppio sancisce la conferma
delle contrarieta bellicose e, nel contempo, segna lo scio-
glimento di ogni figura nella figura contraria, senza che il
gioco muti le sue regole e i suoi fini. Le logiche e le dialetti-
che della simmetria affermano qui il loro primato e il loro
potere smisurato. I personaggi femminili di Ingeborg Ba-
chmann sono sovente sbalzati tra questi muri posti gli uni
contro gli altri ed eretti ognuno come estremo necessario e
spettro insuperabile dell’altro. Nel perimetro fisico-spettrale
circoscritto dai muri, la vita viene stritolata in una parentesi
agonizzante, fino a morirne!®3, La liberta e la salvezza stan-
no nella sconfitta dei poteri e delle figure che si sdoppiano;
nella vittoria dei soggetti che si moltiplicano, senza dimi-
diarsi e polarizzarsi e che, percio, non cessano di cercarsi e
incontrarsi; nella lingua e nella parola che non si sottomet-
tono ad alcun interesse; nell’etica che fa di ogni territorio
linguistico il paese di verita mai definitive che, tuttavia, non
si perdono nella vaghezza dell'indefinito.

Ecco perché la lingua e la parola poetica sfidano tutti i
muri e i loro spettri, da dentro e fuori le loro cinta. Soprat-
tutto, cercano di abbattere i muri interiori che dalla mente
rimbalzano fino ai cuori. Il muro & I'inganno del ripetuto che
si fa dogma e Dio nello stesso attimo e in ogni luogo. Il mu-
ro rafforza le convenzioni, i punti di vista, le menzogne e le
ingiustizie: la lingua e la parola poetica debbono sbriciolarlo.

Non ho punti di vista, perché € nel punto di vista, &
nell’opinione che regna la frase fatta, e questo sia
che essa provenga dal giornale, sia che venga pro-
nunciata al tavolo dell’'osteria. Uno scrittore da non
ha «parole da usare»: questo vuol dire che non de-
ve usare frasi fatte. Nell’'opera, affinché si possa
rappresentare, ogni parola va evitata .. Le puo

>3 Da gueste angolazioni, il tema e stato trattato in A. Chiocchi, | muri che

ci attraversano, in L’Altro e il dono, cit., pp. 86-94.
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mettere in bocca a qualcuno, ma non puo scriverle
cosi. Per me & vietato: sarebbe la cosa piu sempli-
ce, e bisogna proibirsi le cose semplici. Gli scrittori
dovranno veramente abdicare quando avranno in

bocca solo frasi che hanno anche gli altri***.

La lingua e la scrittura poetica stanno dentro il flusso
dell’attesa e della preparazione dei giorni migliori: quelli in
cui gli esseri umani saranno completamente liberi; final-
mente liberi anche dalla liberta che volevano. Per Ingeborg
Bachmann, la liberta € sempre piu grande di quella che vo-
levamo, perché oltre ogni limite e per una vita intera'®. OI-
tre I'ogni del limite, perché, gia sul suo ciglio il limite apre il
suo oltre che, in realta, & il suo Altro illimitato. Ecco: cosa
piu della liberta & I'oltre illimitato dell’Altro? Il limite supera
felicemente la sua limitatezza, la sua impossibilita di supe-
rarsi, proprio se sconfina nell’'oltre dell’Altro: ciog&, solo se
confessa la sua provvisoria illiberta. L'etica della liberta po-
ne dei limiti, proprio per renderli superabili con un cammino
di verita e di giustizia, attraverso i cui passi/passaggi Io e
Altro, uomini e donne si riconoscano e costituiscano sempre
piu come fratelli e sorelle; e fratelli e sorelle del mondo e
dell’'universo. Questa €& la speranza estrema, ma estrema-
mente ragionevole, che nutre la poesia e la vita di Ingeborg
Bachmann, indomabile anche sotto le sferzate che I'amore,
I'amicizia e il mondo infliggono: indomabile per la cura di sé
e la cura del mondo, affinché si possa generare e vivere

% In cerca di frasi vere, cit., pp.150-151.

Ingeborg Bachmann, proprio nell’intervista del 1971 su cui stiamo riflet-
tendo, riprende, precisa e allarga i temi piu scottanti di Malina. Riportiamo
il passo, forse, piu intenso: “Verra un giorno in cui gli uomini avranno gli
occhi di oro nero, vedranno la bellezza, saranno liberati dalla sporcizia e da
ogni peso, si solleveranno nell’aria, andranno sott’acqua, dimenticheranno
i calli e le miserie. Verra un giorno, saranno liberi, tutti saranno liberi, an-
che dalla liberta che volevano. Sara una liberta pil grande, sara oltre ogni
limite, sara per una vita intera” (Ibidem, p. 152).

155
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I'umanita mondo, rompendo definitivamente il cordone om-
belicale con il mondo dell'umanita.

10. Il territorio piu aperto

Siamo in grado, a questo punto, di sostenere piu age-
volmente che Ingeborg Bachmann esca sia dal codice del
linguaggio, sia dal codice della parola. La sua poetica e la
sua poesia infrangono i codici dell’'ontologia linguistica e
dell’'ontologia poetica di Heidegger. Al tempo stesso, fanno
cadere i codici euristici del Tractatus di Wittgenstein, senza
che ella, molto probabilmente, ne fosse compiutamente
consapevole. La simmetria linguaggio/mondo, sia che fosse
teorizzata oppure semplicemente allusa, viene smontata e
destituita di qualunque fondamento, non solo poetico e po-
ietico, ma anche epistemologico. L'etica del linguaggio e
della parola di Ingeborg Bachmann, come a piu riprese ab-
biamo visto, & etica della ricerca della verita; ma una verita
mai data per presupposta o conclusa in sé. Qualunque codi-
ce merita di essere trasgredito, soprattutto allorché preten-
de di essere principio di regolazione universale. Il codice va
continuamente forzato, perché funge da muro Vvisibi-
le/invisibile frapposto alla conoscenza del mondo e alla e-
sperienza della verita e della liberta.

Ma & un’esperienza tutta particolare che dobbiamo ora
considerare. Grazie a Benjamin, siamo ben consapevoli che,
con la formazione della metropoli moderna nell’Ottocento e
la comparsa dei media nei primi decenni del Novecento,
I'esperienza si € avviata verso un inesorabile tramonto me-
tamorfosizzante, in quanto riprodotta tecnicamente e artifi-
cialmente!®®. Nel presente lobomatizzato dalla “rivoluzione

¢ 5 rinvia alle opere di Benjamin citate alla nota n. 4. Sull’intrico di queste

tematiche si rinvia, da ultimo, all’approfondito lavoro di U. Fadini, Divenire
corpo, cit.; in particolare, la Premessa (pp. 7-11) e la Prima parte (pp. 15-
74). Nel testo, al periodo successivo, si fara ancora riferimento a Fadini e,
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digitale” e dal “tecnopensiero” |I'esperienza non pud che par-
tire dalla mancanza di auto-generazione soggettiva che si
riflette in quelle che U. Fadini sintetizza plasticamente come
tracce bio-digitali: proprio qui e da qui, restano da inventare
nuove forme di vita non codificate e codificabili, definitiva-
mente fuori dall’ossessione dell’identita. Risiede qui una del-
le ragioni primarie, affinché i codici siano costruiti, per eva-
dere dal loro campo reclusorio. Ora, il paradigma/codice &
scardinabile soprattutto dall’interno, con un’effrazione che
ne salta i limiti, dichiarandone la fallibilita, I'incongruenza e
la provvisorieta. Per riferirsi solo alle tre principali narrazioni
epistemologiche della seconda meta del Novecento, |'etica
della ricerca della verita poggia su una epistemologia della
liberta che si colloca oltre: 1) il fallibilismo/verificazionismo
coniato da Karl Popper; 2) la rivoluzione scientifica preco-
nizzata da T. S. Kuhn, attraverso il salto di paradigma; 3)
I'anarchismo metodologico teorizzato da P. K. Feyera-
bend®*’.

Possiamo collocare Ingeborg Bachmann fuori da questi
tre campi epistemologici: la sua poesia, la sua poetica e le
verita poietiche di cui € alla ricerca tracciano i contorni di un
nuovo territorio epistemologico’®®. Il suo territorio linguistico
nasce, difatti, da un territorio epistemologico in cui le somi-
glianze di codice saltano, a partire da quelle genericamente
umane tra uomo e donna. In questo ambito, le costanti, le
regolarita, le differenze e le discontinuita verbalizzate, pro-

precisamente alla categoria di “tracce bio-digitali”, per la quale si rinvia
all’'opera appena citata; in part., pp. 62-74.

7 Dj Karl Popper si segnalano La logica della scoperta scientifica, Torino,
Einaudi, 1970; Congetture e refutazioni, Bologna, Il Mulino, 1972. Di T. S.
Kuhn si segnala La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi,
1978. Di P. K. Feyerabend si segnala Contro il metodo, Milano, Feltrinelli,
1979.

%% e osservazioni epistemologiche che vengono qui abbozzate si basano
sull’analisi condotta in A. Chiocchi, Il concetto di intercampo. Non solo que-
stioni epistemologiche, in “Societa e conflitto”, n. 27-28, 2003.
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nunciate, scritte, comunicate e metacomunicate restano —
a volte, loro malgrado; altre, per loro scelta — sempre nel
campo del codice che le nomina e rappresenta in via ultima-
tiva. La Bachmann, per cosi dire, fa venir meno la genetica
del codice, a favore della poetica e poietica delle forme e
cause di vita. Il codice rimane, ma viene riletto e riformula-
to: soprattutto, gli viene data una vita che non € puramente
quella biologica e nemmeno quella puramente artificiale o
tecnico-normativa. La Bachmann ci indica che l'artificio tec-
nico e la regola codificata sono ben piu poveri dell’energia
poetica e poietica, quanto piu tentano di imbrigliarla. Il co-
smo, la natura, I'umano e il sociale non costituiscono un lin-
guaggio cifrato che si tratterebbe semplicemente di decifra-
re. Ma qui chi decifrerebbe il codice cifrato? La risposta che
viene ricorrentemente fornita € intrisa di metafisica e scon-
certante poverta. Ci viene brutalmente detto che a decodifi-
care non possa che procedere chi ha codificato. La decifra-
zione qui duplica e ripete la codificazione: niente altro e
niente di piu; esattamente come la norma duplica il codice e
il castigo riproduce all'infinito il delitto, su tutti i piani
dell’esistere umano e sociale.

Possiamo dire: l'etica e la poetica trascinano
I'epistemologia informale di Ingeborg Bachmann oltre la lin-
gua e la poesia. Col risultato di gettare la lingua nel mare in
tempesta della poesia e la poesia nellincavo dove la lingua
sta cercando disperatamente di uscire dai suoi ammutoli-
menti. Da sola, la poesia non puo andare oltre la “sua” lin-
gua. La lingua della poesia & una variabile complessa di va-
riabili complesse che sono tra loro concatenate da perenni
mutamenti e ridefinizioni. Un poeta non pud essere mai cer-
to di far valicare a queste variabili la soglia dello zero e-
spressivo. Puo dire, scrivere, parlare quanto vuole; ma, ci
ricorda Ingeborg Bachmann, per conferire valore ed espres-
sione alla sua lingua e alla sua poetica, deve uscire dal rifu-
gio della frase fatta: evadere da linguaggi logorati e da pa-
role trite e ritrite in pantomime divenute territori desertifica-
ti e desertificanti. Deve, ciog, salvarsi dal codice. Posto pure
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che la poesia possa avere una “sua” lingua, essa sarebbe
sempre la prima lingua da cui debordare e a cui ribellarsi. In
verita, la poesia non ha mai avuto una sua lingua; ma sem-
pre ha dovuto ricostruirla, rimodularla e reinventarla tra va-
riabili sempre pit complesse, inedite e sin troppo capriccio-
se, nell’'oceanica marea storica che sempre si € abbattuto
sull'umanita. Quando non vi é riuscita, ha ripiegato o verso
la vuota celebrazione di se stessa, oppure verso angosce ri-
sonanti, replicando il ripetuto. Incamminandosi verso questo
destino, non & che essa si consegni nelle mani del passato
che ne farebbe il suo ostaggio prediletto; come, a tutta pri-
ma, si potrebbe pensare. Piuttosto, €& posseduta
dall’ossessione di tirarsi fuori dagli incastri e dai movimenti
del tempo storico. Il passato non & fuori dal tempo: & tempo
che non cessa di vivere, quand’anche noi avessimo il desi-
derio contrario di assassinarlo. Altrimenti, non potrebbero
generarsi giorni nuovi, in cui essere liberi dalla sporcizia e
dalla stessa liberta che avevamo immaginato e che sco-
priamo, invece, essere una camicia di forza; come non
smette di dirci Ingeborg Bachmann. La poesia e il tempo,
dunqgue; e lo spazio. Ci avviciniamo, sempre di piu, ad alcu-
ni dei centri vitali della poetica e dell’etica di Ingeborg Ba-
chmann.

“E sempre oggi”, risponde Ingeborg Bachmann ad Otto
Basil, in una intervista del 14 aprile del 1971**°, Tentiamo di
penetrare il territorio dell’intervista e del romanzo (Malina)
su cui verte il dialogo. Cerchiamo di estrapolare dalle osser-
vazioni della Bachmann una poetica del tempo e dello spa-
zio, la quale inizialmente passa attraverso le scansioni
dell’Oggi'®. E vero, come dice la Bachmann, che in Malina il

159 . . . . .
Cfr. In cerca di frasi vere, cit., p. 171. La discussione verte sul romanzo

Malina e sui tre personaggi del libro: lo, lvan e Malina. In realta, i perso-
naggi sono due; come non si stanca di ripetere la stessa Bachmann, lo con-
tiene in sé il suo Alter-ego maschile: Malina.

1% “| libro cerca ancora qualcos’altro. La tecnica narrativa & questa: vi
un’unita di tempo e di luogo, qualcosa di relativamente insolito. E sempre
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tempo si coniuga, per lo piu, nella forma dell’oggi. Ma ¢é al-
trettanto vero che, sempre nel romanzo, fa irruzione il so-
gno che, pilt che cancellarli, scansiona tempo e spazio nei
loro spostamenti di senso e di espressione: &€ come se affer-
rasse tempo e spazio, per liberarsi delle loro barriere. Il so-
gno & senza tempo e spazio, sembra dirci Ingeborg Ba-
chmann; ma se lo & & per liberarsene. Come dire: in-
nessun-luogo, per essere in-tutti-i-luoghi; in-nessun-tempo,
per essere in-tutti-i-tempi. Il limite e il codice vengono me-
no. Qui il tempo non riesce a significare, esprimere e rap-
presentare lo spazio; un’eguale incapacita la rileviamo da
parte del tempo verso lo spazio.

Nella stessa narrazione, pero, interviene uno scatto: nel
secondo capitolo di Malina, anche lo spazio e il tempo cam-
biano di senso, segno e posizione. Il luogo non & piu Vienna,
ma Dovunque e In-nessun-luogo. Il tempo, a sua volta, non
€ piu Oggi; potrebbe essere stato un Ieri, oppure Tanto
tempo fa, oppure pud Essere ancora e sempre, mentre Altro
potra non essere mai stato'®'. Anche qui il codice viene me-
no; per meglio dire, continua ad essere sbriciolato. Vediamo
meglio:

Per le unita di questo tempo, in cui intervengono al-
tri tempi, non c’e€ misura, non c'e€ misura fuori dal
tempo, dove entra in gioco quello che nel tempo
non ci fu mai®®2,

Il tempo non c’é piu; eppure, nel tempo che non c'e ir-

oggi. ... Non solo la narrazione si svolge al presente, ma, mentre si narra, in
ogni attimo & oggi. In questo libro non c’é in generale il passato ... Si dice:
Tempo, Oggi; Luogo, Vienna”(lbidem). Ancora: “... il libro tende a questo a
questo oggi. Anche il personaggio lo dice che per lei c’é solo oggi, oggi, e
quando questo Oggi per lei cessa arriva la fine” (Ibidem, p.172.)

11 passaggi che abbiamo appena finito di esemplificare sono contenuti in
apertura del secondo capitolo di Malina, avente per titolo: “Il terzo uomo”
(Malina, cit., p. 155).

' Ibidem.
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rompono altri tempi. In realta, come osserva la Bachmann,
qui e saltata la misura del tempo. In questa situazione limi-
te, il tempo riafferra la misura del suo carattere paradossa-
le. Nel tempo paradossale, il tempo scomparso ritrova tutto
quello che non lo ha mai abitato e che pure gli apparteneva:
non in termini di pura percezione, ma di esistenza che si
riaffaccia non dal sogno, ma dagli spigoli e dalle aperture
della vita. Il tempo paradossale € il tempo che ritorna e ci
riprende con lui, anche se non ne abbiamo avuto cura: ci
custodisce, anche se non I'abbiamo custodito. Ma nel tempo
che ritorna dall’esilio, a cui I'abbiamo costretto, si ritorna al
contatto angoscioso con i propri assassini e il loro padre ge-
nerativo che, nel caso dell’lo di Malina, & il padre effettivo.
L'assassino che & dentro di noi & I'erede di questo padre e,
fino a quando non lo scacciamo e sconfiggiamo, continuera
ad ucciderci e noi ad uccidere in suo nome.

Le regole generative del codice riproducono qui una cate-
na di assassini, in forme di replicanti assetati del proprio e
dell’altrui sangue. Fuori dal codice, resta in attesa la vita,
affacciata sul nostro mondo, al quale mantiene le porte a-
perte. Le strutture simboliche e le narrazioni del codice van-
no abbattute: costituiscono i muri visibili e invisibili che val-
gono come una perenne dichiarazione di interdizione alla vi-
ta. Il sabotaggio dei muri apre non solo tutti i tempi, ma an-
che tutti gli spazi. Il tempo paradossale convive con il para-
dosso dello spazio: anche lui c’@ sempre, anche quando
sembra il contrario. Come quello del tempo, il paradosso
dello spazio sta nel fatto che il suo scomparire & una forma
di tutela contro gli assassini e gli assassinii. Gli incastri di
questo gioco paradossale ci ricordano una verita base: la li-
berta stessa & un gioco paradossale. Essa c’é sempre; e c'e,
soprattutto quando non c’é. Come la verita, essa é ricerca di
guello che non c’é che, pero, non smette di chiedere di es-
serci. Ingeborg Bachmann e Paul Celan ci parlano dai confini
estremi dell’'anima e del mondo: da qui, pur nel tormento
estremo, per amore del mondo non rinunciano al mondo che
non c'g¢, esiliato e oppresso dentro e fuori di noi. Riescono
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nel miracolo di salvare la poesia, offrendone i cristalli di pu-
rezza e le passioni intrepide, perché i confini dove entrambi
si sono insediati sono anche centri dell'anima del mondo.
Cercando di stringere ancora meglio il discorso, diventa qui
definitivamente chiaro che la poesia non pud avere una sua
lingua, perché non pud avere una vita sua. Detto altrimenti:
la poesia puo vivere solo se abita fuori da se stessa: ciog,
nel mondo. E abitante vera solo se dimora in uno spazio e in
un tempo non interamente suoi, da cui € accolta e alle cui
verita, liberta e trasformazioni concorre. La poesia non ren-
de il mondo abitabile; pill precisamente, abita nel mondo®.
Con tutto quello che ne consegue in termini di lotta, soffe-
renza, estasi, smarrimenti, esaltazioni, sconfitte, vertigini,
rinascite e revocabili passi in avanti.

Diversamente da quanto accade ne La ricerca del tempo
perduto®®, la Bachmann coniuga un tempo che lascia di-
schiusa la porta all'intervento possibile di una molteplicita di
tempi vivi. Rimane, cosi, aperto |I'accesso ai tempi che pre-
mono alla soglia dell’espressione, per ristrutturarne spazi,
valori e orizzonti. Qui il tempo non & mai fuori dal tempo:
ciog, non € mai un tempo che ha parcheggiato definitiva-
mente se stesso in uno spazio bloccato, collocato invaria-
bilmente alle sue spalle. Nell’arresto del tempo, il passato
perduto tende a divenire un‘inerme e dolorosa nostalgia che
prosciuga il tempo, fino a trasformarlo in un fantasma che si
trascina per lande inebetite. Il tempo fantasma sfugge al fu-
turo, non solo per paura della morte. E, al contrario di Peter
Pan, non fa della giovinezza l'eterna anima del tempo. Il
tempo della giovinezza non & anagraficamente misurabile,
perché vive al di la del desiderio dei singoli e della stessa
umanita. E uno spazio umano che piu di tutti gli altri & mar-

183 per una discussione piu approfondita dei temi che qui si stanno sempli-

cemente evocando, si rinvia ad A. Chiocchi, Poetica dello spazio, in Spazi e
passaggi di poetiche in rivolta, cit.; in part., pp. 36 ss.

% rinvio sin troppo evidente € a M. Proust, Alla ricerca del tempo perdu-
to, 8 voll., Torino, Einaudi, 1978.
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toriato da un’'umanita che si autoassolve, per le distruzioni e
autodistruzioni compiute e, ancora di piu, per tutte quelle
che inesorabilmente ne marchieranno il futuro. II tempo
giovinezza ¢ il tempo in cui rimane viva la premonizione del
futuro ed & questa, forse, la causa principale che ne impedi-
sce la riproduzione e riproducibilita tecnica: &€ una condizio-
ne dell’essere che va al di la della gioventu determinata
dall’'anagrafe biologica. La giovinezza sopravvive alla morte:
non cede ad essa, ma trascorre oltre il corpo e resta nel
mondo, a prescindere da quello che di essa gli umani ne
hanno fatto e ne faranno. Altrimenti i morti non potrebbero
piu parlarci e noi non potremmo piu parlare con loro. Altri-
menti le ingiustizie, le menzogne e le oppressioni non po-
trebbero mai essere lavate e sanate e nessuna parola po-
trebbe pil nascere dalle parole e nessuna lingua essere par-
torita dalle lingue. Altrimenti gli umani sarebbero stati sol-
tanto insulto dell'umanita e scarabocchi del mondo e la poe-
sia, i poeti, Celan e Ingeborg Bachmann sarebbero passati
invano, dissolti dalle loro stesse mani.

Come per Benjamin e diversamente da Proust, per Celan
e la Bachmann il tempo sospeso non ¢ il passato, ma il futu-
ro'®®>. A differenza di Benjamin, perd, per Celan e la Ba-
chmann il futuro & continuamente inseguito e suscitato dal
presente, pronto a fiorire in un tempo completamente diver-
so, soltanto che I'umanita sia pronta ad accollarsi la respon-
sabilita di questa lotta, nello spazio della propria esistenza.
Per Benjamin, nell’epoca del declino, non € possibile rilevare
tracce di futuro nel presente e, dunque, non rimaneva altro
che ricercarle nel passato'®®. Col che non solo si eclissava la

165 . . i . .
Per un’acuta analisi della diversita della concezione del tempo in Proust

e Benjamin, cfr. P. Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in
“aut aut”, n. 189-190, 1982, pp. 10-24; il testo di Szondi, morto suicida a
Berlino nel 1971, e apparso in "Neue Zircher Zeitung”, 8 ottobre 1961.
Come, a piu riprese, insiste Szondi, I'opera di Benjamin che & qui essenziale
e Infanzia berlinese, cit.

106 Coglie nel segno P. Szondi, op. cit., p. 20.
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visione del futuro, ma scompariva il tempo come molteplici-
ta di tempi vivi. Restava la visione di un tempo compatto,
privo di vitalita futurante. In Celan e nella Bachmann, per
quanto angosciata e assediata, la vita non cessa di ribellarsi
all’atrofizzazione del tempo e dello spazio. Essa emette
sempre dei sussulti e non smette di contrastare il dissesta-
mento tellurico del mondo, causato dal dominio della tecnica
che, da Auschwitz in avanti, asseconda e organizza gli e-
stremi assoluti della crudelta umana, spostandone |'asticella
sempre piu in alto. Emerge qui l'incapacita di parola degli
umani di fronte all’abominio che Celan non si stanca di de-
nunciare per tutta la vita. E ancora: emerge qui la cecita
umana smascherata da Ingeborg Bachmann, di fronte agli
assassinii perpetrati tutti i giorni da una pace che versa
sangue da ogni suo poro, come & piu di una guerra guer-
reggiata, di cui non & altro che premessa e continuazione.
La speranza non ¢ riposta nel tempo che rintraccia nel pas-
sato il suo futuro, tentando vanamente di catapultario nella
storia. La speranza riposa ora negli umani in lotta contro
I'abominio e gli assassinii seriali della pace e della guerra;
umani assetati di verita e liberta, mossi dallo slancio di ren-
dere abitabile la storia, sconfiggendone il pugno di ferro. La
lotta contro I'abominio e gli assassinii seriali &€ uno dei con-
trassegni essenziali della vita e della poesia di Celan e della
Bachmann che, per questo, sono irradiate dalla luce
dell’etica della verita e della liberta.

Nella quinta e ultima lezione tenuta all’Universita di Fran-
coforte il 24 febbraio 1960, rientrante nel ciclo Problemi di
poetica contemporanea, Ingeborg Bachmann ha modo di
osservare che la letteratura:

€ la speranza, € il desiderio cui noi diamo forma at-
tingendo al nostro patrimonio secondo le nostre e-
sigenze — sicché essa € un regno aperto al futuro
di cui noi non conosciamo i confini. Il nostro deside-
rio fa si che cid che ha gia preso forma grazie al lin-
guaggio partecipi anche di cid che ancora non & sta-
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to detto, e il nostro entusiasmo per certi testi
splendidi €, in realta, I'entusiasmo per la pagina
bianca non scritta, sulla quale sembrano altresi fis-
sarsi le future conquiste. In ogni grande opera, sia
essa il Don Chisciotte o la Divina Commedia, sco-
priamo qualcosa di sfiorito, di sfatto, una lacuna
che noi stessi colmiamo dandole una possibilita,
leggendola oggi e intendendo leggerla ancora do-
mani — una inadeguatezza cosi grande da spingerci
a trattare la letteratura come se fosse un’utopia'®’.

L'incompiutezza intrinseca alla letteratura offre ai suoi
lettori e ai suoi critici la possibilita di colmarne le lacune,
ogni volta che ne entrano in contatto. Sono i suoi stessi lin-
guaggi e i loro limiti che qui ne contrassegnano il carattere
utopico, precipitandola costantemente dal passato e dal
presente nel futuro. La letteratura €& caratterizzata da
un‘eccedenza vivente, in termini sia spaziali che temporali
e, dunque, necessita sempre di nuove aperture, per nuove
significazioni ed espressioni che ne infrangono e riprecisano
continuamente i limiti. L'eccedenza utopica della letteratura
delimita il tempo dei luoghi viventi che mancano, ma esisto-
no proprio per riaprire il mondo. Come dice Ingeborg Ba-
chmann, la letteratura non & mai un fatto compiuto, ma il

territorio pit aperto, altrimenti sarebbe un cimitero'®®.

167 Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia, cit., p. 109.

188 “Ma la letteratura non & un fatto compiuto, né quella antica né quella
moderna, essa ¢ il territorio pil aperto, piu aperto ancora di quelle scienze
in cui ogni nuova scoperta soppianta le vecchie — essa non & compiuta
perché tutto il suo passato si riversa nel presente. ... Questi presupposti
insiti nelle opere stesse vorrei provare a definirli presupposti «utopici». Se
le opere stesse non contenessero tali presupposti, la letteratura, con tutta
la nostra simpatia, sarebbe un cimitero. E noi non potremmo far altro che
deporre qua e la corone mortuarie. E ogni opera sarebbe sostituita e mi-
gliorata dall’opera successiva, ogni opera sepolta da quella che viene do-
po” (Ibidem, p. 110). Ci sembra che emerga qui con nettezza come
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L'utopia da ella tratteggiata con vigore, rigore e slancio pos-
siamo senz’altro definirla utopia poietica, per il suo essere in
continua creazione e costruzione, rifacimento e reinvenzio-
ne. Il carattere poietico dell’utopia qui & insopprimibilmente
collegato alla sua impronta poetica: come € in creazione e
costruzione, cosi & continuamente gettata nel mondo, di cui
e il territorio piu aperto. Come territorio piu aperto del
mondo, l'utopia non & autosufficiente e nemmeno autorefe-
renziale: ha bisogno che il mondo la riconosca, la scelga e
ne assuma la responsabilita; allo stesso tempo, deve rico-
noscere e superare i limiti del mondo e del linguaggio in cui
€ gettata. Per rimanere territorio aperto, deve essere conti-
nuamente riattraversata e rifondata come unita vivente. Ma
il mondo fa fatica a scorgerla e con fatica vi dialoga, confi-
nandola in un indefinito spazio/tempo sognante, sepolto nei
cimiteri della storia; oppure viene liquidata dalla logica e dai
suoi codici come ritaglio nebuloso della storia: pensato e
fantasticato, ma non vissuto e non vivibile. Con Ingeborg
Bachmann, invece, sappiamo definitivamente che & proprio
I'autopoietica del codice ad essere il prototipo perfetto della
storia e della vita non vissute, ma esclusivamente pensate
in funzione del loro assoggettamento e della loro ammini-
strazione. Il codice mummifica presunte certezze, trasfor-
mandole in regole di dominio del mondo; l‘'utopia poietica
non esita a immergersi nelle incertezze della vita e della
storia, interrogandole e scontrandosi con le logiche di domi-

I’epistemologia informale di Ingeborg Bachmann demolisca con ventate di
inaudita vitalita gli orientamenti epistemologici dominanti nella seconda
meta del Novecento e in questo stesso primo scorcio del XXI secolo. Infine,
una precisazione: nella sua Lezione, Ingeborg Bachmann si rifa alle dense
considerazioni di Robert Musil sul rapporto tra letteratura e utopia (cfr. pp.
121-123). Musil sviluppa le sue considerazioni in Diari 1899-1941, vol. I,
Torino, Einaudi, 1980; in part., pp. 957-958, 1376, 1381, 1410, 1471. La Ba-
chmann riconosce espressamente il suo debito: “Musil non ha sviluppato
sino in fondo il suo pensiero, ha solo dato lo spunto che io oggi ho cercato
di raccogliere” (Letteratura come utopia, cit., p. 122).
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nio che le governano.

L'utopia poietica e vivente di Ingeborg Bachmann non fa

soltanto crollare dalle fondamenta la critica magniloquente e
strumentale dei codici della logica, ma, ancora di piu, si fa
apprezzare per lo smontaggio destrutturante che fa
dell’Utopia dubbia:

Ma se coloro che scrivono avessero il coraggio di di-
chiarasi in favore di un‘esistenza utopica, essi stessi
non avrebbero pil bisogno di rifugiarsi in quella ter-
ra di dubbia Utopia — qualcosa che si & soliti defini-
re cultura, nazione, e cosi via, e nella quale sino a

hanno dovuto lottare per conquistarsi un posto®®,

Ma la destrutturazione dell’'Utopia dubbia scava ancora

piu in profondita: attacca la sua presunta condizione natura-
le oggettivata, riscontrabile gia in grandi scrittori come Ho-
fmannsthal e Thomas Mann:

Ma € mai stata naturale? O non & piuttosto vero
che, per fortuna, in questo paese di Utopia della
cultura esiste una componente di utopia molto piu
pura, una specie di tendenza da seguire quando la
nostra cultura non potra piu salvare la faccia nem-
meno nelle piu solenni festivita, quando la poesia
non sara piu vista come “luogo spirituale della na-
zione” — il che gia oggi € in fondo una cosa impos-
sibile — ed essa agira piuttosto sul luogo non spiri-
tuale dei nostri sventurati paesi giungendo sino a
noi dal suo esilio nelle regioni dell’hic et nunc. Per-
ché una cosa rimane: dobbiamo lavorare duramen-
te con la cattiva lingua che abbiamo ereditato per
arrivare a quella lingua che non ha ancora mai go-
vernato, e che pure governa la nostra intuizione e
che noi imitiamo. Esiste la cattiva imitazione nel
senso comune del termine ...; imitazione, remine-
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scenza come destino, ma io non mi riferisco nem-
meno a questa. Mi riferisco invece a una imitazione,
appunto, della lingua, che intuiamo e che mai riu-
sciamo a possedere appieno. La possediamo, come
frammento, nella letteratura, materializzata in una
riga o in una scena, e in essa sentiamo — con un
respiro di sollievo — di essere finalmente arrivati al-
la lingua.

L'importante & continuare a scrivere!’°,

Ma chi continua a scrivere? E come? E perché? E con
quali strumenti critici?

Chiunque scriva, quale che sia il modo con cui scrive e i
motivi per i quali scrive, qualunque siano gli strumenti critici
di cui si dota, la letteratura continuera a sfuggirci:

Ma di questo dobbiamo rallegrarci, perché se ci
sfugge & per amor nostro, per rimanere in vita e le-
gare la nostra vita alla sua in quelle ore in cui noi
scambiamo il nostro respiro con il suo. Letteratura
come utopia — lo scrittore come esistenza utopica
— i presupposti utopici delle opere...

Se un giorno fosse possibile formulare correttamen-
te le domande che vorrebbero far seguito ai puntini
di sospensione, forse potremmo riscrivere la storia
della letteratura e, con essa, la nostra storia. Lo
scrittore perod, lui che dimora sempre in questa sto-
ria non scritta, solo raramente possiede le parole
per scriverla e vive nella speranza di un patto invio-

labile e segreto!’?.

70 1bidem, p. 123.

Ibidem, p. 124. Ecco come la Bachmann continua il passaggio appena
citato, chiudendo la sua Lezione: «Permettetemi dunque di concludere con
la parola di un poeta che mi sembra cogliere perfettamente quello che qui
ho tentato di dire. La parola del poeta francese René Char: “Ad ogni cedi-
mento delle prove, il poeta risponde con una salva di avvenire”» (lbidem).
Ella stessa ci informa in nota che il passaggio di Char riportato fa parte di
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La precarieta dell’esistenza dei poeti &€ legata proprio a
questo patto segreto inviolabile che rende incerta e insicura
I'esistenza della poesia, molto piu delle condizioni dolorose
del tempo a cui & consegnata'’?. Cid rende supremamente
importante coltivare quella responsabilita etica che salva-
guarda — non solo per i poeti — |'assunto: “L’'importante &
continuare a scrivere”. Non per sostituire verita “vecchie”
con verita “nuove”, ma per destituire la rivalita agonistica,
se non belligerante, tra di loro istituita. Gli idoli della verita
e della sostituzione delle verita sono piattaforme aggressive
mascherate che scagliano ordigni contro I'umanita, renden-
do boccheggianti, se non mortiferi, tutti i mondi costruiti e
decostruiti in loro ossequio. In un modo o nell’altro, gli idola
della verita costruiscono narrazioni che promettono la con-
quista della consapevolezza di sé che, in realta, altro non &
che la messa in scena dei modelli narrativi preconfezionati
dall’agonismo autopoietico delle verita concorrenti. In real-
ta, le verita ossessive si fronteggiano per l'affermazione di
identita altrettanto ossessive. L'agonismo a base epistemo-
logico-simbolica da luogo al gioco conflittuale tra verita che
si escludono, per cancellarsi reciprocamente. Non & questa
la sede, per soffermarci sulle conseguenze politiche e sociali
letali che questo gioco ha sempre avuto nella storia
dell'umanita, immettendo in essa batteri distruttori e disse-
minatori di livelli di oppressione planetari’3. Qui conta rile-
vare, con Ingeborg Bachmann, come il gioco di specchi delle
verita che si autoaccecano, prima ancora che accecarsi vi-
cendevolmente, maciullano il sentimento e I'esperienza del
tempo, in tutte le sue scansioni di passato, presente e futu-

Partage formel, compreso nel volume Fureur et mystére, in Oeuvres com-
pletes, Parigi, Gallimard, 1983, p. 167.

72 Come & noto, questo e uno dei temi della prima Lezione tenuta dalla
Bachmann all’Universita di Francoforte: Domande e pseudodomande, in
Letteratura come utopia, cit., pp. 20 ss.

173 gy punto, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L’Altro, il dono e i virus
della civilta, cit.
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ro.

La narrativa non & lo specchio riflesso della realta e della
conoscenza. La poesia, dunque, non puo e non deve lasciar-
si imprigionare in esso. Ancora: né la realta e né la cono-
scenza possono valere come sistemi autoriflessivi che risol-
vono in se stessi la loro vita e la loro morte, non lasciando
alla poesia (e ad altro) alcuna via di uscita dai loro orizzonti
veritativi'’4. Ricordiamo ancora le parole di Ingeborg Ba-
chmann: la letteratura ¢ il territorio pit aperto. Questo ci fa
dire che le narrazioni letterarie e la narrativa poetica non
sono assimilabili a delle pure e semplici performances: la
poetica di Ingeborg Bachmann €& poietica, non gia perfor-
mante. Scopriamo qui un ulteriore e cruciale deficit del sur-
realismo e di tutta l'arte di avanguardia che dai primi de-
cenni del Novecento, attraverso una serie diversificata di
modelli, ha cercato di ricondurre la poesia e I'arte a mecca-
nismi performativi di autorispecchiamento della verita. Nello
specchio, qualunque sia la sua natura, non v'e dialogo e
nemmeno comunicazione. Lo sguardo insiste su se stesso e
sul paesaggio limitato che riesce a catturare e oltre il quale
non puo lanciarsi. La fantasia e Iimmaginazione restano rin-
chiuse in esso, a meno che non lo si infranga: in esso,
I'esperienza del mondo si riduce ad esperienza del proprio
Sé. La tanto decantata consapevolezza di sé, che dovrebbe

Y4 Una concezione di questo tipo, piuttosto, vive nei paradigmi

dell’autopoiesi, elaborati negli anni Ottanta dai due neurofisiologi cileni:
cfr. F. Maturana e F. Varela, Autopoiesi e cognizione, Venezia, Marsilio,
1985; F. Maturana, Autocoscienza e realta, Milano, Cortina, 1993. Una
puntuale e tempestiva critica di questo “modello epistemologico” & stata
fornita da D. Zolo, Autopoiesis: critica di un paradigma conservatore, in
“MicroMega”, n. 1, 1986, pp. 129-173. Si veda pure A. Chiocchi e C. Toffo-
lo, Passaggi. Scene dalla societa italiana degli anni ’70 e ‘80, in part. il cap.
II: “Il lavoro come forma e come oggetto”, Quaderni di Societa e conflitto,
n. 7, 1995, pp. 46-73. Un’applicazione del modello autopoietico in sociolo-
gia e stata elaborata da N. Luhmann, Sistemi sociali. Lineamenti di una teo-
ria generale, Bologna, Il Mulino, 1990.
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qui generarsi, rimane un imbroglio che ci avvinghia ai limiti
del mondo e ai limiti del linguaggio. Il soggetto, I'identita e
la conoscenza che si presumono in toto consapevoli, piutto-
sto, delimitano un territorio sigillato che subordina le sue
“aperture” all’accrescimento del suo potere di assoggetta-
mento ed evacuazione!’®. Il tormento dei personaggi e delle
narrazioni della soggettivita in crisi, in gran parte, prende
luogo nel territorio sigillato dello specchio, dentro cui la pre-
senza dell’Altro non & prevista e non ha nemmeno diritto di
cittadinanza, altrimenti l'identita sigillata si frantumerebbe.
La grandezza di Ingeborg Bachmann nasce proprio qui:
I'occhio di Medusa dello specchio non riesce a pietrificare la
passione della verita, perché questa ne & l'oltre e I'Altro. E
forma e causa di vita che squarcia le pietrificazioni del lin-
guaggio e della vita generate dagli inganni di saperi e cono-
scenze che condannano I'umanita a vagare a vuoto nel dolo-
re, oppure a dissiparsi in una routine infinita. La poetica di
Ingeborg Bachmann abita lo spirito della verita, da cui si la-
scia attraversare, per riaffacciarsi continuamente nel mon-
do, perché ¢ in esso che ¢é stata generata come frammento
vivo dei sentieri e dei linguaggi della liberta e della cono-
scenza.
Sentiamo direttamente ancora Ingeborg Bachmann:

175 . . . . . .
Stanno scritte qui anche le ragioni dello scacco a cui sono andate incon-

tro le terapie psicoanalitiche e psichiatriche che con I'imperare delle neu-
roscienze si e ingigantito. Sul tema, particolarmente rilevante & la ricerca
critica di Eugenio Borgna, di cui si forniscono i passaggi principali: Come se
finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica, Milano, Feltrinelli,
1998; L’arcipelago delle emozioni, Milano, Feltrinelli, 2002; Le intermitten-
ze del cuore, Milano, Feltrinelli, 2008; Nei luoghi perduti della follia, Mila-
no, Feltrinelli, 2008; Le emozioni ferite, Milano, Feltrinelli, 2009; La solitu-
dine dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2011; Di armonia risuona e di follia, Mi-
lano, Feltrinelli, 2012; Noi siamo un colloquio, Milano, Feltrinelli, 2016. Si
veda, in proposito, anche I'assai importante contributo di M. Foucault, //
potere psichiatrico, Milano, Feltrinelli, 2004.
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La realta acquista un linguaggio nuovo ogni qual-
volta si verifica uno scatto morale, conoscitivo, e
non quando si tenta di rinnovare la lingua in sé,
come se essa fosse in grado di far emergere cono-
scenze e annunciare esperienze che il soggetto non
ha mai posseduto. Se ci si limita a manipolare la
lingua per darle una patina di modernita, ben pre-
sto essa si vendica e mette a nudo le intenzioni dei
suoi manipolatori. Una nuova lingua deve avere un
modo nuovo di incedere, il che pud accadere soltan-
to se un nuovo spirito la abita'”®.

Non & possibile allestire una protezione sicura dalla quale
partire all’assalto, per conquistare l'integrita perduta, come
amano farci credere saperi performativi e/o terapeutici. Ma,
soprattutto, non ci sono basi sicure per il soggetto che cerca
di disegnare intorno a se stesso |'unita del mondo,
nell’istante in cui, invece, il mondo € gia franato addosso a
tutti. Occorre interrogarsi sulle ragioni della frana: fintanto
che il disegno di padronanza del mondo rimane in atto, il
mondo continuera a franare. La frana € la linea di continuita
che si pone come asse gravitazionale del mondo: I'abbiamo
interiorizzata al punto tale che neanche ce ne accorgiamo
pit. In questo accumulo di linearita rovinose non c’e posto
per l'assunzione di responsabilita del mondo e degli altri. E,
questo, il sisma silenzioso che abbiamo alle nostre spalle e
che si staglia minaccioso nei giorni presenti e in quelli futuri,
se non interviene un sussulto coraggioso. Come ci indica In-
geborg Bachmann, senza uno scatto morale e conoscitivo,
affondiamo nella palude del dolore e della estraneita al
mondo, dentro cui viviamo come esseri alieni. Se fossimo
parlanti-e-vedenti, ci accorgeremmo subito che le presunte
basi sicure non sono altro che le dimore dell’attaccamento
imprigionante: costruite dal soggetto che si fa scudo della
sua forza e della sua verita assoluta, per coprire la sua gra-
cilita e la sua incapacita di vivere, riconvertite in

7 pomande e pseudodomande, cit., pp. 23-24.
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un’insaziabile brama di dominio. Per non parlare delle basi
congegnate dalla presunzione del puro pensiero speculativo
o interpretante: ancora di piu di tutte le altre, sono prede-
stinate alla catastrofe, come capita al padre del racconto
Tutto.

Il Sé malato costruisce roccaforti simboliche e speculative
per se stesso e per il mondo, da cui muovere all’attacco de-
gli Altri e del mondo stesso. Ma nell’isolamento delle rocca-
forti non & assolutamente possibile abitare ed essere abitati
da un nuovo spirito, una nuova lingua e un nuovo incedere.
Qui reperiamo il grado supremo della presunzione che si
sperimenta in disparte dal mondo, per dominarlo. Presun-
zione che & tanto esercizio teoretico quanto attivita pratica,
i cui fallimenti a catena costituiscono la base materiale e
spirituale che produce disastri a catena. Un pensiero e un
sapere conoscitivo disastrati non fanno che disastrare il
mondo, con una concatenazione di azioni seriali, sempre piu
ampie nello spazio e ravvicinate nel tempo. Dietro le cause
di morte e gli assassinii seriali che falcidiano il mondo stan-
no mentitori seriali. Ingeborg Bachmann ci conduce per ma-
no in questo universo devastato, del quale cattura, pero, la
luce sepolta e i bagliori spenti. Proprio qui e da qui,
I'importante & continuare a scrivere e parlare le parole e i
linguaggi della verita e della liberta. Non si tratta tanto di
seguire il passo di Ingeborg Bachmann, quanto e sopratutto
fare passi nuovi. Tentando di essere piu precisi, si tratta di
farsi plasmare da pratiche di verita che si intrecciano e ibri-
dano ininterrottamente con pratiche di liberta. E, questa, la
scossa che fa continuamente emergere e riemergere /oltre
dell’Altro dalle strettoie in cui si tenta di strozzarlo. Ecco
perché parliamo di pratiche di verita e di liberta e non di
pratiche di liberazione. Non & questione qui di vagheggiare il
ritorno alla situazione anteriore; invece, stiamo qui dando
conto di un’esplosione continua di tempi e spazi nuovi, dal
grembo di tempi e spazi che, per loro conto, erano gia stati
nuovi e che, tuttavia (o proprio per questo), chiedono di es-
sere ricostruiti nuovamente e daccapo. Il tempo e lo spazio
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solo nel mutamento possono tornare a vivere ed essere e-
largitori di verita e liberta. Il tempo e lo spazio non si costi-
tuiscono; piuttosto, si smentiscono senza posa, per arric-
chirsi e rinnovarsi integralmente ad ogni svolta e in ogni
passaggio/paesaggio. E, forse, questa la ragione principale
che ci fa ribadire che alcuna pratica di liberta € possibile,
senza sviluppare pratiche di verita: & proprio l'incastro di
pratiche di verita e pratiche di liberta la base inamovibile
della possibilita stessa del vivere, del sentire, del pensare e
dell’agire della responsabilita, senza cui i giorni migliori sono
destinati ad abortire, prima ancora di nascere. A questo cro-
cevia ci conduce Ingeborg Bachmann; da esso dobbiamo
procedere da soli, portandola nel cuore e nella mente.

Con lei, ma senza di lei, dobbiamo continuamente tra-
scorrere — e mai nello stesso modo —dal tempo e dallo
spazio svuotati di vita al tempo e allo spazio costruttori di
vita. Dalla vita alla morte e dalla morte alla vita: continua-
mente; ma sempre per amore. Come Alcesti, la sposa che
muore per amore e che I'amore — che ¢ fibra, giustizia e
speranza del mondo — riconduce verso la rinascita. Non
I'amore di Admeto e nemmeno la pieta di Eracle fanno ri-
sorgere Alcesti; ma € I'amore stesso di Alcesti per il marito
che & ripagato con altrettanto amore dal mondo e dagli
Dei'”’. Alcesti torna in vita, perché non era mai morta: que-

177 Euripide, Alcesti, in Tragedie, vol. |, Torino, UTET, 2000. La trama della

tragedia € ben nota e qui ne riassumiamo solo lo schema. Apollo, per ri-
cambiarne la generosa ospitalita, offre ad Admeto la possibilita di scampa-
re alla morte, a patto che qualcuno si offrisse di morire al suo posto. Ap-
prossimatasi |’ora fatale, nessuno si propone di morire al posto di Admeto.
Solo Alcesti, la sua diletta moglie, si concede alla Morte, pur di salvare
Admeto. Eracle, trovandosi di passaggio a casa di Admeto, viene a cono-
scenza della triste sorte di Alcesti. Impietosito e stupito dall’'amore e dal
coraggio mostrati da Alcesti, scende agli Inferi e sottrae Alcesti alla Morte,
riportandola viva da Admeto. La figura di Alcesti & stata messa in tema, in-
trecciata con quelle di Antigone e Francesco d’Assisi, in un precedente la-
voro: L’Altro, il dono e i virus della civilta, cit., pp. 156 ss.
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sta € la verita profonda della tragedia di Euripide. I mecca-
nismi e gli avvenimenti che la riconducono alla vita sono qui
il dettaglio tecnico della tragedia; I'essenza sta nella verita
profonda della vita di Alcesti: I'amore per I'amore, per il suo
sposo e i suoi figli. Come ci mostra Alcesti, non & questione
di imparare a vivere e/o imparare a morire; ma di vivere e
morire nella verita e nella liberta che ha animato la vita e
che rianima la morte. E, cosi, che la morte stessa vive e la
vita mai muore. In tutti i passaggi e le scosse del cuore,
raccogliamo sempre i fili dei tempi, delle vite e dei morti che
sono passati, riannodandoli in trame che inaugurano il futu-
ro. Forse, Ingeborg Bachmann — cosi come Alcesti e al di la
di quanto concepito da Euripide — vuole farci superare il ta-
bu della morte, nell’istante stesso in cui affrontiamo e supe-
riamo i tabu della vita.

11. Una primigenia visione

Ritroviamo anche in Celan una critica dissacrante della
retorica della persuasione che si articola, pero, lungo trac-
ciati che divergono a lungo da quelli bachmanniani, salvo
poi convergere con essi nell’irrompere del flusso della critica
delle poetiche che sviliscono linguaggi e parole della poesia,
avviandone il processo di mummificazione'’®, La retorica

178 T ape . . . \
Al di la di quanto assunto e assumibile in prima istanza, Celan & stato un

acuto lettore e critico delle poetiche al suo tempo dominanti, proponendo
una poetologia della verita e della liberta della parola poetica. In Microliti
(cit.) e in quasi tutti gli scritti compresi in La verita della poesia (cit.) — a
partire da Il meridiano — & possibile rinvenirne un assaggio significativo.
Sulla questione, in prima approssimazione, cfr. G. Bevilacqua, Introduzione
a P. Celan, La verita della poesia, cit., pp. VII-XXXV; Id., Eros - Nostos - Tha-
natos. La parabola di Paul Celan, Saggio introduttivo a P. Celan, Poesie, cit.,
pp. XI-CXXIX; Camilla Miglio, La funzione-Friedrich nella poetologia antiliri-
ca di Paul Celan, in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a
cura di), Paul Celan in Italia, cit., pp. 85-108. Un sentiero critico ancora di-
verso intraprende C. Michelstaedter che argomenta di illusione della per-
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della persuasione filosofica e/o poetica nasce, in sé, da una
sorta di desiderio sovrumano di immortalita che ha il dichia-
rato fine di assicurare al poeta/filosofo la vita eterna. E,
quindi, non puo far altro che cercare di installare nel pre-
sente il suo punto di applicazione, per replicarlo all'infinito
nel tempo. Guardando meglio, non intercettiamo qui il ten-
tativo del poeta/filosofo di sopravvivere a se stesso, ma ci
imbattiamo in una sorta di estasi redentrice: vivere nella
propria opera pilu che nel tempo. Fin da subito, allora,
I'opera si acconcia per fluire maestosa nel tempo, per mae-
stosamente conservarsi in esso. In questa apparente follia,
si hasconde un’astuzia delirante che pianifica con sapienza e
coscienza un’eternita che, malgrado i sogni di grandezza, &
impastata di materiale friabile che, con lI'implacabile incede-
re del tempo, cede rovinosamente sotto il suo peso. Tutto
ruota intorno al baricentro di una menzogna originaria:
I'occupazione del presente, finalizzata all’'occupazione del
tempo. La posta in palio € la conquista della dominanza: in
questa impostazione, un‘opera per avere vita eterna, deve
essere eternamente dominante. La dominanza, nel connet-
tersi alla piu sfrenata delle vanita, coltiva il sogno di assicu-
rarsi l’'eternita; ma & una eternita fittizia che si dissolve co-
me polvere al vento, nella vita come nella morte. Ed & que-
sta profonda consapevolezza che fa dire a Kafka, in una let-
tera al suo amico M. Brod:

Lo scrittore in me naturalmente morira subito, poi-
ché una tale figura non ha terreno, non ha consi-
stenza, non € nemmeno di polvere; & soltanto va-
gamente possibile nella piu folle vita terrena, € solo
una costruzione della brama di piaceri. Questo ¢ lo

suasione: La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1999. Eppure, i
sentieri di Michelstaedter finiscono col confluire, in un’affratellante e dolo-
rante ricerca della verita, con quelli di Celan e della Bachmann, nella co-
mune critica del convenzionalismo che impregna il linguaggio filosofico e
poetico.
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scrittore. Io stesso perd non posso continuare a vi-
vere, poiché non ho vissuto, sono rimasto argilla, la
scintilla non I'ho trasformata in fuoco, ma utilizzata
solo per l'illuminazione del mio cadavere!”®.

L'accaparramento della dominanza & un Giano bifronte
coerentemente assemblato: nel corso della vita, & bramosia
di potere e delirio narcisistico; con il subentrare della morte,
€ illuminazione del proprio cadavere. In vita come in morte,
la dominanza si scioglie come neve al sole; e, sciogliendosi,
mette meglio in luce i suoi meccanismi interni e le sue dia-
lettiche di controllo e riorganizzazione. I progetti per con-
quistare la dominanza amano differenziarsi ed entrare in
competizione e, qualche volta, persino in collisione. Ma sia-
mo qui spettatori di una rappresentazione scenica dalla qua-
le nascono le retoriche della persuasione. Di solito, la con-
quista della dominanza si articola tra due strategie principa-
li, apparentemente dissonanti, ma profondamente affini: la
difesa del codice dello status quo, oppure |'esplosione inten-
zionale che dovrebbe disseminare il codice della sovversio-
ne. Il sovvertimento, perd, &€ puramente nominale, in quan-
to sostituisce al codice dominante primario un codice domi-
nante derivato che resta strettamente avvinghiato agli ar-
chetipi del codice originario. La nota dolente essenziale sta
nell'ideologia e nella cultura della dominanza che anima e
plasma sia il codice primario che quello derivato, anche sul
piano strettamente simbolico. Le rivoluzioni — anche quelle
poetologiche — possono tradirsi e divorare i loro figli, ogni
volta che recano impressa nella loro anima la vocazione al
dominio: vogliono mettere in regola e in ordine il mondo,
anche quando si prefiggono di sconquassarlo. Tutt'al piu,
assistiamo qui alla retorica dello scontro tra un “ordine vec-
chio” e un “nuovo ordine”. Non ¢ insolito che conformismo e
anticonformismo si somiglino, sino a concordare sugli ele-

179 | ettera di F. Kafka a M. Brod, 05/07/1922: in F. Kafka e M. Brod, Un al-

tro scrivere. Lettere 1904-1924, Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 371.
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menti genetici essenziali, per poi rovesciarli puramente di
segno. Prendiamo, invece, come esempio la vita e la poesia
di Paul Celan che sempre hanno preso le distanze dal con-
formismo e dal cd. anticonformismo, sin dentro |'abisso del
nazismo e nella catastrofe dello stalinismo. Tant’e che Celan
ha osato pensare, scrivere e poetare contro la dominanza
proprio dal pianeta buio di Auschwitz; tant’é che & riuscito a
sentire il respiro della poesia persino dalle concentrazionarie
distese di ghiaccio del Gulag. Non e altrimenti spiegabile il
suo amore sconfinato per Osip Mandel’stam?*®. Per Celan —
come per la Bachmann e tutti i poeti e pensatori che hanno
a cuore la liberta — nessuna poetica e nessuna filosofia pud
e deve essere dominante: non il dominio, ma la liberta & qui
la vera posta in gioco. Ed € la liberta che qui cerca il tempo
della giovinezza: volgendo lo sguardo verso il passato e
proiettandosi verso il futuro. Qui passato, presente e futuro
diventano spazi della liberta: topografie, come amava dire
Celan; pretese di verita, come amava ripetere Ingeborg Ba-
chmann.

Le retoriche della persuasione procedono alla sospensio-
ne e manipolazione della verita, passando attraverso
l'uccisione dellimmaginazione creativa: replicano se stesse
allinfinito, per costituire gli inamovibili regni delle finzioni e
degli stereotipi, aventi come loro obiettivo programmatico
permanente la capitolazione delle verita e la svendita delle
coscienze. Ora, come gia sapeva Baudelaire, ben prima di
Celan e Ingeborg Bachmann, l'immaginazione & regina del
vero e, in quanto tale, concretamente congiunta con

180 v . . .
Di Mandel’Stam, come si sa, Celan e stato non solo grande estimatore,

ma anche non convenzionale traduttore. Il posto che il poeta russo occupa
nella sua poesia e nella sua poetica e centrale: cfr. gli scritti a lui dedicati in
La verita della poesia, cit. Non, certo, casualmente egli dedica alla memoria
del poeta russo La rosa di nessuno (in Poesie, cit., pp. 347-505), da molti
ritenuto il suo capolavoro.

127



I'infinito®'. Modernitd e immaginazione sono temi assai in-

trecciati: I'abisso e le catastrofi della modernita hanno signi-
ficato la catastrofe dell'immaginazione creativa e, con essa,
della verita. Con Baudelaire e Benjamin ne possiamo sag-
giare il percorso completo: dai prodromi al tramonto. Con
Celan e la Bachmann, finiamo precipitati nei loro epicentri
esplosivi, in una disperante, coerente e concreta indagine
ricostruttiva e rigenerante, per riconquistare un nuovo sen-
so e nuovi significati al tempo e allo spazio della vita umana
e del vivere sociale. Nel presente futurante, tuttavia, la que-
stione si pone in una maniera ben diversa, poiché con
I'implosione/esplosione della modernita e della post-
modernita I'esperienza e l'identita non sono riproducibili dal-
la tecnica in sé, ma pil esattamente da flussi bio-
digitalizzati e bio-digitalizzanti. Baudelaire, Benjamin, Celan
e Ingeborg Bachmann ci indicano le strade percorse, dal cui
bivio possiamo/dobbiamo aprire quelle che restano da intra-
prendere. In questione €& la ricerca di percorsi nuovi che non
smarriscano, pero, le piu preziose conquiste che altri ci
hanno tramandato in dono. Su questo difficile e complesso
tema saremo chiamati a riflettere, approfondendo lo scan-
daglio di cui qui, per cosi dire, si offre il primo capitolo.
Dobbiamo solo avere ben chiaro, con Celan e Ingeborg Ba-
chmann, che senza immaginazione creativa non si puo dare

8 ¢, Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Scritti sull’arte (a cura di

G. Guglielmi ed E. Raimondi), Torino, Einaudi, 1992, p. 223. Di Baudelaire
rileva anche Ultimi scritti (a cura di F. Rella), Milano, Feltrinelli, 1995. Mo-
dernita e immaginazione sono temi assai intrecciati: I'abisso e le catastrofi
della modernita hanno suicidato I'immaginazione creativa. Con Baudelaire
e Benjamin ne possiamo saggiare il percorso, dai prodromi agli esiti finali:
cfr. U. Fadini, Divenire corpo, cit., pp. 15-61; A. Valentini, Nel segno del
possibile: arte e immaginazione in Baudelaire, in “Studi di estetica”, n. 1,
2015. Baudelaire, anche da questo punto di vista, & stato un autore assai
caro a W. Benjamin: si vedano Parigi capitale del XIX secolo, cit.; Di alcuni
motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, cit., pp. 89-130; Charles Baudelaire.
Un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato, cit.
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mano né a topografie e né a cartografie: dello spazio come
del tempo; dell'anima come della mente; dello spirito in vi-
aggio come del corpo in movimento. Spazio, tempo, anima,
mente, spirito e corpo sono tutti dissezionabili in un‘opera
continua che ne smonta, rimonta e riassembla le parti costi-
tuenti; queste, ibridandosi e combinandosi, danno vita a
nuove forme, nuove figure e inediti sentimenti che gravitano
nel vortice dell’esistente, nel suo continuo associarsi, disso-
ciarsi e riassociarsi in configurazioni in transito dentro e ver-
so mutazioni perenni.

Celan critica la teoria della corrispondenza tra inizio e fi-
ne, secondo cui il muro da abbattere sarebbe quello che di-
vide I'‘oggi dall’ieri; ma — replica Celan — in questo modo si
farebbe del domani un continuo ritorno all’ieri, replicandone
il ciclo di vita: un infinito senza tempo, I'atemporale®?. Ma
I'infinito € pieno di tempo e di spazio e muta il tempo e lo
spazio che lo trasformano. Il vero muro da abbattere & quel-
lo che divide il presente dal futuro, per imprigionare gli u-
mani nelle gabbie del passato, di cui il presente diventa una
fedele riproduzione immaginifica. La tecnica serve a questo:
€ mutamento delle forme del dominio e mai di quelle della
liberta che, anzi, incatena sempre piu. La tecnica qui rende
il mondo un universo concentrazionario, nell’istante stesso

182 « secondo tale visione inizio e fine coinciderebbero; e percepii qualcosa
come la tristezza del peccato originale. Il muro che divide I'oggi dal domani
sarebbe da abbattere e domani sarebbe nuovamente ieri. Che si dovrebbe
fare, dunque, in questo nostro tempo, per attingere I'atemporalita,
I’eterno, il domani-ieri? Dovrebbe prevalere la ragione; alle parole, e percio
alle cose, alle creature e ai fatti dovrebbe essere restituito il principio pri-
mordiale che gli & proprio, tutto purgando nelle acque sovrane della ragio-
ne. Un albero dovrebbe divenire nuovamente un albero, il suo ramo — al
guale in tante guerre furono impiccati i ribelli — un ramo fiorito, quando
fosse primavera” (Edgar Jené e il sogno del sogno, in La verita della poesia,
pp. 24-25).
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183

in cui tenta di occultarne forma e sostanza letali Come

evadere da questa reclusione temporale e spaziale?

In che modo allora il nuovo dovrebbe scaturire in
tutta la sua purezza? Ben vengano, dai piu remoti
distretti dello spirito, parole e immagini e gesti, ve-
lati come nel sogno e come in sogno svelati; e
quando essi nella folle corsa s’incontrano, quando
scatta la scintilla del meraviglioso, perché stranezza
viene sposata a estrema stranezza, allora il mio
sguardo si figge nello sguardo della nuova Chiarita.
Essa mi guarda in modo strano, perché pur avendo-
la evocata io stesso, essa nondimeno vive al di la di
quanto si raffigura il pensiero di me desto; la sua
luce non € la luce del giorno, ed essa & abituata da
effigi che io non riconosco, bensi vengo a conoscere
in una primigenia visione. Il suo peso obbedisce ad
altra gravita, il suo colore parla a un paio di occhi
nuovo, il mio udito si & trasferito nel mio tatto dove
esso impara a vedere; il mio cuore, dacché abita la
mia mente, apprende le leggi di un nuovo, inces-
sante e libero moto. Seguendo i miei sensi errabon-
di nel nuovo mondo dello spirito e vi conosco la li-
berta. Qui, dove sono libero, comprendo anche
qulaspto laggiu io sia stato ingannato malignamen-
te ™.

183 “Mi era diventato lampante che I'uomo non solo languiva nelle catene
della vita esteriore, ma anche era imbavagliato e impossibilitato a parlare
— e se dico «parlare» intendo con cid l'intera sfera degli umani mezzi
d’espressione — per il fatto che le sue parole (geti o movimenti) gemevano
sotto il peso millenario di un’apparente e deformata sincerita — cosa era
meno sincero della tesi secondo cui tali parole in fin dei conti sarebbero in
qualche modo ancora le stesse! Dovetti dunque anche dedurre che su
guanto lotta da tempo immemorabile per trovare espressione si &€ pure po-
sata la cenere di significati perenti, e altra ancora” (ibidem, p. 26).

¥ Ibidem.
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Il riconoscimento della liberta & laltra faccia
dell’esperienza della prigione in cui siamo stati immersi: in
questa siamo oppressi; in quella non ci sono muri che inter-
dicono e limitano il nostro orizzonte e il nostro respiro. Il
muro €& qui la menzogna primordiale che, costruendo
Iinganno, imprigiona gli ingannati. Una primigenia visione ci
fa uscire dalle prigioni mentali e materiali che segregano la
nostra vita e la nostra immaginazione. In essa, come ci in-
segna Celan, i nostri occhi si fanno nuovi e i nostri sensi tra-
sferiscono |'uno all’altro i loro talenti, divenendo I'un l|'altro
solidali e partecipi. Sensi, occhi, cuore e anima sanno bene
che la realta non € un puro esistente; essa, piuttosto, va
cercata, come la verita'®. Ma la precondizione affinché tutto
questo accada sta nell'interrogazione dell'ora presente, in
ascolto del battito del cuore e del tempo: si installa e staglia
qui I'amore di Celan per Osip Mandel’stam®®®, Ma vediamo
pil da vicino come si fonda e sviscera questo amore e come
Celan, onorando la figura di Mandel’Stam, componga una
traiettoria per un viaggio nella resurrezione della poesia che
non ha bisogno di un commento, piuttosto di ripensamento
e ritradazione in parola poetica nel tempo che abitiamo:

185 N N N . .
P. Celan: “La realta non &, la realta va cercata e conquistata” (Risposta a

un questionario della libreria Flinker, in La verita della poesia, cit., p. 38).
186 p_Celan: “Come forse per nessun altro dei suoi contemporanei e com-
pagni di sventura poetanti in Russia — per i quali vale e andrebbe appro-
fondito quanto disse Roman Jakobson essere stati essi «ingoiati» dalla loro
stessa generazione, si chiamano Nikolai Gumilév, Velemir Chlébnikov, Vla-
dimir Majakovskij, Sergej Esenin, Marina Cvetaeva — per Osip Man-
del’'Stam classe 1891, la poesia € il luogo cid che puod essere percepito e
raggiunto mediante la lingua si raccoglie attorno a quel centro da cui esso
ricava forma (Gestalt) e verita: intorno a quella individuale esistenza (Da-
sein) che pone interrogativi all’ora presente, sia la propria che quella del
mondo, al battito del cuore e al secolo. Che &€ come dire in quale misura la
poesia di Mandel’stam, la poesia di uno scomparso o riemerso dal suo a-
bisso, riguardi oggi tutti noi” (Nota introduttiva ad una scelta di poesie di
Mandel’stam in traduzione tedesca, in La verita della poesia, cit., p. 40).
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Le venti poesie del volume La pietra sconcertano.
Non sono «musica verbale», non sono impressioni-
stica «poesia di atmosfera» intessuta di «coloriture
sonore», non sono «seconda» realta che sovrasta
per via di simboli il reale. Le sue immagini ripugna-
no al concetto della metafora e dell’'emblema; esse
hanno carattere fenomenale. Questi versi, in con-
trasto con il futurismo che contemporaneamente si
va affermando, sono esenti da creazioni lessicali, da
agglomerazioni o disintegrazioni verbali; essi non
SONO nuova «arte espressiva».

Qui la poesia € la poesia di colui che sa di parlare
sotto I'angolo di incidenza della sua propria esisten-
za, sa che il linguaggio della sua poesia non & né
«corrispettivo verbale» né verbo assoluto, bensi
linguaggio attualizzato, sonoro e sordo a un tempo,
liberato nel segno di un’individuazione indubbia-
mente radicale, ma, allo stesso tempo, anche con-
sapevole dei limiti che la lingua gli impone, delle
possibilita che la lingua gli dischiude!®. [...]

Il luogo del poema € un luogo umano, un «luogo
del Tutto», ma qui, quaggiu, nel tempo. Il poema
rimane, con tutti i suoi orizzonti, un fenomeno sub-
lunare, terrestre, creaturale. E lingua di un singolo
individuo divenuta figura, ed essa possiede oggetti-
vita, oggettualita, presenza, presenzialita. Essa si
protende nel tempo.

Nella poesia di Osip Mandel’Stam vuol dispiegarsi
quanto & percepibile e raggiungibile con I'aiuto della
lingua, € questo che vuole farsi attuale nella sua
verita. In tal senso anche I'«kacmeismo» di questo
poeta possiamo senz’altro intenderlo come lingua
pienamente maturata®®. [...]

187

48.
188

P. Celan, La poesia di Osip Mandel’stam, in La verita della poesia, cit., p.

Ibidem, p. 49.
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Queste poesie sono le poesie di uno che percepisce
e osserva, uno che volge la sua attenzione a quanto
appare, lo interroga e gli parla: esse sono dialogo.
Entro lo spazio di questo dialogo si costituisce il
soggetto cui e rivolto il discorso, esso si rende pre-
sente, si raggruma attorno all’io che gli rivolge la
parola e lo nomina. Ma, in questa presenza, cio che
attraverso la nominazione e linterlocuzione & di-
ventato praticamente un tu introduce la propria al-
terita ed estraneita. Ancora nell’hic et nunc del po-
ema, ancora in questa immediatezza e contiguita,
esso fa sentire la sua distanza, mantiene quanto &
pil suo: il tempo che gli & proprio.

Questo interrogativo non si realizza soltanto nella
«tematica» delle poesie; esso acquista profilo anche
nel linguaggio — e proprio in tal modo diventa «te-
ma: la parola» — il nome!— rivela un’inclinazione
verso il sostantivale. L'attributo scompare, «gli infi-
niti», le forme nominali del verbo sono dominanti: il
poema rimane temporalmente aperto, il tempo puo

accedervi, partecipare®.

E sin troppo chiaro che Celan non sta qui parlando solo
della poesia di Mandel’stam e della sua poesia, ma della po-
esia e della poetica che, proprio perché in cattivita, non
possono tradire I'anelito che le sospinge a cercare di scolpire
le parole nella luce della verita, in un’inobliabile ricerca della
liberta'®®, Che poesia e poetica — la vera poesia e le vere

189 Ibidem, p. 50.

Cogliamo qui l'occasione per segnalare le opere principali di Man-
del’stam. Partiamo dalle prose: Il rumore del tempo e altri scritti (a cura di
Daniela Rizzi), Milano, Adelphi, 2012; Il francobollo egiziano, Torino, Einau-
di, 1980; La quarta prosa, Bari, De Donato, 1967; Conversazione su Dante
(a cura di R. R. Faccani), Genova, Il Nuovo Melangolo, 1994.

Altre edizioni di alcune opere o gia citate o rientranti in esse: 1) Il rumore
del tempo, Fedosia, Il francobollo egizio, Torino, Einaudi, 1970; 2) Quarta

190
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poetiche — siano state in ogni tempo sottoposte a servitu di
tutti i tipi e che, con il loro semplice essere, abbiano sempre
dovuto sostenere asperrimi conflitti non pare essere que-
stione controversa. Cio & vero particolarmente oggi, in cui le
menzogne e le retoriche della persuasione sono diventate
ordigni esplosivi e gli ordigni esplosivi narrazioni retoriche. Il
linguaggio & un virus (Language is a virus), cantava Laurie
Anderson, in un suo famoso pezzo del 1986. Oggi il linguag-
gio € un ordigno che fa esplodere ogni giorno e ogni ora
cuore e anima del mondo. E miete tante piu vittime, quanto
piu mette la sordina alla sue deflagrazioni. Il linguaggio &
I'assassino non retorico che lavora dentro di noi e che ci
rende tutti assassini, se non iniziamo a liberarci delle sue
pulsioni omicide. Scopriamo qui, ancora di piu, tutta la
grandezza di Paul Celan e Ingeborg Bachmann, nel loro
condurci alla riscoperta di una visione primigenia e di una
parola vedente, sorgive e risorgenti.

(luglio-ottobre 2016)

prosa, con nota di A. M. Ripellino (Nota sulla prosa di Mandel’stam), Roma,
Editori Riuniti, 1982; 3) Viaggio in Armenia (a cura di Serena Vitale), Mila-
no, Adelphi, 1988; 4) Sulla poesia, Milano, Bompiani, 2003, con due scritti
di A. M. Ripellino e una nota di F. Malcovati.

Per quanto riguarda le poesie, si rinvia a: Poesie (a cura di Serena Vitale),
Milano, 1972; Poesie 1921-1925 (a cura di Serena Vitale), Milano, Guanda,
1976; Ottanta poesie (a cura di R. Faccani), Torino, Einaudi, 2009; La pietra
(a cura di G. Lauretano), Milano, Il Saggiatore, 2014.
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