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Oltreconfine.

Letteratura, potere e liberta
di Antonio Chiocchi

1. Verso nessun-luogo

Siamo soliti pensare le situazioni limite come confine dell'umano, oltre cui si staglia o la per-
fetta schiavitu o l'impossibile liberta. Il gioco delle utopie si frange, di continuo, contro quello
delle distopie che a, volte, non sono altro che perfette utopie macchiniche. La letteratura e l'ar-
te, in genere, hanno cercato di squarciare questo limite, immettendo l'esperienza umana a con-
tatto con l'oscuro del potere, oppure con la dionisiaca sperimentazione della liberta. L'arte, in
tutte le sue forme di espressione, ha sempre "preso sul serio” l'arcano terribile che contrassegna
l'esistenza umana e quella del mondo in genere. Forse, proprio per questo, gli uomini non hanno
mai "preso sul serio” l'arte, cercando di trasformarla in un‘attivita seriale, quasi per esorcizzarne
i trasalimenti. Il senso comune - che, spesso, coincide col senso del potere - ai confini del mon-
do ha sempre situato la fine del mondo. Ecco perché il valicamento dei confini, persino nella
letteratura fantascientifica, ha finito con l'assumere le forme sfrenate dell'epopea della conqui-
sta. Attraverso la conquista dell'oltrefrontiera, dell'oltreumano e dell'oltreterrestre, gli uomini
hanno dato carne, muscoli e sangue alle loro ossessioni, cercando di affrancarsi simbolicamente
dalla propria fine, illudendosi di rinviarla all'infinito, nel mentre ne facevano, invece, la piu in-
tensa, inconsapevole e dolorosa delle esperienze.

Le proiezioni futurologiche, a ben vedere, hanno funzionato come eternizzazione del tempo
presente, nella presunzione titanica di venire a capo delle sue angosce e dei suoi limiti. Sino a
che lo stesso futuro & divenuto un esame scioccante’. Diversamente da quanto postulato dall'o-
pinione critico-filosofica e sociologico-scientifica prevalente, lo shock non € mera conseguenza
del sopravvenire della seconda e terza "rivoluzione industriale”, con le loro mirabolanti risultan-
ze tecnologiche. Segnala, piu al fondo, metamorfosi intervenute nell'habitat mentale e nel tes-
suto emotivo degli esseri umani, non a causa delle conquiste, ma per effetto dei limiti della
tecnica, di fronte allincomparabile forza inventiva e immaginativa della specie che, costante-
mente, si e ci spinge oltre i confini dati (della tecnica stessa).

Se diamo seguito coerente a questo flusso di discorso, emerge con chiarezza come una delle
finalita della letteratura fantascientifica sia il disvelamento dellimpotenza della tecnica, a cui
vengono, percio, attribuite prestazioni e capacita avveniristiche e futuranti. Non € la tecnica,
allora, che proietta oltreconfine l'umano; viceversa, € il desiderio di ultraumanita che tenta di
sospingere la tecnica oltre la sua contingenza. In questo modo, 'umanita spera di evitare la de-
cadenza del mondo. Superare i confini della tecnica ha qui il senso precipuo di scongiurare la fi-
ne del mondo.

Il taglio anti-illuministico della letteratura fantascientifica € netto. Scompare la fede super-
stiziosa nelle mirabili sorti del progresso; fa irruzione l'angoscia dell'esperienza del tempo, il cui
accumulo e patito come negazione di spazi di vita. Utopia e distopia trovano un vitale punto di
convergenza nel sentimento del tempo come dolorosa esperienza di decadimento. Solo che men-
tre la prima tenta di reagire alla decadenza, la seconda la realizza. L'utopia medesima, non di
rado, capovolge i suoi flussi e diviene controintenzionale asservimento al tempo della decaden-
za, di cui fornisce una avvilente coniugazione sotto mentite spoglie euforiche.

La potenza della forza immaginativa e inventiva eccede il potere della tecnica. Questo lo sa
bene G. Orwell, in quella grande opera sul presente che & "1984". Da qui la necessita, per il
"Grande Fratello”, di costituire una capillare rete di controllo incardinata su "neolingua”, "psico-
reato" e "psicopolizia” 2. | poteri dei sentimenti travalicano il potere della tecnica. Rimonta da
questo abisso delle profondita umane lesigenza totalitaria di domarli, governarli,
predeterminarli e privarli di ogni carica desiderante che non coincida con le pulsioni sfrenate del
potere. E bene avvertire, a questo punto, che quando parliamo di potere, non intendiamo
unilateralmente riferirci alle sue componenti e strutture politiche; ci proponiamo, piuttosto, di
concentrare l'attenzione sull'oscuro della dimensione umana legato a tutte le forme di potere.



Per il potere, si tratta di evirare quello stesso "potere delle parole” ancora capace di reperire
segnali di vita nella follia umana e ancora tanto sensibile da porsi alla ricerca delle tracce di
umanita trincerate nelliinsensato e nell'orrido. Si deve impedire che "il potere delle parole" si
spinga sino al fondo degli "incubi dell'anima". Dal "potere delle parole” si & terrorizzati; si tenta,
quindi, di domarlo e immobilizzarlo con le geometrie dell'assurdo, cercando di farsi beffa dei
sentieri di verita che le "parole vere" cercano di salvare. Nessuna operazione del potere € piu
turpe di quella tesa a ridicolizzare, spacciandole come assurde, le piu profonde verita etiche ed
estetiche dell'esperienza umana. Proprio per questo, Poe viene deprivato della sua carica eversi-
va e trasformato in un inoffensivo autore di "romanzi dell'orrore”. Dopo Kafka, soltanto il genio
di Beckett ha potuto giocare l'assurdo contro il potere, facendo si che, come un boomerang, gli
si rivoltassero contro le sue stesse perfide strategie.

L'universo della precisione, in Beckett, si rivolge contro le geometrie del potere. L'assurdo del
potere si rivela per quel che é: folle pretesa di matematizzare la vita, riducendola a entita cal-
colabile, quantificabile e, quindi, depredabile. In Beckett, la precisione, da amica fedele, si
converte in nemica mortale del potere, perché lo disvela. Paradossale qui non € la scrittura mil-
limetrica e concentrata di Beckett; ma la rappresentazione e l'esperienza del potere. Anzi, €
questa scrittura cristallina e asciutta, quasi eterea, a smascherare i paradossi del potere e il
vuoto siderale con cui si circonda e da cui € circondato.

Godot che non arriva mai € la riproduzione permanente del "finale di partita™. Il "finale" non
finisce e non inizia mai veramente, esattamente perché Godot non arriva e non puo arrivare. Chi
e cosa sia Godot e quale sia la vera posta in gioco nel "finale di partita” nessuno lo sa, tranne che
il potere. Nessuno puo dirlo. Rendere con calore le forme vive del potere non é dato; altrettan-
to, prefigurarne labissale crudelta. Bisogna circondarlo di vuoto, avvolgendolo col suo stesso
nulla. Nessuno meglio di Beckett ci mostra che il vuoto ed il silenzio gelido costituiscono le real-
ta prime e ultime del potere. Non resta che saltar fuori dal buio del vuoto, allora. Ma, per far
questo, occorre disdire tutti gli appuntamenti con Godot e uscire dalle pattumiere del "finale di
partita”.

Ecco perché, in Beckett, lo spazio bianco e la figura sublime del vuoto e del nulla. Anziché
scrivere, occorrerebbe, dunque, cancellare la scrittura col bianchetto. Molloy e il personaggio di
Beckett che spinge all'estremo questa consapevolezza: nel "tutto bianco” l'orrendo gli appare u-
n'enorme infelicita priva di senso, di parola e scopo’. Possiamo ora capire meglio come scrivere
sul bianco sia la mossa estrema da cui Beckett costantemente si ritrae e da cui, eppure, € conti-
nuamente attratto: deve continuare, continuare e continuare sempre, come Malone e ['Innomi-
nabile. Per lui, non v'é niente da esprimere, se non l'impossibilita dell'espressione. E, questa, la
condanna che grava sulla testa dello scrittore, segnandone il destino tragico: essere costretto a
dare forma al nulla. Impossibilita dell'espressione significa che qui non €& possibile nominare al-
cunché. L'umano non e nominabile, in quanto espressione del nulla. La catarsi liberatoria del
nulla da luogo alla coazione a ripetere della scrittura che procede ritraendosi e rinchiudendosi
nel silenzio. Ma il silenzio non dice solo il nulla ed il vuoto del potere.

Proprio sul bianco nasce l'oltreconfine. L'oltreconfine € la cifra del bianco. Il bianco non é sol-
tanto contrassegno di vuoto; e anche sinonimo dell'inesprimibile. Nel bianco linesprimibile si
trova espresso, poiché non e ancora imprigionato in forma di parole. La reazione contro l'uni-
forme parola del disperato vuoto non risiede unicamente nell'antiparola di Celan®; sta anche nel-
la non-parola. Non piu e non solo la parola che "parla” contro il vuoto delle parole, in un percor-
so che va da Heidegger a Wittgenstein e da Wittegenstein a Ingeborg Bachmann e Celan’. E an-
che la parola che rifiuta di farsi parola. La parola che tace, per farsi carne, sguardo e ascolto. La
parola che tace, per smarrirsi, immergendosi nella vita. La parola che si lascia andare, per inse-
guire la liberta. La parola che si lascia prendere dalla liberta. Ecco: la non-parola & esattamente
la parola che si lascia afferrare dalla liberta. Ai bordi della liberta occorre tacere: la liberta e
una non-parola. Le non-parole vivono la liberta. Le non-parole della liberta sono le parole nuo-
ve. L'assurdo del potere e qui non solo demistificato, come in Beckett; ora € anche vinto, ri-
prendendo litinerario di Beckett da un'altra postazione e avviandolo verso altri sentieri e altre
prove. .

Le ultime parole diventano le prime, ma piu non somigliano alle prime. E qui che continuare
significa vivere, perché continuare finalmente acquisisce il senso di cambiare. L'ontologia metal-
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lica della continuita del non-cambiamento, entro cui sono implacabilmente rinserrati l'Innomina-
bile, Malone, Molloy e tutti i personaggi di Beckett, viene perforata. Squarciata € la medesima
ontologia dell'assurdo che imprigiona Beckett nel silenzio e nel vuoto della disperazione. Il silen-
zio delle non-parole dice il cambiamento: la discontinuita. La discontinuita coltiva la speranza:
fa vivere nella speranza. Il silenzio delle non-parole da vita alla speranza. L'amore torna qui co-
me incontro dell'anima e rinascita possibile; non e piu "deserto di solitudine e di recriminazione”,
come in Beckett, a partire dal giovanile saggio su Proust del 1931%. Il silenzio delle non-parole
non e sterile. Qui ci accomiatiamo da Beckett, grazie a Beckett.

Se i personaggi di Beckett non raggiungono mai nessun luogo, ora sappiamo che proprio nes-
sun-luogo e origine e meta, insieme. Scattano, per questo motivo, movimento e mutamento. Da
nessun-luogo prende cominciamento e riparte di continuo il cammino; non gia la coazione a ripe-
tere. Da nessun-luogo e possibile l'effrazione della prigionia del tempo. Nessun-luogo e un'altra
dimensione dello spazio/tempo che schizza sanguinante dalle stigmate disperate del tempo cavo
e dello spazio vuoto, entro cui i personaggi di Beckett sono condannati e si condannano a vivere
la morte. Qui siamo assai vicini ad una pari cristallina purezza: quella della poesia di Ungaretti:
"La morte / si sconta / vivendo", su cui ci soffermeremo fra poco’.

Attraversare la morte e concluderla con la vita €, invece, lo slancio che caratterizza il dentro
e l'orizzonte di nessun-luogo. Rovesciando le sequenze e le gerarchie di senso di un mito classi-
co, qui e l'acqua che si specchia in Narciso e non Narciso nell'acqua. Narciso sopravvive, apren-
dosi alla vita dell'acqua. Il narcisismo e la schizofrenia dell'assurdo "teatro dell'essere” vengono
ribaltati. Viene rotto il cerchio incantato della morte, entro il quale irrompe il soffio della vita.
Non la vita contro la morte; ma la vita e la morte a contatto. Nessun-luogo € proprio il luogo del
contatto perenne tra vita e morte.

Nessun-luogo non & un luogo che non esiste, verso cui tendere o da cui si & attratti. E una
qualita specifica dell'essere e dell'anima che si contrae sotto gli attacchi del nulla e del vuoto e
che lotta contro l'impoverimento ed il decadimento disseminati dal potere. E in ognuno e ognuno
puo farlo emergere. E nel tempo e nello spazio e dal tempo e dallo spazio si dischiude. Non resta
che abitarlo. E, come dice Ungaretti, rimanere in balia del viaggio sino alla morte™.

2. La giustizia del cuore

Riscopriamo qui l'allegria sotterranea del testo poetico che accomuna poeti come Leopardi e
Ungaretti'", pure tanto dissimili tra di loro. Qui, come in Ungaretti, il sole spegne il pianto'. Ed
e la luce del sole che indirizza il pianto verso la ricerca di un paese innocente.

In nessuna

parte

di terra

mi posso

accasare

A ogni

nuovo

clima

che incontro

mi trovo languente
che

una volta

gia gli ero stato
assuefatto

E me ne stacco sempre
straniero

Nascendo

tornato da epoche troppo
vissute



Godere un solo
minuto di vita
iniziale
Cerco un paese
innocente
Girovago
Campo di Mailly maggio 1918
Giuseppe Ungaretti'

L'allegria e strettamente connessa all'innocenza, di cui & alacremente alla ricerca. Solo l'inno-
cenza e nutrimento per lallegria. Ma la ricerca dell'innocenza e ricerca della terra delle proprie
tracce natali e destinali. Terra, natalita e destinalita si ritrovano sempre comprese nell'infinita
cosmica, di cui lumano e compartecipe. L'allegria nasce da questo sentimento di compresenza
cosmica. Nessun-luogo significa cosmicita; o meglio: € il progressivo farsi cosmo da parte del ca-
os. Che non & un processo lineare; €, piuttosto, un percorso accidentato, doloroso, ricco di im-
previsti, contraddizioni, esitazioni, ripensamenti, giravolte distruttive e sconfinamenti fatali.

Sentimento della cosmicita non & sentimento dell'armonia; ma sfera affettiva del dolore co-
smico, dentro cui dare senso alla vita ed alla propria esistenza, ritrovandole. Nel loro ritrova-
mento recuperiamo e rinnoviamo l'innocenza che ci fa (ri)diventare allegri. L'allegria cosmica del
tempo e, per noi, motivo di meraviglia: guardata da fuori e dallalto, & un tutt'uno di armonie;
se, invece, lattraversiamo per linee interne, ne esperiamo l'immenso dolore e raccapriccio. Sia-
mo sospesi fuori e contemporaneamente trattenuti dentro l'unita del cosmo. Cosi, l'oltreconfine
e dentro e simultaneamente fuori di noi. Come dentro e fuori di noi sono il potere e la liberta.
Allegria, innocenza e oltreconfine sono dure conquiste: rottura del solito e realizzazione stupe-
fatta dell'insolito. L'insolito si rivela essere la qualita autentica della vita cosmica. Quando la-
sciamo che tutto questo accada, sopravviene il tempo dei prodigi. Allora, il dolore e la dispera-
zione ritrovano i loro nuclei sorgivi e la terra promessa che giaceva in loro stessi.

Murarsi nella cosmicita, tuttavia, &€ sempre possibile; anzi, € routine. E quello che succede ai
personaggi di Beckett o al pessimismo cosmico di Leopardi, tanto per fare riferimento ad alcune
delle infinite polarita richiamabili. Sentirsi murato vivo nella cosmicita significa dissolversi nella
monotonia inerme, fino a divenire l'ossario del vuoto. Nasce qui l'urlo disperato del silenzio e
della rinuncia. L'urlo che rimane contratto in gola, privo di sangue e polmoni. L'urlo silente della
rinuncia.

Ma la rinuncia non e capitolazione e basta o il ripiegamento ultimativo nell'autodistruzione.
La rinuncia e anche linvocazione di aiuto che parte dalla disperazione. La disperazione cerca
sempre orecchi, occhi e cuore capaci di fendere il silenzio. Capaci di intendere il pianto del si-
lenzio, illuminandolo col sole cosmico della speranza e dellallegria. Il pensiero e qui la trappola
da cui salvarsi. Il puro pensiero € pura menzogna. Il pensiero pratico € menzogna pratica. Pensa-
re € l'assassinio dell'anima, se il pensiero € e rimane stratagemma mentale. Permanendo gli stra-
tagemmi, quello del pensiero € un annichilente deserto. Eppure, e proprio il deserto il luogo che
piu attraversiamo nel corso del nostro viaggio della vita verso la morte.

(...)

4.
Verso meta si fugge:
Chi la conoscera?

Non d'ltaca si sogna

smarriti in vario mare

Ma va la mira al Sinai sopra sabbie
Che novera monotone giornate



5.
Si percorre il deserto con residui
Di qualche immagine di prima in mente,

Della Terra Promessa
Nient'altro un vivo sa.

6.

All'infinito se durasse il viaggio,

Non durerebbe un attimo, e la morte
E gia qui poco prima.

Un attimo interrotto,
Oltre non dura un vivere terreno:

Se s'interrompe sulla cima a un Sinai,
La legge a chi rimane si rinnova
Riprende a incrudelire lillusione. (...)
Ultimi cori per la Terra Promessa
Roma 1952-1960
Giuseppe Ungaretti®

Il paese innocente € la terra promessa. E la terra promessa € ben salda nelle sabbie del de-
serto. Niente sappiamo della terra promessa. Sapere di essa non € dato. Raggiungerla, per per-
derla e farvi ritorno e, poi, riperderla ancora, ancora e ancora: questo, si, € dato. Il sapere e
contro il viaggio nel deserto; neanche il pensiero nulla puo insegnarci, in proposito. Entrambi si
ribellano ostinatamente alla morte, cercando un‘immortalita faustiana. Un vivo che si ribella alla
morte consuma lillusione estrema.

Ma non é vero che sia la catarsi della morte la meta promessa. La meta sta dentro il viaggio
del deserto, nella sua disidradante arsura e nell'oasi che offre riparo e ristoro. Fino a che le mo-
notone e assetate dune non ci conducono all'asperita del monte delle leggi. Nemmeno la legge €
la meta. Anche la legge e regno dellillusione. Occorre riattraversare il deserto con le tavole del-
le leggi in mano. Si sta sempre in mezzo al deserto; ma non é sufficiente brandire la legge. Oc-
corre scolpire la giustizia nel cuore. La giustizia del cuore, non il marmo della legge, € il punto
di partenza e la meta ultima. La giustizia del cuore, allora, € la terra promessa. La terra pro-
messa, allora, & il viaggio della giustizia del cuore. E, dunque, questa la promessa che ognuno
deve a se stesso e intorno cui insediare e allungare la navigazione del proprio essere della e nel-
la cosmicita.

Radicamenti e sradicamenti germogliano dallo stesso terreno; nello stesso terreno vanno col-
tivati e curati. Sradicati da sé si € perduti. Ma per radicarsi occorre sempre una terra natale che
fertilizziamo con le nostre radici e che, sola, ci dischiude alla vita. La nostra stessa terra natale
ha le sue radici ben piantate nel cosmo. La terra natale e terra promessa, solo se riconnessa al
cosmo. La navigazione cosmica del proprio essere ha per sue stazioni ruotanti terra natale e ter-
ra promessa. La premessa della natalita si ricongiunge con le promesse della destinalita.

Nella cosmicita, ognuno riceve in dote una terra natale. Nella cosmicita, ognuno reca ben im-
presso nei suoi natali un destino che lo chiama e impegna, oltre i suoi natali. La nascita ci viene
donata. La nostra vita, invece, muove dai nostri respiri ed € nostra responsabilita primaria. Con-
segnare la natalita alla propria destinalita e l'atto di estrema giustizia a cui siamo chiamati.
Quella giustizia che nasce dal cuore e non si limita a scrivere sul marmo della legge. Quella giu-
stizia che ci obbliga e impegna. Che ci fa responsabili di noi nel cosmo e del cosmo in noi. Qui -
e in questo senso - felice diventa il naufragare leopardiano nell'infinito (15). Il cosmo non € piu,
alternativamente, distesa di desolazione interminabile o purificante eccesso giocoso e gioioso.
Non é il vuoto e nemmeno il pieno. Non e qui questione di abitare o rendere abitabile un cosmo
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disabitato; bensi, affrancarlo dalle cancrene e dalle miserie umane. Per far questo, aveva ragio-
ne Nietzsche, occorre essere e divenire piu-che-umani.

3. La vita e la morte

Dare consistenza cosmica al proprio navigare tra i fuochi della terra natale e della terra pro-
messa non € la ricerca dell'assoluto; non € la brama di fare a meno della gravita terrestre o della
zavorra del corpo umano; non € l'ansia del volo verso un extra-mondo. Non si tratta di abbando-
nare la terra, ma di circumnavigarla, accarezzandone linternita al cosmo. L'assoluto, per un u-
mano, € illusione: il miraggio di abbandonare il deserto e ritornare a vedere 'Eden dall'alto delle
montagne o dagli sconfinati orizzonti del mare aperto. In quest'inganno si impiglia il viaggio di
Michelstaedter'®. Eppure, la montagna & ancora terra; lo stesso mare & anche terra; perfino, il
cielo e anche terra. Non si da persuasione di liberta, affrancandoci dalla gravita terrestre o dalla
nostra corporeita fisica e carnale. La liberta ed il volo medesimo hanno anche radici terrestri e
carnali. Siamo noi miserrimi terrestri a dover condurre in cammino la liberta. La liberta sgam-
betta con i nostri piedi e dobbiamo portarla sulle nostre spalle. Nei nostri piedi si agita il cosmo.
Le nostre spalle sono una delle innumerevoli travi che sostengono il cosmo, particella su parti-
cella.

La coscienza infelice nasce, in Michelstaedter, dal sentimento di non potersi non dire e non
essere terrestri. Tale sentimento declina l'impossibilita dell'esodo dalla terra. La terra e qui in-
sufficienza ed é il sapere (la "rettorica”) ad inchiodarci ad essa. Essere terrestri significa, prima
di ogni altra cosa: nascere e morire. Ma linesorabile avviarsi alla morte, da parte dellumano e
del non-umano, non e deficienza di ogni cosa che vive. La morte non € il contraltare della vita;
cosi come il volo non e il rovescio della gravita. Se € vero, come dice Michelstaedter, che ogni
cosa € "volonta di vita", e dagli eccessi di questa volonta che gli umani e il non-umano debbono
guardarsi.

L'assoluta volonta di vivere ha un solo modo di compiersi: essere assoluto potere sulla morte.
Il potere € qui coniugato come liberta dalla morte, da parte della specie e della natura. Del re-
sto, l'assoluto € invariabilmente un assoluto di potere. Che € sempre potere di vita e di morte.
Dove manca questo potere assoluto, si presume che manchi la vita. Ed € questa mancanza di vita
il massimo di consapevolezza che sarebbe dato raggiungere sulla terra. Che qui € - e rimane - la
dimensione per eccellenza priva di vita, visto che in essa ogni cosa € vocata alla morte. La terra
€ qui sentita come vita irrisolta in se stessa, perché uccisa dalla morte che ne diviene il destino
e, quindi, la cifra autentica. Sulla terra, al di qua e al di la di essa, starebbero soltanto il vuoto
tragico e l'impotenza disperata.

In Michelsaedter, 'umano e il non-umano non riescono ad attecchire nell'anteriorita: la vita;
tantomeno nella posteriorita: la morte. Vivere e morire sono destinati a sovrapporsi, se la morte
e il destino della vita e la vita € un inesorabile martirio. La posteriorita, in Michelsaedter, e li-
dentico; cosi come l'identico € l'anteriorita. Il tempo € senza tempo, perché muore. Franare nel
tempo: sembra questa, a Michelstaedter, la missione della vita. Cosi, nel mentre affida la sua
opera al tempo, ruba la sua esistenza alla vita che frana, per consegnarla alla ferma vita dell'at-
timo. Il suicidio e, per lui, lultima e unica ribellione possibile contro il tempo della morte: € il
tempo dell'attimo assoluto che illumina e sbugiarda la "nebbia indifferente” delle cose.

Per Michelstaedter, la vita e ["infinito tempo dell'impotenza”, perché & sempre bisognosa di
tutto. Ed essendo bisognosa, continua. E dovendo continuare, si sposta dal presente. E spostan-
dosi dal presente, viene aggredita dalla morte. Nella durata interviene la falce della morte. La
follia del voler durare esprime, per Michelstaedter, il rifiuto del presente, quando solo nel rifu-
gio estremo del presente starebbe la salvezza. La salvezza, dice Michelstaedter, sta unicamente
nel sottrarsi al tempo e fare del presente, delliistante irripetibile, tutta la propria vita. Il tempo
corrompe: € la dimora della morte. Sottrarsi alla morte significa trasformare il presente in un
tempo assoluto: niente prima; niente dopo. La morte €, cosi, aggirata e sconfitta. Qui la vita e,
per essere; non gia per continuare.

Con Michelstaedter, ci troviamo in una dimensione parmenidea pura: la vita dell'essere oppo-
sta alla corruzione del non-essere. Tra essere e non-essere viene interposta un‘abissalita incol-
mabile: il Si della vita elevato contro il No della morte. Il Si alla vita deve qui esprimersi come
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No al tempo: solo cosi € scansato il rischio della morte. Il suicidio € la forma estrema di questo
aggiramento, laddove la vita comincia ad essere abbisognevole di cose e non € piu bastante a se
stessa. Quando il presente si compie, la vita ha in destino la morte. Quando il presente e culmi-
nato, non si ha piu niente da dire alla vita. Si e gia detto e dato tutto. Ora si ha solo da chiede-
re. Cioé: ora siamo noi aver bisogno della vita e non piu ella ad aver bisogno di noi. Nel punto in
cui diventiamo bisognevoli di vita, siamo prossimi alla morte. La vita bisognevole abbisogna di
morte, perché € mancanza. La mancanza €, per Michelstaedter, l'estremo patimento della vita,
il suo virus congenito. Eco perché, in lui, € la paura della morte l'agente corruttore principale
della vita: il suo tradimento.

La paura del morire € una richiesta esplicita di durata. Ma la durata apre le porte della conti-
nuazione che, a sua volta, riverbera la degradazione del tempo apportata dalla morte. La paura
della morte, sembra dirci Michelstaedter, in realta, manifesta la paura del vivere. Ecco perché il
suicidio non deve far paura ed e agitato da Michelstaedter contro la morte, dalla parte della vi-
ta. Se niente dura (perché tutto continua e, quindi, muore) e solo listante irripetibile vive, il
tempo si contrae nell'infinito. L'istante si fa durata microinfinitesimale. Qui una delle aporie del-
la, pur, profonda e sofferta posizione di Michelstaedter. L'aporia e l'espressione di un pensiero
dilemmatico che, nel procedere, non sa fare a meno delle coppie binarie, ereditate dal pensiero
presocratico. Cosi come l'essere non € contrapponibile al non-essere, il tempo non e scindibile in
un tempo dell'essere opposto al tempo del non-essere. Come ancora oggi la psicologia e la psico-
analisi, Michelstaedter intende giocare la vita contro la morte, per impedire che la morte sog-
gioghi la vita.

Su un'assialita di discorso altrettanto elevata, ma pit ampia e profonda, della cultura europea
dellinizio del Novecento, saranno le elegie rilkiane ad "affermare" l'unitarieta di vita e morte'’.
Dira espressamente Rilke, in una lettera del 10 novembre 1925 a Witold Hulewicz, che la morte
& laltra faccia della vita: "il lato della vita rivolto altrove da noi, non illuminato da noi"*. Tutta-
via, in Rilke, la vita emerge sempre e sempre si stratifica come assenza ed e, in questo senso,
che la morte ne & un prolungamento. Qui il presente non pud mai essere, perché mai si vive'. Il
rifugio nella parola tersa, come sara ancora per Beckett e, in parte, per Ungaretti, nasce proprio
dal sentimento dell'impossibilita del vivere. Il linguaggio nel dire la vita, ne dice l'impossibilita:
la coglie morta. Ma questo accade, perché il linguaggio pretende di divenire riparo della co-
scienza infelice e, da qui, parlare in vece della vita. Cosicché, il linguaggio qui non puo essere
altro che vacanza di vita. Dal Malte di Rilke® al teatro di Beckett, rimaniamo incatenati alla
stessa scogliera.

Che vita e morte siano avvinte non deve costituire motivo di angoscia. In questo legame sta la
giustizia del cosmo. Il durare della vita si colloca oltre la morte: la vita & forma di morte esat-
tamente come la morte € forma di vita. Ed € qui che la paura della morte lenisce e guarisce i
suoi tumori. Si & sempre di questo mondo e di questa vita, ancor prima di farvi parte e ben dopo
che non se ne € piu partecipi. Solo un Dio puo ambire l'assoluto che e indifferenza rispetto alla
vita e alla morte.

Un Dio non € mai vivo e mai morto. Fuori dai limiti della corporeita e della gravita, abita il
cosmo non come un umano. Un umano vive-e-muore: € sempre vivo-e-morto. Ogni giorno €, per
lui, giorno di vita. Ma ogni giorno che passa €, per lui, prossimita alla morte. L'approssimarsi alla
morte riempie di senso la vita che ha modo di modularsi tra quello che e e quello che vuole e
puo. Si muore e si rinasce ogni giorno: come la vita e destinata alla morte, cosi la morte non e
fine a se stessa. La vita e la liberta sono incastro di essere e non-essere. Che l'assoluto sia solo
degli Dei non significa che solo gli Dei possano attingere la felicita. Non potremo mai sapere se
la perfezione sia 0 non sia causa di sofferenza. Non sapremo mai se gli Dei sono felici.

Per un umano, non essere un Dio, non € un male. L'assoluto € una dimensione terrificante.
Per un umano, voler essere Dei € morire. La tensione umana all'assoluto lascia il cosmo cosi co-
m'é. Il cosmo non ha bisogno di altri Dei; ma di umani che siano e diventino piu-che-umani: cioe,
facitori di un'altra dimensione dell'essere e non-essere dell'umanita. Allora, occorre abitare piu
saldamente il tempo di vita e di morte che tocca in destino ad ognuno, tramandandolo con giu-
stizia. Si, non si deve aver fame del prossimo istante (Michelstaedter); ma nemmeno si deve ri-
manere terrorizzati nel concedersi al prossimo istante. Di alcun istante occorre aver fame:
nemmeno dell'istante presente. La fame porta sempre ad altra fame. Cosi, si consuma sé stessi e
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Cio che ci circonda o in cui ci imbattiamo. La concessione al fluire cangiante del tempo non e fi-
nire nel baratro senza vita della morte; ma permanere nel tempo che ci contiene e dentro cui
siamo destinati a crescere e mutare e, quindi, morire.

Non €&, peraltro, concesso non darsi al tempo. Esso si trova a noi anteposto e posposto. Na-
sciamo in esso e in esso moriamo. Fuori dal tempo sta il nulla che cerca di invaderlo. Disconosce-
re il tempo significa voler saltare nel nulla, senza mediazione alcuna. Ma € un salto impossibile.
Si ha sempre bisogno di tempo: anche quando si cerca il nulla. Fuori dal tempo solo un Dio sta.
Ma pure fuori dal tempo c'é ancora tempo: il tempo dell'eternita, nel quale gli umani possono
transitare; ma non soggiornare. L'eterno e la volta del sovrumano; cioé: la dimora degli Dei. La
dimora degli umani resta, invece, sospesa tra tempo-natale e tempo-destino e restera vuota, si-
no a che essi non si trasfigureranno in piu-che-umani. All'umano transito del dolore si apre sem-
pre il passaggio all'oltreconfine. Non bisogna mai smettere di cercare questo varco ed essere in
grado di attraversarlo.

(maggio 2003)
Note

! Cfr. A. Toffler, Lo choc del futurpMilano, Rizzoli, 1971. Il limite di questo, puraritevole,
libro e quello di augurare un'esperienza "dolcd"fadteiro, in virtu di una infinita capacita di adat
tamento al mutamento da parte degli esseri umadrattl "aspri”, metallici e inquietanti del futuro
(come del presente) sono, cosi, addomesticatiiesupgrabili. Ma l'autoadattamento di cui argo-
menta Toffler altro non € che riproduzione dellatss quo attraverso il mutamento. Sicché i limiti
esistenziali e i confini storici dell'esperienzaama, cosi come posizionati dalla cultura occidental
(soprattutto nelle sue declinazioni contemporara®)tinuano a produrre i loro letali effetti.

® G. Orwell, 1984 Milano, Mondadori, 1967.

3 Si rinvia, in proposito, al precedente e lungoggagu Edgar Allan Poe.

* Cfr. S. BeckettAspettando GodpfTorino, Einaudi, 1968; IdFinale di partitain Teatrg To-
rino, Einaudi, 1968.

® Cfr. S. BeckettMolloy, in Molloy, Malone, L'InnominabileMilano, Sugar, 1965.

(6) Sul punto, sia concesso di rinviare ad A. Chiodchicasa che non c'é. Poesia come cammi-
no, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazjdi®96; in specie, il cap. 4.

’ Per la ricostruzione di questo percorso, secoadthiavi di lettura qui approssimate, si rinvia
ad A. Chiocchila casa che non c'é. Poesia come campitpld, Attraversamenti. Mondi della
vita e vite del monddVercogliano (Av), Associazione culturale Relazjdr996.

8 Ricaviamo il riferimento a questo saggio di Betkit A. Alvarez Beckett Milano, Mondado-

r, 1992, p. 22.

® "Sono una creatura” (vv. 12-14), d&llegria (1914-1919)jn G. Ungaretti,Poesie Roma,
Newton Compton, 1992, p. 58.

19 Ecco il verso in question&ino alla morte in balia del viaggidLindoro di deserto” (v. 11),
daL'Allegria (1914-1919)in G. Ungarettipp. cit, p. 42.

1 Coglie gia questa assonanza P. BigongRoesia italiana del Novecentdomo II, Milano, I
Saggiatore, 1980, p. 9 e pp. 16 ss.

12" indoro di deserto” (v. 13), cit., p. 42.

13 DaL'Allegria, cit., in G. UngarettiPoesiecit. p. 85.

1 Dall taccuino del vecchio (1952-1960h G. UngarettiPoesie cit., p. 185.

15 Su questo punto, ci siamo gia intrattenuti netlit&iale".

16 Cfr. C. Michelstaedtel,a persuasione e la rettoricdMilano, Adelphi, 1982. Ma dello stesso
autore cfr. pureEpistolario, Milano, Adelphi, 1983.

1”R. M. Rilke,Elegie duinesiTorino, Einaudi, 1978. Su questo punto specifiaén,M. Caccia-
ri, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo eetzsche a WittgensteiMilano, Feltrinelli,
1976, pp. 160 ss. Di Cacciari, sul campo largopdeblemi qui richiamati o allusi, assai utile &€ an-
cheDallo Steinhof Milano, Adelphi, 1980.
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18 Cit. da C. Magrisl."anello di Clarisse Torino, Einaudi, 1999, pp. 181-182.
9 Sul tema, cfr. C. Magrisip. cit, pp. 182 ss.
20 Cfr. R. M. Rilke,| quaderni di Malte Lauridds BriggeMilano, Mondadori, 1988.

-11 -



