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PASSI, PASSAGGI, PAESAGGI 
TRACCE DI NOI (*) 

 
 

1. Recarsi oltre di sé 
 
 
1.1. Proprio in quanto forme pure sovrasensibili, spazio e 

tempo sono categorie (anche) etiche: cioè, non riconducono 
semplicemente alla sfera della percezione sensibile, ma 
anche a quella delle opzioni intorno alla vita. Nel guscio di 
tempo e spazio gli umani vivono, decidono la loro vita e 
qualificano le relazioni con l’Altro. Essere in ascolto è 
sempre essere relazionati all’Altro, nel tempo e nello spazio. 
Come l’ascolto viene qualificato e vive concretamente è, 
dunque, una questione estetica e, insieme, etica. 

 
1.2. In relazione all’Altro, il movimento del passare oltre 

deve specificarsi nella sua urgenza costitutiva. Questo è il 
problema dei problemi dell’ontologia e dell’essere; meglio: il 
loro problema irrisolto e irrisolvibile. Ora, tenere ancora 
separati i sensi (l’estetica) dalle opzioni di valore (l’etica) è 
supremamente pericoloso, per un’altra decisiva circostanza: 
l’incancrenirsi della linea divisoria tra vita e pensiero, tra 
percezione e intuizione, tra intenzione e atto. Una divisione 
consimile costituisce la granitica composizione di una po-
tenza algida che si tratta senz’altro di sfaldare. Essa è una 
delle cause prime dell’infelicità e della disperazione degli 
umani, poiché veicolo della cancellazione dell’Altro. 

 
1.3. L’ascolto della vita e del cosmo è, prima di tutto, 

ascolto dell’Altro e degli Altri. Altrimenti rimane un Io tita-
nico che, fermo al centro della scena, è in ascolto solo di sé 
e, alla fine, tutte le differenze a sé riduce. Più esattamente, 
si tratta di ascoltare le parole e le voci dell’Altro, imparando 
a vederlo, per uscire definitivamente dal titanismo sfrenato 
dell’Ego. Il meraviglioso, il mirabile, lo stupefacente sono 
proprio esperienza dell’Altro. 
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1.4. Come movimento della trascendenza, il pensiero è 

movimento del passare oltre. Dunque, è movimento che va 
oltre l’essere, partendo dagli interstizi dove non è compreso 
l’Altro. Il pensiero, nel suo senso più profondo, è sempre 
pensiero che va oltre il limite del pensato e il limite del 
mondo. Per questo, è sporgenza verso l’Altro ed è esodo 
dall’essere, persino dall’essere più illimitato. Nella loro vita 
gli umani debbono rispondere alle domande poste dall’Altro 
e rispondere delle proprie opzioni e azioni, fino alle loro 
ultime conseguenze. L’ascolto nasce dal fatto che gli umani 
sono interpellati. Cioè: chiamati a rispondere. Per rispon-
dere, debbono ascoltare. Cioè: recarsi oltre di sé. 

 
 
2. Oltre la parola e l’ascolto dei poeti 
 
 
2.1. Non possiamo più qualificare, come ancora faceva 

Hölderlin, i poeti come gli ascoltanti che preservano, per gli 
umani, la memoria del tempo e della verità. Non è la 
mancanza dell’ascolto dei poeti a nascondere la verità e 
dissolvere la vita. Non è l’ascolto dei poeti che restituisce la 
memoria della vita, evitando agli umani di sciogliersi nel-
l’indistinto della dimenticanza crudele, oppure nell’offesa di 
se stessi e degli Altri. Rimanere senza la voce dei poeti non 
è, per gli umani, la somma sfortuna. 

 
2.2. Non è da oggi che i poeti tacciono, perché non ascol-

tano più. E non ascoltano più, non semplicemente perché 
non sono capaci di ascoltare, ma perché l’ascolto a cui si 
erano e ci avevano abituato è, ormai, impossibile. Il dominio 
della tecnica ha offeso la poesia: mettendole la museruola o 
addomesticandola. Come quella del mondo, la luce della 
poesia è stata ferita. I poeti non riescono più ad essere gli 
ascoltanti, perché sono mutate le condizioni e l’eredità 
stessa dell’ascolto. Non riescono e non possono fondare ciò 
che dura (Hölderlin), perché ciò che dura è, ora, infondabile. 



 113 

 
2.3. La cifra della verità e dei misteri della vita è mutata. 

Nella natura che fonda ed è fondamento, alcun altro fonda-
mento può trovare posto. Tutto la tecnica ha contaminato e 
da tutto occorre prendere le distanze. È l’eredità dell’infon-
dabile che si tratta, ora, di accogliere e curare, se non si 
vuole finire in pasto alla disperazione più nera e impotente; 
oppure alla euforizzazione dell’istante, dimentica di quanto e 
come la stessa “leggerezza dell’essere” possa risultare inso-
stenibile e gravida di morte. 

 
2.4. Proprio qui sta un passaggio cruciale che ha un 

valore provvidenziale. I poeti (e i pensatori) debbono defi-
nitivamente rinunciare all’aura di vate, separandosi defini-
tivamente dalle pulsioni prometeiche che ne sfibrano l’ani-
ma. Dall’esterno della natura che ci comprende e che non è 
di tutti, ma di ognuno, non si dà alcuna rappresentazione 
fondativa possibile (poetante o semplicemente narrativa 
ecc.). Dobbiamo imparare (e i poeti, in primis) a far parlare 
le cose della natura con le loro parole, anziché parlarle con 
le nostre. La parola rappresentata è un simulacro. 

 
 
3. L’intrascendibile che si rinnova 
 
3.1. L’oscuro è il luogo della speranza. Il luogo da dove 

ha inizio la ricerca della luce e a partire da cui la notte 
reincontra il giorno, in un ciclo che si riproduce eterna-
mente. Allora, tra giorno e notte non v’è solo conflitto, ma 
anche sospensione dell’uno nei confronti dell’altra, entro il 
cui grembo scivola, per riposare. La speranza nella luce del 
giorno non può esistere senza l’oscuro della notte. Sappia-
mo anche che durante la notte si sogna ad occhi chiusi e 
durante il giorno ad occhi aperti. Ed è vero: i sogni ad occhi 
aperti sono ancora più vibranti e trasecolanti di quelli ad 
occhi chiusi. Ma il sogno notturno (e il desiderio) rimane una 
componente dell’anelare. La luce del giorno si sogna soprat-
tutto dal cuore delle tenebre. 
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3.2. Il sogno trasfigura la morte come annuncio di nuova 

vita: è la visione della rinascita che salva. E la salvezza è 
qui esattamente configurata come passaggio dalle tenebre 
alla luce. Lo spirito della salvezza è qui un corpo vivo, car-
nale e anelante. Qui, nello spirito che dà carne alla vita, 
amico e nemico convivono. Soltanto qui l’amico cessa di 
rivolgersi esclusivamente all’amico. Proprio qui si ama il 
nemico. Lo spirito non può limitarsi ad amare spiriti eterei: 
in quanto vivo, reca in sé la propria e altrui vita infetta. 

 
3.3. La rinascita che salva è sempre redenzione della 

carne e dello spirito dell’Altro, da cui passa la redenzione del 
mondo. La redenzione personale parte dal redimere il 
nemico che è in noi, per prolungarsi verso il nemico che 
abbiamo confinato fuori di noi. La nostra redenzione deve 
imparare a camminare con le gambe del nemico e respirare 
con i suoi respiri. Si configura qui un assoluto intrascendibile 
che si rinnova e ci trascina nel suo continuo infinitizzarsi. 
L’alternativa di questa infinitizzazione è la dissoluzione in un 
empireo inesperibile, oppure in un inferno idolatrico. Tutto 
qui passa oltre, a cominciare dal pensiero. 

 
3.4. Il pensiero che passa oltre si lascia qui alle spalle 

anche l’argomentazione. Argomentare significa (ancora) 
convincere e convincersi, quando si tratta, invece, di 
incontrarsi, per potersi fare dono del lato più prezioso della 
vita: parlarsi e vedersi, per donare il proprio volto e la 
propria voce. In questo brivido giacciono le tracce del vero. 
In esso, senza scissione alcuna tra carne e spirito, sono 
trasfusi e fusi emozioni e ragionamenti, sensazioni e sen-
timenti. Si sollevano qui i sipari della vita. Cioè: si odono i 
volti e si vedono le parole. 

 
4. Guardare e mostrare 
 
4.1. Lo sapeva già Wittgenstein: tutte le questioni 

filosofiche che ci stanno a cuore sono, in realtà, questioni di 
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vita. Se dalle prime ci riconduciamo alle seconde, la natalità 
del tutto diventa la natalità di ognuno e la natalità di 
ognuno contribuisce a fare diversa la natalità del tutto. La 
riflessione deve sospingersi oltre questo Rubicone e attra-
versarlo con decisione. Da qui nascono i brividi, anche al 
semplice contatto del linguaggio e delle parole. L’etica e 
l’estetica dimorano in questo brivido e da esso sono at-
tratte, se non afferrate. Questo brivido è il varco attraverso 
cui ci congediamo dalle macerie del pensiero calcolante e 
dalla tirannia delle idee. 

 
4.2. Possiamo ora dire: il significato e il senso non sono 

attribuiti dai giochi linguistici. La patria del significato e del 
senso è la vita della relazione cosmica, non il linguaggio o la 
teoria. La chiarificazione logica delle idee e del linguaggio, 
attraverso cui la pretesa dell’onniscienza filosofica ha cer-
cato di imporre le sue regole e i suoi mondi al mondo, è uno 
specchio autoriflettente. Più in là di se stessa non è in grado 
di andare, nel mentre si allontana e ci allontana paurosa-
mente dalla vita che è. La logica della scienza e la scienza 
della logica sono sorelle siamesi della vita che non è. Cioè: 
della vita tradita che ci tradisce, segregandoci in superfeta-
zioni linguistiche e mentali. 

 
4.3. Un pensiero degno di questo nome sa di non poter 

risolvere i problemi. Vi rinuncia, a priori. A priori, sa che i 
problemi si mostrano. E il pensiero li mostra, a patto di non 
porsi al di sopra delle forme di vita e di riconoscersi piena-
mente in esse. Il pensiero non istruisce la soluzione del 
problema, ma si pone all’interno di quel processo di rela-
zione contraddittoria che trasforma il problema in soluzioni 
a catena. La soluzione del problema non è altro che il punto 
di disseminazione di problemi più evoluti e complessi. E così 
all’infinito. Pensare è un rompicapo insolubile, se il pensiero 
si costituisce come onniscienza e onniveggenza. 

 
4.4. Non si tratta di istituire chiarificazioni logiche intorno 

a linguaggi e concetti. È questione di tuffarsi nelle forme di 
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vita e sentirne i palpiti, seguirne i movimenti e gli aneliti 
arcani. I giochi linguistici non rappresentano le forme di 
vita, ma ne percorrono l’interno. Il pensiero mostra, piut-
tosto che chiarire. E mostra, perché guarda. E riesce a guar-
dare, perché va oltre lo sguardo. Cioè: sa porsi in ascolto. Si 
può veramente guardare solo se si riesce veramente ad 
ascoltare. Il pensiero che guarda è esattamente il pensiero 
che ascolta. Nello sguardo e nell’ascolto scorrono il respiro e 
l’affanno della vita. 

 
 
5. L’orizzonte 
 
5.1. Lo sguardo e l’ascolto pongono di fronte alla propria 

e altrui posizione nel cosmo. Da qui nasce l’incontro 
estremo e supremo tra etica ed estetica. Qui non regna più 
l’aut aut: seduttore o marito. Qui si costituisce la patria 
delle opzioni che si biforcano, incontrandosi; e si incontrano, 
biforcandosi. Perché qui tutti i tempi sono nel tempo e tutti 
gli spazi sono nello spazio. Perché qui tutti gli esseri sono 
con Altri. Perché qui il faccia a faccia è la modalità dell’esi-
stere. Perché il faccia a faccia perenne è la continua 
metamorfosi dei problemi, dei soggetti che li pongono e 
degli oggetti entro cui si incarnano. 

 
5.2. La costruzione di modelli e metodi astratti ha preso 

di mira persino la psiche: sovente, psicologia, psicoanalisi e 
psicoterapia si attorcigliano intorno ai loro “modelli scienti-
fici” e “metodi sperimentali”. Con essi, pretendono non 
semplicemente di spiegare la realtà, ma addirittura la vita 
dei soggetti che prendono in cura. La cura del Sé e dell’Altro 
non può che fallire, convertendosi fatalmente in disciplina-
mento e controllo. I modelli e i metodi psicologici e psi-
coanalitici dimenticano un fatto essenziale: la cura deve 
scaturire dalle interiorità del soggetto e non, invece, da una 
invasione colonizzatrice. 
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5.3. Nello spazio/tempo di questa condensazione, il lin-
guaggio cessa di essere lo strumento con cui cerchiamo di 
influenzare l’Altro, per ricondurne sotto controllo le emozioni 
e le volizioni. A questa intersezione, il linguaggio è sotto-
posto a critica sferzante e apprende il coraggio dell’autocri-
tica. S’incammina e ci incammina sulla strada della sal-
vezza, nell’atto stesso in cui si ribella alla signoria del 
proprio logos, non ambendo più al governo assoluto dei 
soggetti e degli oggetti. Qui, in altri termini, il linguaggio si 
emancipa dalla sua follia e dal potere costituente con cui 
questa è edificata, protetta e riprodotta. 

 
5.4. Il mondo che crediamo di vedere e le sensazioni che 

pensiamo di provare sono, di frequente, degli inganni 
provenienti dal monologo, piuttosto che dal dialogo col 
mondo entro cui siamo calati. Il monologo produce un’im-
magine falsa del mondo: lo duplica come copia dell’Io, an-
ziché parteciparvi. Sottrarsi al controllo del proprio demone: 
ecco il primo passo della coscienza etica. È già questo primo 
passo che conduce all’incontro col mondo. Questo passaggio 
mostra il mondo al soggetto che si stacca dalla sua sog-
gettività. Staccandosi dalla sua soggettività, il soggetto 
partecipa alla costruzione della libertà del mondo, dentro cui 
colloca la sua. Il mondo che si mostra al soggetto che 
l’incontra, in realtà, mostra la libertà come orizzonte della 
quotidianità. La creazione della libertà diventa qui un atto 
che è, insieme, supremamente etico ed estetico. 

 
 
6. L’ora, la durata e l’altrove 
 
6.1. La vita è arte, poiché l’arte è vita. Etica ed estetica si 

interrogano, insieme, sul senso della creatività della vita. 
Anzi, tale interrogativo non sarebbe formulabile fuori dall’in-
tercampo costituito da etica ed estetica. Senza creazione 
vitale non vi potrebbe essere creazione artistica; e vicever-
sa. E ciò appartiene alla sfera quotidiana della vita, ancora 
prima che a quella teleologica. Collegare le domande sul 
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senso della vita alla dimensione teleologica è stato il limite 
ricorrente che le estetiche, dal Settecento al Novecento, 
hanno riprodotto in larga scala. I problemi fondamentali 
della vita non ineriscono semplicemente ai fini ultimi (e ai 
mezzi ad essi conformi); piuttosto, attengono all’ora: è 
sempre dall’ora che l’interrogativo parte ed è sempre dal-
l’altrove che l’interrogativo è sollecitato. 

 
6.2. I fini ultimi sono, dunque, anche i fini primi. Siamo, 

cioè, sempre messi di fronte a ciò cui siamo chiamati a 
rispondere eticamente e creare esteticamente. Ciò impedi-
sce che siano genericamente il moralismo ed il gusto i 
padroni incontrollati dei sentimenti, delle sensazioni e delle 
opzioni. Il significato ed il senso della vita non sono chiari-
ficabili logicamente e padroneggiabili esteticamente, pena 
l’interruzione dissolvente della storia della vita e della vita 
della storia. Al centro dell’esperienza estetica ed etica non è 
il poeta che fa storia e nemmeno lo storico che fa poesia, 
anche perché questa esperienza non ha centro e non tollera 
demiurghi. 

 
6.3. Non si profila l’urgenza di una lotta titanica contro la 

morte, a partire dalla morte dell’arte. Nella morte, anzi, va 
colta la vita che sopravviene e che rinasce. Dalla morte va 
strappata la vita ferita e soccombente; ma anche la ferita 
aperta e ancora dolorante. E, allora, si tratta di cominciare 
dalla salvezza di noi stessi. Nessun predecessore potrà mai 
essere salvato, se non sono i contemporanei a iniziare il 
cammino della loro propria salvezza. Solo così la salvezza 
ha durata. 

 
6.4. La forza invenzione e la forza immaginazione sono 

creative, non perché durano; ma durano perché creano. Il 
senso della vita, dunque, non è da ricercare nella durata, 
ma nella creazione. Il tempo stesso e lo stesso spazio 
durano proprio nella trasformazione apportata dalla creazio-
ne a cui concorrono: senza creazione, non vi è durata; bensì 
la riproduzione stanca dei feticci dell’identico. Anche per 
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questo, la vita è arte e l’arte è vita. Anche per questo, si 
danno un’arte della vita e una vita dell’arte e non, invece, 
un’estetica della vita. Anche per questo, dura veramente 
soltanto ciò che sa rigenerarsi nel cambiamento. 

 
7. Nella fenditura 
 
7.1. La durata non è una transizione lineare e nemmeno 

una scossa improvvisa e sconvolgente. È, piuttosto, il 
sussulto del movimento tellurico della creazione: dura ciò 
che raccoglie il futuro del presente e del passato, dando 
sepoltura onorevole al passato del futuro e del presente. La 
discontinuità vera è il salto di ciò che era e rimane vivo; il 
salto vero è in continuità con ciò che era e rimane vivo. Si 
torna sempre all’inizio, di cui si riscopre il futuro, quanto più 
si è sbalzati verso l’estremità del limite, di cui si riscopre il 
presente. La metamorfosi dell’ora ci riconduce alla ricchezza 
e ai limiti dell’inizio che, nell’ora, rivive il passaggio vertigi-
noso delle sue origini e delle sue mete, facendole rinascere 
e morire nelle forme del possibile e del necessario. 

 
7.2. Qui alcuna contrapposizione è più rinvenibile tra 

espressione e impressione, tra sensazione e sentimento. 
L’arte (come la vita, l’etica e l’estetica) sfugge al gioco e al 
giogo della dispersione, della disperazione e della furia. 
L’oscuro e la luce si fendono vicendevolmente, nella vita 
come nell’arte. Ed è in questa fenditura che si generano le 
forme di vita e le forme di arte, attraverso un conflitto che 
le oppone e, nel contempo, le associa. Nascono qui un 
conflitto associativo e una associazione conflittuale dal cui 
decorso dipende la qualità delle scelte etiche ed estetiche. Ė 
il ribollire di questo conflitto a determinare, se l’etica e 
l’estetica siano o meno necessità del mondo e responsabilità 
degli umani. E, quindi, da questo conflitto dipendono la pos-
sibilità e l’impossibilità della libertà del mondo e della vita. 

 
7.3. Col che il mito dell’arte per l’arte crolla miseramente 

e definitivamente: il senso della vita non si trincera e rivela 



 120 

nel rifugio fornito ultimativamente dall’arte. Senso e non 
senso squarciano egualmente arte e vita: come non si dà il 
territorio della vita per la vita, così non si disloca il regno 
dell’arte per l’arte. Non si può dire: solo la vita è arte; come 
non si può declamare: solo l’arte è vita. L’unilateralità vita-
listica e creazionista si schianta in coincidenza del crollo 
dell’unilateralità estetica ed artistica. Se la vita è più che 
arte, l’arte è più che vita. La metamorfosi della creazione è 
il punto di incrocio in cui plus della vita e plus dell’arte si 
codeterminano, nel mare tempestoso di innumerevoli con-
flitti. Ciò è vero fin dagli inizi: dai primi graffiti nelle caverne 
dell’uomo preistorico e dall’invenzione del canto come stru-
mento di comunicazione che anticipa il linguaggio. All’inizio 
non fu la parola e l’inizio non fu della parola, ma del canto. 

 
7.4. A questo snodo, vita e arte esplodono creativamen-

te, uscendo indenni da un conflitto che non vede prevalere 
la dimensione agonistica, come inizia ad accadere presso i 
Greci. Dove prevale l’agone, là la tragedia e il fato della 
sconfitta si insediano e proliferano. Qui come sostituto della 
salvezza non restano che la catarsi eroica, lo specchio 
abbagliante delle idee pure, il silenzio accecante della con-
templazione e il nascondimento nelle pieghe dell’inoperoso. 
Ciò che anima il plus della vita e il plus dell’arte non è lo 
sfrenamento del desiderio di riconoscimento con cui l’Io 
aggredisce il mondo e gli Altri, con cui compete in maniera 
belligerante. La passione di sé e per le sue idee conduce l’Io 
collettivo nel precipizio della follia; oppure gli fa allestire il 
teatro della guerra che è, forse, l’approdo estremo e coe-
rente della follia umana. Nella guerra e con la guerra, per 
farsi accettare ed imporsi, la follia umana si fa potere della 
potenza e potenza del potere. Per questo, guerra, potere e 
potenza sono il plus della dissipazione dell’umano da parte 
dell’umanità. 

 
8. L’infinito finito 
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8.1. Una forma di mistificazione è anche l’arte totale, in 
quanto tende a sovraimporre il proprio senso al senso della 
vita. Qui è l’arte ad entrare in rotta di collisione con la vita, 
per sfuggire alle sue indigenze ed ai suoi orrori. Edifica un 
immaginifico universo totale e puro della percezione e della 
sensibilità, come rovescio e riscatto della realtà bruta. Arte 
pura e totale contro vita impura e miserevole: ecco qui i 
termini della contesa. La sublimazione artistica diventa il 
vettore che, involontariamente, riconcilia l’esistente proprio 
con quella vita minima e brutale dal cui grembo intende 
saltare fuori. E ciò avviene non perché non le sferri contro 
alcuna critica sociale e politica, quanto per il motivo che 
pretende di farsi carne e spirito del tempo, fuori e al di 
sopra del magma delle ferite, delle avventure e disavven-
ture dello spazio/tempo e dei suoi abitatori. Fuori da questo 
magma, più propriamente, l’etica è indifferenza cinica e 
l’estetica diventa lo spettacolo sensibile solo alla sua propria 
riproduzione. 

 
8.2. Miglior sorte non tocca alle poetiche: in particolare, 

alla poesia che si pensa ed è pensata come essere. Il 
pensiero poetante, pur raggiungendo vette altissime, si 
frange variamente contro gli scogli della dimenticanza, 
dell’annichilimento e della disperazione, proprio perché pone 
la purezza infinita dell’essere come l’invalicabile e l’intra-
scendibile perduti del destino umano. Un infinito finito è qui 
il problema che emerge come aporia, in quanto ammette il 
mutamento solo dall’interno e non anche dall’esterno del 
tempo e dello spazio. Il passato, così, avvinghia il presente 
e interdice l’irruzione del futuro. Dove l’interno del tempo e 
dello spazio non raggiunge la metamorfosi, là subentrano la 
sciagura catastrofica e lo scacco irrimediabile. 

 
8.3. Nessun infinito può metamorfosarsi, agendo su se 

stesso, senza che una distanza precipiti, irrompendo sui 
suoi confini, squarciandoli. La frattura cruciale è tra l’essere, 
da una parte, e gli infiniti possibili e i possibili degli infiniti 
che, dall’altra, regolano l’inflazione cosmica dell’universo. 
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Qui l’essere svolge il ruolo negativo che la differenza 
ontologica assegna, invece, all’ente. Ma non siamo più al 
cospetto di una differenza ontologica: qui l’essere è colto 
(anche) nella sua impurità; come (anche) impuri sono gli 
infiniti possibili che lo sovrastano. L’essere perfetto, se 
esiste, è impuro, perché nemmeno la perfezione può sot-
trarsi alle stigmate del male e del dolore. Dall’impurità 
nasce la trasformazione della vita: la vita cambia in ragione 
diretta del suo confronto col male e col dolore. 

 
8.4. L’Altro interroga il nostro dolore e il nostro male 

proprio con la sua infinità e i suoi limiti. L’Altro è prossimità 
e intimità profonda, ma anche lontananza abissale. È la 
sovversione totale del nostro Io e, nel contempo, la sua 
coerente proiezione etica ed estetica. Ma non tutta la 
contestazione che l’Io scaglia contro l’Altro è fallace: nelle 
viscere dell’Io riposano anche il dolore e il trauma demonico 
di cui l’Altro è apportatore. Il faccia a faccia tra Io e Altro è 
la voce che, risalendo dal cuore dell’irresponsabilità egotica, 
dichiara la responsabilità umana nei confronti del mondo; è 
lo sguardo che, sporgendo dai buchi neri della relazione 
cosmica, mostra la vita umana nell’atto di divincolarsi dal 
filo spinato del dolore e del male. Il Caos è anche armonia. 
O, forse, detto ancora meglio: l’armonia suprema che vive 
di disarmonie. 

 
9. Le catapulte della vita e della morte 
 
9.1. V’è un che di misterioso e di arcano nel caos cosmico 

che ci sfugge e sfuggirà sempre. Siamo condannati a non 
leggere mai la cifra autentica del Caos. Ciò ci fa mortali: 
cioè, più impotenti degli Dèi, ma anche più felici di loro, 
proprio perché preclusa a noi è l’immortalità (Hölderlin). Ma 
gli umani, partendo da qui, ben presto, hanno deviato verso 
una perversione letale, inventandosi un’immortalità di se-
condo ordine: quella delle idee, della purezza e della bel-
lezza. Nella natività del Caos, gli umani si sono collocati 
come nascituri che ambiscono alla conquista del futuro, 
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eludendo il destino di morte che incombe sul loro capo. La 
morte qui tenta di sottrarsi alle ragioni della carne e alle sue 
putrefazioni. Per non morire, la carne si spiritualizza. Come 
spirito, essa intende reggere la gara con l’eternità. Come 
spirito, si fa memoria dell’eternità. Gli umani intendono 
sopravvivere l’un per l’altro come celestialità corporea. Si 
rassegnano di perire a se stessi, ma non al tempo e agli 
altri. È, questa, la sfida che lanciano agli Dèi. Come non 
vivono, così non muoiono. L’inganno dello spirito si fa 
tutt’uno con l’inganno della carne. 

 
9.2. Le rappresentazioni della vita stanno dentro questi 

inganni, perché lì le abbiamo collocate noi, con le nostre 
codificazioni del mondo. Aprendo l’inganno, le forme di vita 
vivono di vita propria e non della vita riflessa che noi siamo 
disposti a concedere loro. Ma chi apre l’inganno? Non, certo, 
il pensiero, oppure la carne. Il pensiero isolato dalla carne e 
la carne separata dal pensiero tengono a battesimo l’ingan-
no. Sono solo le forme di vita che possono aprire l’inganno. 
Noi dobbiamo solo imparare a vederle ed ascoltarle. Cioè: 
assumere l’umile consapevolezza di essere noi stessi forme 
di vita tra le altre. Da qui possono cessare la gara con l’ 
eternità e la competizione con gli Dèi. 

 
9.3. La morte smette di rappresentarsi come il rovescio 

negativo della vita; cessa, inoltre, di essere raffigurata 
come il suo complemento. La morte è nascita della vita, 
perché morte del medesimo. Non si limita ad essere rottura 
del ciclo della differenza che si ripete, ma diviene differenza 
che fa la differenza disarmonica e caotica. La vita è il 
culmine della morte e la morte il vertice della vita. Anche la 
morte è forma della vita e la vita forma della morte. La 
morte ci appartiene più della vita: siamo mortali, appunto. 
Ma è la vita che impasta la morte, quando la sua parabola 
volge al termine, oppure si smarrisce nei suoi meandri. 

 
9.4. Vivere è essere catapultati continuamente nello 

spazio di mezzo tra vita e morte. Morire è abitare lo spazio 



 124 

di vita dell’inizio che si spegne nei suoi rovelli e si arrende ai 
suoi limiti interni invalicabili. Ai mortali capita di vivere la 
morte. Ma capita anche di rinascere alla vita: cioè, stendere 
il filo di un nuovo inizio che dalla morte si dipana verso la 
vita. Si va qui oltre la morte della vita che muore ed oltre la 
vita della morte che vive. Il male della vita non è la morte, 
ma la vita stessa: la sua mortale e interna corruzione. Il 
male è il precipitato ed il precipizio della vita. Il magma è la 
terra di fuoco dove la vita e la morte si fronteggiano e 
colloquiano. Dove la vita si corrompe e il nodo del male non 
allenta mai la sua stretta. Dove la vita che abbiamo ripudia-
to non ci ripudia, elargendo di nuovo le sue masse laviche. 
Qui il male suona la carica, ma batte anche in ritirata, di 
fronte alla vita che rinasce, come un fiore nel gelo. 

 
10. Cosmofagia 
 
10.1. La libertà è il passo oltre il male che risale dalle 

viscere del male. Questo passo in là è il senso della vita che 
sa finalmente di dover morire: lo sa e non può, né vuole 
evitarlo. Ed è qui che la libertà illumina la vita, sollevandola 
e salvandola dall’insana voglia di cancellare la morte. Siamo 
posseduti dalla malefica volontà di superare il mondo, 
perché disconosciamo la morte: il superamento intende qui 
attingere la vita eterna. 

 
10.2. Non siamo tiranneggiati dagli istinti, né dalla natura 

belluina; siamo, piuttosto, noi il tiranno che si fa scudo degli 
istinti, per allestire il teatro del comando e dell’obbedienza. 
Ci lasciamo comandare dai nostri istinti e dal carattere 
belluino della natura, solo per mettere noi stessi sopra e gli 
altri sotto: da ciò che è sotto reclamiamo l’obbedienza asso-
luta. Prima della nostra libertà, noi non siamo ancora: è 
vero. Ancora di più: noi possiamo essere solo nel cammino 
che va verso la libertà. Ma noi non dobbiamo essere liberi; 
possiamo essere liberi. Non abbiamo l’obbligo imperativo di 
essere liberi, imponendo e imponendoci la nostra libertà; 
abbiamo la possibilità della scelta della libertà, donandoci 
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senza riserve. Il comando e l’obbedienza parlano di gerar-
chie. Dove vi sono gerarchie, là viene meno la libertà: la 
libertà è l’oltre del comando e dell’obbedienza. 

 
10.3. L’Altro è sempre diverso da quello che noi siamo e 

da quello che noi vogliamo; come noi non siamo quello che 
l’Altro vuole. Voler partorire noi il volto e la voce all’Altro 
estende la corazza con cui abbiamo imprigionato e tradito il 
mondo. Ma l’imprigionamento ed il tradimento del mondo 
hanno un punto di origine ancora più remoto: l’imprigiona-
mento ed il tradimento di noi stessi. La libertà è fuori della 
prigione dentro cui noi, non l’Altro, abbiamo segregato la 
nostra vita. Il minacciato e l’amato dimorano già con noi, 
ancora prima che giacere e premere fuori di noi. E non sono 
figure scisse l’una dall’altra: rendono bifrontale la nostra 
vita, fino a che del Caos nativo non afferriamo l’armonia 
segreta. 

 
10.4. I rapporti di forza che regolano il mondo sono la 

perversione del mondo: il virus che lo contamina. Non la 
sua natura necessitante; ma il trionfo dell’anti-natura. E qui 
siamo noi l’anti-natura. Una ben misera e miserabile anti-
natura: si illude di dare ordini; mentre, invece, è ciecamen-
te asservita a se stessa, fuori da cui non riesce a percorrere 
neanche un millimetro. Possiamo definirla anti-natura, 
perché ha la pretesa di risucchiare entro le proprie orbite la 
natura vera che si accinge a divorare. Se prendiamo come 
riferimento gli umani, questa anti-natura è antropofaga. Se 
prendiamo come riferimento il cosmo, questa anti-natura è 
affetta da cosmofagia: la pulsione irrefrenabile a sbranare il 
cosmo le surriscalda le vene ed eccita il cervello. 

 
11. Le uova di serpente 
 
11.1. Se rimaniamo soverchiamente attestati ai concetti 

classici, è chiaro che non possiamo attribuire né tempo, né 
spazio e né qualunque altra determinazione al Caos. In 
questo caso, nessuna anti-natura può mai essere affetta da 
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cosmofagia. Ma possiamo ancora concepire il Caos come un 
indistinto e indistinguibile Nulla che assume le sembianze 
del Tutto? Forse, è giunta l’ora di leggere il Caos con occhi 
diversi, assumendolo come punto di innesco della crisi della 
scienza pre-classica, classica, moderna e contemporanea. 
Una crisi che siamo in grado di leggere oggi, meglio e più di 
quanto i primi filosofi-scienziati greci fossero in grado di 
fare. 

 
11.2. Le irregolarità, gli squilibri, le armonie e le 

coerenze che “definiscono” il Caos sono, in realtà, il turbinio 
di connessioni disordinate. Già negli anni ’70, non casual-
mente, il Caos è stato definito una dimensione del divenire e 
non già dell’essere. E del divenire dell’infinitamente piccolo, 
come dell’infinitamente grande. Questo significa che dobbia-
mo abituarci ed attrezzarci a vedere insieme caos e ordine, 
confine e sconfinamento. L’oltre confine non è altro che la 
cifra infinitesimale dell’inflazione cosmica. Nell’espansione 
cosmica del Caos le armonie e le disarmonie compongono e 
scompongono disegni mutevoli in tempo reale. La “teoria dei 
frattali” è, forse, una delle esemplificazioni più perspicue 
sull’argomento. L’inizio del pensiero greco appare qui nella 
sua friabilità: vacilla, di fronte alla primordialità e ultimati-
vità di queste connessioni vorticose che oggi si offrono a noi 
come esperienza della quotidianità. 

 
11.3. Possiamo dire che l’uomo generi inesauribilmente 

senza sosta. Dobbiamo, però, anche decodificare il generato 
che ne consegue. Il punto è che le uova covate dall’uomo, 
spesso, sono uova di serpente ed egli nemmeno se ne 
avvede. Uno dei contrassegni degli umani è proprio quello di 
covare i mostri che recano in sé. Questo significa che l’insie-
me di tutti gli insiemi e l’abbraccio all’orizzonte sono esperi-
bili come Altro, a patto di non considerare il cosmo un uovo. 
Cioè: un confine senza confine, un illimitato già dato per 
principio e fin dal principio. Riaffiora qui l’esigenza di una 
messa in questione del primo pensiero greco. 
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11.4. La generazione non avviene unicamente all’interno 
dell’uovo cosmico; ma anche dall’esterno. Dall’interno del-
l’uovo, si ha generazione del simile; solo contaminandosi 
con l’esterno, il simile è penetrato dall’Altro e lo penetra. Ed 
è proprio la scienza contemporanea che ci parla di infiniti 
possibili. Il principio primo è qui squarciato e fecondato dai 
principi ultimi: è la congiunzione carnale di origine e meta 
che qui genera il nuovo che contempla il diverso. L’Altro è 
sempre ciò che è oltre il confine e che, irrompendo, disturba 
e inquieta il territorio senza confine tracciato da principi 
preliminari e definitivi. Il calcolo e la ragione calcolante dei 
principi primi non sono il male in sé; anzi. Diventano una 
zavorra da cui sgravarsi, dal momento in cui sono divorati 
dalla sfrenata ambizione di regolare la vita, diventando 
mondo. Scoprire l’infinità poetica che si cela nell’interiorità 
del calcolo e che da qui si libra per l’universo vuole dire 
salvarlo dalle catene della tecnica e del dominio con essa 
eretto. 

 
12. Una traccia di noi 
 
12.1. Il linguaggio è vivo solo nel diventare parola 

dell’Altro. Se possiamo ancora dire di essere in cammino 
verso il linguaggio, è soltanto per dire che il linguaggio vivo 
e della vita è quello generato dall’Altro. Dobbiamo qui capo-
volgere assunti ontologici ed ermeneutici di vecchia data: 
non il linguaggio è la dimora dell’essere; piuttosto, l’Altro è 
la dimora del linguaggio. Fuori da questa dimora, nessuna 
decisione è presa per il mondo; ma è sempre assunta contro 
il mondo. Ed è contro il mondo, per il fatto preciso che qui 
essa non appartiene più al mondo; al contrario, intende ed 
ordina che il mondo le appartenga. 

 
12.2. Per quale motivo avviene tutto ciò? Esattamente 

perché il mondo è rappresentato come un teatro tragico, 
entro cui sono assegnati ruoli ed è dovuta cieca obbedienza 
a chi esercita il comando sovrano che è, così, affrancato 
dalla responsabilità vera. Qui la responsabilità del decisore 
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delinea, in realtà, l’espansione della sua irresponsabilità. È, 
questo, uno degli incantesimi stregati della politica contem-
poranea. Nasce un sortilegio dentro cui il dolore della carne 
si converte nell’ossessione della decisione che si smarrisce 
in un cammino che ci rende dimentichi dell’Altro e immemo-
ri di noi stessi. 

 
12.3. Dobbiamo imparare e reimparare a essere sempre 

il primo compagno di viaggio di noi stessi. Solo questa 
umiltà profonda ci può spronare ad andare avanti, nel 
momento del dolore estremo. Solo così la solitudine diventa 
libertà e non, invece, orgoglio ferito che inevitabilmente 
sconfina nella presunzione e nella rabbia. Tutti noi conoscia-
mo questo percorso soffocante, per averlo fatto più di una 
volta. Tutti noi lo faremo chissà quante volte ancora. Siamo 
fatti così: ci candidiamo, in eterno, alla condanna della ripe-
tizione, fino a che il peso stancante del ripetuto non ci dà 
uno scrollone, instradandoci verso nuove direzioni. E, di 
nuovo, procediamo confusi ed esitanti. Ma meglio l’esita-
zione confusa del granito inflessibile della decisione. 

 
12.4. Gli umani non sanno ciò che vogliono: sanno di 

volere; ma non sanno cosa vogliono. Siamo qui posti di 
fronte ad una volontà che non sa e che trasforma il suo 
desiderio di sapere in desiderio di potere. Nascono da qui il 
fascino esercitato dalle certezze e le paure suscitate dal 
perturbante. In ragione di ciò, gli umani hanno ricorrente-
mente cercato dei capi carismatici, i quali sono anche una 
sorta di capro espiatorio all’incontrario. Dietro la decisione 
assoluta dei capi carismatici essi hanno nascosto le loro 
paure e coltivato la loro volontà di potere. Ciò è par-
ticolarmente vero oggi e oggi è rideclinato secondo modalità 
devastanti. Non resta che sperare che con gli umani fini-
scano i loro mondi, ma non il mondo; che con la loro 
estinzione essi consegnino ad altri esseri, ben più lievi e 
gioiosi, le speranze che abbiamo tradito; che vi sia traccia di 
noi, non solo per le tenebre e gli orrori che abbiamo sparso, 
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ma anche per tutte le luci che abbiamo acceso e non ab-
biamo saputo far risplendere. 

 
13. La colpa 
 
13.1. Ed è proprio qui che il lessico della vita e della 

morte non conosce più come suoi propri lemmi “servo” e 
“signore”, in tutte le loro codificazioni possibili. Ciò non per 
questioni genericamente e semplicemente moralistiche, ma 
perché il “sopra” e il “sotto” sono saltati per aria. La signoria 
e la servitù non possono più specchiarsi l’una nell’altra, 
dandosi la caccia senza tregua. È lo specchio che qui si è 
frantumato. Sconfinare è proprio infrangere questo spec-
chio: trapassare dalla vita che non è alla vita che è, 
passando oltre la vita che muore e la morte che vive. Oltre 
confine morte e vita si abbracciano; aldiquà del confine, 
siamo noi che le separiamo artificialmente, perché intendia-
mo dominarle. 

 
13.2. Se questo ha senso, qui la colpa è discoperta nella 

sua purezza, prima di essere da noi contaminata. Qui la 
purezza è discoperta nella sua colpa, perché ha avuto il 
torto di farsi veicolo di dominio. La virtù diventa qui leziosa; 
il male diventa qui rappresentazione scenica. Se l’Essente è 
il carcere, è perché noi abbiamo costruito l’Essente. Siamo, 
insomma, il carcere di noi stessi. Una ragione in più per 
passare oltre. Cioè: avviare all’estinzione la specie umana 
fin qui conosciuta. 

 
13.3. Allora, addossarsi la colpa non basta. Occorre, 

invece, trovare le ragioni della colpa ed il volto del colpevole 
che il colpevole stesso ha tradito. Seguendo questo ragiona-
mento, Cristo non si è limitato ad addossarsi la colpa, ma 
ha parlato e vissuto penetrando la colpa ed il cuore del 
colpevole. La sua promessa di redenzione segna il sentiero 
dell’uscita dalla catastrofe, cavandone fuori la luce. La 
purezza del colpevole illumina l’innocenza della virtù. Ma la 
virtù più innocente è quella che sa guardare dentro la sua 
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colpa. Da questo sguardo nasce la non-condanna dell’Altro, 
anche laddove è riconosciuto colpevole. Diventa difficile qui 
distinguere il colpevole dall’incolpevole. Non perché male e 
bene non siano discernibili, ma perché coabitano le stesse 
dimore. Sconfinare ha anche il senso di rompere definitiva-
mente le barriere artificiali che separano il bene dal male. 
Ha anche il senso di riconoscere che solo una nuova specie 
di umani può superare il trauma. 

 
13.4. La pulsione all’annientamento dell’Altro nasce dalla 

sua presenza inquietante all’interno dei nostri linguaggi, dei 
nostri spazi e dei nostri tempi. L’odio (fino a quello razziale) 
è la migliore prova che l’Altro è talmente presente nella 
nostra vita che avvertiamo il “dovere” e il “diritto” di ucci-
derlo simbolicamente, politicamente e persino fisicamente. 
Ecco le radici della colpa. 

 
14. Lo stato di eccezione 
 
14.1. Contro le caricature della libertà non si può tacere. 

I linguaggi vivi e vitali si costruiscono anche intorno alla 
demistificazione delle deformazioni della realtà e della co-
noscenza. Ma nel gioco tra il nascosto e lo splendente, sal-
tano tutte le gerarchie, fino a renderle una zavorra insop-
portabile e abbrutente. Il decisore è il tessitore primo delle 
gerarchie, perché difende la sua sovranità e signoria asso-
luta. E, dunque, è il tessitore di cui fare a meno: il tessitore 
da estromettere dalla tessitura. 

 
14.2. Eppure, lo scatto della decisione conserva una 

importanza assoluta. Sta qui l’intrico in ombra della relazio-
ne tra decisore e decisore. Si può cominciare a gettar luce 
sull’ombra, se, con un grimaldello semantico, si scardina 
l’architettura data del ‘politico’. Se, cioè, si posiziona la 
libertà – non già la sovranità – come anima del ‘politico’. Il 
passaggio successivo è ancora più scardinante: dalla coppia 
polare amico/nemico trascorriamo alla relazione amico/Al-
tro. L’approdo finale segna l’apoteosi di questa azione di 
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scardinamento: è l’amore lo stato di eccezione vero. E, 
quindi: non si decide nello/sullo stato di eccezione; ma nella 
relazione d’amore. Ed è a partire da qui che il complesso 
rapporto tra libertà e comunità trova la sua riformulazione. 

 
14.3. Il vuoto di decisione reca con sé le tracce malefiche 

e malevoli del vuoto di responsabilità. L’eccesso del decisore 
riempie questo vuoto capziosamente: si arroga la decisione, 
ma continua a rifuggire la responsabilità, rinchiudendosi 
all’interno della muraglia cinese della sua autoreferenzialità. 
Il decisore che non risponde a nessun altro se non a se 
stesso, si pone in clausura; dalla clausura tende a ridurre in 
iloti tutti coloro che la sua decisione patiscono. Gli sfugge il 
tempo ed è il tempo che tende a far perdere a tutti, perché 
intende amministrarlo, serrandolo nel suo pugno d’acciaio. 
Tentando di afferrarlo per l’eternità, coltiva l’illusione eterna 
di non perderlo mai. 

 
14.4. L’illusione più grande è proprio a lato della deci-

sione: sottrarsi alle domande è il modo peggiore di sfuggire 
alla decisione. Il decisore è qui un tiranno che non decide, 
ma domina. I decisori, per questo, tendono a somigliare a 
dei tiranni: non sopportano le domande, perché non amano 
assumersi responsabilità, ma solo acquisire potere. Ciò ren-
de agevole comprendere come il decisore decida non in 
vista della libertà, ma in funzione del (proprio) potere. Ecco 
perché il decisionismo e i decisionisti hanno un profilo alta-
mente tragico: apportatori di malessere e sventura, finisco-
no nel malessere e nella sventura. Bisogna, allora, celebrare 
la morte dell’Io decisionista. Per far questo, occorre andare 
oltre anche le colonne d’Ercole della violenza del dialogo, del 
linguaggio e della parola. Di nuovo, occorre collocarsi nella 
relazione d’amore e da lì salpare verso tutti i nostri viaggi e 
le nostre decisioni. 

 
15. La tessitura 
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15.1. L’elemento motore del viaggio si accompagna alla 
crisi; ma non si risolve nella crisi. La crisi è, a sua volta, il 
momento della relazione che cerca le parole della relazione. 
Sono i soggetti della crisi che, attraversandola, trovano le 
parole, facendola parlare. Che è come dire: la fanno vivere 
e morire, nello stesso momento. Come essa ci fa morire e 
vivere, nello stesso attimo. Ma in che termini è possibile 
intervenire sulla e nella crisi? Solo rinunciando, in partenza, 
alla pulsione titanica di domarla o piegarla verso i propri 
programmi. La crisi va abitata, come una dimora acco-
gliente e, insieme, fin troppo stretta. Uscire da essa signi-
fica: portarla altrove. Andare altrove significa: lasciarsi tra-
sportare dall’onda vitale che abita la crisi. 

 
15.2. È chiaro che tutto questo attiene al vivere e al 

morire. Ma non è dato sapere, se sia effettivamente possi-
bile scegliere o apprendere di morire al momento giusto, 
visto che ogni istante è quello di vivere e morire al mo-
mento giusto, nelle mille forme della rigenerazione e della 
rinascita che a un umano sono date. Gli umani non soltanto 
hanno molto distrutto, ma anche molto costruito. Sovente, 
anzi, le loro costruzioni sono state più nefande delle loro 
distruzioni. Ed è effettivamente vero che solo l’amore per 
l’Altro (la relazione d’amore) può salvarci. 

 
15.3. Ma ciò non è vero da oggi; è stato sempre vero. 

Questo sentimento di verità lo abbiamo sempre ignorato e 
calpestato. Per risalire da questo gorgo, le prime cose che 
restano da imparare sono due: distruggere le nostre co-
struzioni velenose; costruire, scavando tra le macerie delle 
nostre distruzioni. Qui la decisione o è decidere l’amore o 
non è; e se non lo è, è inganno. Decidere l’amore è decidere 
per la vita e per la morte. È questo movimento unitario e, 
insieme, contraddittorio che segna il nostro tempo e il no-
stro spazio. Per questo, non siamo mai aldilà della vita e 
della morte; ma sempre nel movimento della vita e della 
morte. Così come non saremo mai aldilà del bene e del 
male. 
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15.4. Non è mai l’altrimenti dell’essere il vero orizzonte; 

ma l’oltre e, insieme, l’altro dell’umanità che siamo stati e 
che abbiamo imposto al cosmo. Uscire dalle secche del-
l’essere – anche o soprattutto dell’essere altrimenti – 
acquisisce il significato preliminare dell’uscita dall’antropolo-
gismo e dall’antropocentrismo. Su questa tessitura ci siamo 
costruiti come decisori del mondo e della vita, avviandoli 
ambedue verso il collasso. Occorre disfarla, costruire e 
ricostruire. Fino alla fine del tempo che ci è concesso e 
oltre. 

 
(maggio 2009) 

 
Nota 

 

(*) Sono state qui rielaborate considerazioni originate da due occasioni: 

a) la lettura del libro di Giuseppe Corona, Del pericolo e della salvezza, 

Napoli, Guida Editori, 2008; b) il confronto col suo autore. Ringrazio qui 

Giuseppe Corona, per aver reso possibile il dialogo e la riflessione, nel 

pieno rispetto delle reciproche posizioni. 

 


