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Sueños de un dios en celestial deriva 
 

Evelio Moreno Chumillas1

 

Resumen El mito platónico de Prometeo, con el robo del fuego a los dioses, 
simboliza el despegue del más apasionante reto de la Humanidad, la aventura del 
conocimiento. Dédalo con sus ingenios persiguió en vano la estela; y el rapto de 
Europa por Zeus, no en su vertiente ortodoxa, sino tal como lo representa Bayros, 
clausura un periplo en pos del bienestar que hoy se muestra tan esperanzador 
como amenazante. Cuando estamos a punto de realizar el imperativo de Francis 
Bacon dominando el mundo natural, éste se resiste y rebela dejando al descubierto 
la fragilidad de la criatura humana. Piqueras como contrapunto esporádico es un 
testigo del pasado, un aldabonazo en la conciencia. El imperativo tecnológico 
resume este momento de inflexión en el que nos hallamos: un punto ¿de no 
retorno?, ante el que la conciencia moral zozobra y que puede marcar el sino de la 
humanidad doliente. Hasta aquí nos ha traído el apogeo de lo racional, hasta la 
crisis que todo lo impregna. Si esto es un cuento de Calleja, no acertamos a 
vislumbrar la moraleja.  

Palabras-clave: Mito. Europa. Conciencia. Imperativo. Hedonismo. Rapto.  

 

Dreams of a god heavenly adrift 
Abstract The platonic myth of Prometheus, stealing the fire from the gods, 
symbolizes the start of the most thrilling challenge of Humanity, the adventure of 
knowledge. Witty Daedalus pursued the stella in vain; and the kidnapping of 
Europe by Zeus, not in its orthodox aspect, but as represented by Bayros, closes a 
journey in pursuit of well being, which today proves both encouraging and 
threatening. When we are about to carry out Francis Bacon's imperative 
dominating the natural world, this latter resists and refuses to be controlled 
revealing the fragility of human nature. Piqueras as sporadic contrast is a witness of 
the past, a wake-up call. The technological imperative sums up this turning point in 
which we find ourselves, a non-return moment?, at the face of which the moral 
conscience founders and the destiny of suffering humanity can be marked by it. 
The height of the rational has brought us so far, to the crisis embueing everything. 
If this is a tale by Calleja, we are failing to discern the moral. 

Key-words: Myth. Europe. Conscience. Imperative. Hedonism. Kidnapping. 
  

“En arte, la inmoralidad no puede existir: el arte siempre es sagrado” 
August Rodin 
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Epicuro no tenía razón. Los dioses –que, por supuesto, existen– condicionan 
nuestra felicidad, se inmiscuyen en los asuntos humanos y habitan con los hombres 
un escenario común, donde hoy se representa un drama nuevo e imprevisto, la 
apoteosis inquietante del progreso tecnológico. La moral tradicional o moderna, 
cristiana o kantiana, superada por el acontecer de la historia que impone sus leyes, 
anda desorientada y carece de respuestas para afrontar un reto que cuestiona la 
esencia misma de la naturaleza humana. La mitología nos enseña que los dioses no 
tienen el patrimonio de la virtud, ni el vicio es atributo exclusivo de los hombres; 
pero los habitantes del Olimpo son celosos de su gloria y castigan con saña la 
ambición desmedida de sus criaturas. Los mitos de Europa y Pasifae hablan de 
amoríos y engaños, de justicia y desmesura, de pecado y castigo. De amores y 
desvaríos tratan también las diferentes recreaciones de la bella y la bestia, que 
impregnan muchas páginas de la tradición mitológica, no sólo occidental. El 
instinto varonil de seducir y poseer a la mujer perfecta, el anhelo de embaucar a la 
bella Helena se conjuga y complementa con su contrario, el insaciable instinto 
femenino de copular hasta la extenuación con la fiera-macho, naturalmente con el 
toro; ambos temas hunden sus raíces en la mitología griega y han fructificado, 
después, en múltiples recreaciones artísticas, hasta llegar oportunamente traducidos 
a nuestros días. El presente artículo se centra en tres de estas manifestaciones, tres 
estampas bien conocidas del tema del amor inverosímil: la primera, siciliana, 
muestra al cíclope Polifemo enamorado de la blanca Galatea; las otras dos son 
cretenses, la del rapto de Europa por Zeus disfrazado de toro; y la de la infiel 
hechicera Pasifae, esposa del rey Minos, copulando libidinosa con el toro blanco, 
regalo sicalíptico de Poseidón. Un escorzo de la imaginación posible nos lleva en 
volandas de celestes prados, siguiendo la estela mediterránea de Dédalo, de Creta a las 
faldas de la madre Etna, y de las callejuelas escalonadas de Ragusa Ibla a los 
peldaños de las encantadas hoces conquenses. Las tres iconografías elegidas tienen 
la capacidad seductora de la condición humana, el estigma de lo imperfecto, de la 
trasgresión y el delito; los tres mitos reflejan esa extraña y recurrente necesidad 
humana de ordenar y entender el cosmos, a costa incluso de poblar de sátiros y 
titanes, monstruos y gorgonas nuestro universo mental.  

Europea y africana a un tiempo, la Sicilia es un palimpsesto de la historia, un 
espejo indeleble de la huella del hombre sobre la corteza viva de la tierra. Crisol de 
todos los mestizajes y de todas las síntesis, antes que italiana fue española durante 
varios siglos; y antes británica y normanda, árabe, cartaginesa y vándala, romana y 
griega, fenicia y sicana. Antes que barroca fue románica, y antes había sido 
helénica. Antes que laica fue cristiana, antes que atea fue devota y milagrera; antes 
que humana fue divina. Sicilia ha sido patria afortunada de dioses y de héroes, de 
ninfas y medusas, de cíclopes y centauros, de santos y padrinos, de filósofos y de 
poetas. Todos los terremotos la han zarandeado y todos los huracanes la han 
azotado. Todas las culturas la han impregnado, todas las naciones la han invadido, 
todos los amantes la han pretendido, todas las tentaciones la han perdido. Allí 
convivieron antaño pitagóricos y pluralistas en lograda armonía de contrarios, allí 
los obispos y los imanes, los monjes y los soldados, los dictadores y los 
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demócratas, los nobles y los villanos, los nativos y los turistas. Allí, donde se abraza 
el cielo con el mar mediterráneo, los mercados y las catedrales han alimentado por 
igual estómagos y espíritus, dando como resultado el mosaico más variopinto que 
quepa imaginar. En la Sicilia también han convivido, altivas y serviles, la razón y la 
fe, el dolor y los placeres, la riqueza y la miseria, el mito y el logos, la luz y el 
misterio, la naturaleza con lo sobrenatural. Aquí conviven cercanas la estatua de 
Plutón, dios de las riquezas, y la del papa Juan XXIII, amigo de los más humildes. 
Antes que cráter de volcán amenazador, el Etna había sido chimenea de la fragua 
de Vulcano, y después resultó ser la mismísima boca del infierno cristiano. A 
Ortigia acudió Platón en dos o tres ocasiones (nos lo dice en la inefable Carta VII), 
a instancias de su amigo Dión, para intentar educar al filósofo rey e instaurar el 
sueño de la república ideal en Siracusa, de donde tuvo que salir huyendo en sendas 
ocasiones para salvar la vida; y a Siracusa acuden siempre, atraídos por su abrazo 
fatal de mantis religiosa, filósofos que sucumben como Heidegger (como tantos 
otros) a los cantos de sirena de los poderosos. Contra el Reino de las Dos Sicilias 
inició Giuseppe Garibaldi en 1860, con la “Expedición de los Mil”, la unificación 
de Italia. Y en 1943, Sicilia fue la primera tierra continental liberada de los nazis por 
los aliados al mando del general Patton. Por eso Sicilia es un testigo de todas las 
historias, una foto perenne de la Humanidad. Sicilia es enigma y transparencia de 
mujer, Galatea y Clitemnestra, plena de paradojas y contradicciones; es como 
Europa, la princesa fenicia hija de Agenor, estéril y ubérrima, viñedo y olivar, 
marina y celeste, africana y europea a la vez. Cuentan que la orografía insular cobija 
el cuerpo yacente del gigante Polifemo, que no deja de latir amenazante, siendo la 
cabeza el Volcán de un solo ojo (que aún escupe restos sanguinolentos en forma de 
lava y humo, por la herida de la estaca clavada por Ulises) y los pies apuntando al 
cielo la roca vertical de Erice, donde hubo un antiquísimo templo dedicado a la 
diosa Erix. Hoy esta ciudad medieval encaramada, alzada en limpia sinrazón altiva, 
preside la llanura salina occidental de Trappani; pero ayer se rindió a las huestes 
hostiles de la Corona de Aragón, como se ha rendido siempre en brazos de cuantos 
amantes la han pretendido o asaltado. En pleno ferragosto, subiendo las faldas del 
Volcán en el tren circumetnea, o la encrespada carretera que asciende entre pinares 
a Erice, vigía altivo del occidente insular, o la otra sinuosa sierpe de la bella 
Taormina entre cantos de cigarras, de peldaño en peldaño fugitiva, evoqué unos versos 
de Federico Muelas, el poeta cantor de Cuenca, referidos a otros lugares más 
conocidos que también descuellan por su humildad y su sobrecogedora grandeza: 

 

Alzada en limpia sinrazón altiva  
-pedestal de crepúsculos soñados -,  
¿subes orgullos? ¿Bajas derrocados  
sueños de un dios en celestial deriva?  
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La sobredosis de belleza que se respira en la atmósfera de la isla, más en los 
paisajes y templos a cielo y mar abierto que en la penumbra barroca de iglesias y 
museos, arroja despiadadamente al viajero desprevenido en las redes del Síndrome 
de Stendhal: esa enfermedad descrita por el escritor francés tras su visita a la 
Basílica de la Santa Croce de Florencia en 1817, que eleva el ritmo cardíaco de sus 
víctimas y les provoca vértigo y alucinaciones. En su singular amalgama de 
naturaleza y arte, la Sicilia te seduce y arrastra, te acuna y mece, te turba y zarandea, 
te hiere y te apacigua… Lejos de aquí, las bellas hoces del Júcar y del Huécar 
encierran a Cuenca en una fortaleza natural otrora inexpugnable (inviolable a las 
mesnadas), amurallada sobre cimientos de roca cárstica, y le confieren un aire de 
ensueño manchego que emula algunos parajes sicilianos. Ambos lugares forman 
parte del ser de Europa. Por Segóbriga y Valeria anduvieron dos mil años ha los 
romanos, dejando huella perenne. Pero si fuera menester escoger una ciudad de 
fisonomía conquense en la patria de Empédocles, ésa sería sin asomo de dudas 
Ragusa Ibla. Por interior y recoleta, por religiosa y barroca. Por diáfana y 
enigmática. Es sorprendente cómo algunas fotos de casones de las hoces 
conquenses, cuyas moles no afean el estilizado conjunto, son hoy fácilmente 
trasladables (y viceversa), con las técnicas del Adobe Photoshop, a esa otra hoz abierta 
que forma la sinuosa pared vertical de Ragusa, ciudad encumbrada que también 
parece huir de peldaño en peldaño, recortada por los ángeles, entre desafíos 
verticales sobre el vergel de la llanura insular, en un vía crucis barroco de callejuelas 
empinadas semejantes a las de Cuenca. 

Todo es posible en Palermo. Todo es visible y palpable en Palermo, que 
muestra impúdica los latidos elementales de la vida vegetativa y sensitiva de sus 
moradores. Las cestas de la compra trajinan con afán las necesidades primarias del 
estómago en el increíble mercado de esa despensa insular de La Vucciria (sí, sí, La 
Boquería), en la algarabía italiana de la piazza Caracciolo, tal como reflejan los 
exuberantes oleos de Renato Guttuso. Un carromato aparcado en una esquina 
vende a gritos el pescado de escurridiza escama, que su amo pesa con parsimonia y 
destreza de siglos en una vieja romana. Un camión desvencijado extiende su carga 
exuberante de grandes sandías ovaladas ocupando un carril de cualquier calle, que 
sirve de improvisada parada de venta ambulante; porque en Palermo todo es 
improvisado; todo es ambulante en Palermo, donde lo efímero se convierte en 
permanencia estable, patria barroca de la coyuntura eterna; donde es posible ver y 
rememorar viejas estampas conocidas, que aquí entre nosotros, salvo en la 
memoria de los mayores, han desaparecido. En el lungomare del Foro Humberto I 
una pareja de recién casados vestidos de diseño se arrullan su amor eviterno para 
dejar constancia gráfica en el álbum de fotos de la boda, junto a unas voladoras que 
tienen todo el aspecto del abandono consuetudinario. ¿Cuál sería la última tarde de 
domingo en que esta desvencijada atracción de feria sirvió de distracción y recreo a 
unos niños que acababan de hacer la primera comunión en Sant Giuseppe dei Teatini? 
¿Tal vez subieron ayer en ellas los novios transparentes de hoy? Las humildes 
voladoras, con su noria sencilla de sillas de metal, suspendidas de las cadenas. 
Metáfora de la vida al viento, de los sueños al viento de la imaginación, de la alegría 
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jovial de la infancia y del amor juvenil. Yo también soñaba de niño con ir algún día 
a la feria de Cuenca, si me portaba bien trillando, para subir en las voladoras. 
Como Adora, un par de años mayor que yo, que vivía en una casa paupérrima de la 
Peña del Gato, pero que había tenido la suerte de ir el año anterior a la feria de 
Valverde, por cuya razón yo la envidiaba; de modo que había que oírla, mientras las 
dos trillas daban vueltas y más vueltas a la parva de mies en la era; aquella niña 
morena hacía un verdadero alarde de imaginación infantil a la hora de explicarme 
cómo eran y cómo funcionaban las voladoras. Yo la escuchaba boquiabierto. Por 
eso cincuenta años después, cuando he visto un viejo y cromático carrusel de 
voladoras en un callejón de Palermo, he recordado tan lejana estampa infantil de 
las tardes de trilla. 

Aunque había oído repetidas veces el relato del niño que aleccionó a San 
Agustín en la orilla de la playa, acerca de la imposibilidad de comprender el 
misterio de la eternidad (el sueño secular de San Virila en el bosque navarro de 
Leyre) no vi por primera vez el mar hasta los quince años. Fue desde la ventanilla 
de un tren, en alguna de las playas de arena inacabable de la Costa Daurada. Aquella 
extensión de agua azul que tocaba el cielo en la línea del horizonte era mayor de lo 
que nunca había imaginado en mis cavilaciones escolares. El mar era en su 
extensión eterno. Era sin duda mucho mayor que la balsa del Molino, que ya es 
mucho decir; más grande que el campo de mies de La Nava entera sembrada de 
trigo. En Piqueras del Castillo no teníamos nada parecido, salvo el cielo estrellado 
de las noches, que permite ver con nitidez la vía láctea y perseguir las fugaces 
perseidas a mediados de agosto, por San Lorenzo, al pie de la Torre. El mar 
quedaba muy lejos de nuestra infancia; tanto, como lo podían estar el purgatorio o 
el paraíso terrenal, lugares míticos de las clases sabatinas de catequesis. De modo 
que en la escuela –pedagogía de palmeta– me sabía de carrerilla los nombres de los 
mares y océanos de la tierra; también los ríos y las provincias de España; pero 
aunque parezca increíble, de guacho en Piqueras no había visto el mar y, sin 
embargo, lo había escuchado. Porque a mediados de julio, indefectible, 
parsimoniosamente, acudían a la plaza del pueblo las cuadrillas de segadores 
procedentes de El Picazo y otros lugares manchegos, y se recostaban 
aprovechando la escasa sombra de una tapia a la espera de ser contratados por 
algún labrador, acaso por el mismo del año anterior. En mi casa eran fijos los de la 
cuadrilla de Natalio. Estas cuadrillas entraban en la plaza haciendo sonar una 
especie de cuerno que alteraba el canto de las cigarras a la hora de la siesta, y 
también traían escondida entre sus humildes hatos una caracola de mar, hasta 
entonces sólo vista en la Enciclopedia Álvarez, que a mi entender contenía resumido 
todo el saber del mundo. Me quedaba extasiado cada vez que algún “segaor” me la 
acercaba a la oreja y me convencía, santa inocencia, de que en el interior 
enigmático de aquella voluta calcárea sonaba el lúgubre mar, con todo su estruendo 
y sus misterios, con sus gráciles caballitos, sus corales y sus estrellas rugosas. El 
mismísimo Poseidón estaba casi a punto de salir con su tridente dominando todos 
los maremotos y marejadas y controlando poderoso las aguas. Yo tenía en las calles 
y esquinas del pueblo mi Macondo particular. Como el sabio Melquisedec en sus 
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visitas a Macondo, aquellos segadores traían cada año relatos fantásticos y alforjas 
vacías, pero traían sobre todo magia. Qué maravilla escuchar el latido del mar 
desde la plaza de Piqueras, sólo parando el oído en aquella bocana espiral que 
portaban los segadores… 

Homero relata en la Odisea el conocido episodio de Ulises, atrapado en el antro 
del cíclope Polifemo en las costas de Sicilia, de dónde el astuto héroe consiguió 
salir airoso tras urdir un ardid y dejar ciego al voraz gigante, que cada día se comía 
a uno de sus hombres, clavándole mientras dormía un tizón ardiente en el único 
ojo: así pudieron escapar de las garras de Polifemo, de modo similar a como 
entraron las huestes cristianas de Alfonso VIII en la Cuenca morisca, a saber, 
atándose a la panza de los merinos para burlar la comprobación táctil del guardián 
ciego. Pero es el poeta Teócrito quien canta el amor imposible y frustrado del rudo 
pastor por la blanca nereida Galatea, en unos versos del Idilio dedicado al cíclope, 
que sorprenden por su delicadeza, diríase que impropios en boca de una criatura 
deforme, y que conmueven el ánimo. ¿Por qué razón rechazas a quien te ama, tú, 
bianca più della giuncata…, più tenera di un agnello, più superba di una giovenca, più turgida 
dell'uva acerba, se pregunta retórico Polifemo? El naturalismo rural de las metáforas 
y su capacidad evocadora (más tierna que un corderillo, más turgente que el racimo 
de uva en el viñedo) describen y realzan con singular acierto los dones naturales, la 
blancura láctea de Galatea en los lamentos desconsolados del rudo amante. Una 
descripción y un estado de ánimo rayanos en el misticismo que, sin hipérbole 
alguna, recuerda las más delicadas liras del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. 
Después el poeta acuna y sumerge al cíclope en brazos de Morfeo por las regiones 
brumosas del sueño, donde todo es posible; esa estancia onírica donde la amada 
responde y corresponde obediente, pero de la que huye despavorida al despertar, 
como el corderillo –ciervo herido– que acaba de ver al lobo (Tu questi luoghi frequenti 
quando il dolce sonno mi tiene, / e subito te ne vai quando il dolce sonno mi lascia, / e fuggi come 
la pecora che ha visto il grigio lupo.) La confesión sitúa las raíces del amor platónico en 
el jardín bucólico de la infancia (cuando venías con mi madre a recoger los jacintos 
silvestres y yo os hacía de guía) y acaba bruscamente en la cruda evidencia del amor 
imposible, la razón del rechazo: “perché folto a me un sopracciglio per tutta la fronte / da 
un orecchio si stende fino all'altro, unico, enorme; / e sotto c'è l'occhio, e largo è il naso sul 
labbro.” El monstruo se refugia al fin en el consuelo, despreciando a su rival: no es 
la existencia del pastorcillo Acis –de quien la ninfa estaba enamorada– la causa del 
despecho; la razón estriba en la propia deformidad. Galatea no le corresponde a 
causa de la monstruosidad. De las batallas de amor frustrado del Cíclope con 
Galatea, Filóstrato nos ha legado este bellísimo relato: 

 

“Polifemo está enamorado de Galatea, que juega en el mar mientras él la contempla desde la 
ladera; y aunque su caramillo está ocioso bajo su brazo, él tiene dispuesta una canción que 
exalta su láctea blancura, su pudor y su dulzura; le dirá que ha cogido oseznos y cervatos 
para que jueguen con ella... la ninfa conduce sobre el mar en calma una cuadriga de 
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armoniosos delfines. Sobre la cabeza de Galatea ondea un sayal de púrpura divina, que le da 
sombra y sirve de vela a su carro”. 

 

El panteón mitológico de los dioses y los héroes está plagado de episodios 
paradójicos, impregnado con el oxímoron quijotesco de la razón de la sinrazón. 
Entre otros, el mito de Polifemo y Galatea recrea el eviterno tema de la bella y la 
bestia, la gracia y la monstruosidad y la antítesis de la atracción fatal entre 
contrarios. Un mito también presente en la novela romántica del siglo XIX, 
recreado en el Jorobado de Notre Dame de Victor Hugo, deforme y sordo, mas 
locamente enamorado de la joven zíngara Esmeralda. Bucólicos requiebros de 
amor de Polifemo tocando el caramillo, desdén de la mujer hermosa (la corza de 
Góngora) enamorada de un humilde pastor... es el pathos eterno del corazón, el 
drama humano de la doble naturaleza escindida: Polifemo estaba enamorado de la 
bella Galatea, del color de la blanca leche, pero de nada le servían sus “muchas 
palabras” (significado nominal) porque la ninfa prefería a un pastor siciliano. El 
mito del cíclope insular debió irradiar asimismo, allende las costas insulares, la 
Córdoba lejana y mora, la ciudad esplendorosa de los Omeyas, propiciando la 
dimensión artística y cultural que la capital del Guadalquivir ejerció durante varios 
siglos. En el yacimiento arqueológico del subsuelo de la popular plaza de La 
Corredera han aparecido diversos mosaicos romanos que hoy se hallan expuestos 
en el Alcázar de los Reyes Cristianos, en el margen del Guadalquivir; entre ellos hay 
uno que representa el mito de Polifemo y Galatea (aunque algunos expertos 
atribuyen la estampa al dios Neptuno). Don Luís de Góngora, que por cordobés 
debió conocer bien el mito del amor siciliano, inspirado amanuense de las rimas 
sonoras que le dictó Talía, compuso la celebrada Fábula de Polifemo y Galatea, 
trasladando el tema mitológico al acervo literario del siglo de oro español. También 
compuso las Soledades, rindiendo inmortales los versos de la última estrofa de la 
Soledad primera: “Que, siendo amor una deidad alada, / bien previno la hija de la espuma / 
a batallas de amor, campos de pluma”. En cuanto a la mentada Fábula, que ahora nos 
ocupa, muchas de sus estrofas recogen, con ironía senequista y cordobesa, la 
letanía de requiebros del amante y el estado de desesperación que este desamor 
provocaba en el afligido cíclope rugiente: 

 

Huye la ninfa bella: y el marino  
amante nadador, ser bien quisiera,  
ya que no áspid a su pie divino,  
dorado pomo a su veloz carrera;  
mas, ¿cuál diente mortal, cuál metal fino  
la fuga suspender podrá ligera  
que el desdén solicita? ¡Oh cuánto yerra  
delfín que sigue en agua corza en tierra!  
 

 55



 
 

Astrolabio. Revista internacional de filosofía 
Año 2009. Núm. 8. ISSN 1699-7549. 49-78 pp. 

Varias versiones del relato mitológico concluyen que Polifemo, errabundo y 
despechado, acabó descubriendo el idilio que la blanca Galatea mantenía con Acis 
y se tomó cruel venganza arrojando unos enormes peñascos sobre el pastorcico 
sorprendido, uno de los cuales habría acabado con su vida… si los hados 
bienhechores no lo hubieran transformado oportunamente en río, el río que aún 
lleva su nombre; los pedruscos de la iracundia fueron a parar al mar y hoy se 
pueden contemplar en la costa oriental de la isla, la llamada costa de los cíclopes, 
en los alrededores de Aci Trezza, como tres ingentes rocas volcánicas entre Catania 
y Taormina, la del mirador soñado de Goethe.... En cuanto a la hija de la espuma 
de las Soledades de Góngora, nacida de la espuma del mar como su propio nombre 
significa, es la diosa del amor, Afrodita entre los griegos, Venus en Roma y en El 
nacimiento… de Boticelli, que deslumbra por su inmaculada belleza, siempre eficaz 
previsora de las condiciones de posibilidad de los amantes entre ninfas vírgenes y 
sátiros lascivos. Por el contrario el antro de Polifemo, ubicado en las laderas 
agrestes del Etna, no es de suponer que albergara floresta hospitalaria, ni lechos de 
pluma suave donde cobijar a la dulce Galatea, que prefería el regazo de Acis. Es el 
sentir de Polifemo un amor platónico condenado a ser idea, sólo idea. Un 
sentimiento tan elevado que no soporta el contacto con la realidad, que se 
desvanece si se concreta.  

Publio Ovidio Nasón, quien, como Sócrates en Atenas, debía ser tenido por 
consumado maestro en las artes amatorias (peritus amoris), describe en los Fastos y en 
las Metamorfosis (Biblia referencial de la tradición mitológica greco-romana) el lance 
amoroso de Júpiter con Europa, que le impulsa a adoptar la apariencia de un toro 
blanco como la nieve para seducir a la bella, a la humana princesa, y de este modo 
satisfacer el desvarío de sus sueños (los sueños de un dios en celestial deriva), en 
unos gráficos e inmortales versos, en los que el poeta de Sulmona describe la 
morfología del dios transformado en toro, bello toro blanco, dispuesto incluso a 
renunciar a la divinidad, a confundirse y retozar entre los novillos del prado, para 
no abrumar a Europa con la exhibición de su poderío (no casan bien la majestad y 
el amor, no se avienen de buen grado el cetro y el tálamo), para no derribar el 
castillo de naipes, para aproximarse de igual a igual a la princesa y así tener más 
posibilidades de éxito. La danza ritual del cortejo amoroso se pone en 
funcionamiento a ras de suelo, por obra y gracia de la voluntad de Zeus, que al 
final acabará perdiéndola convertido en marioneta lánguida del guiñol sexual; pero 
antes, todos los resortes del galanteo y las técnicas de la seducción animal habrán 
disparado la atracción magnética transversal entre desiguales, para despertar el 
interés de la joven (ella le alarga flores, él le besa las manos… en espera de la hora 
lisonjera), dejando patente que el amor no conoce barreras, de edad ni especie. 
Zeus transmutado en toro “respira paz, retoza y brinca”, hasta conseguir despertar 
el deseo sexual de la bella Europa; y la princesa cretense, desprevenida, inerme en 
su ignorancia ante los divinos halagos, reacciona tal como era de esperar 

 
… Se atrevió también la princesa, 
sin saber a quién montaba, a sentarse sobre el lomo del toro; 
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entonces el dios, apartándose poco a poco de tierra y de la arena 
seca, pone primero las falsas plantas de sus patas en la rompiente, 
luego se adentra aún más y por las aguas del mar abierto se lleva 
su presa. Se asusta Europa y vuelve su mirada a la costa que, raptada, 
va dejando atrás, y con la diestra agarra un cuerno, apoya la otra 
sobre el lomo; tremolantes, sus ropas se ondulan con el viento. 
 
Tras sobrevolar los mares en celestial deriva, Zeus hizo suya a Europa bajo un 

platanero, en la isla de Creta, y lo que en principio iba a ser una violación acabó 
siendo, con la condescendiente complicidad y aquiescencia de la joven, un acto 
pleno de amor. Todas las 
recreaciones artísticas del mito 
otorgan un alto grado de 
disponibilidad y complacencia a la 
princesa fenicia, que acabaría 
dando su nombre al continente del 
bienestar; todas se mueven en la 
línea sensual y onírica de Tiziano, 
de Moreau… pero ninguna llega al 
extremo de quitar el protagonismo 
a Zeus poderoso para transferirlo a 
la mujer; ninguna, salvo el Rapto de 
Europa del artista (croata de origen 
noble español) Franz von Bayros, 
en 1908. Hay otras pinturas, otros 
grabados de Bayros que recrean 
con singular maestría una 
atmósfera de sensualidad y placer muy parecida. Mas ninguna tiene la fuerza 
evocadora de “El rapto de Europa por Zeus”. La coreografía es la habitual en sus 
composiciones: un trono de esplendor, símbolo de los ideales de la burguesía 
triunfante, domina la envolvente escena; es una vasija cilíndrica sobre un pedestal 
que sirve de triclinio íntimo a la mujer desnuda sobre altos zapatos de tacón, un 
cofre de Pandora decorado con todos los motivos del hedonismo sexual; las 
volutas barrocas de este gran cáliz profano evocan ahora en mi mente la caracola 
de mar que traían en el hato miserable los segadores de Piqueras; pero  son 
conchas bivalvas de porcelana, delirios circulares de ambrosía que reproducen 
órganos genitales masculinos y femeninos, cual racimos de viña tentadores, 
camafeos, guirnaldas textiles, cojines festonados, terciopelos de orfebrería, visos y 
enaguas, tocados y micados, cintas y blondas que sirven de lecho, flecos y faralaes, 
sombreros y bordados, velos que velan y desvelan, volantes de perlas, y un peinado 
de arquitectura tan torrencial y compuesta que ya no pertenece a la mujer sino al 
entorno que la envuelve (trémulas ondulan todavía con la brisa sus ropas, resuenan los 
versos de Ovidio entre viejos apuntes de clase describiendo el rapto, Metamorfosis, 
II, 866-875)… así es el trono epicúreo donde la joven Europa se solaza y 
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languidece, una cornucopia de la sexualidad, el escaparate ubérrimo de un sexshop 
burgués. 

El anhelo levitante de la princesa fenicia ha logrado el premio carnal de su hora 
lisonjera. Los ojos entornados y los senos en ofertorio libre de la creación (la doble 
luna del pecho) han desatado el alma epicúrea de la joven. En el Rapto de Bayros la 
complacencia femenina ha llegado al límite y exonera a Zeus de toda posible 
acusación. Siendo y sabiéndose hija de la espuma, como Afrodita, Europa 
emancipada quiere la exaltación del orgasmo y ha provisto a sus lances gongorinos, 
a sus batallas inminentes de amor mullidos campos de pluma. Ha iniciado la tarea 
de exploración de lo más hondo en busca de la razón primera, de la partícula 
divina, del logos del amor. Puntual ha llegado su hora, la hora de la lisonja y de la 
hybris, y el ansioso afán urgente no admite más dilación ni espera. La mujer 
protagonista del lance amoroso aparece lasciva, lúbrica y promiscua, sin cadenas ni 
ataduras, ligeramente tumbada y abierta, mostrando una hendidura insondable 
como un surco removido esperando siembra, ocupando el centro de su propia 
cosmogonía desparramada en estrellas fugaces invisibles. Ambas mujeres muestran 
los ojos entornados porque la venda de Cupido nubla la mirada; y aunque la 
gestualidad del rostro es bien distinta, Europa balancea la oreja del toro con el 
mismo displicente orgullo con el que la Judit de Klimt exhibía la cabeza sangrante 
de Holofernes. Oreja y rabo para la voluptuosidad, en este lance taurino de corrida 
magistral en el que ya no se sabe de quien es el vellocino de oro. La hembra ha 
logrado su preciado trofeo, el arco de su violín está arrancando gemidos que 
remedan valses o pasodobles al sol, sinfonías de arpegios extraídos de la dulce 
melaza de la carne: se está masturbando con la oreja del toro, maraca de la 
felicidad; un toro que ha perdido la bravura natural y que aparece como un animal 
domesticado de consumo barato, como un carnero sin energía, cual un torpe 
cabestro castrado. Desde luego, no es éste el toro bravío de Miguel Hernández, 
aunque Europa sí podría verse reflejada en alguno de sus versos, por mujer en la ingle 
con un fruto; sino mas bien semeja el toro de Rafael Alberti, que parecía tener rotas 
las astas, el testuz vencido, ni se oía en el viento su bramido… Pero aquel toro 
blanco de Creta, aquella fuerza del poderoso Zeus se ha evaporado de la escena, 
tapada por la máscara burlesca de un ridículo peluche color azabache zaino: es un 
toro sumiso y obediente que no entraña peligro de muerte -ni de vida- porque su 
cornamenta ha sido afeitada; es un gólem sicalíptico, una fiera sirviente, un fámulo 
de refectorio o dormitorio que responde a los ademanes y a la voluntad de placer 
de la mujer, y que tan sólo insinúa un ademán, el de acompañar con su cabeza la 
gestualidad rítmica y delicada de la mano femenina para extraer el néctar, la miel 
que Dámaso quería secreta en el humo entredorado; mientras tanto, otro animal de 
la misma especie se entretiene indiferente en la pradera tras los álamos, éste sí, 
como la vaca lechera de la cancioncilla infantil, espantando o matando moscas con 
el rabo. 

La sugerente escena de Europa lasciva dominando al toro es fácil de imaginar y 
hasta describir in situ. En las avenidas de Viena languidece la luz del atardecer, que 
tiñe de oro la geometría racional del palacio de Schönbrunn e ilumina la fachada 
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romántica de la Opera. En algún palacete cercano suenan notas aprendices de una 
melodía de Strauss. Estas mismas calles eran transitadas a la sazón por Amadeus 
Mozart. Entonces, cuando llega la hora del crepúsculo, Europa se recluye en una 
alcoba de palacio (su personal torre del homenaje hedonista), reencarnada en la 
mismísima Sissí emperatriz (la vulnerable soberana que soñó toda su vida con 
alcanzar un pequeño trozo del paraíso), enfrentada como ella a la soledad y, 
acompañada del toro mansurrón, desata el caudal de su pasión a borbotones, más 
torrencial que las cercanas aguas caudalosas del Danubio. Todo esto es muy 
extraño. Rodin otorgaba un carácter sagrado al arte, negando la carga de 
inmoralidad que a veces la mirada turbia atribuye a ciertas obras. La obra de arte 
erótica posee una santidad propia, decía un Schiele atormentado. Qué cercanos parecen 
estar el amor y el pecado; tan cerca como lo estaban en el Amor sacro y amor profano 
de Tiziano, esa enigmática composición renacentista donde emana la luz veneciana, 
que Gerardo Diego ensalzó en memorables endecasílabos. Aunque parece que el 
cántabro equivocó su dictamen (Sentadas sobre un pozo alabastrino / una mujer desnuda -
amor profano- / y una blanca doncella -amor divino-...), a la hora de considerar a qué 
mujer correspondía la categoría de lo humano y a cual la ontología de lo divino, el 
poeta santanderino apostillaría que la escena del éxtasis de Europa raptada respira 
un vano perfume anacreóntico, como en una vendimia de Bassano o en una bacanal del 
Aretino.  

En ambos combates, frente a Europa y frente a Pasifae (ut infra), Zeus 
omnipotente dios de dioses y Poseidón del mar traman el mismo fariseo ardid: 
disfrazarse de toro (cuyos atributos genitales pasan por ser ejemplares únicos en el 
mundo natural) para seducir a sus gentiles presas encantadas. Pero así es Europa y 
de poco le sirve el engaño a los dioses, porque esta hembra de siciliana intención, 
Hawai, Bombay, se ha montado en su piso el paraíso del placer: en la soledad de la 
alcoba, donde el anillo de Giges la torna invisible y elimina el umbral de la 
vergüenza, se libra la batalla verdadera y el tótem del toro aparece como un bovino 
sin atributos al lado de la mujer emergente desinhibida, preparada para la 
extenuación hedonista. El toro asiste al festín como huésped medio escondido tras 
la barrera, como socio inseparable del cuerpo femenino (hospes comesque corporis) y 
sólo atiende al requerimiento del erotismo abierto de la joven, que posee las artes 
amatorias de Diótima, para participar pasivo en el symposion de glorificación de la 
carne. No supone ya ninguna amenaza, porque Europa se ha emancipado y llena la 
plenitud de la atmósfera. Era un dios poderoso del Olimpo, era un toro violador y 
ahora es un bovino consolador de alcoba: enfrente, alejada de las brumas del mito, 
donde los seres inmolan su propia realidad a la simbología que encarnan, Europa 
no es una Lolita cualquiera, adolescente traviesa; es una chica madura y moderna 
muy ocupada, muy concentrada en esa labor tan de nuestros días que algunos 
filósofos llaman con acierto “egobuilding”, a saber, la gestión óptima de su propio yo 
soberano, para hacer lo que le da la gana, para regalarse complaciente y obtener 
todos los réditos del placer al contado. Europa es la plenitud y el vacío, es el 
misterio y el conocimiento, la sima y la cima del placer; es la hegemonía de la 
realización total, el dominio incuestionable del juego sicalíptico, el continente y el 
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contenido, porque el jardín epicúreo está al alcance de la mano (literalmente) y ya 
no puede esperar.  

Era impensable soñar con las playas de Creta, o con las nubes de Sicilia, o los 
volcanes de las islas eolias en los eriales de secano de Piqueras del Castillo, en los 
años ‘50. La vida pasaba sobre las gentes labriegas y transcurría sin cambios 
ostensibles, casi de la misma manera que cien, que mil años atrás. Aunque 
ignorantes de las teorías de Empédocles, el cosmos a la sombra de La Sierra y el 
Morrón era rigurosamente aristotélico y la vida campesina giraba al compás y en 
derredor de los cuatro elementos naturales, con el centro de gravedad en la tierra 
áspera. Los labradores reproducían los mismos afanes y fatigas que sus abuelos y 
bisabuelos, de sol a sol, ajenos a cualquier revolución industrial y a toda idea de 
progreso. En Piqueras no había playa, los civiles de tambor y las humildes sardinas 
eran toda la dieta de pescado permitida, y las únicas mitologías aplicables eran las 
de los denodados esfuerzos de Sísifo y los trabajos de Hércules para entender los 
ímprobos quehaceres del campo, con los mismos aperos de labranza utilizados 
quince siglos antes por los romanos: el arado y la vertedera, el carro y la trilla, el 
yugo y el rulo y la romana, la fanega y el almirez… hasta los plátanos que dieron 
sombra a los amantes cretenses eran algo exógeno, manjar caro de lujo, ajenos a las 
pobres dádivas de la tierra manchega. Viene esto a cuento del mito de Zeus y 
Europa. La balsa del Molino no era ciertamente equiparable a la playa de Sidón, 
pero servía para cuatro chapuzones chapuceros en veranos sin bañador. Las tareas 
del campo en el pueblo se llevaban a cabo con la ayuda de caballerías, y sólo en 
casa del tío Pablo recuerdo que tenían aún bueyes para la labranza. Yo los veía 
mansurrones tirando del carro, al entrar y luego al salir de la escuela, y evocaba 
entonces los versos recién aprendidos de Juan Ramón entre cigarras (Ya están ahí las 
carretas, lo han dicho el pinar y el viento…); mansurrones y obedientes, pero con un 
ápice de perfidia en la torva mirada bovina. Lucían unas cornamentas que no 
parecían precisamente artesanía brillante ni perlas de Oriente ceñidas de guirnaldas, 
como las que describe Ovidio en el testuz de Zeus. ¡Cómo lloraban los carros y las 
carretas de Piqueras, subiendo cargados de haces hacia las eras o acarreando del 
rueno y de Alcol la carga de pinochos para el invierno! 

Considerando los campesinos, como por una causalidad, que de burro y yegua salía una 
especie de monstruo infecundo… En mi casa teníamos cuatro machos, que uncían un par 
de yuntas para las tareas de labranza y recolección. Recuerdo cierta ocasión en que, 
pese a los ímprobos esfuerzos del veterinario llegado de Valverde ex profeso para 
salvarlo, uno de ellos acabó muriendo. Y entonces Crescencio, mi padrastro, 
compró una mula joven en su lugar. Ésta sí era joven y bella y reluciente de rubias 
crines, como el toro blanco de Zeus. La bautizamos como Sultana. Era tan 
espléndida que aquel día, el de su adquisición, sin discusión posible pasó a formar 
parte, a ser una más de la familia; y juntos comimos gachas de harina de guijas con 
patatas fritas en la cuadra para festejar la compra sin dejar ni un minuto de 
admirarla. Al igual que el minotauro engendrado por Pasifae, la mula también es 
una metamorfosis, una vía muerta en el andén de la naturaleza, fruto de un amor 
aberrante entre caballo y burra, o entre yegua y burro. En el campo y como 
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animales de tiro, las mulas tenían una desventaja evidente respecto a los machos: se 
avenían de mal grado a uncir yuntas; eran distraídas, díscolas y un tanto locuelas, 
quizás por estériles, porque no habían tenido la suerte de nacer yeguas y ningún 
caballo –ni siquiera un estólido pollino– se dignaba montarlas con éxito. Mientras 
que sus afortunadas parientes las yeguas, al decir –según parece– de Aristóteles, 
tenían suficiente con subirse a las crestas carenadas de las montañas en días en los 
que sopla el céfiro viento para ser fecundadas polinizadas por el aire-pneuma de 
Anaxímenes, que es arjé de la physis favorecedor de la vida y tiene un gran poder de 
fecundación. Las mulas eran histéricas como las cabras, cuyos ganados son de mal 
conducir para el pastor. En los primeros años cincuenta aún no había llegado a 
España Mister Marshall y, en consecuencia, las escuelas no contaban todavía con la 
leche para el recreo de las diez ni el queso amarillo de los americanos para la 
merendilla. Pero yo tuve la suerte de Zeus, tuve mi Amaltea particular, una 
escuálida ovina mas con ubres lácteas: dicen que el dios todopoderoso tuvo como 
nodriza una cabra, la cabra Amaltea; su recuerdo paciendo brozas entre las gallinas, 
saltando alocada del corral al porche de la casa, forma parte del álbum mental de 
mi infancia, como la pita y el tambor, como la cruz de hierro del camino de La 
Navilla. Los vejetes del lugar, que nos mandaban a la tienda a comprar un caldo 
picado o un librillo de papel smoking para liar sus cigarrillos con parsimonia 
senequista, contaban que aquella cruz negra de hierro, ubicada en el cruce del 
camino de La Navilla con la carretera de Valera, respondía a la memoria de un crío 
al que mató un toro en lance trágico… pobres críos, desarrapados y con tirantes, 
los santos inocentes de los atrasados pueblos de España: la palabra zoofilia no 
formaba parte de nuestro escaso diccionario mental, pero algunos más 
desafortunados veíanse obligados a dejar la escuela con tan sólo diez años para 
ayudar a destripar terrones en el campo o para trabajar de pastor, y entonces el 
siempre malediciente imaginario popular relataba que hacían las mil fechorías con 
las cabras en las tardes de tedio.  

En algunos pueblos de la España rural perduraba en los años cincuenta la 
tradición del cerdo de San Antón, que tiene raíces medievales relacionadas con 
ciertas prácticas y tabúes religiosos entre judíos, moros y cristianos. La iconografía 
del santo celebra la unidad de contrarios, la simbiosis de la paradoja, presentando 
juntas y bien avenidas la perfección de la santidad y la imperfección del bruto que, 
pese a ser símbolo de lo impuro, veíase entronizado en las andas y alabado como 
un dios terreno en celestial deriva. Dado que la carne de cerdo no tiene desperdicio 
y convenientemente adobada y sazonada permite mitigar el hambre durante todo 
un año, en Piqueras del Castillo las familias más pudientes criaban uno o dos 
gorrinos cada temporada, para el consumo doméstico. El día soñado de la 
matazón, a primeros de diciembre, era un jolgorio para los guachos (que alcanzaba 
sus momentos culminantes en la disputa del rabo y al elaborar la zambomba con la 
vejiga y una fina caña) y un festín para todos los asistentes. Recuerdo a mi madre y 
mi abuela Josefa afanadas con el mandil sanguinolento, haciendo sangre frita, 
picando la carne y limpiando e hirviendo las tripas para hacer chorizos y morcillas, 
llenando las orzas de magras y costillas, sazonando los perniles… y el diecisiete de 
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enero, por San Antón, se iniciaba el ciclo anual de una costumbre porcina que tenía 
que ver con la beneficencia: se bendecía y se soltaba un cerdito de cría, que debía 
buscarse la vida por las calles. Era el “gorrino sanantón”, que pertenecía a todos 
porque no pertenecía a nadie, y que andaba husmeando todo el día por los corrales 
para no morirse de hambre, hasta que, llegada la época de la matazón en diciembre, 
era rifado entre los vecinos y estaba escrito que debía tocarle a una de las familias 
más pobres, para que la suerte divina reparase la injusticia que la naturaleza y la 
sociedad de los hombres no habían hallado manera de paliar. El gorrino sanantón 
era más listo que el hambre; la calle era suya y dormía al raso, bajo las estrellas; y en 
ocasiones alguno se escapó al rueno, uniendo su vida y su suerte con la de sus 
hermanos, los jabalíes. Esta costumbre del marrano de sanantón, estoy convencido, 
debió arraigar también en los humildes pueblos de Sicilia, y no me hubiera causado 
ningún asombro ver de golpe la nervuda silueta del porcino santificado trasponer 
raudo una esquina de Palermo, husmeando con el hocico entre los desperdicios de 
La Vucciria. 

El rapto de Europa, que data de 1908, es un título deliberadamente equívoco, 
pero la pintura intencionada de Bayros no tiene muchos precedentes. En su 
acepción castellana más usual, el término “rapto” tiene el significado delictivo de 
“secuestro”, que coincide con la interpretación habitual del mito: Zeus se disfrazó 
de toro blanco para secuestrar a la bella Europa y así satisfacer su apetito sexual 
con la violación, trasladándola hasta Creta para consumar la relación bajo un 
platanero. Pero “rapto” tiene asimismo un significado religioso, es también 
sinónimo de éxtasis, clímax, arrobo, arrebato, trance, transfiguración, y ahí se 
inspira el pintor para ofrecernos una visión nueva, una escena original que 
transmuta a Europa de víctima en verdugo y al dios omnipotente lo vuelve un 
sumiso carnero. A decir verdad, la pretensión del autor está conseguida sólo a 
medias: la Europa de Bayros vive con mucha intensidad una experiencia mística, 
pero no es, ni de lejos, la santa Teresa de Bernini. El estremecimiento del alma de 
la santa andariega, captado e inmortalizado en mármol por el escultor italiano, 
deviene lascivia reptil, abandono y placer en la hija del rey Fenicio Agenor. No 
parece raptada por lo sublime esta princesa carnal inmersa en la orgía vespertina de 
su propia satisfacción onanista. Los dramáticos versos del “Vivo sin vivir en mí” (No 
dejes de consolarme, / muerte, que ansí te requiero: / que muero porque no muero) de la poetisa 
abulense es un “Vivo viviendo en mí” de Europa. Santa Teresa es raptada y 
transportada por la trascendencia y el amor divino. Europa persigue los placeres y 
dulzores de la vida regalada, es inmanencia y sexualidad humana. Entre ambas 
mujeres existe la misma distancia insalvable que separa la España de los Iluminados 
–o la del padre Damián, infra– de la Viena refinada de Gustav Klimt y Alma 
Mahler, en los umbrales del siglo XX. 

Una paradoja más, entre tantas, viene a ilustrar estos argumentos. La Escuela 
de Alejandría dio frutos contradictorios al universo mental de la imagen femenina. 
Así, Hipatia de Alejandría, bella de cuerpo y de mente, vivió en los siglos III y IV y 
ha sido una de las mujeres excepcionales de la historia. Cultivó la filosofía y la 
matemática, dentro de la misma escuela helenista a la que había pertenecido tres 
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siglos antes Filón el Judío, filósofo neoplatónico que nos legó, sin embargo, la 
estampa más misógina de la historia del pensamiento, en su caracterización de la 
mujer. En el De opificio mundi, inspirado en la teoría pitagórica de los números y 
enraizado en el Timeo de Platón, expuso una filosofía natural sobre la creación del 
mundo en la que, tras proclamar la superior condición del hombre, semejante en 
espíritu a Dios, atribuía a la mujer la responsabilidad del pecado y la desdicha 
humana. Leamos estos dos exordios alegóricos: 

 

151. LIII. Mas, como ninguna de las cosas creadas es estable, y los seres mortales están 
sujetos fatalmente a transformaciones y cambios, era preciso que también el primer hombre 
experimentara alguna desventura. Y una mujer se convirtió para él en el principio de la vida 
reprochable. En efecto, mientras estaba solo, se asemejaba en virtud de su soledad al mundo y 
a Dios, y recibía en su alma las impresiones de la naturaleza de uno y Otro; no todas, pero sí 
todas aquellas que su constitución mortal era capaz de recibir. Pero, una vez que hubo sido 
modelada la mujer, al contemplar una figura hermana de la suya, una forma de su misma 
estirpe, se alegró ante la visión, y aproximándose a ella la saludó con afecto.  
152. Ella, no viendo otro ser viviente más parecido a sí misma que aquél, se alegra y devuelve 
el saludo con actitud modesta. Y sobreviene el amor, y reuniéndolos como si se tratara de dos 
partes separadas de una sola criatura viviente, los une en un mismo todo, tras haber afincado 
en cada uno de ellos el deseo de unirse con el otro a fin de producir un ser como ellos. Mas este 
deseo engendró también el placer corporal, el placer que es origen de iniquidades y procederes 
ilegales, y a causa del cual los hombres truecan una vida inmortal y dichosa por la mortal y 
desdichada. 
 
Esta ha venido siendo, mutatis mutandis, la visión de la mujer transmitida por las 

religiones monoteístas, donde frecuentemente María madre ha eclipsado a Eva 
mujer; el paradigma religioso de lo femenino (el que se ha impuesto con el tiempo 
en el imaginario social) ofrece una visión muy alejada por fortuna tanto del papel 
activo que Europa asume en el Rapto de Bayros, como del papel primordial que la 
mujer desempeña en las sociedades contemporáneas. Hasta el punto de que en las 
pinturas eróticas de Bayros es precisamente la figura del varón la que casi no existe; 
está ausente, o disfrazado, u ocupando un lugar secundario como comparsa de la 
función a la que no ha sido invitado. En Bayros, la mujer es presencia; el hombre, 
ausencia. La mujer es poder; el varón, impotencia. La mujer ES, es la natura naturans 
de Spinoza, la plenitud de la naturaleza. El varón, ni está ni se le espera. A lo sumo, 
el pintor le concede la gracia de aparecer como un ornato más de la liturgia, como 
un elemento secundario e indiferente de la ontología femenina del sexo en flor. 
Otrora había sido el piloto de la nave, pero en la obra de Bayros el varón se ha 
desinflado, se ha convertido en un Palinuro cualquiera, sabio pero medio 
adormecido, sumido en las regiones del ensueño de donde no logra salir, e incapaz 
de gobernar la nave de su destino. Por eso, cuando no se esconde avergonzado o 
perdido, adopta la coraza del disfraz protector, de la deformidad excesiva. Aquí la 
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máscara es un toro mansurrón; allá, el sexo del varón emerge poderoso, pero en 
idea, exento y como sin dueño, de la metamorfosis ovalada de un lúbrico caracol; 
como si fuese la única parte de su anatomía imprescindible, la única que aún tiene 
interés para la mujer. Más allá, asoma detrás de una columna, encadenado, como 
Prometeo en la roca del Cáucaso o mas bien como los esclavos irredentos de la 
Caverna de Platón sumidos en las sombras, de las que no pueden salir… La mujer 
emerge como un ser real de carne y hueso, mientras el hombre aparece como un 
Polifemo sin norte, como un Quasimodo cualquiera, como un juguete sexual a 
merced de la hembra. Toda la coreografía de Bayros, donde el continente se 
impone al contenido y el decorado al cuerpo, refuerza este protagonismo 
femenino, y este agonismo varonil que se bate en retirada. Entre muchos otros 
motivos externos ya comentados, es frecuente también en las composiciones del 
pintor la presencia del arpa y su consola, del violonchelo y sus cuerdas y sus dos 
estilizadas efes simétricas, semejantes a los hoyuelos de la espalda de la mujer, 
como analogía sensorial del cuerpo femenino, que potencian la atmósfera de la 
sexualidad. El propio Bayros confiesa en estas palabras reveladoras la centralidad 
de la mujer en sus obras: 

 

"La mujer representa a mis ojos un mundo súper determinado, donde todas mis ideas de 
belleza, de poesía, de agresión -el terror a lo efímero- subsisten. La mujer es para mí una 
divinidad que adoro por mi arte y a través de él. El pez y el ave, la mariposa y el beso, la flor 
quemante y mi ojo, la lengua del mar y los brazos blancos de la playa, los altos tacones 
sonoros y la oreja que lo acuna, todo es mujer en mi arte. Por sus atributos seductores, ella se 
disimula y se revela, se substrae y ataca, se desvía y se intensifica, pero jamás -no obstante- 
entrega una respuesta definitiva. Ella es una visión de metamorfosis, que, cuando uno cree 
asirla, se oculta y se convierte, acaso, en un rayo luminoso. Ella se desliza entre arcos 
encorvados por la eternidad. ¿Cómo representar en la mujer lo profundo de su interminable 
seducción?" 
 

Sabido es que los mitos tienen diferentes relatos y son varios los auctores 
clásicos que recogen el tercer episodio. Los apuntes de clase recuperados del olvido 
nos recuerdan que en la Biblioteca histórica de Diodoro Sículo, en las Metamorfosis de 
Ovidio y en las Églogas de Virgilio se hallan otras tantas descripciones del amor 
transversal entre Pasifae y el toro blanco emisario de Poseidón. Un episodio 
inverosímil del cartapacio de la mitología, que podemos leer en la Biblioteca de 
Apolodoro, quien explica el adulterio de la reina consorte de Creta en los siguientes 
términos: 

 

“…Poseidón hizo surgir un toro magnífico del fondo del mar y Minos obtuvo el reino de 
Creta, pero entonces envió el toro a su vacada y sacrificó otro en su lugar. Minos fue el 
primero que ostentó el dominio del mar y sometió casi todas las islas. Poseidón, irritado con él 
por no haber sacrificado el toro, embraveció a éste y lo hizo objeto del amor de Pasifae. Ella, 
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en su pasión por el toro, tuvo como cómplice a Dédalo, un arquitecto que había huido de 
Atenas por asesinato. Dédalo construyó una vaca de madera sobre ruedas, la vació, le cosió 
alrededor la piel de una vaca desollada y, llevándola al prado donde el toro solía pacer, metió 
dentro a Pasifae; el toro llegó y copuló con ella como si se tratara realmente de una vaca. 
Pasifae dio a luz a Asterio, el llamado Minotauro, que tenía rostro de toro y lo demás de 
hombre. Minos, advertido por ciertos oráculos, lo encerró y mantuvo custodiado en el 
laberinto”. 

 

Cuando Minos ocupó el trono de Creta, ofreció un sacrificio a Poseidón, 
suplicando al dios del mar que le proporcionase un toro como víctima. El ruego 
del rey fue escuchado y surgió de las aguas del mar un  enorme toro blanco que, 
tras llegar a la playa, ofreció con mansedumbre la cerviz al sacrificio. Pero entonces 
Minos, impresionando por la bravura y la belleza del animal, decidió no sacrificarlo 
y burló la promesa, ofreciendo a Poseidón otro toro en su lugar. El dios entonces 
se vengó de la ofensa del modo más doloroso (para el marido) y placentero para su 
mujer: infundiendo en la infiel esposa Pasifae una atracción irreprimible por tan 
bello y bien dotado animal; una pasión concupiscente que la llevaría a porfiar sin 
tregua, hasta conseguir consumar su libidinoso propósito. Dice Diodoro Sículo –y 
corrobora Ovidio en las Metamorfosis– que Poseidón quiso vengarse del rey Minos, 
provocando que su mujer Pasifae se enamorase del gran toro blanco cuyo sacrificio 
le había escamoteado. Conque ni corta ni perezosa ante la dificultad de la empresa, 
la reina consorte solicitó los servicios técnicos de Dédalo, que a la sazón había 
huido de Atenas por sospechoso del asesinato de su sobrino Taelus, y acudido a la 
Corte del rey Minos en Creta, donde concebía ingenios y realizaba trabajos 
inverosímiles por encargo y solaz del monarca; el más conocido fue el laberinto, 
donde Minos encerró a la criatura que era causa de su deshonra, el minotauro que 
Pasifae había de concebir fruto de sus relaciones zoofílicas con el gran toro blanco, 
agazapada en el interior de un simulacro de vaca, en las fértiles praderas de 
Gortina. 

Desconozco si el Kamasutra ofrece mejores soluciones al problema posicional, 
pero la consumación amorosa de la mujer con el toro debía requerir una postura 
tan ardua y dificultosa de mantener que Pasifae no tuvo más remedio que recurrir 
al inventor ateniense, al margen del marido, para ver cumplimentado su deseo. Y el 
genial Dédalo ideó un original campo de pluma, un lecho ad hoc para el adulterio 
realizando una especie de ternera hueca, revestida de piel natural y con ruedas para 
la aproximación, que debía cumplir las dos tareas esenciales: la función atractiva y 
la copulativa; al mismo tiempo que atraía al toro, el simulacro permitiría a la mujer 
introducirse en su interior esperando en la pose adecuada, anhelante, ávida, hasta 
conseguir consumar la cópula, la razón seminal de las desterradas hijas de Eva. La 
rocambolesca idea no debió ser tan descabellada, primero porque dio fruto 
ostensible (el minotauro) y, después, porque las modernas técnicas de reclamo del 
toro semental, utilizadas en nuestros días para extraer la mejor dotación espérmica 
bovina, no difieren en lo esencial de la trampa urdida por Dédalo. 
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En el espigón central de la playa azul de Ribes Roges, dominando el ancho 
horizonte mediterráneo de Vilanova i la Geltrú, al sur de la blanca Subur (Sitges), se 
yergue una escultura de bronce del artista local Oscar Estruga sobre un gran 
pedestal de piedra, decorado con las inevitables pintadas de spray que todo lo 
afean. El espectáculo que ofrecen las comarcas del Penedés y el Garraf cuando la luz 
del día se estira por febrero desde el poniente es un museo del color a cielo abierto, 
una epifanía de la luz presidida al norte por el macizo parduzco de Montserrat: las 
ceratonias del persistente algarrobo ofrecen generosas la pulpa dulce de sus vainas 
preñadas; las cepas de los viñedos del Penedés han sido ya podadas, a la espera de 
la floración primaveral. Y es justamente entonces cuando se celebra anualmente en 
Vilanova un concurrido carnaval, del que la escultura de Pasifae dentro de la vaca 
es a buen seguro su “mascarot” más logrado. En las postrimerías del siglo XIX, el 
indiano Francesc Gumà regresó de Cuba empeñado en traer el ferrocarril a su villa 
natal, a cuyo fin empleó todo su dinero, su tiempo y su ingenio, hasta ver 
conseguido su propósito en 1881: para eso hubo que horadar, penetrar el macizo 
virgen del Garraf, que ofrecía tantas dificultades técnicas como la falsa vaca de 
Pasifae. Cuando llega Jovelardero, los almendros han florecido en las costas del 
Garraf y la gente, que no acude al carnaval dispuesta a muchas mortificaciones ni 
abstinencias carnales, llena los restaurantes en busca de las delicias culinarias de la 
untuosa “xatonada” y revive un festival de carnes tolendas al inicio de la Cuaresma 
sacrificial. En esta villa no es posible olvidar el pragmático dicterio de los 
discípulos de Minerva, Primum vivere, deinde philosophare, porque su oferta 
restauradora es un reclamo para la gula: por eso hay que acudir sin prisas a 
Vilanova, con parsimonia para degustar en Cal Peixerot, frente a la playa, la sabrosa 
salsa del xató, macerada en un mortero con almendras y avellanas tostadas, pulpa 
de ñoras y dientes de ajo, que condimenta la base abundante de escarola y el atún 
desmigado y las anchoas desaladas y las pequeñas y juguetonas aceitunas 
arbequinas. Mesa y cama en Vilanova adquieren un colorido y una vitalidad 
contundentes. Las gemas de los almendros han reventado por estos días su 
blancaflor y las de los racimos de la vid aguardan en ávida espera, como Pasifae 
dentro de la vaca, la consagración de la primavera. En medio de esta naturaleza 
ubérrima, la escultura (extraña para los muchos turistas que desconocen el episodio 
mitológico, y que sólo ven una bella figura femenina dentro de una gigantesca 
vaca), visible desde lejos como un faro a lo largo del paseo marítimo, evoca el mito 
de Pasifae enamorada del toro de Poseidón. Un hilo de arena y espuma blanca, un 
invisible cordón umbilical conecta la playa familiar vilanovense con las costas 
lejanas de Creta, adonde parece mirar el astado, y donde tuvo lugar uno de los 
adulterios más inverosímiles que cabe imaginar. Esta nueva versión del caballo de 
Troya taurino de Vilanova esconde en su seno a la mujer ardiente, que viene en son 
de amor y de guerra, como incitando a transeúntes timoratos. En su eterna postura 
acrobática, Pasifae se halla recostada en el vientre hueco del toro-vaca, recortada en 
la lontananza transparente del cielo azul, sujetándose coqueta el pelo con una mano 
para que nada estorbe ni impida la cópula. La imagen de la mujer resulta 
extravagante, con el culo encumbrado y la gran vagina sustituyendo el trasero del 
simulacro animal. Todas las curvas de la geometría sexual, óvalos, parábolas e 
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hipérbolas, se han conjurado en la composición, creando las condiciones de 
posibilidad para la hipérbole del amor imposible. La mujer se halla en actitud 
paciente y dispuesta, casi acunada en el interior de la vaca que Dédalo ha 
pergeñado para ella, a la espera de su hora lisonjera; no hay asomo de vergüenza en 
su ademán, no hay mala conciencia; no hay virtud ni pecado ni culpa porque el 
destino es inexorable y el designio de los dioses debe cumplirse con la fatalidad 
exigida. No permanece impávida, sino mas bien orgullosa, provocativa, esperando 
ansiosa la acometida sexual. El artista local, sabedor de que el camino sexual es el 
más corto trazado para llegar a la sima enigmática del espíritu femenino, lleva el 
equívoco del amor transversal al límite: la relación entre el toro y la mujer se 
producirá en el recipiente del seno de una vaca hueca que a su vez es toro, cuyos 
cuernos espléndidos emulan la dorada cornamenta tejida de perlas y guirnaldas que 
Júpiter utilizó para seducir a Europa, y cornean en las noches estivales del 
mediterráneo a la luna llena que en el mar riela. El faro de esta escultura recuerda al 
caminante despistado (y al navegante pescador) que Vilanova es sinónimo de 
empeño y tesón, de sueños posibles como el de la construcción del ferrocarril, 
como el de la elaboración primorosa de la mejor ensalada del mundo, como el de la 
consumación de la libido híbrida de Pasifae. 

A lo largo de los siglos, el arte ha buscado y encontrado fuentes de inspiración 
en el mundo simbólico de la mitología eterna. Así ocurre con el Rapto de Europa y 
así con el adulterio de Pasifae. En el templo “Y” de la sobrecogedora Selinunte, en 
la costa suroeste de Sicilia, apareció uno de los primeros relieves alusivos al mito de 
Europa, así como en uno de los frescos conservados de Pompeya. Después, 
artistas de todo pincel y lugar han rendido culto al dios que secuestra por amor, 
desde Tiepolo a Guido Reni, desde Paolo Veronese y Francesco Albani hasta 
Sebastiano Ricci o Tiziano. Desde Gustave Moreau, que tal vez es el más 
celebrado, hasta Lilly Finzelberg. Una escultura broncínea del Rapto preside hoy el 
Parlamento Europeo de Estrasburgo. Y multitud de tapices y terracotas, pinturas y 
relieves, esculturas, vasos y ánforas celebran en pinacotecas y museos todas las 
versiones que el tiempo y el hombre han producido. Precisamente por esa tradición 
reiterada, es imposible y absurdo pretender entender la obra de Bayros al margen 
del contexto que la vio surgir. El contexto es la Viena profunda de Sigmund Freud, 
la de Gustav Klimt, Oskar Kokoschka y Alma Mahler, la Viena neopositivista del 
Círculo, la Viena burguesa capital del imperio de los sentidos y la inteligencia. El 
psicoanálisis de Freud alimenta las pautas filosóficas del simbolismo de Klimt y de 
Kokoschka, y sobre todo su capacidad para hundir el pincel hasta herirla en los 
recovecos más arcanos del alma humana. Bayros desnuda a la mujer como lo hace 
Schiele, para poder radiografiar los sentimientos primarios del alma, sin máscara ni 
estorbos. Y desde esta perspectiva, Europa es una criatura desinhibida (en su 
soledad), abandonada a los instintos del Inconsciente, donde rugen los bramidos 
del volcán, que da rienda suelta al principio de placer y deja aflorar sin complejos 
los impulsos abisales de eros y thánatos. Aunque no siento especial predilección por 
este tipo de lectura, es posible sentar a Europa en el diván y arrancarle hipnotizada 
una confesión de sus orígenes, que son los del rapto a lomos del toro poderoso.  
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Pero no sólo los mitos (occidentales) nacieron en Grecia y prosperaron en 
Roma. La filosofía, la polis y la democracia hallaron su caldo de cultivo en el 
talante inquisitivo e indiscreto de los griegos, en sus ganas de meterse en los 
asuntos ajenos y en su afición por complicarse la vida. Así nació eso que 
pomposamente llamamos la cultura occidental, nuestra forma de ver e interpretar 
el mundo, nuestras preguntas esenciales y también las accidentales. Muchas 
centurias después, Europa ha visto nacer la ciencia moderna con titanes de la talla 
de Galileo y Newton, ha configurado el Estado moderno –el Estado Leviatán– en 
torno a los parámetros e ideales de la democracia que casi nadie duda en globalizar, 
y ha tejido el sistema económico capitalista sobre los cimientos del liberalismo. 
Personalmente, estoy convencido de que el cristianismo, que en sus orígenes 
asimiló mediante san Agustín el idealismo platónico y, más tarde, elaboró la 
apropiación de la filosofía de Aristóteles en el sistema escolástico, y que también 
supo entender y asimilar la tradición mitológica, representa un nervio esencial, si 
no la columna vertebral, del ser de Europa. No en balde el propio continente, antes 
de su actual denominación, respondía al nombre de “Cristiandad”. Éstas son las 
fuentes, éstos los ríos que han avenado el jardín europeo, el edén de la humanidad, 
como si fuera una clepsidra de bonanza y bienestar. La sociedad europea y, por 
extensión, la occidental, guiada por el ansioso afán del progreso indefinido, ha 
hallado al fin, como la princesa fenicia homónima, su hora lisonjera en las 
postrimerías del siglo XX. Pero los antecedentes inmediatos están ahí: El Estado 
moderno ha sido, aunque la definición suene retórica, el escenario de la 
racionalidad ilustrada. Y más todavía, el Estado ha sido el firme solar donde se han 
construido las tres torres más sólidas de los últimos cinco siglos: la democracia, la 
ciencia y el capitalismo. Sin esta premisa, no es fácil entender los ejes conceptuales 
que han orientado la Modernidad. El Estado moderno liberal, tensionado por 
gobiernos socialdemócratas, con sus renglones torcidos y contradictorios, ha sido 
el verdadero artífice de la celebrada sociedad del bienestar. Pero el capitalismo, 
acostumbrado a perder uno tras otro simposios y congresos, tras salir derrotado de 
múltiples foros de opinión publicada, va jugando sin alharaca sus inexorables cartas 
y ganando la batalla de la vida cuotidiana. Un proceso que ahora se llama 
globalización. Silente y paciente, el capitalismo llega como un dios pagano 
disfrazado de toro, como la serpiente tentadora del paraíso, se sienta a la puerta del 
humilde chamizo y enseña el cuerno de la abundancia, muestra obsceno el 
escaparate de sus maravillas, extiende a nuestros pies la alfombra mágica de las 
vanidades. Como en la tercera tentación de Cristo, “todo esto te daré –insinúa- si, 
postrándote ante mí, me adoras”. El capitalismo ha sido el administrador del bienestar, 
el gestor interesado de los logros de la investigación científica. 

Recuerde el alma dormida… ya nadie habla hoy del alma. Y menos que nadie, los 
psicólogos, sus más declarados enemigos, que se apresuraron a sepultarla raudos, 
tras oír con euforia los clarines de la muerte de Dios en Zaratustra. La negación 
empirista de la substancia y la corriente atea del materialismo ilustrado asestaron un 
fuerte mazazo a la tradición occidental del alma, que Nietzsche y el existencialismo 
ateo se encargaron de remachar. Hace ya décadas (o siglos) que el alma desapareció 
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de cualquier discurso bienpensante y no tiene cabida en ninguna descripción, en 
ningún relato al uso del ethos de nuestra época. Hace tiempo que el alma se ha 
evaporado, principalmente y paradójicamente -¡cómo no!- del discurso ético y del 
psicológico. La cara de sorpresa que ponen mis alumnos cuando cada curso, en las 
primeras clases de psicología, al explicar el programa, les digo que (también), 
además del psicoanálisis y del conductismo, de la percepción y de la memoria, 
vamos a hablar del alma, es impagable. Y qué decir si mi particular programa de 
psicología llega a oídos de mis colegas, especialmente a los expertos de 
psicopedagogía, o a los gestores bien pagados de la enseñanza pública. Sin duda, la 
pretensión de hablar del alma no forma parte de ningún temario oficial, ni plan 
estratégico de mejora, ni ideario correcto de Centro. Negada en la academia, el 
alma ha sido expulsada del ágora, excluida de la escuela, arrojada del autobús, y no 
ha tenido más salida que refugiarse en la iglesia. Por eso cobra hoy mayor vigencia 
la exhortación del poeta Manrique en las Coplas por la muerte de su padre. El alma se 
ha convertido, en esta opulenta sociedad europea del bienestar, en objeto de 
consumo de la vida regalada; si el alma no produce dividendos, si no es rentable, 
entonces no es nada: en el mejor de los casos,  es un ente material mesurable, de 
textura carnal, medicable. Por eso es fácil hallar fármacos para la felicidad, para la 
angustia, para la tristeza y para el amor. Por eso los libros de autoayuda firmados 
por charlatanes en la onda pueblan los anaqueles de las librerías, con más éxito 
comercial que las Confesiones de San Agustín o el Fedón de Platón. Asimismo 
resultan baratos y de fácil adquisición los detergentes para lavar el sentimiento de 
culpa. Pero el alma no se ha ido sola por el rincón del olvido de la historia: a la 
desaparición del alma le han seguido puntuales la omisión de la virtud y la 
socialización (si no deserción) de la conciencia, convertida en experimento de 
alquimia, en mera norma social… 

Nietzsche lo ha explicado mejor que nadie en El nacimiento de la tragedia, que 
data de 1872. Las fuerzas contrarias que modularon la forma de ser y de ver el 
mundo de los griegos son dos fuerzas antagónicas, simbolizadas respectivamente 
por las divinidades Apolo y Dionisos, que determinaron fatalmente el nacimiento y 
el curso del pensamiento racional. Apolo es el dios del orden y de la belleza; 
representa la perfección y el canon cuyo paradigma estético reside en el Partenón 
de la Acrópolis de Atenas, e inspira la tendencia occidental en pos de los ideales de 
Verdad, Belleza y Bondad. Por el contrario, Dionisos (Baco entre los romanos) es 
el dios del vino y la embriaguez, pero también de la creatividad y de la vida. En la 
historia de la cultura occidental se ha impuesto exclusivamente la razón apolínea, 
en detrimento de la vida dionisíaca: de ahí, la denuncia de Nietzsche, para quien 
Occidente ha seguido un camino errado, viciado desde sus mismos orígenes. La 
ciencia que aspira obsesivamente a la verdad, el arte que aspira a la realización de la 
belleza y la moral que aspira a la virtud son los espejos más diáfanos de la 
hegemonía de lo racional en perjuicio de la vida, la libertad y la creación. De modo 
que la senda de la racionalidad emprendida por Sócrates y Platón (la virtud, la 
belleza, la verdad a toda costa) ha relegado los auténticos instintos de la vida, que 
representa Dionisos, y ha desembocado al fin en el nihilismo destructor. Nietzsche 
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reivindica la vida frente a la razón, la hybris frente al logos. No es este el lugar para 
quitar ni añadir un ápice a lo mucho que se ha dicho y escrito sobre Nietzsche, 
acaso el filósofo que, sin haberlo vivido, mejor ayuda a entender la trama que ha 
tejido el siglo XX, la urdimbre de nuestro espíritu. Pero su original tesis resulta de 
gran ayuda para leer los episodios mitológicos que nos ocupan. Porque todos 
suponen una grieta de la norma, una quiebra de la racionalidad y la belleza. Quizás 
no pudiera ser de otra manera, tratándose del arte y del sexo. Pero en sendos lances 
amorosos se imponen la hybris, el desorden y el exceso, frente a la virtud racional; 
se impone la desmesura frente a la morigeración y el caos hostil frente al orden 
natural del mundo. No hay mucha atracción en el campanero Quasimodo 
desquiciado y despechado por Esmeralda. No hay belleza en la deformidad del 
cíclope y menos aún en su pretensión de enamorar a la ninfa Galatea, que incluso 
hoy resulta patética, a pesar del dulzor lírico que tiñe sus cantos. No hay atisbo de 
seducción en Diógenes harapiento masturbándose en plena calle; como no hay 
belleza ni donosura en el toro astado aunque esconda un dios disfrazado o una 
reina libidinosa en su seno animal. 

Una lectura histórico-económico-social de la Europa de Bayros, que se 
convierte de secuestrada en secuestradora, me parece asaz más interesante que la 
interpretación psicoanalítica. El toro representa las fuerzas de la naturaleza, 
conjuradas a menudo contra el deseo de bienestar y seguridad del hombre, que ha 
edificado mundos simbólicos para resguardarse de sus inclemencias. Frente a las 
cornadas de la naturaleza que amenaza de contino con la adversidad, Europa 
representa el refugio de la cultura… La Sicilia es también escenario privilegiado de 
la lucha humana entre la naturaleza y la cultura. Esa simbología está contenida en el 
Rapto de Bayros. El toro es naturaleza y la mujer es cultura. Hoy como ayer, el 
toro representa la fuerza de la naturaleza, el vivero de los recursos naturales que 
Europa extrae de regiones subdesarrolladas y disfruta para el solaz de su felicidad 
insolidaria. Desde que el astuto Prometeo robó el fuego de los dioses de la fragua 
de Hefesto (ubicada en la entraña del Volcán siciliano) para entregarlo a los 
humanos, éstos no han cesado en su enfebrecida carrera por controlar las fuerzas 
de la naturaleza. El empeño tecnológico lo prosiguió Dédalo, primero con la 
construcción de la vaca donde Pasifae pudo cometer su adulterio bovino, luego 
erigiendo el laberinto en que encerrar al minotauro engendrado por la cópula 
zoofílica y, finalmente, ideando unas alas con las que escapar del propio laberinto 
donde Minos los había recluido, a él y a su hijo Ícaro. Fieles al imperativo del 
canciller Francis Bacon de conocer la naturaleza para así poder dominarla, la 
historia se ha tejido con el relato de los pequeños triunfos y los sonoros fracasos 
del hombre (al que llaman el pequeño mundo) sobre la madre-madrastra 
naturaleza, que se muestra esquiva a pesar de los avances. El paraíso natural es un 
espejismo. La conquista del fuego pudo ser uno de los primeros pasos, pero fue, 
sobre todo, el inicio simbólico del progreso tecnológico. Ahora bien, esa misma 
tecnología que marca la historia del progreso humano, ha dejado de ser un juguete 
inocuo en manos de un niño travieso, justo cuando el hombre ha cambiado la 
orientación de la investigación: ya no se trata sólo de conocer y domeñar a la 
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naturaleza, sino de intervenir en la propia naturaleza humana; la biotecnología 
enseña un futuro inmediato lleno de riesgos y promesas, ante el que la conciencia 
moral parece retroceder falta de referentes. La conciencia tradicional kantiana 
respondía al dictado moral del imperativo categórico, legitimando una conducta 
regida por el amor al deber. Pero hoy se plantea descarnado el reto del Imperativo 
tecnológico: Todo lo que se puede hacer se debe hacer; todo lo posible es factible y se va a 
hacer, porque no se pueden poner puertas al campo, porque no hay límites que 
constriñan el anhelo natural de ser y saber y porque el hombre, como Ícaro, como 
Fausto, siempre ha querido volar más alto, aproximarse al sol, aún a riesgo de 
derretir la cera de sus frágiles alas. La visión de la naturaleza bonancible y plácida es 
un mito sin mucha consistencia, porque la verdad es más bien su contraria: la 
naturaleza se ha solido mostrar adversa, hostil al hombre; siempre ha enseñado sus 
garras, ha penalizado el derroche y sometido al ser humano a sus leyes y dictados. 
La evolución natural actúa como un administrador implacable, como un “contador 
tacaño” que premia el ahorro útil y castiga cualquier desperdicio. Esta lucha 
claramente desigual ha hecho del hombre un ser desvalido y necesitado de 
protección, tal como lo dejó originariamente Epimeteo en el mito platónico; es 
más, intuyo que la humanidad ha sido siempre pobre, pobre de solemnidad, 
rematadamente pobre, y que la pobreza misérrima y la penuria han sido el estado 
natural de la especie… hasta la aparición y el triunfo del capitalismo, que ha creado 
una burbuja de riqueza y bienestar a la que no hemos tardado en acostumbrarnos y 
que hemos llegado a considerar como el estado normal. De modo que cuando 
hablamos y denunciamos la existencia de bolsas de pobreza (menudo 
contrasentido, pues la pobreza no tiene bolsas, la pobre) estamos olvidando que el 
mundo natural siempre ha sido una enorme bolsa de pobreza en la que el ser 
humano ha ido malviviendo y maltirando, y que es más procedente hablar, en rigor, 
de “burbujas de riqueza”, tan raras y volátiles como las burbujas de espuma de un 
ilusionista, o como los valores bursátiles. Aunque sea algo obvio, conviene 
afirmarlo y tenerlo en cuenta, antes de lanzar flamígeras acusaciones de 
insolidaridad o injusticias planetarias: Occidente es hoy una burbuja de riqueza y 
bienestar material, propiciada por el auge de la burguesía ilustrada y la economía de 
mercado. De modo que Europa y el mundo occidental, más que solazarse con un 
toro domesticado y obediente, van subidos (así lo retrata el símil clásico) a lomos 
de un tigre al que llevan asido por las orejas. Pero las fuerzas de la naturaleza, 
desatadas con la aplicación sin límites racionales ni morales de la tecnología, 
pueden propinar cornadas de extrema gravedad.  

Hoy en día, la sociedad del bienestar es la fotografía alegre del lado positivo del 
progreso; pero la tecnología es la llave que ha abierto la caja de Pandora, y la 
naturaleza ha empezado a mostrar signos muy evidentes de los riesgos que 
amenazan la supervivencia de la especie humana en el planeta. “Gran milagro, oh 
Asclepio, es el hombre”, reza la Oratio de hominis dignitate de Pico Della Mirandola en su 
comienzo; y continúa, poniendo estas palabras en boca del Creador: “Ti ho posto nel 
mezzo del mondo, perché di là potessi, guardandoti intorno, scorgere meglio tutto ciò che è nel 
mondo. Non ti abbiamo fatto né celeste né terreno, né mortale né immortale, affinché tu possa 
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tranquillamente darti la forma che vuoi, come libero e sovrano scultore e artefice di te stesso. Potrai 
degenerare negli esseri inferiori, i bruti; potrai rigenerarti, se lo vorrai, nello cose superiori, divine”. 
El hombre es la primera maravilla (magnum miraculum) de la creación, según el 
filósofo renacentista, porque es el único animal artífice de sí mismo, el único 
responsable de su proyecto de vida y porque, a diferencia de los ángeles y de los 
brutos, tiene libre albedrío, y eso lo hace semejante a Dios. Hans Jonas (The 
Imperative of Responsability, 1979), seguramente el pensador actual que ha mostrado 
mayor preocupación ante el problema del mundo natural, ha traducido el 
imperativo moral categórico moderno a los nuevos parámetros exigidos por la 
conciencia ecológica emergente y, desde el reconocimiento de la supremacía de la 
vida sobre el mundo inorgánico, ha propuesto el conocido “principio de 
responsabilidad”, que es un imperativo de derecho ambiental enunciado según la 
fórmula del mandato kantiano: “Obra de tal modo que los efectos de tu acción sean 
compatibles con la permanencia de una vida humana auténtica en la Tierra”. Proclama Jonas 
que el hombre es un ser libre que puede robar el fuego a los dioses, pero que la 
carga de la libertad es su responsabilidad: el hombre es, por eso, el único animal 
que tiene responsabilidad, sobre su conducta y sobre su entorno, natural y social. 
La responsabilidad humana pone bridas al afán de progreso indefinido y cuestiona 
la hegemonía rampante del imperativo tecnológico, porque “no todo lo que se 
puede hacer se debe hacer”. 

La coreografía de la sexualidad sí importa, pues marca justamente las 
diferencias entre el reino animal y el mundo humano, entre la necesidad del 
instinto y la libertad de la voluntad, que cobra sentido en lo simbólico. Diógenes 
fue un filósofo perteneciente a la escuela de los cínicos, del que se explican curiosas 
e innumerables anécdotas, muchas de ellas alusivas a la contradicción entre dos 
estilos de vida bien antagónicos: el representado por Alejandro Magno y el 
encarnado en el humilde filósofo, que juzgaba superfluos y, por ende, prescindibles 
todos los bienes que no fuesen estrictamente necesarios para la vida. Una de esas 
anécdotas relata que el emperador, intrigado por la fama de Diógenes, visitó en 
cierta ocasión su humilde chamizo y debió quedar tan impresionado por la visión 
de la pobreza, tan alejada de la opulencia palaciega, que exclamó: “Si yo no fuera 
Alejandro, me gustaría ser Diógenes”. Ante lo cual el filósofo, imperturbable ante 
la imagen del poder, replicó indiferente, como aquél que ya está satisfecho con lo 
poco que tiene y que no ansía nada más: “Si yo no fuera Diógenes, me gustaría ser 
Diógenes”. Otra anécdota menos conocida, pero que aquí viene más a cuento, 
relata que en cierta ocasión Diógenes fue sorprendido por sus vecinos 
masturbándose en público en un callejón de Atenas, a la vista de todos; y como 
fuera reprendido por tan fea y antisocial conducta, el filósofo habría contestado, 
impávido: “No tengo de qué avergonzarme, atenienses. Tan sólo lamento no poder 
saciar mi hambre con la misma facilidad con que sacio mi apetito sexual; así, con 
unas ligeras friegas sobre el estómago…” Y sin embargo, creo que Diógenes 
andaba muy equivocado, aunque fuera el miembro más destacado de la llamada 
“secta del perro”. Porque la sexualidad sin coreografía no es apenas nada, pura 
satisfacción de un instinto animal. Pero la liturgia de los símbolos trasciende la 
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verdad y la mentira del sexo en sentido extramoral. La Europa de Bayros, inmersa 
en los cojines del bienestar y la opulencia, es la negación más tajante del cínico 
Diógenes. Entre ambas imágenes existe la distancia que separa al bruto del 
hombre, al instinto de la inteligencia, a la fealdad de la belleza; la distancia sublime 
que libera al hombre de los harapos de la indigencia y eleva la sexualidad zoológica 
al altar del amor. 

El Padre Damián (ignoro si ya habrá alcanzado los loores de la beatitud o la 
santidad en los altares) fue uno de los iconos de mi infancia de monaguillo, entre 
catequesis y misas en latín, jaculatorias y escapularios; su mirada vigilaba mis 
andanzas infantiles y hasta creo que adivinaba mis pensamientos ocultos, desde 
aquel almanaque que la abuela Amalia tenía colgado en la pared junto a la cómoda 
impoluta del cuarto de dormir, y que tenía la propiedad mágica de resistir perenne 
el paso de los años. Exhibía Damián un Sagrado Corazón en mitad del pecho y 
blandía un crucifijo en la mano, como para atizar conciencias o convertir infieles, 
rendidos e inermes ante la diáfana claridad de su mensaje. La Santidad con 
mayúscula debía ser aquello, aquel aura evanescente, aquella atmósfera de un azul 
violáceo, aquel peinado de rubio arcángel, aquella sotana de pureza blanca, aquel 
hombre querubín inmaculado, que seguramente no tenía necesidad de confesar 
porque sin duda era ajeno al pecado. Así debían morar los santos en el cielo, felices 
en la contemplación eviterna de Dios. En la escuela de Piqueras, en los años 
cincuenta, hacíamos fiesta los domingos y los jueves por la tarde, quién sabe si en 
honor a Júpiter, el secuestrador de Europa. Don Julio, el cura, venía todos los 
sábados a la escuela y dibujaba en la pizarra, con tizas de colores que nos 
encandilaban, la parábola alusiva al sermón del domingo. También nos traía las 
huchas del Domund, que reproducían en efigie las cabezas de los negritos, y nos 
repartía estampas del Padre Damián, apóstol de los leprosos. Qué contraste, el de 
aquella carne transparente, casi translúcida, rodeada de leprosos dolientes en la isla 
de Molokai, al noroeste de Hawai, escenario de su caridad. Sin embargo, algo no 
cuadraba en aquella cosmología escolástica redonda, algo estaba fuera de lugar: el 
espíritu en medio de la carne pecadora, carne macerada y llagada por la enfermedad 
culpable. Porque la lepra era el mal de los males, la carne cayéndose a pedazos en 
medio de dolores atroces y pústulas repelentes; y además se contagiaba al contacto 
con el enfermo, lo cual resaltaba aún más el espíritu de abnegación de este apóstol 
belga de la fe, idolatrado como versión masculina de la virgen de Fátima. Carne 
doliente y pecadora, la de los leprosos harapientos de Molokai comidos por todas 
las moscas de la miseria; carne pecadora y mísera y sucia, la de Diógenes el cínico; 
carne gozosa y placentera la de Europa relajada y acolchada en los mullidos cojines 
de la promiscuidad sexual; carne traslúcida y santa, la del padre Damián; ¿se habría 
masturbado alguna vez Damián? Porque la lepra era un castigo divino y los 
leprosos éranlo precisamente a causa de sus muchos e inconfesables pecados. 
Difícil concebir siquiera una sombra de pecado en aquel icono de la beatitud 
misionera. La lepra de Molokai, la sexualidad extasiada de Europa, la libido 
ardiente de Pasifae, la conducta instintiva de Diógenes, la pureza inmaculada de 
Damián. Qué estampas tan diversas del soporte carnal. Qué imágenes tan 
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contradictorias ofrecen los arcanos del soma humano. Cuando la virtud y el pecado 
anidan en los pliegues de la carne más que en las intenciones del espíritu pueden 
causar estragos. El placer y la miseria, el gozo y el dolor van de la mano. 

Laín Entralgo explica en su Historia de la medicina cómo durante bastantes siglos 
de la Edad Media, anteriores a Vesalio y al surgimiento renacentista de la anatomía 
descriptiva, la enfermedad fue vista como un castigo de Dios al pecador. Su causa 
no era de índole fisiológica, sino moral: el enfermo era de algún modo culpable de 
su mal. “Algo habría hecho” para merecer el flagelo divino, porque Dios en su 
infinita bondad no se ensaña con el justo ni castiga al inocente. De esa visión moral 
de la enfermedad como estigma, que atribuía al enfermo la responsabilidad de su 
situación, nacieron los lazaretos, las leproserías y todas las demás soluciones de 
aislamiento y reclusión social; por eso la sociedad, la iglesia militante debía ponerse 
a salvo recluyendo a los enfermos en islas de exclusión, en sanatorios marginales 
para que la enfermedad no prosperase por contagio, para vacunarse contra 
epidemias y para salvaguarda de la propia higiene moral pública. Queda ya lejos, 
por fortuna, este paradigma sanitario de la culpa. La Edad Media entendía que el 
enfermo era un pecador… y nosotros entendemos hoy que el pecador es un 
enfermo. El delincuente rara vez es tenido por responsable autónomo de sus 
propios delitos (¿Dónde ha quedado olvidada, también, la autonomía moral del ser 
humano, propugnada por Kant?), y es defendido ante los tribunales como víctima 
de la situación social, de la circunstancia social que lo determina, o de la 
enfermedad mental que lo arrastra a una conducta transgresora. Los cambios que 
han tenido que suceder para semejante salto, para pasar de la condena del enfermo 
como delincuente a la absolución social del delincuente como enfermo o víctima, 
responden a muchas y diversas causas que quedan fuera de nuestro alcance. 
Además, se da por sentado que la absolución legal conlleva la absolución moral, 
porque el Bien y el Mal lo determinan las leyes del nomos, que no las de la physis. 

El Ethos de nuestros días y de nuestro mundo tiene varios signos distintivos, 
entre los cuales la socialización de la conciencia me parece uno de los más 
definitorios. No es propiamente la desaparición de la conciencia que muchos 
denuncian, ni tampoco la abolición de la virtud en el discurso de la bioética. No es 
la falta absoluta de valores, porque la sede de los valores en la mente humana 
nunca resta vacía; ciudadanos de una sociedad líquida donde las cosas son como 
devienen, sin referentes ontológicos estables a los que asirse, la virtud ha sido 
relegada del discurso moral, la conciencia personal ha sido suplantada por una 
mera y contingente norma social, que nos libera de la tiranía incómoda de las 
preguntas y absuelve o diluye cualquier atisbo de culpabilidad. Se da por sentado 
que si una acción no es punitiva a los ojos de la ley, tampoco lo será ante el 
Supremo Juez, que adopta la toga virtual del BOE. Y de ese modo la conciencia se 
limpia en el Parlamento. En este discurso moral de nuestros días, este contexto de 
“ética indolora” donde cada uno halla cobijo y justificación confortable, la ley ya 
no aspira, como en la tradición ilustrada, a encarnar la justicia, sino a encarnar el 
mismísimo Bien. Ateismo sobre ruedas. Hubo una época aciaga, que no añoramos, 
en la que los ateos y herejes acababan en las garruchas y las ruedas dentadas de la 
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tortura, en las mazmorras de la Inquisición: fueron los cíclopes de la razón, los 
titanes del pensamiento que se rebelaron contra  los dogmas y se atrevieron a 
pensar en libertad, cuando eso podía salir muy caro. Parece haber llegado otra 
época, la nuestra (que no aprobamos), en que los ateos van montados sobre otras 
ruedas de más fácil deslizamiento, las ruedas de la subvención pública y el aplauso 
progresista, las ruedas de los argumentos cómodos que no necesitan demostración 
porque suscitan el beneplácito general. Circulan estos días de invierno por el barrio 
residencial de La Bonanova y la Diagonal de Barcelona unos autobuses de las líneas 
14 y 41 con la leyenda, inspirada en el discurso ateo de Richard Dawkins, 
“Probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y disfruta la vida”, sufragada por la 
“Unión de ateos y librepensadores de Cataluña”. El adverbio inicial trastoca el 
sentido de la frase, más propia de un agnóstico, al estar el ateo teóricamente 
convencido de la no existencia de Dios. Los defensores de la iniciativa hablan de 
población atea y esgrimen porcentajes. Probablemente Dios no existe: así se ha 
decidido, por cualificada mayoría democrática. Pero los firmantes del anuncio 
sobre ruedas no han leído a Nietzsche ni a Sartre ni a Russell (quizás tampoco a 
Pico), porque aún resulta más incomprensible la relación, el nexo de causalidad que 
se establece entre la negación de Dios y la felicidad humana; dando a entender 
“Puesto que Dios no existe, ancha es Castilla. Todo nos está permitido”. Como 
Dios no existe, todo es gratis; la responsabilidad se desvanece, la conciencia se 
relaja y el pensiero se torna debole. Como si la no existencia de Dios eximiera al ser 
humano de cualquier tipo de responsabilidad, cuando sabemos desde Sartre que 
creer en Dios es la opción más cómoda y que sería precisamente su no existencia la 
que llenaría de sentido y responsabilidad el proyecto angustioso del ser humano; 
que la negación de Dios sería la base firme del compromiso humano de 
solidaridad. Este silogismo ateo (puesto que Dios no existe, vamos a disfrutar la 
vida…) no tiene la menor consistencia filosófica. Pero la contrarréplica más eficaz 
habría sido “Probablemente Dios no existe. Pero el prójimo, sí”.  

Afirmaba Rousseau en el libro cuarto del Emilio (Profession de foi du vicaire 
savoyard) que dios es “una revelación del corazón”. Y apostilla Francis Fukuyama, 
en su polémico ensayo de 1988 “¿El fin de la historia?”, rememorando a Hegel y a 
Kojève y reivindicando la conciencia y la cultura como las matrices dentro de las 
cuales se gesta la conducta económica, que acaso dios sea sólo una quimera, una 
ensoñación del ser humano (Nietzsche hablaba de “valor trascendente inventado”), 
pero que no por eso dejaría de ser, junto a la del alma inmortal, la idea más 
grandiosa jamás concebida por el entendimiento. Me parece que, frente a la 
frivolidad atea y a los sedicentes librepensadores de hoy, prestos a rentabilizar la 
corrección política de sus ideas tanto como los curas rentabilizan la fe, es mucho 
más coherente y de mayor honradez intelectual, desde luego, la respuesta que 
Bertrand Russell dio a un periodista, que le preguntaba en una entrevista: ¿Y qué 
harás si, al traspasar las puertas del más allá, te topases, entre arquetipos y 
esplendores platónicos, frente a frente con el Sumo Hacedor, de cuya existencia 
ahora dudas, que justiciero te pide cuentas por tu incredulidad? Y el flemático 
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pensador anglosajón, sin negar ni por asomo esa posibilidad, confesó la respuesta 
que daría al Creador en semejante tesitura: “Señor, no me diste pruebas suficientes”. 

Selinunte es sobrecogedor. Varias veces fundada –ab urbe condita– y varias 
destruida, la colonia más occidental erigida por los griegos en la isla mediterránea 
es hoy un cementerio solemne de arquitectura religiosa, cuya excavación iniciaron 
los ingleses Angel y Harris en el siglo XIX. Aquí, por la misma época en que nació 
la filosofía y la ciencia occidental, hubo hombres que creyeron en los dioses y les 
levantaron templos y altares. Aquí la fe dejó testimonios indelebles de hasta dónde 
es capaz de llegar el espíritu humano en su búsqueda de lo sublime, en pos de lo 
sobrenatural, mientras Empédocles, en la cercana Akragas, se empeñaba en 
domesticar los elementos naturales desde parámetros mentales pitagóricos al 
tiempo que predicaba, a cuantos se acercaban a escucharlo, la catarsis de las almas. 
Pero este Olimpo de dioses terrenales, que sobrevivió en la historia a las hordas de 
los cartagineses y de su vecina rival del norte, Segesta, no pudo resistir los 
zarandeos brutales de la naturaleza y en el siglo XI un terremoto estremecedor no 
dejó piedra sobre piedra. Esa es la lección de Selinunte, hoy excluida de los 
circuitos turísticos a favor de la deslumbrante Agrigento: que el toro de la 
naturaleza, siempre al acecho del lance temerario, propina serias cornadas y puede 
demoler en cualquier momento las más refinadas edificaciones de la cultura 
humana. En la Teogonía de Hesíodo Prometeo aparece como el bienhechor de la 
Humanidad, por haber robado las semillas del fuego a los dioses, entregándoselas a 
los hombres; por este robo Zeus lo castigó a permanecer eternamente encadenado 
a una roca con cables de acero, donde un águila le devoraba periódicamente el 
hígado. Y los agraciados hombres también recibieron el castigo divino: Pandora, la 
primera mujer según Hesíodo, era un dechado de todas las cualidades existentes; 
albergaba la gracia, la donosura, la belleza y la sabiduría, poseía el don de la 
seducción, pero en su corazón anidaban la mentira y la falacia. Y Zeus la envió a 
los hombres como castigo, acompañada de un cofre que remedaba el árbol del 
paraíso; cuando éstos, llevados por la curiosidad, lo abrieron, se escamparon por el 
mundo todas las desgracias y adversidades que asolan a los humanos. En el fondo 
del cofre de Pandora tan sólo queda la esperanza…  En el reparto inicial de los 
dones naturales, Epimeteo había dejado al hombre inerme y desvalido, expuesto a 
las inclemencias naturales y a los peligros y amenazas de otras fieras mejor dotadas. 
Pero con la posesión y dominio del fuego se inició la larga marcha en pos del 
progreso y del bienestar; se inició la historia de la ciencia y la tecnología, la 
hegemonía de Occidente. 

Todo planteamiento antropológico cuya formulación esté basada en la 
dicotomía naturaleza/cultura es sesgado y no tiene mucha consistencia teórica. Y 
todo intento de negar la racionalidad o reducir el hombre al animal es impropio de 
la filosofía, por mucho que hayan fracasado los ideales de la modernidad. Porque el 
hombre es, por naturaleza, un animal racional; del mismo modo que los pájaros 
vuelan y los peces nadan, el raciocinio define la “naturaleza” del hombre. El ser del 
hombre es ser racional. Por ese motivo la sexualidad humana, como cualquier otra 
determinación de su conducta,  deviene sórdida y sinsentido despojada de lo 
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simbólico y lo cultural. Quizá también despojada del amor. El acervo de la 
mitología es un buen ejemplo. Que sea precisamente un filósofo, llámese Diógenes 
o La Mettrie o Nietzsche, quien pretenda negar esa dimensión trascendente de la 
sexualidad humana, no es fácil de entender. Y por esa misma razón el sexo también 
se vacía y animaliza si pierde su ropaje moral; porque la sexualidad no puede 
prescindir de la estética ni de la ética, como el hombre no puede realizarse fuera de 
la cultura. El bien y el mal existen, y los dioses también existen y nos conciernen, 
aunque nosotros y nuestros sueños en celestial deriva hayamos sido sus creadores. 
La liturgia moral no amordaza los instintos naturales, los sublima y trasciende en 
pos de la eternidad, en pos de lo Absoluto. En El malestar en la cultura Sigmund 
Freud definió al hombre como un dios con prótesis, un dios desvalido y 
desamparado de la naturaleza que, con su ingenio y sabiduría, ha conseguido 
sobreponerse a su precaria condición y erigirse en dueño y dios del mundo; las 
prótesis son los inventos de su razón deliberativa; son los frutos maduros de su 
ingenio, que le ayudan a sobrevivir, a someter la naturaleza a su servicio y 
sobreponerse y aventajar al resto de las especies. Pero esas prótesis, que a lo largo 
de los siglos han sido juguetes inocuos en manos del adolescente humano, hoy 
forman parte de su misma esencia y han generado en el hombre la ilusión de ser 
como dios. Una vez más, como el ángel rebelde Lucifer, como Eva y Adán en el 
paraíso, como los engreídos arquitectos de la torre de Babel o el Fausto de Goethe, 
el hombre ha sucumbido a la tentación del orgullo. Eritis sicut deus. Es la forma de 
la soberbia humana que nunca queda impune. 

El astuto Prometeo sigue por siempre encadenado a la roca del Cáucaso, por 
haber desafiado a los dioses en su poder. Y mientras tanto el hombre, alzado 
contra sus propios límites en limpia sinrazón altiva, semeja un dios en celestial 
deriva alimentando los sueños de su grandeza sobrenatural; yacente y doliente 
como uno de esos telamones pétreos caídos que hay en el valle de Agrigento, que 
bien podrían ser una premonición de la especie. El hombre está siendo víctima de 
sí mismo, de su ambición divina y de su razón instrumental. La paradoja define el 
alma humana. Un remoto día, convertidos en titanes, los hombres soñaron con 
tocar el cielo cuando eso era casi imposible. Ahora, cual adormilados palinuros 
incapaces de manejar su destino, se resisten a asumir la responsabilidad jonasiana 
de su osadía intelectual cuando ya no queda más remedio, cuando ese mismo cielo 
es inevitable. Si algún día estalla el juguete en nuestras manos y se desinfla la 
burbuja del bienestar y la opulencia, si algún día se desmadra la naturaleza a causa 
de nuestros desmanes y de nuestro afán egoísta de progreso indefinido, entonces 
habrá que rescatar de la reminiscencia el minicuento de Augusto Monterroso y 
aplicar la moraleja a los sueños del hombre occidental, de este dios en celestial 
deriva, ese animal medio ángel y medio bestia del que se podrá decir que, cuando 
despertó, el dinosaurio (el toro) todavía estaba allí. Quizás estemos asistiendo al final de la 
utopía, al final de la historia o al final del hombre; quizás estemos protagonizando 
el ocaso de nuestras ensoñaciones, sin apenas posibilidades de intervenir en el 
resultado, sin más salida que la de escapar caminando lentamente bajo la tormenta, 
aceptando que lo peor es inevitable. Quizás estemos viviendo el final del minuto en 
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que unos animales astutos inventaron el conocimiento, el minuto más soberbio y 
falaz de la historia de la Humanidad, al que se refería Nietzsche en las primeras 
líneas de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. ¿Serán hoy las ruinas excelsas de 
Selinunte el símbolo de la aventura de la especie humana? Sírvanos de pauta de 
reflexión la lectura de las últimas y admonitorias líneas del ensayo del filósofo de 
Röcken: 

 

“… Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que ha sido 
la necesidad la que los ha concebido: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una 
felicidad sublime y una serenidad olímpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad. 
Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones solamente conjura la desgracia 
mediante ellas, sin extraer de las abstracciones mismas algún tipo de felicidad; mientras que 
aspira a liberarse de los dolores lo más posible, el hombre intuitivo, aposentado en medio de 
una cultura, consigue ya, gracias a sus intuiciones, además de conjurar los males, un flujo 
constante de claridad, animación y liberación. Es cierto que sufre con más vehemencia cuando 
sufre; incluso sufre más a menudo porque no sabe aprender de la experiencia y tropieza una y 
otra vez en la misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en el 
sufrimiento como en la felicidad, se desgañita y no encuentra consuelo. ¡Cuán distintamente se 
comporta el hombre estoico ante las mismas desgracias, instruido por la experiencia y 
autocontrolado a través de los conceptos! Él, que sólo busca habitualmente sinceridad, verdad, 
emanciparse de los engaños y protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la 
desgracia, como aquél, en la felicidad, la obra maestra del fingimiento; no presenta un rostro 
humano, palpitante y expresivo, sino una especie de máscara de facciones dignas y 
proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo un nublado descarga sobre 
él, se envuelve en su manto y se marcha caminando lentamente bajo la tormenta”. 
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