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MUY CONOCIDO EN EL MUNDO ACADÉMICO POR sus magníficas tra-
ducciones sobre Fichte, Heidegger y Lauth, Alberto Ciria ha sido autor 
de numerosos y excelentes trabajos académicos en los que aflora la filo-
sofía más genuina y pura junto a un profundo conocimiento del mundo 
de las artes poéticas: música, literatura, pintura… lo que convierte a sus 
trabajos en algo a lo que estamos últimamente poco acostumbrados: en 
ensayos de algo que está vivo y que se nos escapa, que tiene matices y 
mensajes ocultos. Convendría destacar también que la fuerza de sus 
composiciones reside en parte en haber sido concebidas como obras de 
paso, que no persiguen su consagración (la gloria, que diría Machado), 
que no quieren perdurar, sino fructificar a costa de su provisionalidad 
poniendo en acto algo que está siempre en marcha y que nunca pasa del 
todo.  

Alberto Ciria rehúye la fama y su apariencia de virtud y plenitud, para 
hacer filosofía mundana: esa que no se aparta del mundanal ruido, que se 
levanta aprovechando las pausas y las barreras de la vida, sus impulsos y 
sus enseñanzas, sus límites y posibilidades… lejos pues de la fría acade-
mia donde el filósofo corre siempre el peligro de replegarse sobre sí 
mismo pagando el enorme coste de la estatificación de lo provisional. Lo 
provisional a veces se estatifica, y no sólo la obra sino también el filóso-
fo. Se convierte en una estatua de sal alrededor de la cual florecen adula-
dores que practican el egepticismo alrededor de lo que alaban. Lejos de 
este peligro se sitúa Alberto. A distancia de todo. Ejerciendo su quehacer 
filosófico desde la extenuación y la pesadumbre. Mostrando continua-
mente que la filosofía no tiene que ver con famas, prestigios ni aplausos, 
sino con algo mucho más íntimo, sencillo y mundano. Que es una activi-
dad que sólo puede entenderse como algo que nace en y desde el mundo, 
y por ello que nace de la mundanidad y de la in-mundicia.  

Su relación con Málaga es muy especial. En esta Málaga sureña y pro-
vinciana siempre ha sido Alberto muy querido. En parte por pertenecer 
al entonces flamante Círculo de Torre del Mar; ahora tristemente vivo 
sólo en rescoldos. También muy querido por hacer de anfitrión a los 
malagueños que deseaban conocer Europa escapando del provincianis-
mo. Si bien, últimamente es conocido muy especialmente por compartir 
su conocimiento, experiencia y singular personalidad y perspectiva a 
través de las distintas actividades que la asociación FICUM promueve en 
esta ciudad. Su última gran aportación al ámbito filosófico cultural mala-
gueño han sido sus diálogos en el ágora de la filosofía que se hace en 
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Málaga2 sus columnas en nuestro portal de noticias3 donde siempre resul-
ta un placer leerle dejarnos mover a pensamientos y perspectivas muy 
singulares y apasionantes. 

Desde FICUM consideramos que Alberto Ciria es uno de esos filóso-
fos que, sin aspavientos ni reivindicaciones, más hace por la promoción 
de la filosofía y la cultura en Málaga. Por ello, queremos reconocerle su 
dedicación a la promoción de la filosofía en esta ciudad con nuestro 
humilde “PREMIO ANUAL 2015 A LA PROMOCIÓN DE LA FI-
LOSOFÍA EN MALAGA”.     

He tenido la oportunidad de entablar con él una pequeña conversa-
ción a propósito de la entrega de este premio. Para mí ha sido un placer 
conversar con él, y espero que disfrutéis de esta entrevista imposible, de 
esta conversación entre amigos, que os acercará un poco a la figura de 
este enorme filósofo que niega serlo porque no encaja bien con ningún 
cliché ni concepción de la filosofía, porque se mueve siempre en márge-
nes y límites, entre distintos modos de sabiduría… y he aquí que mi pri-
mera pregunta, aunque la vaya a negar o ajustar, no puede ser otra que: 

 
Alejandro Rojas: ¿qué es para ti la filosofía?  
 
Alberto Ciria: Querido Alejandro, me siento muy emocionado, pero 

tengo la impresión de que me confundes con otra persona. Lleno de esta 
doble sensación incrédula de honor inmerecido y de suspicacia de equi-
vocación que no se atreve a preguntar para asegurarse por miedo a es-
tropearlo todo, me sentiré muy dichoso de reentregar este premio -no 
concibo que a mí se me pueda premiar por nada- a todos los participan-
tes de nuestro ágora, y especialmente a ti: en realidad, el premio te lo 
tendrías que dar a ti mismo. Dicho esto, paso a tu pregunta. 

“¿Qué es para ti la filosofía?” y “¿qué es la filosofía para ti?” son dos 
preguntas distintas. La primera, que es la que tú me haces, con la que se 
pregunta por la concepción que uno tiene de la filosofía, sólo se atrevería 
a responderla alguien que es filósofo o que se piensa que lo es, pero co-
mo yo no pertenezco a ninguno de ambos grupos, esa pregunta la tendrá 
que responder otro. Como me doy cuenta de que si empezamos así no 
iremos a ninguna parte, voy a responder la segunda pregunta, con la que 

                                                             
2 https://www.facebook.com/groups/127246410717764/ 
3 https://sites.google.com/site/lacronicadelvisitante/filosofia-noticias 

https://www.facebook.com/groups/127246410717764/


110  ALBERTO CIRIA – ALEJANDRO ROJAS  

 

Claridades. Revista de filosofía 7 (2015) 

se pregunta por el sentido que tiene o por la función que desempeña la 
filosofía en la vida de uno, y cuya diferencia con la primera implica su 
pleno carácter personal, subjetivo e intransferible, pero por el mismo 
motivo también incontestable. 

Hay una manera de conocer las esencias de las cosas que es siéndolas 
compartidamente. Es la famosa tesis aristotélica de que, al conocer, el 
alma es en cierta manera todas las cosas. Esa “cierta manera” de ser las 
cosas es compartir su ser. Aunque esto suena por un lado muy clásico, y 
por otro lado muy gnoseológico y teórico, es alguien tan moderno y tan 
anhelante de vivir como el Fausto de Goethe quien formula esta aspira-
ción expresando sus ansias de bañarse en la luz de la luna.  

Hay una diferencia entre bañarse en la luz de la luna y bañarse a la luz 
de la luna, pero, aparte de que Fausto menciona ambas cosas, esa dife-
rencia no debe hacernos perder de vista que la palabra central de la frase 
es el verbo “bañarse”. 

Bañarse en la luz de la luna se hace desnudo, lo cual no es exhibicio-
nismo sino su contrario, pues si existe en el universo un sitio sin espec-
tadores, es justamente éste: el campo del conocimiento esencial. La au-
sencia de público viene ya implicada en la metáfora del baño nocturno. 
Esto explica por qué la filosofía es tan rara: porque casi todo lo que 
hacemos –y nosotros más que nadie-, lo hacemos para un público. Hay 
un público externo, y hay otro público interior que todos portamos de-
ntro de nuestras cabezas. ¿Quién se atreve hoy a vivir sin espectadores? 
Filosofar es bañarse con las esencias en el río del ser. Sin público, desnu-
do, por la noche: aquí hay una ascesis, pero también un erotismo. (Ahora 
que digo esto, me doy cuenta de que muchas representaciones pictóricas 
de la edad de oro muestran a muchachas bañándose desnudas en un río.) 
Desnudarse significa aquí prescindir de esas justificaciones externas (co-
mo una subvención o un certificado) e internas, y de aparatos en los que 
nos gusta ampararnos cuando no resistimos la falta de confirmaciones. 
La metáfora del río se asocia siempre a Heráclito, pero “bañarse” es una 
paráfrasis plástica de ese verso de Parménides que –sin entrar ahora en 
traducciones- dice que ser y pensar son lo mismo o que están en lo mis-
mo. Metafóricamente, bañarse es entrar en la esencia de las cosas com-
partiendo su ser gracias al conocimiento. Esto puede lograrse en extraor-
dinarios momentos de contemplación o de teoría, pero también, sim-
plemente, en momentos de vida pura. Pero cuando esas esencias nos 
cierran sus puertas –nada más recatado que el ser, y por eso los especta-
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dores lo ahuyentan y hay que salir a buscarlo por la noche-, entonces hay 
que llamarlas para que salgan afuera, y hay que llamarlas por su nombre 
propio. Esos nombres propios cada uno tiene que encontrarlos por sí 
mismo, de nada sirve leerlos en otros y luego andar por ahí repitiéndolos. 
Acertar con el nombre propio es la formalización, que no tiene por qué 
ser expresa. ¿Acaso no hay llamadas y encuentros mudos? 

Ser compartidamente lo distinto de sí conociéndolo: eso tendría que 
ser también la ciencia, y en efecto la filosofía nace como física. En lugar 
de eso, la ciencia actual trabaja con modelos, que son sustituciones ma-
nejables de las esencias, como también percibe Fausto un poco más ade-
lante en la misma escena nocturna al hojear el libro de Nostradamus: 
“¡Qué espectáculo! Pero, ¡ay!, nada más que un espectáculo”. Manejando 
modelos -y como dice el personaje de “Solaris” con una metáfora que en 
este contexto podemos contraponer a la del baño-, nos miramos en un 
espejo. 

En cambio, si la poesía, y el arte en general, es el pronunciamiento de 
los nombres propios de las cosas para hacer salir sus esencias, o las esen-
cias mismas que han salido afuera después de que las cosas han sido lla-
madas por su nombre, es algo que habrá que seguir precisando. 

 
AR: Me parece un modo realmente hermoso de definir lo que es el 

quehacer filosófico decir que consiste en un baño en la luz de la luna 
aprovechando el apoyo de las líneas del Fausto. Hablando de lunas, des-
nudos y a propósito de tu referencia a la ciencia actual,  recuerdo que 
Feyerabend protesta airadamente contra el modo en el que se expresan 
los expertos actuales comparando las vivas y pasionales líneas de Galileo 
y Kepler sobre la luna con unas frías,  desapasionadas y objetivas líneas 
sacadas de un best-seller titulado “la respuesta sexual humana”. Me pare-
ce que Galileo y Kepler podrían ser buenos ejemplos de personas 
bañándose en la luz de la luna, disfrutando de sus hallazgos. Podría in-
cluso pensarse que el estilo de Galileo y Kepler se asemeja al género epis-
tolar (que no piensan en el público académico) en la medida en que, si lo 
comparamos con el modo en el que hoy se habla, pareciera que ellos no 
piensan en el público académico, sino que relatan sus propias sensacio-
nes, experiencias y emociones como el que le habla a un amigo o lo con-
fiesa en un diario. Voy a recoger con tu permiso un pequeño extracto:  

“Hay otra cosa que no puedo dejar de lado, ya que cuando la vi me 
produjo auténtica admiración. Se trata de que casi en el centro de la Luna 
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hay una depresión más grande que todas las demás. He estado observan-
do esta hondonada alrededor del primero y del último cuarto de Luna y 
he intentado reproducirla lo más exactamente en el segundo de los dibu-
jos de arriba. ” 

Dice Feyerabend después de recoger varios textos parecidos:  
“He observado, he visto, estaba sorprendido, estoy asombrado, estaba 

encantado; ésta es  la manera en que uno se dirige a un amigo” 
Desde luego no se habría perdido –si hacemos caso a Feyerabend- 

sólo un modo humano de expresarse, sino que pareciera como si se 
hubiera deshumanizado la ciencia, o despersonalizado… como si fuera 
pecaminoso –por humano y vivo- ese baño en la luz de la luna en el que 
pensar y ser llegan a identificarse.  Sin embargo, hoy sería un “suicidio” 
académico hablar de otro modo… ¿cabría pensar acaso que es posible 
traducir aquella experiencia originaria a un lenguaje académico aceptado 
(que oculte que aquellas sensaciones han tenido lugar)? ¿Dirías que por 
evitar el “suicidio académico” el filósofo se ha suicidado como tal en la 
medida en que al desligarse de ese modo de la experiencia ha perdido su 
suelo? ¿Tenemos que elegir entre –lo diré citando tus palabras- “ser 
cómplices del espectáculo vacío” y la experiencia mágica de “bañarse en 
las esencias de las cosas”?  

 
AC: Recoges los versos del Fausto para establecer una diferencia entre 

la expresión personal y la expresión académica. ¿Pero acaso no es el 
Fausto el paradigma de obra consagrada académicamente? ¿Acaso no es 
su autor el paradigma de personalidad consagrada académicamente? 
¿Hay estatuas pétreas más asentadas e inamovibles que las de Goethe, 
que de este modo alcanzó lo contrario de lo que tú llamas „suicidio 
académico“, y que haciendo una antítesis con ese término podríamos 
llamar „inmortalidad académica“? Y eso que la escena más famosa del 
Fausto –por no decir que la tragedia entera– es una sátira contra los pro-
fesores universitarios... y los alumnos universitarios, con un Mefistófeles 
disfrazado de „magister“. Hace unos meses deambulé por un claustro 
universitario circundado de bustos marmóreos de unas pesadas cabezas 
que en su tiempo debieron pertenecer a insignes académicos que ahora 
han caído no sólo en el más absoluto „olvido académico“ –por seguir 
con nuestra terminología–, sino en el más absoluto „desinterés académi-
co“. Eso sí que es una ironía. Como se dice en el famoso soneto número 
cincuenta y cinco de Shakespeare, los versos sobreviven al mármol. 
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Pero la diferencia entre „expresión personal“ y „expresión académica“ 
se enmarca en un contexto que tiene mucho más alcance. Es el tema de 
los cauces pretrazados. Cada uno de nosotros nos debatimos en el dile-
ma entre estos dos polos: ese horror a quedarnos fuera de todo cauce 
que nos conduce a precipitarnos a cauces hechos, frente a la necesidad 
de hacernos un cauce propio con el que exclusivamente se identifique 
cada uno; la aversión a seguir cauces masivos frente al horror a quedarse 
solo. Para ilustrar este dilema con un ejemplo extraído del contexto en el 
que tú lo piensas, sería el caso del académico que se amuralla en su espe-
cialidad reducida (una „parcelita“, como lo denominaba una entrañable 
amiga, miembro de nuestro foro), construyéndose unas paredes alrede-
dor, para tener la sensación de que, al menos en ese campo (o en esa 
„parcelita“), es una autoridad y tiene algo que decir, y -como el oso que 
se orinaba en los árboles del que hablábamos recientemente en el foro- 
percibiendo como un intruso a todo aquel que se acerca a husmear. 

Es propio del hombre poder rehusar. Para otros seres su dignidad 
mayúscula radica en no poder rehusar, en ser uno con sus órbitas y sus 
cauces, hasta el punto de que el rehusamiento representaría para ellos 
una autonegación radical de su ser, esto es, una condenación (la desobe-
diencia que transforma al ángel en diablo y que le hace salirse de su órbi-
ta cayendo –por otra parte, la tesis escolástica e igualmente poliana de 
que cada ángel agota su especie se podría formular también así: cada 
ángel tiene su órbita exclusiva–). Frente a eso, la dignidad suprema del 
hombre radica en poder rehusar y a veces en hacerlo (como una dignifi-
cación máxima del hombre se puede leer el pasaje de las tres tentaciones, 
que son contestadas con tres rehusamientos); en tener a disposición órbi-
tas y cauces pero no ser uno con ellos, es decir, en poder ir a la deriva. Y 
yendo a la deriva poder entrar, transitoriamente o para siempre, en órbi-
tas y cauces ajenos o sin dueño, a veces para enajenarse y a veces para 
recobrarse. Hay personas que, por el temor de quedarse atrás, lo dan 
todo por subirse a una órbita que ya está en marcha, que lleva definida y 
nombrada desde hace un tiempo. Otras personas lo dan todo para bus-
carse una órbita sin dueño y, dejándola innombrada, situarse ahí, lejos de 
toda definición. 

Por eso, además de que no se puede plantear una alternativa excluyen-
te entre „expresión personal“ y „expresión académica“, hay que darse 
cuenta de que de nada sirve la expresión sentimental más afectada ni la 
expresión académica más canónica si no se tiene nada esencial que decir. 
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Pero si se tiene algo esencial que decir, entonces hay que hacer el esfuer-
zo por hallar la expresión que le haga más justicia a eso esencial que pide 
ser nombrado, en lugar de ir repitiendo por ahí lo que hemos oído decir 
a otros, con sus mismas palabras y hasta con sus mismos gestos. Con 
nuestro lenguaje habitual, tanto con el coloquial como con el científico, 
normalmente nos movemos en algo que podríamos llamar „semicom-
prensibilidades“, es decir, cosas comprendidas a medias. Y este sentido 
de una „expresión que hace justicia“ se puede aplicar tanto a la expresión 
poética como a la fórmula científica.  

Con esto paso a retomar el caso de Galileo y Kepler que tú mencio-
nas. No es sólo que los textos científicos de estos genios asuman a veces 
la forma de una correspondencia o diario personal, sino que a veces 
asumen la forma de textos no ya filosóficos, sino poéticos, y aquí se 
podría mencionar a Newton. Como sabes, el newton es la unidad de 
fuerza, cuya fórmula es: „f = m x a“. Esta fórmula no es un conocimien-
to, sino la expresión científica de un conocimiento (si recordamos el fa-
moso cuadro de Magritte, entre la fórmula y el conocimiento hay la 
misma diferencia que entre el dibujo de la pipa y la pipa). Ese mismo 
conocimiento yo lo puedo expresar filosófica y poéticamente así: 

Porque todo es relevante para todo, todo lo que es, por el mero hecho de ser, tiende 
a juntarse, y esa tendencia es tanto más vehemente cuanto más próxima está de con-
sumarse.  

O así:  
Todo lo que es, por el mero hecho de ser, está en un declive constante con la ve-

hemencia creciente de su atracción mutua en la que se evidencia su recíproca relevancia. 
A esa relación la llamamos fuerza. 

El verdadero científico no es el que se sabe de memoria y aplica co-
rrectamente la fórmula „f = m x a“, sino el que, habiendo llegado a en-
tender el sentido del conocimiento que esa fórmula expresa, es capaz de 
reformularlo –y siente la necesidad de hacerlo– con sus palabras propias. 

Con tu cita de Kepler y Galileo tú retomabas el tema de la luna, que 
yo había mencionado con la metáfora que emplea Fausto. ¿Quiénes son 
los lunáticos? Svidrigailov, el personaje de Crimen y castigo, se representa la 
eternidad como estar encerrado en un cuarto de baño, y yo me represen-
to el estar muerto como deambular por la cara oculta de la luna. Qué 
sentido tiene eso, nos lo dice la película de Fritz Lang „La mujer en la 
luna“, que precisamente comienza con el caso del astrónomo que, por 
dar forma científica a sus visiones –que, por cierto, al final se acaban 
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constatando empíricamente–, es excluido de la comunidad científica y 
condenado a la marginalidad y el ostracismo académicos y al trastorno 
psíquico. La comunidad científica es representada en la película por una 
asamblea de vejestorios decrépitos, engreídos y gruñones.  

La película narra el viaje a la luna de un grupo de científicos, las moti-
vaciones previas que les llevan a emprender ese viaje –que, quizá excep-
tuando al viejo trastornado, para ninguno de los personajes son exclusi-
vamente científicas, sino que van desde la fidelidad hasta la ambición 
pasando por el despecho y el orgullo– y lo que sucede una vez que aluni-
zan. Ahora es oportuno comentar la escena del despegue. Mientras “las 
miradas y los oídos de todo el mundo están puestos en ellos” –como 
dice literalmente un rótulo de la película muda–, los científicos-
astronautas se suben muy envalentonados al cohete. A diferencia del 
resto de la película –que dura tres horas–, que está rodada desde la pers-
pectiva de los personajes protagonistas (si un personaje está sentado, su 
interlocutor de pie es filmado desde abajo), la escena del despegue está 
rodada desde la perspectiva del público que asiste al acontecimiento en 
vivo o que lo sigue por la radio. Fritz Lang prolonga deliberadamente 
esta escena, que apenas tiene función narrativa, precisamente para dejar 
bien claro que, lo que propulsa el cohete, tanto como el carburante y 
como el deseo de saber y demás motivaciones, son las oleadas de viento 
que levanta el aplauso del mundo. “¿Bajarme del cohete ahora que todo 
el mundo me está mirando?” Pero cuando los científicos han alunizado 
en la cara oculta de la luna y han perdido todo contacto con la tierra, sus 
máscaras se les retiran y ellos se quedan expuestos, ante los demás y ante 
sí mismos, a su terrible situación de desnudez espiritual, simbolizada por 
el desierto lunar, inhóspito por vacío. Entonces quedan al descubierto las 
más profundas motivaciones de cada uno, esos deseos que por ser tan 
íntimos nos son desconocidos incluso para nosotros mismos –éste es el 
tema de Edipo, pero también el de la película Stalker de Tarkovski–, y 
entonces queda de manifiesto, como ante un juzgado inapelable, quién 
no resiste su propia desnudez, quién sí la resiste, y quién le da amparo. 
Eso es “la mujer en la luna”: el amparo de la terrible desnudez espiritual 
ante sí mismo, metafóricamente la tienda de campaña –que en la escena 
final la mujer tiene a sus espaldas– en el desierto lunar.  

 
AR: Un maestro en buscar nombres propios, para muchos un ejem-

plo de lunático, y desde luego alguien que supo ir y venir de una órbita a 
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otra hasta encontrar una innombrada y sin dueño en la que alunizar, fue 
Heidegger. Recuerdo con mucho cariño (porque fue mi primer contacto 
serio con Heidegger en un seminario que organizamos al margen de las 
clases cuando andaba por segundo de carrera) la impresión que me causó 
por primera vez la lectura que hace Heidegger de Kant, concretamente 
cuando llama la atención de cómo la filosofía de Kant no es en absoluto 
un llamamiento a contener a la razón dentro de los límites del entendi-
miento, sino – en su lugar, y frente a las lecturas positivistas- una funda-
mentación de la filosofía en la medida en que pone de manifiesto que la 
filosofía tiene un fundamento en la naturaleza humana (algo muy ilustra-
do) en función de lo cual no tiene sentido el viejo dogmatismo (ni el 
nuevo objetivismo), sino sólo la comprensión de que se trata de un ejer-
cicio eminentemente práctico donde lo que está en juego es la propia 
libertad de la razón para ir más allá –fundamentándolo en un naturalismo 
muy en la línea de Hume -de sus limitaciones. Este ir más allá sería lo 
que hace de la filosofía y del saber algo tan humano y libre, que da razón 
de la torpeza del dogmatismo al tiempo que de la pluralidad de razones.  

No me he desviado, o si acaso no demasiado: a donde quiero ir a pa-
rar es a la siguiente pregunta: ¿crees que hoy, con el auge de la tecnología 
(y de esa racionalidad no meditativa que Heidegger denominaba calcula-
dora), se tiende a deshumanizar la filosofía y la ciencia?  ¿Que en lugar de 
aceptar que toda ciencia es un ejercicio humano, demasiado humano 
(basta recordar la cita de Galileo), se ha acabado por consolidar el viejo 
dogmatismo con su nueva máscara de “experto”; y su supuesta autoridad 
para decidir lo bueno de lo malo, lo racional de lunático, lo verdadero y 
lo falso… expertos que, sin embargo, se mueven entre –te vuelvo a citar- 
„semicomprensibilidades“ incapaces de alcanzar en la mayoría de los 
casos el conocimiento que hay detrás de la fórmula; considerando inde-
coroso e inoportuno el baño en las esencias?  

Recuerdo, por poner un ejemplo de la situación actual de la sociedad, 
que una amiga nos contaba que había ido al pediatra a que le dijera cuán-
tos gramos de pollo tiene que comer su bebé a la semana, y que el pedia-
tra –como experto (aquí utilizo este término en el sentido crítico en el 
que lo utilizaba Feyerabend)- le había dicho una cantidad concreta, obli-
gando a la madre a realizar labores de cuasi-alquimista. Pregunta, res-
puesta y la vida resultante son a mi juicio máximamente inhumanas por 
calculadoras, dogmáticas y poco flexibles. La pobre mujer obedecía al 
experto, que era una autoridad y la ejercía. Hay expertos que se ponen su 
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máscara, la que le da una bata, un sillón, un despacho… y pontifican más 
de lo que saben (simulando precisión) por miedo quizás a que se descu-
bra su disfraz de experto (o exigidos por una sociedad acostumbrada a 
acudir a expertos)  iniciando un juego en el que se oculta lo humano de 
todo saber, la libertad y pluralidad que hay detrás de todo juicio racional 
e incluso la mundanidad (por cerrar la intervención volviendo a aludir a 
Heidegger) que hay detrás de toda afirmación.  Si bien otros, que más 
que expertos son maestros de aquellos, no necesitan máscaras ni disfraz, 
ni reconocimientos, y suponen una vía de salvación para todos.   

 
AC: En uno de sus epigramas humorísticos, Erich Kästner viene a 

decir que el mayor descubrimiento de la investigación científica en sus 
diversos campos ha sido la averiguación de que el camino más corto 
entre dos puntos es dando un rodeo. Como toda expresión humorística, 
este epigrama tiene varios sentidos. Según uno de ellos, aquí se está defi-
niendo la investigación –pero no cualquier forma de investigación, sino 
concretamente la investigación con medios técnicos (a diferencia por 
ejemplo de discurrir sobre un tema pensando), a los que se alude en el 
epigrama– como una mediación necesaria: el rodeo es una metáfora de la 
mediación, y el rodeo como camino más corto es una metáfora de que la 
mediación es necesaria no por sí misma ni esencialmente, sino porque no 
deja alternativas mejores (el camino más corto es una metáfora del mal 
menor). ¿Para qué es necesaria la técnica, y por qué es necesaria como un 
mal menor o como alternativa menos indeseable (apréciese la lítotes)? La 
técnica es necesaria como mal menor porque tiene que liberarnos de 
dependencias peores. Por ejemplo, la luz eléctrica. Un compañero ruma-
no me hablaba ayer sobre cómo era la vida doméstica bajo el régimen de 
Ceausescu: el gobierno comunista rumano restringía el suministro eléc-
trico a dos horas diarias. Ahora imaginémonos a una familia rumana con 
hijos habitando una vivienda asignada estatalmente de cuarenta metros 
cuadrados y dos habitaciones, alumbrándose casi todo el tiempo con 
velas o viviendo directamente a oscuras, y así durante veinticinco años. 
La luz eléctrica nos libera de depender de la luz solar: nos hace indepen-
dientes del sol para desenvolvernos. El primer problema es que, liberán-
donos del sol, la luz eléctrica nos vuelve dependientes del suministro: si 
nos cortan la luz nos quedamos bloqueados. ¿Qué nos sucedería a noso-
tros si de pronto se nos estropea el ordenador? No es ya que no podría-
mos escribir, sino que no podríamos pensar: demoraríamos el seguir 
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pensando hasta el momento en que el ordenador estuviera arreglado. Y 
ahora reparemos en que Beethoven escribió sus inmortales sinfonías a la 
luz de una vela. Beethoven hizo más con una vela que todos nosotros 
juntos con nuestros ordenadores. ¿Cuántos dientes le quedaban en la 
boca a Dante cuando escribió „La divina comedia“? Copérnico estudiaba 
los movimientos astrales distribuyendo platos llenos de agua en la cocina 
de su casa y observando las evoluciones de los reflejos de la luz en las 
paredes. ¿Cuántos aumentos y qué definición tenía el telescopio con el 
que Galileo descubrió la traslación terrestre? Alguien me dijo que cual-
quier ordenador portátil actual tiene más capacidad de memoria que las 
computadoras que empleó la NASA para la misión del Apolo 11. ¿Y los 
egipcios y los griegos, cómo demonios desarrollaron sus astronomías y 
sus calendarios? ¿Cómo lo hacían sin suministro eléctrico? Éste es el 
primer motivo por el que la técnica es un mal menor: liberándonos de 
dependencias mayores, nos vuelve dependientes de ella misma. Pero 
como de ordinario hay suministro eléctrico constante, a diferencia de lo 
que nos sucedía antes con el sol, que inapelablemente se esconde todas 
las noches, ahora acabamos perdiendo la conciencia de nuestra situación 
de dependencia de la luz eléctrica, y –ya generalizando– de cuán grande 
es nuestra menesterosidad y nuestra desnudez. Dostoievski decía que el 
hombre es el animal desagradecido: como todo nos lo encontramos da-
do, nos parece que no debemos nada a nadie. Un efecto secundario del 
progreso es que esta “inconsciencia de nuestra deuda” se acrecienta de 
generación en generación. Si no tuviéramos suministro eléctrico –por 
seguir con nuestro ejemplo–, todas las tardes pensaríamos en el sol y 
recordaríamos lo mucho que le debemos. Desde que tenemos suminis-
tro, no sólo no nos acordamos de lo que debemos al sol, sino que tam-
poco nos acordamos de lo que debemos a la electricidad, y así es como 
con el progreso técnico, que sin discusión es por sí mismo ventajoso, en 
lugar de entender mejor nuestra indigencia nos dejamos sumir en una 
engañosa sensación de poderío y dominio. Pero el hombre es más infini-
to gracias a su indigencia que gracias a su capacidad, por no decir ya que 
gracias a sus rendimientos y sus logros. (“Daría todo lo que sé por la 
mitad de lo que ignoro”: cuánta sabiduría se encierra en esta frase de 
Descartes, a pesar de que si la tomamos literalmente –y no según su in-
tención– es engañosa, porque en ese intercambio que en términos 
económicos resulta ventajoso yo me pierdo a mí mismo –como si la frase 
fuera una versión gnoseológica de la tercera tentación–.) Un espíritu ca-
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paz de sacar un infinito de una insignificante mota de polvo humano fue 
por ejemplo Kafka, de quien hemos hablado recientemente en nuestro 
foro. Asómate a la ventana y contempla el increíble espectáculo de la 
infinita miseria humana (que aparte de la pobreza también incluye el pa-
tetismo, el ridículo, la estupidez y la vanidad): pues tan inmensa como la 
miseria del hombre, así de inmenso es también su espíritu. Aplicando un 
símil futbolístico, que dedico a nuestro entrañable amigo madridista Juan 
García: hace falta tener un equipo muy grande para hacer un ridículo tan 
espantoso. De Kant y de Einstein son muy famosas sus respectivas fra-
ses sobre el infinito moral y sobre la infinita estupidez humana, pero lo 
que a cada uno de ellos le faltó por decir es que ambos infinitos van jun-
tos, que cada uno se debe al otro. En su infinita indigencia destella la 
grandeza del hombre, y desde su tan honda caída nos grita su dignidad. 

Pero hay un segundo motivo: liberándonos de necesidades vitales, la 
técnica nos sobrecarga de necesidades estúpidas, de modo que, habién-
donos liberado inicialmente, al final nos acaba volviendo a esclavizar. En 
este sentido decía Tarkovski que, si todo lo innecesario es pecado, en-
tonces toda nuestra civilización está construida sobre el pecado. Liberan-
do inicialmente nuestra inteligencia de urgencias vitales para dejarla más 
disponible, al final la técnica nos acaba idiotizando. Cuando por las ma-
ñanas viajo en metro al trabajo, observo a diario el espectáculo humano 
de todos los viajeros escribiendo en sus teléfonos móviles, con dos pul-
gares agilísimos como apéndices de insectos cefalópodos, con el frenesís 
de los posesos, los mensajes más estúpidos que concebirse pueda, y eso 
varias horas cada día. Con otros ejemplos, todo esto ya lo decía Rousseau 
hace doscientos años, de una manera más tremendista y menos cómica 
que Erich Kästner. 

Pero la metáfora del rodeo que Kästner emplea en su epigrama tiene 
un segundo sentido: la investigación científica con medios técnicos acaba 
siendo un lazo, es decir, se acaba haciendo autorreferente. Esta dinámica 
hacia la autorreferencia no es exclusiva de la ciencia, sino que es propia 
de toda institución humana, según el famoso diagnóstico de Weber. Y 
haciéndose autorreferente, acaba perdiendo de vista el mundo vital del 
cual surgió y al cual inicialmente debía regresar. Y aquí es donde encaja 
tu anécdota del médico con la bata blanca y el fonendoscopio colgando, 
prescribiendo a la madre atónita, con la gravedad del facultativo colegia-
do, los cuarenta y siete gramos diarios de pollo. Hace unos meses tuvi-
mos en nuestro foro la discusión sobre el método “Estivill” para que los 
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bebés aprendan a dormir de un tirón, “que da resultado positivo en el 
noventa y cinco por ciento de los casos”, que consiste en no acudir a 
intervalos progresivamente mayores cuando el bebé se despierta llorando 
por la noche. Llamar a eso el método “Estivill” es como si yo digo que 
durante los últimos treinta años he estado desarrollando el método 
“Albértovich Ciriovski” para entrar en una casa cuando no se tienen 
llaves, que consiste en llamar al timbre, con resultado positivo en el no-
venta y nueve por ciento de los casos si se cumple la condición previa de 
que dentro hay alguien. Este tipo de cosas las parodiaba mucho Woody 
Allen en algunos de sus artículos publicados en los años setenta en la 
prestigiosa revista científica Playboy, cuyo “índice de impacto” ya lo dese-
arían para sí muchos científicos impenitentes. Con lo del método “Esti-
vill”, al final resultó que tanto metodismo y tanto cientificismo no era 
más que un pretexto para no confesar que el verdadero objetivo del ex-
perimento no es que el niño duerma de un tirón toda la noche, sino que 
YO duerma de un tirón toda la noche, y que el crío insomne puede be-
rrear todo lo que quiera con tal de que a mí no me despierte.  

Estos ejemplos del “médico recetapollos” y de “Estivill el metodista” 
enlazan otros dos temas: primero, el predicamento social de la ciencia y 
de los científicos, que desde el siglo XVII se ha mantenido más o menos 
intacto pero que no siempre ha sido exclusivo, como por ejemplo ahora; 
y luego, la necesidad humana de dárselas de algo, en este caso de impor-
tante, pero en otros casos de gracioso, de enterado, de concienciado, de 
comprometido, etc. ¿De dónde le viene al hombre la necesidad de dárse-
las de algo? ¿De una necesidad de ser aceptado? ¿O simplemente de una 
necesidad de ser? Como quiera que sea, todo esto es mejor tomárselo a 
risa, como hacen Erich Kästner o Woody Allen, que tomárselo a la tre-
menda, como hace Rousseau. 

A partir del epigrama de Kästner hemos estado hablando de la técnica 
como mediación, asociando la reflexión sobre la técnica a la reflexión 
sobre los medios. Pero hay otro pensamiento sobre los medios que nada 
tiene que ver con la técnica y que invita realmente, y más que ninguna 
otra cosa, a un baño en la luz de la luna. Últimamente he estado leyendo 
literatura de posguerra, un fase literaria que podría llamarse “literatura del 
vacío”, en la que hombres sin medios escriben acerca de hombres sin 
medios, ni materiales ni espirituales. Son textos breves, que se leen en 
pocos minutos y que describen escenas sincrónicas, que también duran 
pocos minutos, ubicadas en ninguna parte, en paisajes desolados y abs-
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tractos: en una vía del tren en mitad de la noche, en un paisaje sepultado 
bajo una capa de nieve que no permite discernir objetos ni ruidos y don-
de los personajes acaban enloqueciendo al poco tiempo, en el reducido 
espacio de un lecho o en una zanja cavada en la tierra. Escenas estanca-
das en un presente permanente, desconectado de un pasado destruido y 
de un futuro improyectable. ¿Por qué es tan importante que estos textos 
sean breves y que las acciones que ellos describen sean sincrónicas de la 
lectura? Porque en ellos se trata de la condición humana cuando para el 
hombre el tiempo, que ya no es dilación sino estancamiento –el tiempo 
como punto–, ha perdido su sentido. Quizá porque tenemos una mente 
muy kantiana tendemos a concebir el tiempo como una condición. Pero 
tanto como una condición, el tiempo es, además, un medio. Por ejemplo, 
el tiempo sirve para olvidar o para seguir adelante. ¿Qué le sucede al 
hombre cuando el tiempo es una herramienta que se ha vuelto inservible, 
o como diríamos hoy, una herramienta sin aplicaciones? ¿Cómo se siente 
el hombre cuando el tiempo ha dejado de combarse y de ser ese “rubio 
mastín que duerme a las puertas de Dios” –como lo describió metafóri-
camente Dámaso Alonso–, y ha pasado a ser un punto o –como en la 
instalación de Joseph Beuys– un apero de campo apoyado en la pared de 
un cuarto de hormigón? Al tiempo como condición le resultan irrelevan-
tes la penuria o la bonanza humanas, pero el tiempo como medio se re-
siente de la situación del hombre. A veces hay que olvidar para seguir 
adelante (esto es, por cierto, una versión de la tercera ley de Newton: 
para avanzar en una dirección hay que arrojar o soltar lastre en la direc-
ción contraria), pero si no hay un delante, entonces olvidar tampoco 
sirve de nada, y el tiempo mismo pasa a ser una incongruencia. En la 
película Cielo sobre Berlín la trapecista se pregunta: “Dicen que el tiempo 
cura las enfermedades, ¿pero qué sucede cuando el tiempo mismo es la 
enfermedad?” ¿Y qué sucede cuando el tiempo es ya no una enfermedad, 
a la que aún podemos dar sentido, sino un absurdo, una dimensión des-
contextualizada en nuestra existencia?  

¿Hay algo que alcance a entender el hombre en medio de la carencia 
absoluta de medios –también de los espirituales– y gracias a esa carencia? 
Y si en esa carencia alcanza a entender algo, ¿le compensa lo suficiente 
de modo que pueda llegar a sentirse albergado en esa carencia, como nos 
pueden ilustrar las imágenes de un moribundo recostado en postura em-
brionaria, de un ser en vela reconciliado con el insomnio o de un enamo-
rado del desierto (ya sea nevado, arenoso o lunar)? En momentos así, 
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¿hay alguien que se ocupe de nosotros? ¿Existe “la mujer en la luna”? 
Con estas reflexiones sobre el tiempo como medio, tanto si es servible 
(por ejemplo en la experiencia de la gracia) como si es inservible, re-
flexiones que son más amplias y básicas que “la pregunta por la técnica”, 
reenlazamos con la imagen inicial del baño desnudo en la luz lunar. 

 
AR: Tu reflexión sobre la técnica me ha parecido ciertamente magis-

tral. He quedado admirado de cómo has sabido condensar tanto en tan 
poco, y de cómo has sabido decirlo de un modo tan ameno. Menos claro 
me ha resultado sin embargo tus reflexiones finales sobre el “medio” en 
el que ha desembocado tu reflexión sobre la técnica. Por ello, me gustaría 
centrar mi siguiente pregunta en esta parte.  

Para los clásicos no había duda de que el tiempo del saber era el ocio-
so. Ocio se dice en griego Sjolé, que dará lugar posteriormente a la scho-
la y de ahí a nuestra española escuela. El ocio, que es el tiempo que no se 
dedica a resolver necesidades vitales o primarias, es por ello mismo el 
tiempo del hombre libre, del que en rigor “tenía” tiempo para perseguir 
la sabiduría. Pero al escucharte –si te he entendido bien- me daba la im-
presión de que ponías el acento en que habría que repensar esta noción 
de tiempo para repensarlo como el “medio”  en el cual nos hacemos 
cargo de nosotros mismos y de nuestra situación en el mundo, volvién-
dosenos accesible el mundo a nuestro entorno. De este modo quizás 
evitaríamos una descontextualización de la existencia, ya que desde la 
concepción del tiempo como medio el baño a la luz de la luna con el que 
metafóricamente te referías al quehacer filosófico sería posible como una 
práctica vital, mundana, en camino, contextualizada… cierto tipo de exis-
tencia, un modo particular de ser en el mundo. Y en este sentido –
intento sólo comprobar que te voy siguiendo, y por ello te ruego que me 
rectifiques si no es así- la técnica, que nos libera de los quehaceres vitales, 
que nos saca del tiempo, que nos promete esa liberación clásica, nos 
amenaza con vaciarnos el tiempo, con impedir esa particular forma de 
existencia mundana. Lo cual no significa que debamos ir contra ella (se 
ha malentendido mucho también a Heidegger con quien continuamente 
te “codeas” en este punto –especialmente por parte de los filósofos de la 
ciencia-), sino en reconocer que “donde está el peligro está lo salvador”, 
que lo peligroso no es otra cosa que eso mismo que nos salva. Del mis-
mo modo que el fuego, el más peligroso de los elementos, nos salva de la 
vida animal y hace posible una vida humana, la técnica –que en sí misma 
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puede que no sea otra cosa que la dominación del fuego- tiene la misma 
tarea: hacer posible una vida humana, lo que no debe pasar necesaria-
mente por liberalizarnos de los quehaceres vitales, sino por hacer posible 
que éstos sean mucho más amplios que aquellos destinados a la mera 
subsistencia; posibilitar una existencia serena (que no ande calculando 
cómo llegar a fin de mes, ni cómo sacar más productividad al tiempo) y 
meditativa que dote de sentido filosófico todo el sinfín de quehaceres 
vitales. 

    
AC: La palabra “medio” tiene dos sentidos: medio como “elemento” 

–para el pez su medio es el agua, y para el vivo su medio es la vida– y 
medio como “mediación” –por ejemplo una herramienta o una interce-
sión–. Ambos sentidos están vinculados porque el elemento en el que un 
ser está inmerso es lo que media, lo que “intercede” entre él y lo que le 
rodea, quizá también lo que media entre él y sí mismo, y por tanto la 
mediación que tiene recorrer para salvar esa distancia. Pero aunque estén 
vinculados siguen siendo dos sentidos. El hombre no puede salirse del 
tiempo como su elemento –igual que el astronauta se sale de la atmósfera 
o el buzo se sale del agua– si no es en el momento de su muerte. Pero sin 
salirse del tiempo, puede entrar en una situación temporal –y en el caso 
de la posguerra, incluso histórica– en la que, aunque no carece del tiem-
po como mediación, lo percibe como una mediación inservible, como 
una herramienta que está de más igual que un rastrillo en un búnker. 
¿Cuándo toda mediación está de más? Cuando no hay nada con lo cual 
mediar. ¿Y cuándo no hay nada con lo cual mediar? O bien cuando no 
hay nada en absoluto o nada que merezca ya ser mediado (por ejemplo 
en el desierto, en la luna, en una zanja, en el lecho mortuorio o en el in-
somnio tomándolos en sentido literal), o bien cuando habiendo mucho 
con lo cual mediar, la mediación misma se percibe como prescindible 
por insuficiente, y esto es lo que podría darse, por ejemplo, en una situa-
ción que podríamos denominar de “avenimiento universal” (como po-
demos representárnosla con el desierto, con la luna, con la zanja, con el 
lecho mortuorio o con el insomnio tomándolos en sentido metafórico). 
A diferencia del ocio, éstas no son situaciones que uno se proporciona –
¿quién se podría proporcionar situaciones así?–, sino que sobre todo son 
situaciones que a uno le sobrecogen o en las que uno cae. Aunque com-
parten con el ocio clásico y con nuestro ocio el desentendimiento de las 
preocupaciones diarias por la subsistencia, son posibles en unas condi-
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ciones de precariedad extrema a las que nosotros difícilmente daríamos 
el nombre de ocio en ningún sentido. Es lo que representa el personaje 
del conde moribundo en Guerra y paz de Tolstoi: un alivio inconcebible y 
visionario tras un sufrimiento máximo, estar en paz con todo en medio 
de la extenuación más extrema. Wittgenstein describe algo así –aunque 
con una ambigüedad que se presta al malentendido– como la sensación 
de que “todo está bien como está”, y Dostoievski lo expresa con mucha 
mayor precisión en su descripción del “aura” que precede al ataque 
epiléptico. Esto es un potenciamiento de la “teoría” en su sentido griego. 
Pero no es una definición de la filosofía. Es más y es menos. Es menos 
que la filosofía porque no es una comprensión. Es más porque es un 
asentimiento, e incluso una “bendición” si tomamos la palabra en su 
sentido etimológico. No es una respuesta a la pregunta filosófica “¿por 
qué hay ser y no más bien nada?”, sino a la pregunta no filosófica “¿me-
rece la pena que haya ser y no más bien nada?”. Como para el campo de 
visión de esta pregunta desaparecen los fundamentos y las causas (ya 
hemos dicho que el tiempo como mediación se ha vuelto inservible), ni 
la pregunta es por el porqué ni la respuesta es una explicación que propi-
cie una comprensión.  

La pregunta filosófica es la pregunta por el fundamento. Pero si imi-
tando el modo de preguntar analítico, o mejor dicho, si imitando a quie-
nes imitan el modo de preguntar analítico formulamos la pregunta 
“¿acerca de qué estamos preguntando cuando preguntamos por el fun-
damento?”, respondiendo con sinceridad tendremos que decirnos que, 
cuando preguntamos por el fundamento, más que conocer el fundamen-
to, lo que queremos es comprender mejor lo fundamentado; que al pre-
guntar por las causas, más que enterarnos de ellas, lo que queremos es 
entender mejor los efectos, igual que para comprender mejor las palabras 
estudiamos sus etimologías. 

A diferencia de la pregunta filosófica por el fundamento, la pregunta 
por si merece la pena no se responde con una explicación, sino sólo con 
un “sí” o con un “no”. Pero para responder a esta pregunta primero hay 
que plantearla. Se la puede responder sin habérsela planteado –por ejem-
plo cuando uno repite la respuesta que han dado otros, emulando sus 
gestos, es decir, gesticulando–, pero entonces es una respuesta prematura 
y sin peso: es taparse los ojos con una respuesta ya hecha para no ver 
todo el alcance de una pregunta que sigue sin haberse planteado. Mien-
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tras no concibamos todo el alcance de la pregunta, no estaremos en con-
diciones no ya de responderla, sino ni siquiera de formularla. 

Esto no es una definición de la filosofía. Tampoco es algo que les pa-
se a todos, o al menos no siempre, aunque quizá sí en algún momento, 
como en las situaciones metafóricas que hemos mencionado. Quizá no 
sea lo máximo que el hombre es capaz de hacer en absoluto, pero sí lo 
máximo que es capaz de hacer en ciertos momentos. Desde luego, no es 
propio de espíritus laboriosos e infatigables, como el de un Hegel o, en 
otro sentido, el de un Rilke. Más bien es propio de espíritus extenuados y 
apesadumbrados: lo último y supremo que se puede hacer cuando ya no 
se puede hacer nada. O glosando la descripción que hace Dostoievski del 
“aura” epiléptica: lo que todavía se puede hacer siempre una vez que ya 
se ha hecho todo (Dostoievski describe la situación de Dios en la maña-
na del séptimo día, cuando ya ha terminado de hacer la creación pero 
todavía tiene todo un largo día por delante, ya sin nada que hacer –aquí 
se aprecia muy bien qué significa disponer del tiempo como una media-
ción inservible– , y entonces se dedica a decir que todo está bien, es de-
cir, a “bendecir”).  

 
AR: ¿Podrías aclarar, ya para terminar, el significado de esta última 

frase: que la filosofía es lo máximo que puede hacer el hombre, extenua-
do y apesadumbrado, cuando ya no se puede hacer más porque se ha 
hecho todo? 

 
AC: Con esta última referencia a Dostoievski, y después de que ya al 

comienzo hablamos de la relación entre filosofía y ciencia, podemos in-
troducir ahora la cuestión de la relación entre filosofía y arte, que es un 
buen tema para terminar. 

Hemos hablado del alivio, y recordamos la Consolación por la filosofía de 
Boecio, una de las fuentes que inspiran al personaje de La conjura de los 
necios, una novela que en mi época era lectura de moda entre los estudian-
tes (de las universidades públicas, se entiende). Recientemente asistí a 
una representación de Medea, de Eurípides. En una escena del inicio (no 
es casual que sea del inicio, ya que conforme avanzaba la representación 
yo cada vez podía concentrarme menos) se pronuncia esta frase: “El 
canto ha hecho mayor la alegría de vivir, pero nadie ha logrado acabar 
con el terrible sufrimiento de los hombres empleando el arte musical”. 
Después de que en occidente llevamos tantos siglos discutiendo tan aca-
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loradamente sobre la función del arte, resulta que esta frase ya estaba 
pronunciada desde hacía veinticuatro siglos. ¿Se puede decir algo más 
sensato acerca del arte? Eurípides viene a decir esto: el arte puede ser un 
consuelo, pero nunca es un remedio. Jacinto Choza nos explicaba que el 
arte puede proporcionarnos una salvación simbólica o intencional, pero 
no una salvación real. También en este sentido Walter Benjamin definió 
el arte como una “satisfacción virtual”. Sin embargo, aunque entendemos 
lo que Benjamin quiere decir, la formulación es imprecisa, porque las 
satisfacciones que el arte proporciona pueden ser muy reales. Más bien se 
podría decir que el arte proporciona satisfacciones reales a necesidades 
reales suscitadas por situaciones virtuales, es decir, representadas (en si 
las necesidades son reales o figuradas se decide si el arte lo es de verdad 
o si se queda en sofisticación).  

O tal vez, antes que responder si las satisfacciones que el arte propor-
ciona son reales o virtuales, habría que preguntar cuáles son las satisfac-
ciones que el arte proporciona y cuáles son las necesidades. Si se supone 
que el arte debe proporcionar una especie de salvación o de redención 
(del mal, del sufrimiento, de la muerte), entonces, en efecto, sólo puede 
ser simbólica, intencional o virtual. ¿Pero y si la función del arte, más que 
proporcionar remedios, es hacernos ver las dimensiones de las necesida-
des? ¿Si la función del arte no es “acabar con el terrible sufrimiento de 
los hombres”, citando de nuevo a Eurípides, sino ponernos en condicio-
nes de llegar hasta su fondo? 

¿Y la filosofía? ¿Comprender los dolores ayuda a asumirlos? Asumir 
los dolores no es sobreponerse a ellos de modo que dejen de doler, sino 
precisamente sufrirlos hasta el fondo para hacerlos parte de uno mismo. 
Eso es comprender los dolores: no sobrepasarlos, sino hacerse a ellos. La 
pregunta es entonces si para eso se necesita la filosofía. La filosofía nos 
hace pensar, pero el arte nos hace ver. ¿No es el propio teatro trágico de 
Eurípides el ejemplo más claro de cómo el arte puede sondear las dimen-
siones del dolor más tremendo y más absurdo, y ahondar en sus causas 
para, precisamente comprendiéndolas a ellas, precisamente haciéndonos 
ver el dolor desde sus causas, mostrarnos todo lo que tiene de inconce-
bible y absurdo? Aunque se suele decir que Eurípides es el más humanis-
ta y teórico de los dramaturgos trágicos griegos, lo que hemos expuesto 
se puede aplicar al menos en la misma medida a Sófocles. Entonces re-
sulta que el arte no es ni consuelo ni remedio, no es salvación ni inten-
cional ni real, no es satisfacción ni virtual ni real, sino un procedimiento 
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“artificial”, al menos tan eficaz como la filosofía, para, abriéndonos los 
ojos y ampliándonos el alma a fuerza de desgarrarla, ponernos en condi-
ciones de llegar hasta el fondo de lo más tremendo e inconcebible. 

Conocemos el pronunciamiento de Adorno de que “hacer poesía 
después de Auschwitz es una barbarie”. La frase le quedó muy redonda, 
¿pero que hay de cierto en ella? Con mayor motivo podría haber dicho 
que tomarse un helado o ver un partido de fútbol después de Auschwitz 
son actos de barbarie, porque lo frívolo de esos deleites o ansiedades 
representa un escarnio para las víctimas del holocausto. Frente a Adorno 
el intelectual, tenemos a nuestro grandísimo Pablo Casals, una de las 
mayores personalidades del siglo XX, preguntándose si es moral inter-
pretar a Bach y a Beethoven –es decir, a los alemanes– durante las dos 
guerras mundiales que él padeció, y respondiéndose que es precisamente 
en aquellas épocas en las que triunfa el mal cuando se vuelve más necesa-
rio que nunca cuidar de aquello que ennoblece al hombre. El arte tiene 
que ver con la barbarie, como bien intuye Adorno y como paradigmáti-
camente realiza Eurípides, pero no porque el arte la sea, sino porque, 
abriéndonos los ojos y el alma para lo más inconcebible, si hace falta a 
base de espanto eleva nuestra dignidad a la horrible altura de lo más ad-
verso a ella. 

Alguna vez leemos en los periódicos la noticia de una mujer que ha 
matado a un hijo suyo. Noticias así nos consternan y suscitan en noso-
tros condolencia. En casos tales, los periódicos (en representación nues-
tra) consultan a psiquiatras y a juristas, que entonces vienen debatiendo 
sobre si la madre padecía depresiones o esquizofrenia, sobre si los medi-
camentos habían sido los apropiados, o sobre si la seguridad de terceros 
debe prevalecer sobre el secreto profesional y el derecho a la intimidad. 
Esos debates médicos y jurídicos no nos curan de la consternación, pero 
nos tranquilizan haciéndonos creer que esas situaciones pueden ser tra-
tadas en esos niveles por esos “profesionales”, a quienes pagamos con 
nuestros impuestos para eso. Pero luego viene gente como Dostoievski, 
como Tarkovski, o en este caso Eurípides, y nos explican con minucio-
sos y refinadísimos análisis que la crueldad es una metástasis del amor, 
que si la justicia es una recta el sacrificio es una parábola (en sentido ge-
ométrico, no literario), o cosas así, y entonces, cuando gracias a esos tra-
tamientos artísticos sentimos más que nunca el vértigo de lo inconcebi-
ble, dejamos de leer los periódicos y de consultar a los “profesionales”, y 
pasamos a preguntarles a los dioses, como hacen los coros en las trage-
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dias griegas (en el caso de Medea, encomendándose a sus inescrutables 
designios). 

Las preguntas que elevamos a los dioses son preguntas retóricas, no 
porque ya nos sepamos las respuestas, sino porque sabemos a ciencia 
cierta que nadie nos las va a responder jamás. Pero formular esas pregun-
tas desesperadas (en el sentido de que no esperan ser contestadas: “lo 
inaguardado” es el término que Eurípides emplea en el párrafo final de 
su tragedia para definir nuestra relación con los dioses) es la manera que 
nosotros los hombres tenemos para ponernos a la altura del inconcebible 
absurdo del ser, cara a cara y de igual a igual, desafiando al vértigo con 
nuestra compostura. La medida infinita de lo inconcebible es la medida 
infinita de nuestro espíritu. Somos tan infinitos como nuestra miseria. 
Esa retórica es el arte. 

 
AR: Muchas gracias Alberto por tu tiempo y por compartir este rato 

con todos nosotros. Ha sido un placer, como siempre, hablar contigo. 
Naturalmente la conversación podría seguir, pero como en cualquier 
diálogo filosófico que se precie (como en aquellos platónicos con los que 
emergía del barro la filosofía) es mejor que éste no advenga sino bajo la 
forma interrupción. Seguramente una de las fórmulas más filosóficas en 
español para decir adiós sea ese breve “seguimos hablando” a la que re-
curro ahora para emplazar este diálogo.  
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