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La réflexion qui suit se situe à l’intersection de deux questionnements,
apparemment hétérogènes :

a°) Lorsque nous essayons de penser notre présent dans le cadre des
réalités émergentes de l’Empire, nous sommes amenés, de manière expli-
cite ou implicite, à projeter une certaine définition de la « c o m m u n a u t é »
à l’horizon des processus constituants qui animent les multitudes. Les
singularités qui composent ces dernières ne peuvent développer leur
puissance que dans le cadre d’institutions qui présupposent non seu-
lement une coopération pratique entre corps et cerve a u x , mais aussi bien
un minimum de convergences sur la définition d’un Bien, ou pour le
moins d’un Ennemi, communs. D’où une première question : par quels
mécanismes non oppressifs et non aliénants cette constitution d’une commu-
nauté à partir des singularités de la multitude peut-elle avoir lieu ?

b°) Lorsque ceux d’entre nous qui se sentent liés, par profession, p a r
vo c ation ou par amour, au destin des « études littéraires » essayent de leur
a rticuler une raison d’être dans ce même cadre de l’Empire, ils se sentent
parfois gagnés par le désarroi. À quoi bon (faire) lire Proust, Flaubert,
Potocki ou Isabelle de Charrière à l’âge des jeux vidéos et de l’hybrida-
tion culturelle ? En tant qu’enseignants de lycée, p r o f e s s e u rsd’unive rs i-
t é , c ritiques littéraires ou simples lecteurs , c o n t ri buons-nous à l’augmen-
tation ou à la diminution de notre puissance collective lorsque nous
d i rigeons notre attention (et celle de nos élèves et étudiants) sur des fic-
tions vieilles de plusieurs siècles, au lieu de nous / les informer sur les
conditions réelles de notre présent ? Comment faire de la lecture des
« classiques » une cause d’émancipation plutôt que l’outil d’oppression
et de ségr é g ation que lui donne souvent encore l’institution scolaire, ave c
son cortège d’examens, de concours et de présupposés sur la Culture, l a
Beauté ou la Nat i o n? La « c ri s e » chronique des programmes d’enseigne-
ment (littérat u r e , p h i l o s o p h i e ) , qu’elle soit vécue au niveau des gesticu-
lations ministérielles ou du terrain des lycées de banlieue, n’est qu’un
symptôme parmi d’autres de ce désarroi. D’où une seconde question :
quelle justification trouver aujourd’hui à la poursuite d’études littéraires ?

Mais d’abord deux mots sur un déplacement significatif dans cert a i-
nes définitions récentes de la « l i t t é r a ri t é » .Au cours de la quête de ce qui
ferait l’essence de l’expérience littéraire, dans laquelle s’est lancé tout un
pan du mouvement stru c t u r a l i s t e , il est apparu de plus en plus clairement
que la spécificité de ce phénomène est moins à situer dans l ’ o b j e t t e x t u e l
l u i - m ê m e , que dans l ’ é c o u t e à laquelle cet objet est soumis. Comme je l’ai
esquissé ailleurs, il paraît plus pertinent aujourd’hui de définir « le litté-
r a i r e » comme une attitude interp r é t at i ve (qui peut s’appliquer à n’impor-
te quel type de discours) que comme une caractéristique de certains
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textes part i c u l i e rs. Pour le dire avec le théoricien américain Stanley Fish :
« Ce n’est pas la présence de qualités poétiques qui impose un certain
type d’approche, mais c’est un certain type d’approche qui a pour consé-
quence l’émergence de qualités poétiques ». Le poétique ou le littérai-
re ne sont plus définis comme une essence, mais comme un effet.

Le premier temps d’une re-composition des études littéraires consiste
donc à en dés-essentialiser et à en décloisonner l’objet : lisons certes
(et faisons lire) Christine de Pisan, Scève, Rimbaud ou Blanchot, pour
les pouvoirs propres de leur parole versifiée ou romanesque, mais insé-
rons-les dans un cadre plus large où ce que développent les études lit-
t é ra i r e s,c’est la capacité à interroger la l e t t r e des discours , et à faire entrer
en résonance l i t t é ra l e des textes poétiques, p h i l o s o p h i q u e s , é c o n o m i q u e s ,
ou juridiques.

D i d e rot et les conséquences de l’interprétation
Pour mieux saisir les conséquences possibles d’un tel déplacement,

inspirons-nous de la manière dont Diderot utilise et fait résonner ce
mot de « conséquence » dans le Rêve de d’Alembert.

On connaît le thème central de Jacques le fataliste et de l’argumen-
taire déterministe, à reformuler ici : toutes les conséquences sont déjà
écrites là-haut, « nous n’en tirons point : elles sont toutes tirées par la
nature. »  Quelques pages plus loin, dans une louange adressée à Mlle
de l’Espinasse, le mot réapparaît pour donner la formule de base de
mon petit module herméneutique :

BORDEU — [...] Il y a plaisir à causer avec vous.Vous ne saisissez pas
seulement ce qu’on vous dit, vous en tirez encore des conséquences d’une
justesse qui m’étonne. ()

Notons rapidement quatre points :
a°) L’écoute mise en scène dans le dialogue s’articule en deux temps,

dont le premier tient de la saisie, terme essentiel chez Diderot, comme
l’exprime le passage du Paradoxe sur le comédien où les « grands poètes »
sont ceux qui, se faisant « spectateurs assidus de ce qui se passe autour
d’eux » (interprètes), savent ensuite « saisir tout ce qui les frappe » ; on
voit en effet qu’une telle saisie est le lieu crucial d’un retournement du
passif (l’environnement me frappe) auquel on réduit souvent la logique
spinoziste en une attitude active (je saisis) qui fonde la possibilité d’une
éthique (au sein d’une pensée de la complexité qu’il faut qualifier de
« surdéterministe »).

b°) Cette saisie, quoique essentielle et nécessaire,n’est toutefois qu’un
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premier pas, auquel doit succéder une seconde démarche, celle consis-
tant précisément à « tirer des conséquences » de ce que l’on aura saisi.

c°) Il vaut la peine de relever au passage l’espace d’arbitraire ouvert
par le choix de l’article indéfini : il ne s’agit pas dans ce second travail
de tirer les conséquences qui s’imposeraient toutes seules à nous sur le
mode de la frappe entrevu plus haut ; il s’agit au contraire, ici aussi, d ’ u n
processus actif, dont le principe est dans le sujet plutôt que dans l’ob-
jet, dans l’interprète plutôt que dans l’énonciateur. À chacun de tirer
des conséquences de ce qu’il aura saisi dans ce qui l’aura frappé, par
une opération de sélection qui se caractérisera par sa « justesse ».

d°) Il n’est pas insignifiant que cette justesse de l’interprétation ap-
paraisse comme quelque chose qui « é t o n n e » l’énonciateur de la parole
à interpréter : elle est essentiellement ce qui va au-delà de son attente,
au-delà de ses anticipations, de son intention, de ses calculs et de ses
projets, vers un « impensé ». Elle est ce qui tire le « dit » plus loin que
le locuteur n’avait originellement visé.

Avançons ve rs la prochaine occurrence du terme dans le texte du R ê ve :

M LLE DE L’ESPINASSE — [...] Venons à vos conséquences.
BORDEU — Cela ne finirait point.
M LLE DE L’ESPINASSE — [...] Qu’importe ? nous ne composons pas.
Nous causons. ()

De même que la chaîne des causes, le déroulement des interp r é t at i o n s
au fil de la causerie est potentiellement infini. On ne fait jamais qu’en choi-
sir cert a i n e s , en négliger d’autres, en chasser d’autres encore, qu’on r e-
jette activement ou qu’on laisse avo rter faute d’énergi e . Comme on l’a vu
plus haut, les conséquences sont toujours les conséquences de quelqu’un
( « vos conséquences ») et elles sont toujours i n c o m p l è t e s ( « cela ne finirait
p o i n t » si l’on entreprenait de les pousser jusqu’au bout). C o n f o rm é m e n t
à ce que suggère leur étymologi e , on ne peut que les s u i v r e pour un bout
de chemin à faire ensemble, histoire de voir où elles nous mèneront, qui
sera toujours — si elles sont justes — le lieu d’un étonnement.

Dernière occurrence que je relèverai, et qui débouchera sur des per-
spectives plus directement politiques :

BORDEU — [...] Je n’ôterais pas mon chapeau dans la rue à l’homme
suspecté de pratiquer ma doctri n e :il me suffirait qu’on l’appelât un infâme.
Mais nous causons sans témoins et sans conséquence [...] ()

Ce dont il s’agit ici, c’est de savoir si (et dans quel cas) les causeries ont
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des conséquences, c’est-à-dire quels types d’effets peuvent avoir les causes
de discours. Et c’est bien là le point où se nouent le littéraire et la poli-
tique des multitudes. Au moins deux lignes de fuite s’y esquissent.

j u s q u ’ o ù ? avec qui?
La première question que pose la c o n s é q u e n c e de l’interp r é t ation est :

suivre jusqu’où ? Le chemin qui mène à l’étonnement n’en reste pas à
une pure promenade verbale. Ne peut-on professer une doctrine que
si l’on serait fier d’ôter son chapeau dans la rue à l’homme qui la prati-
q u e r a i t ? Doit-on devenir cet homme lui-même ? Jusqu’où être conséquent,
dans l’interprétation existentielle des principes que l’on proclame ?

Chaque parcours singulier dans l’existence est une réponse à cette
question proprement essentielle, d’autant plus complexe que nos appar-
tenances se fluidifient et se flexibilisent : jusqu’où puis-je persévérer (c’est-
à-dire être conséquent) dans l’être de la vérité à travers laquelle j’essaie
de m’identifier ? Dois-je quitter mon poste d’enseignant si mon travail
ne fait que nourrir ou cautionner la logique oppressive et discrimina-
toire d’une reproduction des privilèges et des élites ?

La seconde question que pose la c o nséquence de l’interp r é t at i o n , c ’ e s t
p r é c i s é m e n t : suivre avec qui ? Comme le souligne Bordeu, une interp r é-
tation demeure « sans conséquence » tant qu’elle reste « sans témoins ».
Les enjeux pratiques d’une interp r é t ation tiennent moins à son c o n t e n u
qu’à l ’ a u d i e n c e d e vant et pour laquelle on la tire. Comme l’a amplement
souligné Stanley Fish, toute interp r é t ation émane nécessairement d’une
communauté interp r é t at i ve . C’est là, en amont, ce qui la rend possible,
mais c’est là aussi, en aval, ce qui seul peut lui donner son actualité :
contribuer à reconstituer la communauté qu’elle présuppose. Tous les dan-
gers de l’interprétation tiennent à ses conséquences, c’est-à-dire à ceux
qui auront été amenés à la suivre ensemble. La conséquence de l’inter-
prétation, c’est donc ce que l’on fait dans son existence de citoyenne, de
vo i s i n , d ’ é p o u x , de fils — mais c’est aussi, et non moins, la communauté
que l’on contribue à (re)construire.

cause(rie) transitive
Les mauvaises langues feront remarquer que j’ai jusqu’ici prudem-

ment évité de mentionner l’objet auquel l’« i n fa m i e » de la dernière cita-
tion du Rêve fait référence.Toute une imagerie anti-intellectualiste de
la critique littéraire, des fumées nébuleuses de la théorie, de l’inanité
du jeu sur les mots (les calembours , fiente de l’espri t ) , de la tour
d’ivoire académique, tout ce refoulé d’attaques qui visent au cœur de
notre désir mélancolique d’une action enfin transitive — tout cela fait
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c e rtes retour puisque Bordeu et Ml l e de l’Espinasse discutent ici de mas-
t u r b at i o n . . . Telle serait bien l’angoisse de tous les révo l u t i o n n a i r e s
d’amphi, à jamais impuissants à faire bander les masses vers l’horizon
(aujourd’hui moisi) de leur grand soir. Prenons l’attaque au sérieux.
En d’autres term e s : tirons les conséquences de l’impuissance (au moins
apparente) qu’elle dénonce au cœur de nos pratiques de littéraires.

Ici encore, la meilleure façon de faire face à cette question politique
est de se retourner pour suivre la ligne de fuite tracée dans le texte de
D i d e r o t . Que le problème de la conséquence soit mis trois fois sur quat r e
dans la perspective du fait que les interlocuteurs sont en train de cau-
ser appelle en effet interprétation.

Nous causons, répète le texte. Dans le grand branle du monde que
décrit Diderot (après Montaigne et Spinoza), le branleur, avec ou sans
lunettes rondes, est celui qui ne cause des effets que sur soi. Dans l’idio-
me des mauvaises langues, la collectivité constituée par le nous causons
des critiques littéraires reproduit la structure de sérialité masturbat o i r e
propre aux salles de pachinko, flipper et autres moniteurs télévisés : cha-
cun pour soi, côte à côte, face à l’écran de ses fantasmes, à causer dans
le solipsisme l’écoulement de ses petits fluides privés.

Or ce que met en scène le dialogue de Diderot, c’est justement tout
autre chose qu’une telle sérialité de l’idiotie. Les interlocuteurs, mot
suggestif auquel le Pa ra d oxe du comédien réduit ses pers o n n a g e s , s e
causent les uns aux autres, mieux même, ils se causent les uns les autres.
Non certes sur le modèle simpliste de la « c o m m u n i c at i o n » : le plus sou-
vent, ils ne savent pas ce qu’ils disent, ni même ce qu’ils pensent, et ne
manquent pas de se le faire remarquer. Mais précisément, c’est par
l’interlocution elle-même qu’ils deviennent ce qu’ils sont : c’est en cau-
sant avec autrui qu’ils se font causes d’eux-mêmes. Nous causons est donc
ici à entendre comme : nous suivons ensemble un chemin que nous ouvrons
à deux dans le devenir solidaire de nos singularités.

Mais quoique les noms de ces interlocuteurs coïncident avec des per-
sonnages historiques at t e s t é s , il s’agit bien entendu de pures f i c t i o n s d a n s
le dialogue de Diderot.Tout se résorbe-t-il donc dans les fluides pri v é s
de (la plume de) l’écrivain, cause de cette bulle de savon fictive ? Bien
sûr que non. Car si le fait que nous causions n’est pas « sans conséquence » ,
c’est qu’il n’est pas « sans témoins » . Depuis des décennies, la fiction de
Diderot réalise quotidiennement la fusion entre causerie et causation :
depuis des décennies, les mots de l’interprétation font porter leurs ef-
fets réels sur l’ordre social. C’est ici tout le travail de GabrielTarde (relay é
dans une certaine mesure par celui de Mikhail Bakhtine) sur la nature
à la fois séminale, omniprésente et structurante de la conve rs ation dans
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les mécanismes d’auto-régulation sociale qu’il faudrait solliciter pour
déployer les vertus et les pouvoirs de cette causation.

Face aux témoins que sont les lecteurs de l’œuvre, les interlocuteurs
(fussent-ils fictifs) causent quelque chose de très précis (quoique forcé-
ment sur des modalités très différentes de la causalité physique). En
l ’ o c c u rr e n c e : une nouvelle façon (bientôt) commune de penser. Ce que fa i t
Diderot, c’est (entre autres) de tirer les conséquences d’une interprétation
immanente et (sur)déterministe du monde mat é ri e l,telle que Spinoza l’ava i t
f o rmalisée un siècle auparava n t . On sait que toute l’E t h i q u e du philoso-
phe hollandais se présente elle-même comme une longue chaîne de pro-
positions qui s’efforcent aussi strictement que possible d’être toutes les
conséquences les unes des autres. L’ é c riture more ge o m e t ri c o n’est qu’une
sublime fétichisation de la Conséquence poussée à sa plus tendue limite.
L o rsque Spinoza interprète les conséquences de sa propre pensée pour
se pousser dans le frayage et le traçage d’une compréhension immanen-
te du monde ; l o rsque Diderot interprète les conséquences de la pensée
de Spinoza au vu des développements de la biologie, de la socialité et
des expériences esthétiques de son époque ; l o rsque nous nous at t a c h o n s
nous-mêmes à comprendre la portée actuelle de l’écriture diderotienne
— tous ensemble nous causons le développement d’une certaine pensée
de l’immanence (sur)déterm i n i s t e . En classe, dans une publicat i o n , l o rs
d’un colloque, à une table de café, nous frappons nos contemporains
des conséquences que nous tirons des textes du passé. À chacun d’y
saisir ce qu’il y trouve à prendre. Et à chacun d’en tirer des conséquences,
avec une justesse dont on espère qu’elle nous é t o n n e,c’est-à-dire qu’elle
nous f ra p p e en retour et relance la machine interp r é t at i ve à trave rs
laquelle, tous ensemble, nous causons le devenir de nos sociétés.

critiquer des textes, questionner des agendas
Quelle est donc l’image de l’opération littéraire qui s’esquisse dans

les remarques précédentes ? À quoi ressembleraient une critique ou un
enseignement prenant « l’interprétation des conséquences » pour leur
tâche et leur méthode centrales ?

Disons d’abord qu’elle ne serait pas nécessairement en rupture avec
ce qui se pratique, et ce qui s’est pratiqué depuis longtemps déjà, dans
de nombreux cercles. Qu’ont fait d’autre les Jean Starobinski, Roland
B a rt h e s , Gilles Deleuze,Alain Grosrichard ou Denis Hollier que mettre
à jour une consistance (esthétique, s y m b o l i q u e , é t h i q u e , p o l i t i q u e )
dans les auteurs qu’ils étudiaient, que suivre dans leur œuvre les consé-
quences des principes que cette œuvre permet elle-même de mettre en
place ? Dire que « chaque œuvre invente son propre langage », langage
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que le critique doit apprendre à déchiffrer, c’était bien affirmer cela.
Quoi de nouveau alors dans l’approche que j’essaie de cerner ici ?

Un presque rien qui peut toutefois faire une différence significat i ve . Pa r l e r
en termes de « langage » et de « code », selon le cliché qui traverse toute
la seconde moitié du XXe siècle, c’est faire du critique un linguiste ( f û t -
ce un méta-linguiste, ou un para-linguiste), c’est-à-dire quelqu’un qui
o b s e rve , e n r e gistre et explicite les causeries d’autrui tout en s’efforçant
de minimiser les interférences qu’il y cause.

« Redécrire » les mêmes pratiques au titre d’une interprétation des
conséquences engage à reconnaître au critique ou à l’enseignant une
fonction beaucoup plus active et beaucoup plus impliquée dans la réa-
lité sociale de son temps. Le modèle implicite n’est plus le linguiste qui
enregistre et systématise un corpus d’énoncés, mais le journaliste qui
harcèle le président lors d’une conférence de presse jusqu’à ce que celui-
ci crache son morceau. Que nous dites-vous au juste ? Quel est votre
programme ? Quelle est la logique de votre action ?

Non que les auteurs aient quoi que ce soit à nous dire sur les pro-
blèmes qui nous préoccupent. La plupart de ceux que nous lisons sont
morts, et ne se sont probablement jamais douté des questions qu’on
pourrait aujourd’hui leur adresser. En posant des questions aux textes,
nous en attendons certes des réponses, mais au sens où une poutre de
bois « r é p o n d » à mon marteau qui essaie d’y enfoncer un clou. Ou alors
au sens où une caverne me renvoie, sinon mon propre discours (fût-ce
sous forme inversée), du moins mon propre écho où j’entends de nou-
velles tonalités révélées par la forme particulière de l’espace vide et mort
de la gr o t t e . L’ i m p o rtant n’est pas ce que me dit le texte — en tant qu’il
est un texte littéraire, il ne me parle jamais vraiment, comme l’a bien
souligné Blanchot. L’ i m p o rtant est que nous, s i n g u l a rités composantes
de multitudes, « nous causions », entre nous certes, toujours seulement
entre nous, mais avec, autour et au travers du texte. L’important est que
nous causions avec lui, et qu’en causant avec lui nous causions, e n s e m b l e ,
des effets dans la réalité sociale.

reconstitution des multitudes en communautés
Le premier effet de la causerie, on l’a vu, est de susciter, autour du

texte, une communauté. Comme le suggérait la dernière citation de
Diderot, c’est la présence d’un témoin qui donne conséquence à nos
propos. En nous prenant à témoins de nos interprétations, en discu-
tant ensemble leurs partis pris et leurs conséquences, nous sommes ame-
nés à mettre en commun nos valeurs, nos concepts, nos attentes, nos
peurs et nos jugements.
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I n t e rpréter les conséquences d’un discours , c’est précisément essaye r
de suivre à la tra c e les liens qui d’une part rattachent entre eux ces phéno-
mènes de surface et d’autre part en font les représentants de va l e u rs / s i-
g n i f i c ations plus fondamentales. Comment une métaphore perm e t - e l l e
de faire passer un paralogi s m e ? Comment une image exprime-t-elle (et
reproduit-elle) une certaine valorisation du réel ? Comment un retour-
nement narr atif manifeste-t-il (et suscite-t-il) une attente de cohérence
dans le monde qui nous entoure ? Sur chacune de ces questions, l ’ i n t e r-
prétation consiste à proposer des chaînes de sequitur, ou au contraire à
dénoncer des ruptures, des inconséquences, qui structurent ensemble
l ’ i m a ginaire de la communauté. En s’efforçant de suivre ainsi les (in)con-
séquences des discours, on met à jour dans l’imaginaire social autant
d’abîmes que de continuités, autant de non sequitur que de consistance.
Autrement dit, on explore, p a r c o u rt , f r aye , r e n f o r c e , d i l at e , at t a q u e ,m i n e
les voies de communication qui permettent à toute multitude existant
en acte de coopérer à la survie et à la reproduction de ses singularités
— voies de communication qui font d’elle « une communauté ».

On dira qu’une telle mise à jour (par tradition, sinon par nat u r e , c ri t i-
q u e) paraît plus propre à m e n a c e r qu’à renforcer la dite communauté.C ’ e s t
qu’en parlant de l a c o m m u n a u t é , on baigne bien entendu en pleine my st i-
f i c at i o n . Il y a toujours et seulement d e s communautés (multiples, d i ve r-
s e s , en rapports de solidari t é , de dépendance, mais aussi de compétition,
de conflit,d ’ a l l e r gie les unes avec les autres).To u t e f o i s , si on se parle — fût-
ce pour exprimer son désaccord, fût-ce même pour s’insulter — c’est qu’on
p a rtage l’essentiel d’une même langue (avec tous les accords implicites sur
le découpage du réel que cette langue emporte avec elle). Si la mise au
jour des abîmes et des non sequitur menace les communautés préétablies,
l’interprétation des (in)conséquences est bien également un facteur de
r a s s e m b l e m e n t . Comme le suggère encore Diderot, les témoins qui don-
nent de la conséquence à ce que je dis, ce sont avant tout ceux auxquels
mes interprétations m’opposent (dans son cas, les censeurs du Roi, les
Jésuites et autres dévo t s , voire mon ennemi intime). Mon interp r é t at i o n
aura d’autant plus de conséquence que je la p o u rs u i v rai ave c les membres
de communautés dans lesquelles je ne me reconnais pas. Et elle sera d’au-
tant plus créat rice de communauté que cette poursuite commune m’ai-
dera à reconnaître plus précisément et ce qui me distingue et ce qui me
permet de dialoguer avec ces communautés auxquelles je m’oppose.

re p rogrammation sociale
Le deuxième effet de la causerie interp r é t at i ve est d’éclairer les commu-

nautés sur les programmes qui les guident. Reprenons le modèle que j’op-
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posais plus haut à celui du critique-linguiste promu par le structuralis-
m e : de même qu’un journaliste lors d’une conférence de presse interr o-
ge un président sur son agenda (quelles choses lui semblent à faire), de
même nos interp r é t ations littéraires interrogent-elles nos communautés
sur les p r ogra m m e s esthético-éthico-politiques qui structurent leur G e n e-
ral Intellect. La coïncidence entre projet politique et logiciel d’ordinat e u r
qui marque la notion de « p r o gr a m m e » mérite d’être exploitée. C o mm e
les inform aticiens en quête d’un virus ou d’un bu g, nous autres litt é r a i r e s ,
h i s t o riens et philosophes ve rsés ensemble dans les études de l e t t r e s,r e l i-
sons les millions de lignes de texte qui ont informé notre sensibilité, n o-
tre conscience et notre inconscient, pour nous demander quelles consé-
quences nos machines individuelles et collectives tireront de leur (auto-)
p r o gr a m m ation pour réagir à tel ou tel stimulus à ve n i r. En ce qu’ils ex-
p riment et renforcent des systèmes de va l e u rs , les discours auxquels on
adhère révèlent les programmes auxquels on souscrit.Tirer de ces dis-
cours les conséquences encore impensées que recèlent leurs proprié-
tés formelles nous aide donc à voir où l’on risque d’arriver en suivant
le chemin sur lequel on avance présentement. Ce qui fait la puissance
du travail proprement littéraire d’un auteur comme Diderot, c’est pré-
cisément d’inscrire dans la lettre de ses textes une vision conséquente
et consistante d’u n m o n d e , un monde unique qui nous permette de per-
cevoir les liens entre les besoins biologiques du corps humain, la faim
qui anime le Neve u , la flat t e rie qui nourrit le court i s a n , les intérêts com-
merciaux qui régissent la production des livres ou des blés, et les mani-
p u l ations d’inform ation qui sont le ressort commun du spéculateur dans
l’arène boursière et de l’intellectuel dans la sphère publique.

une série d’écarts constituants
Résumons notre parcours et notre propos. Nous vivons dans un monde

où la capacité d’inve n t i o n , la circulation des connaissances et l’in-
formation des opinions publiques par des discours légitimateurs / ma-
n i p u l at e u rs jouent un rôle croissant dans la reproduction de nos form e s
sociales. La représentation du devenir social sous l’analogie de l’auto-
programmation d’une machine auto-organisatrice devient d’année en
année moins « idéaliste » : si les idées n’ont jamais à elles seules dirigé
le monde, la capacité des affections, des réactions et des productions
des cerveaux humains à infléchir l’évolution des sociétés semble subir
un double mouvement simultané d’augmentation de puissance et d’au-
g m e n t ation d’inert i e . Plus il apparaît clairement que les hommes (cert e s
pas tous également) écrivent chaque jour le programme qui gouverne
et formate leur reproduction sociale, plus ce programme apparaît dif-
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ficile à modifier en profondeur. Pour reprendre le vocabulaire d’un
Gabriel Tarde, plus les phénomènes de désir et de croyance se dénon-
cent comme centraux dans les courants imitatifs qui dirigent notre des-
tin collectif, moins nous paraissons capables de modifier les affects et
le credo qui les emporte.

En-deçà de toutes les formes d’expertises dont a besoin le devenir-
(plus-)rationnel de l’humanité, un travail propre à l’étude et à l’ensei-
gnement littéraires consiste dès lors à nous faire (re)lire les textes qui
ont contribué et contribuent encore à programmer notre développe-
ment collectif, et cela afin de dégager les conséquences de leur lettre,
c’est-à-dire les suites qu’entraînent leur impression et leur prégnance
sur notre General Intellect. Dans la mesure où, contrairement à la sim-
plicité de l’objet-ordinat e u r , l ’ hypercomplexité du cerveau humain
rend imprévisible l’issue de ses rencontres avec la lettre d’un texte, ce
travail d’interprétation relève éminemment de la singularité propre à
la dynamique tardienne de l’invention. Dans la mesure toutefois où ce
même cerveau humain ne peut développer sa singularité que dans le
contexte d’une coopération (d’institutions et de traditions qui engagent
une multitude d’autres singularités), la lecture de ce programme col-
lectif a elle-même nécessairement une dimension collective. Ce qui se
joue dans le travail littéraire, c’est donc l’auto-production de la multi-
tude en communauté, à savoir l’un des mécanismes par lesquels une
multitude de singularités se fait simultanément l’objet et le sujet d’un
procès permanent de re-constitution.

Le désarroi actuel de l’enseignant ou du critique littéraires tient donc
à une série d’au moins quatre écarts qui se superposent : écart théori-
q u e entre une définition essentialiste de la littérature encore implicitement
acceptée et le besoin de redéfinir le littéraire comme interprétation des
conséquences de la lettre ; écart culturel entre un canon souvent fossi-
lisé autour d’une crispation identitaire et « républicaine » (les Grands
A u t e u rs de La Littérature Française) et les mouvements d’élargi s s e m e n t ,
de décloisonnement et d’hy b ri d ation (en termes de genre, d ’ o ri gine géo-
graphique, d’origine de classe) qui reconfigurent la circulation des ob-
jets culturels à l’âge de l’Empire ; écart anthropologique entre le besoin
de construire patiemment une discipline herméneutique capable seule
de rendre l’interp r é t ation productive et une idéologie consumériste qui
exacerbe l’impatience d’une gratification immédiate ; écart sociologique,
enfin, entre une élite fière de ses ravissements esthétiques et une mul-
titude abandonnée aux basses jouissances de la culture de masse.

Le fait que ces écarts soient actuellement exacerbés au point de téta-
niser les études littéraires ne doit toutefois pas nous empêcher de voir
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qu’ils sont voués à demeurer constitutifs de la pratique littéraire comme
telle. La littérature contribue à l’auto-constitution des multitudes en
communautés précisément à trave rs les t e n s i o n s qu’elle manifeste : e n t r e
des œuvres irréductibles et les efforts d’appropriation qui les revisitent
périodiquement ; entre la pérennisation d’inventions inactuelles fixées
en une tradition (un canon, dont la dynamique imitat i ve unifie les
communautés) et les assauts constants qui viennent ébranler cette fixa-
tion pour y incorporer de nouvelles inventions ; entre une nécessaire
discipline intellectuelle, seule capable de produire un Beau qui est par
nature « difficile autant que rare », et l’urgence des pressions du pré-
sent qui viennent subvertir, c’est-à-dire actualiser, les méthodes héri-
tées d’hier ; entre les nantis de la scholè, qui ont eu les moyens d’affi-
ner leur puissance d’invention pour la pousser à la pointe des percées
de leur siècle, et les opprimés de la culture dont la créativité se fait écra-
ser sous le barrage des conformismes dominants.

La littérarité elle-même, comme l’a bien montré Laurent Jenny ,
consiste en un é c a rt entre deux représentations de la langue. La singula-
rité que je suis en tant que lecteur, ainsi que celles dont, en tant qu’en-
s e i g n a n t , j’écoute les réactions de lecture, constituent la littérat u r e c h a q u e
fois qu’elles deviennent sensibles à de tels écart s , et font l’effort de réflé-
chir ensemble à leurs c o n s é q u e n c e s potentielles — conséquences pour la
définition du sens des mots, pour l’acceptation de la signification d’une
i d é e , pour l’acceptabilité d’une valeur autour de laquelle une communau-
té pourrait se reconnaître.

Les lamentations sur l’obsolescence du littéraire sont donc aussi va i-
nes et trompeuses que celles qui déplorent la déliquescence de « l’idéal
r é p u b l i c a i n » , auxquelles elles ont souvent partie liée. La Littérature (fran-
çaise) comme réceptacle sacré de l’identité nationale n’a pas plus d’ave-
nir que la République (française) comme agent historique de l’émanci-
p ation des peuples. Le littéraire de demain appartient à qui fera l’effort
de le mettre à l’épreuve des multitudes, c’est-à-dire à l’épreuve de leur
résistance même à perpétuer les illusions d’un unanimisme défini pour
elles, plutôt que par elles.
—
()Y ves Citton, Po rt rait de l’économiste en phy s i o c rat e.C ritique littéraire de l’économie politique,

Paris, L’Harmattan, , chapitre  « Critique littéraire ».
() Stanley Fish, « How To Recognize a Poem WhenYou See One ? », in Is There a Text in

This Class ? The Authority of Interpretive Communities, Cambridge, Harvard University Press,
, p.  (ma traduction).

() Denis Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, Paris, Gallimard,
Folio, , p. 

() Denis Diderot , Paradoxe sur le comédien, Paris, Gallimard, Folio, , p. .
() Laurent Jenny, « L’événement figural », in La Parole singulière, Paris, Belin, .
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