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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

LETTRE ÉLUE 

Clé (ce livre fée appelé Clê) commence par une scène aux 
résonnances mythiques. Sous le masque du Conte de Perrault 
La Barbe-Bleue une voix de femme, d'enfant devenant femme 
se tourmente : comment effacer l'ineffaçable? 

Elle eut beau la laver, et même la frotter avec du sablon et 
avec du grès, il y demeura toujours du sang, car la clef était 
Fée, et il n'y avait pas moyen de la nettoyer tout à fait; 
quand on ôtait le sang d'un côté il revenait de l'autre. 

Or, à la fin, disparition totale de la clef-fée. Il ne se trouve 
personne pour demander ce qu'elle est devenue. 

Barbe-Bleue mort, plus de clef, de faute ineffaçable, (p. 9) 

C'est la voix de Clé en personne. Sur son corps mince et 
vigoureux s'étale la souillure qui jetait les Grecs dans l'angoisse, 
en leur rappelant l'ineffaçable du sang. Une fois le sang versé 
dans la poussière, le liquide ne remonte jamais. Et cependant 
l'être humain, victime, bourreau, ne cesse d'espérer 
l'inespérable : remonter le temps, effacer le sang, tuer la mort, 
oublier de se souvenir. Mais cependant garder l'acte qui a 
entraîné la blessure. 

Nous voulons à la fois faire et n'avoir pas fait. Ah si nous 
pouvions ensemble faire défaire, et aussi vivre sans mourir et 
cependant mourir sans mourir. 

Il était une fois une clef qui voulait effacer son f, elle se tordait 
en tous sens, tournait sur elle-même, se frottait avec du sable 
et du grès, mais partout dans la langue (française) il y avait du 
f qui faisait fi de ses efforts. 

Jusqu'à la fin. 
Mais, un jour, (c'est comme ça que les mythes prennent leur 

tournant inattendu) plus de clef. Et Clé fut. 
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Toute cette histoire agonique et mystérieuse nous est 
racontée, mystère gardé, dans le petit volume fascinant,—non 
je devrais dire : ascinant, hallucinant—où Annie, l'enfant à clés 
qu'elle est, nous laisse entrapercevoir un des chiffres de son 
trésor. 

Il s'agit de ses lettres. De noblesse évidemment. Lettres 
appartenant d'abord à la foule des lettres, au commun des 
mortelles lettres, à l'anonyme. Puis élues et devenant 
prophétiques. Désormais A(nnie) L(eclerc) vit clé; au clair de 
clé; sous clé. 

Elle nous raconte sa Clé. C'est beau comme du Chrétien de 
Troyes, c'est plein de pièges, de lois, de passions, de dangers. 
Elle nous donne les clés de Clé, il y en a plus qu'on ne saurait 
compter. Et ce qui est beau c'est qu'à la fin du conte de toutes 
ces clés du Clé qu'elle nous a données, il en reste une 
singulière, unique, la clé première, la reine des clés; celle-là, 
reste, invisible, toute-puissante, insaisissable, — comme le 
jour. 

Je l'ai toujours su, depuis si longtemps que je la connais, 
mon amie Annie vit au pays des merveilles. Elle est de cette 
race qui se nourrit de Parole. Vie indigène et quotidienne. Y est-
elle 24 heures sur 24? Ou bien y passe-t-elle? Je crois qu'elle 
y passe, entre, s'y faufile par le trou d'une lettre... Par une lettre 
qui troue, ou par le chas d'un a ou la boucle d'un I. (je devrais 
dire d'une I). 

Elle est de ceux d'entre nous qui dans l'enfance ont découvert 
qu'il existe deux mondes, l'univers, la physis, et le monde écrit, 
le monde aux fruits merveilleux appelés lettres phrases sujets 
verbes compléments adjectifs quand nous avons cinq ans. 

Entre les choses les mots les noms les noms des choses les 
choses noms les noms des noms quelle toile fatidique se tisse 
dans laquelle notre histoire se taille! 

À quoi tient la vie, la mort? À deux mots, trois lettres. 
Annie invoque Clé, Clé hante Annie. Elle appelle clé une clé 
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et un clé, un objet qui est clé et un mot qui est clé. 
Ce qui se passe entre ces deux clés, — c'est un tour, un 

bond, l'échappée. 
Certes on pourrait rendre compte de tout cela — dans un 

discours linguistique ou psychanalytique. 
Ce ne serait pas faux. Ce ne serait pas juste. Cela serait un 

détournement du magique, un apprivoisement du sauvage par 
le rationnel. 

Annie L. (agnelle, annie, elle) ne sort pas de la réserve où 
le mystère croît. Heureusement. Elle ne cherche pas à mater. 
Avec elle, le vertige est sauf. Cependant rien d'insensé dans 
son discours. Tout au contraire. Elle se déplace en voletant de 
signe en signe, obéissant aux ordres secrets de la région des 
esprits. Elle répond. Docilité poétique. 

On ne sait jamais si on ouvre une porte avec une clé ou si 
la porte s'ouvre sur l'ordre du mot. Je veux dire : en obéissant 
au mot d'ordre. Comme j'aime l'Animisme des personnes 
lettrées. 

(Lettrées, quel mot! Et anniemisme, alors!) 
Jouissance des mots. Pas tous. Jouissance éclairée. 

Obscurément éclairée, attirée. Sélective. Sélectionnée. 
Jouissance par élection. Jouissance de l'élection. 

Dans la nuit transparente de la langue aux millions de 
signes, tandis que l'on passe, ça bruisse, ça scintille. Les mots, 
(et plus tard les phrases, lessyntagmes, les formes idomatiques, 
le merveilleux univers en métamorphoses des tropes), les mots 
appellent, guident, frappent, mènent. 

Pas tous. Chaque personne a son propre trésor de signifiants. 
Les signifiants ont des racines invisibles qui plongent dans 
notre âme jusqu'à la profondeur de plusieurs générations. 

Leclerc lec le clerc le cercle l'ère l'air le clair l'éclair clac! 
fermé! vite la clé 

On ne peut pas sortir d'un tel enchantement. 
Tout ça Annie le c? Plutôt deux fois sait qu'une. Mais bien 
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sûr ce savoir là n'est pas un savoir scientifique, ce n'est pas un 
savoir saisi capté figé conceptualisé. C'est un son, un chant, 
c'est un air, un parfum auquel elle est, un «savoir» fée. 

Jeu? Pas du tout. 
Tous les grands seigneurs de l'écriture sont au même 

parfum, tous les grands signeurs saigneurs depuis Shakespeare 
savent qu'un nom fait, il fait du propre; «il fait du propre!» oui, il 
fait le malheur de Roméo et Juliette; à John Donne il donne un 
coffre plein d'ambivalences que ses sonnets enchâssent, il fait 
du fatum, du destin. Annie est née avec un petit panier de 
lettres-clés que lui aura confié quelque Fata Morgana. De son 
nom jaillissent des étincelles, il n'est pas une coiffe sur la tête, 
c'est un peu de sang verbal versé dès la naissance dans la 
circulation de son sang intérieur, comme une onction qui fait son 
chemin jusqu'aux moelles, jusqu'aux cellules nerveuses, 
jusqu'au bout des ongles. 

Écrire c'est entendre les mots de passe, savoir qu'il y a 
passe et mot de passe, et que pour un mot, pour une lettre, on 
peut parfois passer ou pas le fleuve, la vie, le styx, la frontière. 
Thème d'une méditation magnifique de Celan (encore!) sur le 
Schibboleth, qu'après Celan Derrida fait à son tour sept fois 
tourner pour en tirer tous les accents prophétiques. Tout ce qui 
tourne tourne toujours sept fois cette fois. 

Clé, est aussi un livre, un livre clé. Plus le signifiant est petit, 
plus il est puissant. Voyez le dé, le dé de Mallarmé, et plus 
puissant encore le d de Derrida. 

Un tout petit livre infiniment puissant et qui tourne roule 
entre hasard et nécessité aussi fatalement qu'un dé; tel, telle, 
est Clé, un une clé qui cèle les secrets de celle, la Leclerc, dont 
elle occupe le cœur. 

Elle vit à clé, au clair de clé. D'ailleurs sa clé à elle se 
prononce Klai, c'est une clé qui s'ouvre en grave; qui aimante 
autour d'elle tous les mots à phonème frère en ai, aile, aime, 
haine, air... 
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Elle nous raconte Clé, tous les charmes de Clé. Comme 
toujours dans les cas clés, on entre dans une scène de famille, 
dans un cercle magique, où jadis furent distribués les lots 
aimants. Bonheur malheur. On ouvre la parenthèse (l'aise des 
parents nous rappelle Annie) on entre. On ferme la parenthèse. 
Il y aura toujours une parenthèse dans le cercle. Un aparté. Un 
secret se garde dedans le secret. Une histoire se glisse dans le 
conte. Il y aura toujours un coffret de non-dit pour attiser la 
curiosité. 

Et ce qu'il y a de beau c'est qu'à la fin de toutes ces clés de 
clé qu'elle nous a données, il en reste une singulière, unique, la 
clé première, la reine des clés, la clé mère. La clé tourne sept 
fois sur elle-même. Et la mère revient. 

«Acquise à Clé» : ainsi s'intitule magniphoniquement une 
déclaration de destin. 

Et, j'en suis certaine, le conte de Perrault ne m'enchanta 
que parce que j'étais d'avance, et comme depuis toujours, 
acquise à Clé. 

Ici s'arrête mon savoir. Ici commence ma curiosité. 

Une curiosité sans nom. 

Une curiosité aussi vieille que mon attachement à Clé. 
Qu'est-ce qui se cache dans Clé? À quels passages, à quel 
incroyable secret s'ouvre finalement Clé? Qui a la clé de 
Clé? Comment se fait-il que le conte de Barbe-Bleue soit 
venu indurer le mot, le nom secret et peut-être magique de 
Clé? 

Ai-je raison de faire toute une histoire de cette énigme que 
Clé constitue pour moi? 

Comment savoir? 

Dans quoi est-ce que je m'embarque...? (page 12) 

Elle avance dans ses ténèbres (les siennes) sans tomber et 
sans les dissiper, heureusement. 
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Aquizaclé, quel beau nom de princesse aztèque, ou bien de 
sorcière des mille et une nuits. 

Il s'agit donc de «possession» sous la forme rare 
d'acquisition. Un antique marché préhistorique a eu lieu, et 
depuis elle est à qui? A Clé. À qui et acquise. Achetée? Non. 
Plus que donnée : À la fois donnée et en quête de Clé à qui 
cependant elle appartient. 

La clé est son caractère acquis et acquérant. 
Comment peut-on être adonné (e), donc à la fois 

volontairement et involontairement, à «Clé»? Vouée, elle l'est 
— comme à (un) Dieu, (un) Roi — à un secret. 

Il faut explorer\e secret sans le déflorer, il faut s'embarquer 
sur une clé (donc c'est une barque, une nef, mais sans f, donc 
une né) et se laisser porter dans le sein du secret, en en étant 
l'innée. 

C'est exactement cela le mouvement d'écrire, inné pour 
Annie. 

Elle est née Clé, ou clée. Comme d'autres s'appellent : Jour, 
dans les contes... 

La vie d'Annie est vraiment un conte, toujours déjà écrit, que 
cependant en vivant elle écrit. Vivre et écrire ne sont pas plus 
dissociables pour elle que dormir et rêver. 

La clé de vivre écrire est la délicatesse; ou bien le tact. Les 
être-anges (c'est le mot d'Annie) qui habitent dans le double 
monde des merveilles sont fragiles et effarouchables, je ne sais 
pas pourquoi. Peut-être parce que leur chair leurs os sont faits 
de musiques? 

Il faut donc les surprendre par des attentions très fines et 
précises. La technique, Annie la décrit dans des pages 
délicieuses (18-19) où elle nous fait partager le goût de noix des 
mots ou plutôt le plaisir causé par les noix-mots, plaisir qui se 
présente comme une coquille pleine de nombreux plaisirs 
différents, engendrés par les successives ph(r)ases du 
dénudement. 
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Ce qu'Annie pratique (elle ne le prêche pas, elle ne le 
théorise pas) ce sont les mystérieux chemins métonymiques 
d'Eros, l'ange-clé des êtreanges. 

Et surtout il ne faut pas rompre le fil qui se dévide, il ne faut 
pas traduire, résumer, a-sommer, interpréter, ramener 
précipitamment le doux dévergondage des agneaux et agnelles 
sauvages à une simple scène sexuelle. C'est l'insaisissable 
faune poétique (faune, féminin? ou masculin?) qui montre ici 
ses charmes. 

De sœur en moi de mot en noix de robe en fruit, en 
allongeant le rythme, le pas, en ajoutant des pieds, de un à trois 
de casserole biscornu à topinambour, oh non, nul jeu petit 
gratuit, mais la plus systématique des recherches dans la 
langue, celle que ne peut opérer le maître-linguiste : travail de 
rêve. 

Page 23 Annie me dit : que le sixième charme de Clé, c'est 
que Clé (je n'ose dire ni elle ni il) «a un frère, un autre, un double, 
qui n'est pas lui et qui pourtant lui ressemble tant qu'on peut 
substituer l'un à l'autre, et qui est Clef». 

«Lui»? Bon! Voilà que Clé est un garçon, un jeune homme, 
un mâle peut-être! Et l'autre aussi, Clef? Et moi qui croyais que 
Clé était femme; ou féminin au moins. Ou bien c'est qu'au pays 
des Merveilles, c'est Annie qui décide du ou des sexes de ses 
signifiants. 

Pourquoi Clé ne serait-il - (-elle) pas son clé et le chef des 
sexes, du moins pendant quelques pages? Et là-dessus, le 
texte d'obéir; l'enfant-à-l'école de la page 24 à la page 26 sera 
un il, jusqu'à la fin de 26 ou 27, la clé commence à tourner sur 
il-même et s'effémine en douce. 

Non, on n'a jamais la clé de soi, puisque d'un instant à l'autre 
l'une peut être un autre en je. 

On ne choisit pas, dit-elle fortement. Mais on est choisi. 
Choisie. 

Frères, clé et clef? 
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Mais voici qu'au tour de page, les frères sont sœurs. Clé des 
frères, clé des sœurs, plaie des sœurs, il y a toujours un peu de 
sang sur cette clé, et l'on aura beau tourner et retourner l'histoire 
en tous les sens rien ne pourra jamais l'effacer. 

Vivre-écrire est cruel, les lettres de c I e r se mêlent parfois 
d'un u rouge inquiétant, à quoi bon le nier il y a de la plaie dans 
le plaisir et de la morsure dans la vie. Il est beau et douloureux 
de le voir, le Mal qui poudroie et verdoie, et alors, de le dire qu'il 
est douloureusement beau d'avoir envie de regarder mourir. 

La clé de l'œuvre d'Annie Leclerc, elle l'a dans la peau, dans 
la chair, cette curiosité, cette urgence d'ouvrir par quoi commence 
l'aventure d'écrire, ce besoin pressant d'ouvrir, à tout prix — 
non, pas la porte—mais la clé même. Avec la pointe de la plume 
à tâtons chercher le trou de la serrure de la clé de la clé, et 
ensuite... 

Car il y a suite et succession. Écrire c'est cléer. Ce pourquoi 
il a été écrit (par son nom même) qu'Annie est faite. 

Elle a raison, c'est une chance que d'avoir reçu au berceau 
la grâce d'un signifiant si puissant, c'est une chance, donc une 
belle injustice. Tout le monde n'a pas, elle le dit, trouvé une clé 
sous son oreiller. Oui, mais il n'y a pas que cette sœur à 
s'appeler avec clé. Mais il n'y a qu'Annie à l'avoir su tourner 
jusqu'à en tirer tout l'éclat de ses cléations. Alors? Il ne suffit pas 
d'avoir un don. Il faut aussi le recevoir, le prendre, avoir l'audace 
de recevoir la grâce, qui est toujours un coup, qui a toujours un 
coût, — de sang, oui un redoutable coût de sang. 

Pourquoi moi et pourquoi pas toi? C'est là le mystère 
merveilleux et horrible, je vis tu meurs, pourquoi pas moi, il n'y 
a pas d'explication mais implacable monte à la tête de la survi
vante une enivrante odeur de faute. Et nous n'y pouvons rien. 

On ne peut pas se demander des comptes. Seulement des 
contes. Il était une fois deux sœurs. Mais ici commence l'interdit 
et je m'arrête : devant moi tout est trouble et questionnement. 
Je ne sais pas d'expérience (seulement de récit) ce qu'est l'être 
une sœur-de-sœur, moi qui suis une sœur-de-frère. Une sœur 
d'une-sœur, de deux sœurs l'une, une sœur sur deux, deux 
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sœurs en une, une sœur pour deux; et ce mot s,oe,ur, avec au 
cœur une lettre dans l'autre... énigmes pour moi. Certes, je 
pourrais en parler, mais ce ne serait pas de jeu, — puisque je 
n'aurais pas payé ma pensée avec mon sang. Autant parler de 
l'ascenseur qui n'existe pas dans le conte de Barbe-Bleue. S'il 
y avait eu un ascenseur, si «elle» (tiens, comment s'appelle 
«elle»?) avait jeté «Anne ma sœur Anne, prends l'ascenseur et 
monte je te prie, sur le haut de la Tour, pour voir si mes frères 
ne viennent pas »... (67) tout aurait été différent, évidemment, 
la formule magique aurait été altérée. Je n'y toucherai pas. 
Annie a seule la clé de cette parade sauvage. 

Chaque poète a sa propre porte, son sa sésame, ses 
parents de conte, sa grandmère personnelle, son ombre ou 
nombre de frères, sa façon différente de «conjurer» la mort. 

Hélène Cixous 
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