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RESUMEN

En relacién con la obra de Ortega y Gasset, este trabajo pretende incidir en la importancia
que posee el lector en la construccién de sentido de todo texto filoséfico, mds alld de ese
papel marginal que ha ocupado en nuestra cultura. Trataré, asimismo, de realizar un andlisis
critico sobre esa perspectiva de la explicacién diddctica o pedagdgica hacia el lector con la
que se ha interpretado tradicionalmente el factor literario de la obra orteguiana.
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THE READER AS AN ACTIVE SUBJECT OF THE PHILOSOPHICAL PRACTICE
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ABSTRACT

In relation to the work of Ortega y Gasset, this paper aims to spotlight the importance
that the reader plays in the construction of meaning of all philosophical text, beyond that
marginal role it has been given in our culture. I will also try to make a critical analysis about
that perspective of the didactic or pedagogical explanation towards the reader with which
the literary factor of Ortega’s work has traditionally been interpreted.
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1. LA «<SOMBRA DEL FILOSOFO»
Y EL INTERLOCUTOR SILENCIADO!

Pero hay que aprender a leer, como debe aprenderse a ver y a vivir.
Vincent vaN GoGH, Cartas a Theo

La deriva canédnica del pensamiento occidental ha sido, a menudo, como
evidencia toda interpretacién hecha desde la conciencia de sus mdrgenes, también
una historia de perspectivas silenciadas, de desplazamientos, exilios y ocultaciones.
En otro lugar® me he referido a la condicién de proscripcion a la que ha sido some-
tida la sensibilidad literaria en el 4mbito epistemoldgico y a la situacién de olvido
relativo en la que han caido ciertas tradiciones culturales e intelectuales —sea el caso,
por ejemplo, del pensamiento humanista o del ensayismo hispanico— desde la pers-
pectiva de un niicleo organizado y fuertemente institucionalizado de pensamiento
hegeménico; cabria afadir otros ejemplos, como el general y sistemdtico olvido de
las contribuciones de las mujeres al tesoro de la cultura por parte de sus exégetas e
historiadores. Quiero centrarme aqui en un tipo de exclusién particularmente llama-
tivo por cuanto tiene de inadvertido y sutil: la del lector por parte de quienes escri-
ben textos filosdficos o, en un sentido mds amplio, por parte de quienes se dedican
a la comunicacién filoséfica. Me refiero a aquella propensién de corte mitdmano
que ha tenido la practica general de la filosofia a situar al fildsofo en una posicién
de privilegio y absoluta preponderancia con respecto al lector, a quien acostumbra
a dirigirse como un interlocutor impersonal y desencarnado, de quien, con no poca
frecuencia, tiende a desentenderse o, al menos, a no responsabilizarse como debiera.
Lo cual resulta en una concepcién de la filosofia en la que el acto propiamente filo-
sofico termina alli donde un autor ha ofrecido un marco de pensamiento cerrado y
concluso que no espera ninguna participacion reciproca ni respuesta correlativa: es
el autor el que propone y dice, y lo hace dentro de los limites de una organizacién
social del conocimiento en la que el sujeto que lee queda reducido a un personaje
intrascendente, mero espectador oculto entre la turba anénima del graderio ante
cuya pasiva expectacion la obra sigue su curso.

Ello explica, al menos parcialmente, por qué a menudo la filosofia acadé-
mica vive rayana con el peligro de quedar reducida a la mera repeticién de ideas y

* Trabajo cofinanciado por la Agencia Canaria de Investigacién, Innovacién y Sociedad de
la Informacién de la Consejeria de Economia, Industria, Comercio y Conocimiento y por el Fondo
Social Europeo (FSE) Programa Operativo Integrado de Canarias 2014-2020, Eje 3 Tema Priori-
tario 74 (85%).

' En lo sucesivo, las referencias a los textos orteguianos remitirdn a José Ortega y Gasset,
Obras Compleras, Revista de Occidente, Madrid, 1964-1966, ¢ irdn indicadas entre paréntesis o cor-
chetes en el propio texto mediante la abreviatura OC seguida del tomo en caracteres romanos y el
namero de pdgina en ardbigos.

* Véase Francisco CLEMENTE, «El exilio de los poetas: razén vital, genus dicendi y litera-
tura», Laguna. Revista de Filosofia, 41, 2017, pp. 73-93.



de constituir un saber fuertemente hermetizado, cuya terminologia queda blindada
a cualquier tipo de comprensién no especializada. En este sentido, son ilustrativas
las palabras de Martha Nussbaum apelando al olvido de «gran parte de los filésofos
profesionales» de aquella concepcidn griega originaria de su discurso como un saber
«dirigido a muchos tipos de lectores no expertos que vuelcan sus preocupaciones,
sus preguntas, sus necesidades mds perentorias en el texto, y cuyas almas pueden
verse alteradas en el transcurso de esta interaccién»’. La concepcién objetivista de
la verdad que ha dominado nuestra cultura aborrece todo sintoma que evidencie la
naturaleza del texto como «creacién expresiva» dirigida a un publico plural. Al que-
rer ganar para si un saber libre de toda contingencia —especialmente, bajo la inspi-
racién del ideal cientificista de un conocimiento impersonal-*, la filosofia ha solido
perder de vista al lector al que se dirigia, y, olviddndolo, el producto textual que le
ofrece suele ser estéril por cuanto tiene de mecanizado e inerte, porque le impone
una cierta visién del mundo en la que no cabe la participacién imaginativa y empa-
tica, porque rara vez conversa vivamente con él, como cabria hacer recuperando y
actualizando, hoy, el ideal del dgora, entendiendo que la labor de la filosofia ha de
configurarse en un didlogo abierto y plural que no debe estar reservado exclusiva-
mente a un publico especializado y previamente adscrito a una serie de intereses
muy especificos. La denuncia de Nussbaum es clara a este respecto: la prosa filos6-
fica convencional, con sus ejemplos de corte prosaico y esquemdtico, tiende a care-
cer del atractivo estimulante y la capacidad de absorcién de la buena escritura lite-
raria’. Su cardcter cerrado y netamente expositivo, la absoluta uniformidad ritmica
de su discurso —exento de cualquier accidente narrativo que contribuya a alimentar
la atenci6n del interlocutor—, su fascinacién por la escritura impersonal y la termi-
nologia abstrusa suelen ser elementos que dificultan la llegada a lectores legos o con
intereses ajenos al dmbito filoséfico, ddndoles a entender, de antemano, que se trata
de un dominio de pensamiento de tipo gremial, inaccesible al individuo comtn y
ajeno a sus motivaciones e inquietudes.

Se cumple también aqui, por tanto, aquel diagndstico que Jauss, en el con-
texto de la elaboracién de una estética de la recepcién, atribuia a la historiografia
del arte y de la literatura, solo que, quizds, con un agravante de irresponsabilidad
por ubicarnos en un dmbito autoproclamado como la cuna del pensamiento cri-
tico. Asi, también la historia de la filosoffa «ha sido durante demasiado tiempo la
historia de los autores y de las obras», historia en la que se «reprimia o silenciaba a
su “tercer componente’, el lector, oyente u observador»; pero, al igual que ocurre
con la funcidn estética de una obra, las distintas expresiones del pensamiento filo-
s6fico «solo se convierten en proceso histérico concreto cuando interviene la expe-

3 Martha NussBaum, El conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofia y literatura, Machado
Libros, Madrid, 2005, p. 54.

¢ Cf ibidem, p. 53.

> Ibidem, p. 101.
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riencia de los que reciben, disfrutan y juzgan las obras»®. Hay un espacio primor-
dial de pensamiento que se proyecta bajo aquella «sombra del filésofo» de la que
nos hablaba Merleau-Ponty, bajo cuyo cobijo interpretar el pensamiento de otro
consiste en hacerlo hablar a través de nuestro propio pensamiento, con nuestra voz
y peculiar ademdn, lo cual no indica un demérito o merma de la actividad herme-
néutica, sino que describe su esencia misma y natural limitacién’. Posicionados en
el horizonte de incertidumbre entre lo explicitamente formulado y lo que, desde lo
escrito, se proyecta hacia nuevos dmbitos de sentido, no hay término que describa
mis acertadamente la acometida interpretativa que el de didlogo: interpretar es dia-
logar, alld donde la reflexién continta tras los puntos suspensivos que toda creaciéon
humana deja abiertos para el futuro que la acoge. «Leer es interpretar», dird Ortega,
«leer no puede consistir solo en recibir lo que buenamente las frases escritas quieren
volcar sobre nosotros, [...] es forzoso salir del texto, abandonar nuestra pasividad y
construirnos laboriosamente toda realidad mental no dicha en él» (OC, IX, 752).
Para Paul Ricoeur, la imaginacién del lector participa activamente del acto de crea-
cién emprendido en primera instancia por el escritor; ms adn, dicho acto, a su jui-
cio, solo alcanza su completitud y pleno desarrollo en el calor de la lectura, cuando
el repertorio de significados que el autor ha depositado en el texto intervienen efec-
tivamente, transformadoramente, en la narratividad vital del lector, confiriéndole
herramientas con las que refigurar su propia existencia®. Se trata, al fin y al cabo, de
ese mismo ejercicio de invencidn de lo leido que, a juicio de Fernando Savater, define
en un sentido muy particular el acto de contar desde el punto de vista de quien lee:
alli donde interviene la fuerza interpretativa del lector, el texto no es «el archivo de
lo siempre idéntico, sino el lugar de posibilidad de lo radicalmente nuevo»’.

La lectura, pues, completa la escritura, la actualiza, la hinche de efectividad
y un preciso valor de existencia, proyecta los significados primigenios hacia nue-
vos espacios de accidén imprevistos inicialmente por el autor de una obra. Conviene,
pues, que la propia consistencia estilistica de un escrito —esto es, la bisqueda res-
ponsable de un ajuste apropiado entre su forma y su contenido'’— favorezca proac-
tivamente esta interaccién reciproca en la que el texto se convierte en el vaso comu-
nicante que vincula la propuesta del autor con la vida del lector. Lo cual significa
imaginar, de antemano, a este tltimo, atraparlo y conmoverlo, apuntando, con ello,
a aquella exigencia literaria que nos planteaba Ortega: «Un libro solo es bueno en la

¢ Hans-Robert Jauss, «El lector como instancia de una nueva historia de la literatura», en
José Antonio MaYORAL [coord.], Estética de la recepcion, Arco libros, Madrid, 1987, p. 59.

7 Cf Maurice MERLEAU-PONTY, Signos, Seix Barral, Barcelona, 1973, p. 195. Insiste el
autor en que el producto resultante de la interpretacion de un texto no puede reducirse ni a una mera
deformacién ni a una transcripcidn literal, pues, al tomarla asi, «queremos que la significacién de una
obra sea solo positiva, y susceptible en derecho de un inventario que delimite lo que hay y lo que no
hay en ella. Pero esto es equivocarse sobre la obra y sobre el pensar» (idem).

8 Cf Paul RicOEUR, Tiempo y Narracion I, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1987, p. 152.

? Cf Fernando SAVATER, La tarea del héroe, Ariel, Madrid, 2008, pp. 268-270.

10 Cf NussBauM, El conocimiento del amor, op. cit., p. 282.



medida en que nos trae un didlogo latente, en que sentimos que el autor sabe ima-
ginar correctamente a su lector» (OC, 1V, 115). Segtin las palabras de Nussbaum,
se trata de hacer que este «sea activo de un modo que corresponda a la compren-
sién de aquello que tiene que ser comprendido, con aquellos elementos que se ajus-
ten al cometido de comprender»''. El filésofo tiene, como indicaba Julidn Marias'?,
una responsabilidad como escritor, contraida desde el momento en el que asume
el propésito de comunicar a otros —Ortega entendi6 esto con claridad, probable-
mente gracias a su filiacién periodistica; y lo llamé cortesia—. Sus elecciones forma-
les han de encaminarnos, pues, hacia «una interpretacién inteligente de la vida»'.
A la filosofia, relegada a un papel cada vez mds marginal en nuestros pla-
nes de estudio y en el escenario de la vida publica, se le presenta hoy el reto comu-
nicativo de combatir el desinterés, de atraer incluso a quienes jamds se ocuparon de
ella y convencerles de que es relevante para sus vidas cotidianas. El texto filoséfico
debe, también, saber enamorar: debe conquistar al lector, sugerirle, incitarle, y ser,
ademds, lo suficientemente abierto como para que, a su través, quepan los intereses
vivos de este y su vida cobre una renovada significacién. Debe, por tanto, constituir
un llamamiento a la participacion conjunta de pathosy logos en la lectura, reclamar
la intervencién de una inteligencia sentiente, y ya no de un intelecto puro y desarrai-
gado. El problema no es baladi, pues no en vano, como senala Nussbaum, leemos
«poniendo en el texto nuestras esperanzas, miedos y confusiones, y permitiendo que

Cl texto COl’lﬁCl‘a una cierta estructura a nuestros corazones»”.

2. INTELLIGERE: SOBRE EL LEER ESFORZADO
Y LA MIRADA LITERARIA

Ortega constituye un caso especialmente interesante dentro de la historia
de la filosofia porque, sin renunciar al legado de la razén y a la voluntad de que en
nuestras vidas intervenga un principio de jerarquizacién tedrica, logra romper con
esa dindmica instaurada de apatia, distanciamiento y despersonalizacién a través
de la cual el lector filoséfico ha quedado generalmente relegado a un papel margi-
nal en la actividad del pensamiento. Su obra —de forma especialmente palmaria, su
obra de juventud—, como puede constatarse a través del caso ejemplar de la metd-
fora y de otros procedimientos de su escritura, reclama la participacién implicada
del interlocutor en el texto, logra estimular y alentar la lectura, generando una serie
de disposiciones intelectuales y afectivas muy concretas que aquel, una vez captada
su atencidn, se llevard consigo para evaluar su propia circunstancia. Su prosa suge-
rente y conmovedora, el dramatismo de sus ejemplos —en contraste con la frialdad

W [bidem, p. 29.

12 Cf Julidn MaRias, «Ortega. Circunstancia y vocacion 11», Revista de Occidente, Madrid,
1973, p. 77.

3 Cf. NussBaUM, El conocimiento del amor, op. cit., p. 30.

' Ibidem, p. 58.
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l6gica de la que suelen valerse los recursos ejemplificativos habituales en la discur-
siva filoséfica—", o la recurrente presencia del mito y las figuras en sus escritos, son
elementos que logran despertar en aquel un interés vivo, comparable tan solo al de
la buena narrativa. Y, asi, en Ortega el componente literario constituye una fuerza
primordial ya no solo para la captacién de problemas filoséficos, sino, también, de
cara a implicar al lector activamente en la reflexién critica y en una disposicién teo-
rizante hacia las cosas del mundo.

Martha Nussbaum defiende la tesis fundamental —que aqui asumo como
principio rector de estas lineas— de que el pathos literario propicia en el lector una
«conciencia agudizada», una cierta manera de ver y de percibir m4s intensa y atenta
que la que aquel emplea en el trénsito corriente de la vida, especialmente apta para
discernir entre las innumerables perspectivas que componen su realidad con un
talante abierto y caritativo, capaz de hacerse cargo de la abrumadora complejidad
del mundo y de la condicién humana con especial delicadeza y solidaridad'®. Esta
consideracién va en una linea absolutamente coherente con aquella exigencia que en
las Meditaciones del Quijote se establecia con respecto a la lectura de un libro com-
plejo como la gran obra cervantina: se apela alli, no a cualquier leer, sino al leer inte-
ligente que es «intelligere» o intus-legere (OC, 1, 340)7, un leer esforzado, medita-
tivo, que sabe elegir, en el que el lector ha de emplearse por entero y en el que abrir
el escorzo de la obra significa dar con aquel encuadre apropiado en el que la cosa
se manifiesta y se nos hace patente. «A la lectura deslizante u horizontal, al simple
patinar mental», nos dice Ortega, «hay que sustituir la lectura vertical, la inmersién
en el pequeno abismo que es cada palabra, fértil buceo sin escafandra» (OC, VII,

15 Véase a este respecto ibidem, pp. 100-101.

16 «En la actividad de la imaginacién literaria somos llevados a imaginar y describir con
suma precision, centrando nuestra atencién en cada palabra, sintiendo cada acontecimiento con
mayor intensidad; [...] gran parte de la vida real pasa sin esa conciencia agudizada, y de este modo,
en cierto sentido, no se vive plena y profundamente» (ibidem, p. 102). La literatura, en fin, ofrece a
sus lectores «una experiencia que es mds profunda, mds intensa y mds precisa que gran parte de lo
que tiene lugar en la vida» (idem).

7 Resulta sumamente interesante, en este sentido, la indagacién etimoldgica llevada a cabo
por Tomds Domingo Moratalla en relacién con el verbo mirar como forma de profundizar en esta
disposicion hermenéutica que nos invita a asumir la obra orteguiana (véase Tomds Domingo Mora-
TALLA, «Leer a ortega a la altura de nuestro tiempo», en Javier ZaMORA BoNILLA, Guia Comares de
Ortega y Gasset, Comares, Granada, 2013, pp. 334-335). El mirar que defiende Ortega estd profun-
damente engarzado a la admiracién y la maravilla, como queda patente cuando en su «Meditacién
preliminar» se confiesa «lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que es el mundo»; pero es
también, nos dice Moratalla, un mirar que «nos pone a un determinado nivel de exigencia y de res-
ponsabilidad» (idem). Y es que, no se olvide, teoria —theorein— es una nocién originariamente vincu-
lada a la percepcién visual: mirar atentamente, esforzadamente, contemplar. La maravilla que nace
del mirar posibilita el pensamiento racional, pero solo si responde a un mirar atento y comprome-
tido. Y, en este sentido, como sefiala Francisco José Martin, la capacidad de «ver més alld» —de lo
establecido, de lo ordinario y consueto— es caracteristica del lenguaje poético y requiere «esfuerzo,
tesén, perseverancia, inteligencia» (Francisco José MARTIN, La tradicion velada. Ortega y el pensa-
miento humanista, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 355).



318). El lector tiene, también, una responsabilidad para con el texto®®, correlativa a
la del autor de favorecer su interés y facilitar su comprensién. En este sentido, cobra
especial importancia esa peculiar virtud de la obra orteguiana de ofrecer al lector
«modi res considerandi», indicaciones y sugerencias mds que una visién cerrada y uni-
voca, evitando el pensamiento inercial y la automatizacién de las ideas a la que es
tan propensa la prosa filoséfica al uso. Aquel no se limita alli a recibir todo el tra-
bajo reflexivo ya hecho, sino que, a través de un viaje estimulante y repleto de senti-
dos insinuados y abiertos, es devuelto, relanzado®, hacia su propio dmbito de accidn.

Ortega, a contracorriente de cierta tradicién dominante en filosofia —a buen
seguro, por virtud de su filiacién a un entramado de pensamiento ensayistico y perio-
distico habituado a hablar a un publico encarnado y concreto—, asume como una
de las méximas obligaciones de su pensamiento el hacerse presente al lector y tomar
responsabilidad de él. De ahi aquella afirmacion expresa de un propésito de «invo-
lucién del libro hacia el didlogo», a través del cual se quiere ganar la conciencia del
lector sobre cdmo el texto se «interesa en su concreta y angustiada y desorientada
humanidad» (OC, V111, 18). En el propio reconocimiento de su circunstancia como
patria de infieles en lo concerniente a la falta de habituacién al pensamiento filosé-
fico —apreciacion cuyas implicaciones, no obstante, entraré a precisar en breve—, hay
toda una declaracién de intenciones con respecto a la importancia que Ortega con-
cede al lector de sus textos: le preocupa que su obra sea entendida, que tenga calado
entre su publico, que sea el germen que promueva y propicie la tan discutida renova-
cién cultural espafiola. Si las cosas —en este caso, la inquietud filoséfica por lo pro-
fundo y duradero— no calan en el alma patria, nos dice, es porque encuentran en esta
una superficie refractaria, porque no se les ofrece un terreno favorable para germi-
nar y crecer (OC, I, 314). Pero a nuestro alrededor prolifera el mds diverso material
que someter al impulso clarificador de la filosoffa, «basta para ello que nos adapte-
mos vitalmente a él» (OC, I1I, 409). Estimular en el lector esa adaptacién vital, ese
ajuste 6ptico de inspiracién fenomenoldgica por el cual las cosas de nuestro alrede-
dor comienzan a interesarnos y hallan en nosotros un lugar propicio donde desple-
gar su sentido, es, en una medida significativa, lo que consiguen las peculiaridades
formales que introduce Ortega en sus textos.

El caso de Meditaciones del Quijote es paradigmdtico a este respecto: se trata,
en sintesis, de un libro que busca promover entre su publico el compromiso filos6-

'8 Como expresa acertadamente Francisco José Martin, «las palabras escritas no hablan
por si mismas sino que necesitan que el lector les preste su voz, necesitan de la intervencién de un
lector que las saque de su intemporalidad y las coloque en un presente concreto y real —las palabras
escritas necesitan que el lector [...] las re-viva» (Francisco José MARTIN, La tradicion velada, op. cit.,
p- 338). Y es que «todo texto, conserva siempre un residuo de ilegibilidad» (ibidem, p. 339), y nin-
guna interpretacién goza de absoluto privilegio sobre las restantes, «<ninguna lectura logrard recons-
truir la totalidad de sentido» (ibidem, p. 340). La lectura estd siempre referida, en dltimo término,
al presente desde el que se ejecuta.

" En relacién con esa capacidad de todo texto de hacer fluctuar al lector entre el mundo
de la lectura y su propio dmbito de accién, véase Paul RICOEUR, Temps et récit 3. Le temps racont,

Editions du Seuil, Paris, 1985, pp- 327-328.
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fico con el destino nacional dentro del escenario de la cultura europea. Y este pro-
p6sito se vale, primariamente, de un fortisimo componente emocional: ese proyecto
de reestructuracién filoséfica de envergadura continental empieza, paraddjicamente,
con un humilde llamamiento de amor a lo inmediato, a lo que nos rodea, llama-
miento a atenderlo y buscar su plenitud de significado, a auxiliarlo teéricamente, y
no abandonarlo a una vida superficial y carente de propdsito duradero. Desde ahi,
hilvanando puntos de vista, comprendiendo que la perspectiva de lo amado se sub-
sume, a su vez, en perspectivas mds amplias (OC, I, 313), se espera que el lector
alcance por si mismo a entender la importancia de la convergencia en el destino
cultural europeo. La llamada a conciencia del alma espanola para con su responsa-
bilidad hacia Europa, la voluntad de integrar nuestro punto de vista en la vanguar-
dia de la ciencia europea, comienza aqui estimulando en el interlocutor un cierto
afdn tedrico movilizado desde una agudisima incitacién emocional. Para Ortega es
fundamental invitar a sus lectores a reproducir en ellos mismos el ejercicio de amor
intelectual que propugna el libro, ofreciéndoles, a tal efecto, una cierta manera de
mirar, inspirdndoles una cierta disposicién afectivo-comprensiva hacia la circuns-
tancia, y este trasvase de intencionalidad filoséfica se acomete apuntando al pathos
del lector —sirva como ejemplo la invitacién a congregarse en torno al Quijote como
medio para hermanar sentimentalmente a sus potenciales lectores—.

Las emociones juegan aqui un papel crucial como agentes de implicacién
intelectual. No se trata ya de una exigencia elevada, en primera instancia, al estricto
razonamiento del lector —en el sentido, al menos, de una ratio légico-deductiva que
opera exclusivamente bajo un principio de despersonalizacién metédica—; se trata de
conmoverle, primero, para que ese razonamiento se movilice por si mismo, luego,
desde un irrenunciable fondo vizal. Interviene aqui, por consiguiente, aquel impe-
rativo de autenticidad que Ortega vendria a formular y desarrollar en anos poste-
riores: aquello que no es intimamente sentido, vivido como parte esencial de nues-
tro ser, dificilmente nos mueve a la accién. Pathos y logos, una vez mds, operan en
armonia sintética, y, en este sentido, el efecto con-movedor del lenguaje literario
constituye un mecanismo irremplazable para la cristalizacién de esa sensibilidad
responsable, empdtica y delicadamente perceptiva que el tipo de escritura general-
mente empleado en el contexto de la prictica académica de la filosofia no consi-
gue despertar entre buena parte de sus lectores. La dramatizacién de las ideas orte-
guianas reclama una lectura intensa y expectante, consolidando, asi, un vinculo de
entendimiento con el lector®.

2 Véase a este respecto Ricardo SENABRE, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Acta Salman-
ticensia xv1iI (3), Salamanca, 1964, p. 266y ss.



3. MAS ALLA DE LA INTERPRETACION PEDAGOGICA
DE LA ESCRITURA ORTEGUIANA

En este punto, conviene precisar algunas de las ideas expuestas a fin de esta-
blecer un distanciamiento con respecto a la deriva general que ha regido el andlisis
tradicional de estas cuestiones. Y es que, como ha insistido Francisco José Martin?,
ese cardcter profundamente literario del pensamiento orteguiano que aqui defiendo
como un factor de primera relevancia en el plano filoséfico no se ha sabido explicar,
por parte de la generalidad de sus criticos y estudiosos, mds alld de aquella voluntad
pedagdgica y regeneracionista con la que el propio Ortega se presentaba a si mismo
como un profesor de filosofia «in partibus infidelium» (OC, 1, 311). En efecto, lo que
con ello se pretendia expresar, siguiendo a pies juntillas las consideraciones con las
que el filésofo madrilefio a menudo trataba de defenderse ante cierto tipo de criti-
cas, era la idea de que lo literario aqui —entiéndase: la escritura conmovedora, poé-
tica, personal y particularista, tan inusual en un entorno habituado a hablar con
frialdad desde una perspectiva ubicua y para un publico abstracto— funcionaba tan
solo como un mero mecanismo de seduccién motivado y justificado por la circuns-
tancia nacional, es decir, por la necesidad de educar filos6ficamente a un publico
no especializado, carente de formacién y de general interés en el dmbito de la filo-
soffa. Recuérdese el juicio de Ortega: en Espafia no ha habido filosofia ni filésofos,
y; a excepcion del Quijote, «es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espafioles
verdaderamente profundos» (OC, I, 360). Una valoracidn, por lo demds, probable-
mente no exenta de cierta exageracién irénica, y, a buen seguro, injusta € inexacta,
pero que apuntala, en cualquier caso, el sentido de esa perspectiva que él mismo
va a sugerir para la comprensién de sus textos: la literatura constituye en ellos, en
definitiva, un recurso auxiliar, de segundo orden, una licencia comunicativa subor-
dinada al contenido tedrico y destinada a hacer este mds ficilmente aprehensible.

Sus palabras en diversos pasajes no dejan margen a malinterpretacién: nos
hablard Ortega de cémo procuré fatigosamente «ocultar la musculatura dialéctica
de sus pensamientos filoséficos tejiendo sobre ella una pelicula con color carne», es
decir, «seducir hacia los problemas filoséficos con medios liricos» ante un publico
«que aplasta el menudo insecto de la idea [...] entre sus dedos gruesos de labriego»
(OC, 111, 270); atin en otro lugar, insistird en defender esa presunta estrategia deco-
rativa «como la naturaleza se cuida de cubrir fibra, nervio y tendén con la litera-
tura ectodérmica de la piel», sentenciando, finalmente, que en sus textos «no se trata
de algo que se da como filosofia y resulta ser literatura, sino [...] de algo que se da
como literatura y resulta que es filosofia» (OC, VIII, 292-293). Estas consideracio-
nes ilustran el afin de Ortega, puesto bajo el foco de la acusacién de no ser mds que
un literato, por presentarnos la /iterariedad de su escritura como un recurso que res-
ponde a una deliberada ocultacién de un nicleo de pensamiento més profundo y

2 Cf. La tradicién velada, op. cit., pp. 65, 124, 140 y 141.
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elemental por exigencias educativas y comunicativas®?. Era como decir que su filo-
soffa, la genuina arquitectura de su pensamiento, no alcanzaba a desplegarse ple-
namente ni a mostrarse de forma éptima —cabe presumir: de un modo mds afin al
que dictaba aquel canon ante el que se sentia recurrentemente inclinado a rendir
cuentas, no sin cierto y evidente malestar— porque no quedaba otro remedio mds
que ofrecerla diluida en literatura®. La cual, en fin, queda asi caracterizada como
pretexto, licencia y simplificacién, como atestigua aquella apelacién a su cardcter
ectodérmico, por tanto, superficial, externo, que no alcanza los estratos mds profun-
dos de su propuesta filoséfica. Lo literario es aqui, a la vez, limite y exigencia: es el
punto en el que la filosoffa entraria a asumir un juego camalednico de ocultaciéon
y camuflaje con tal de hacerse accesible a un determinado publico, movimiento en
el que corria el riesgo de ser infravalorada al confundirse con una sustancia ajena
y extrafia, pero necesario —segtin se nos dice— si se querfa conseguir que el lector
espafiol, hosco hacia el ideal y atenido a las superficies, se hiciera cargo filoséfica-
mente de su realidad. Y, asi, se escribe literatura tan solo para hacerle comprender
mds ficilmente, para incitarle y educarle, aun al precio de simplificar y esconder
-y, con ello, de exponer abiertamente a las criticas— una verdadera filosofia oculta
tras los artificios retéricos**.

Creo que hoy debemos ser criticos con este tipo de planteamientos. La obser-
vacién formulada por Francisco José Martin deberia constituir ya un nuevo punto de
inflexién en lo concerniente a la comprensién del factor literario de los textos orte-
guianos: conviene erradicar esa conciencia general, tan afianzada entre sus estudio-
sos, de que solo merced a una licencia pedagdgica puede aquel ser adecuadamente
explicado. A Ortega, esta linea de defensa —que, por otra parte, es dudoso que él
mismo llegara a creerse del todo, constituyendo, mds bien, el testimonio mds super-
ficial de la elaboracién de un personaje ptblico— le impidid, probablemente, haber
consolidado una propuesta en la que se superase de manera inequivoca la antino-
mia entre filosofia y literatura, y favorecié un injusto desmerecimiento de algunas
de sus mds licidas consideraciones y de algunos de sus mayores logros en el dmbito

22 Sobre las criticas orteguianas al concepto de literatura y su problemdtico posiciona-
miento en este sentido, véase lo que he expuesto en Francisco CLEMENTE, «Sobre la condena orte-
guiana de la literatura: precision y discurso ‘in partibus infidelium’», Bajopalabra. Revista de Filoso-
fia, 18, 2018, pp. 305-320.

% De ahi que, también para sus discipulos, la escritura de corte literario y, en consecuen-
cia, el cardcter abierto, disperso e inconcluso de la misma fueran, por encima de cualquier otra cosa,
exigencias impuestas por el contexto. Asi, por ejemplo, nos dice Julidn Marias que el talante perio-
distico y pedagégico «ha impedido a Ortega desarrollar sus ideas muchas veces» (Ortega. Circuns-
tancia y vocacion I, op. cit., p. 82). Marfas, es cierto, no niega una dimensién més profunda para esos
rasgos de la escritura orteguiana (¢f- ibidem, pp. 86-87); pero termina supeditdndolos —y, como él,
la generalidad de quienes han analizado estas cuestiones bajo la autoridad de las pautas hermenéuti-
cas ofrecidas por el propio Ortega— a una obligacién pedagdgica en la que siempre se viene a poner
el acento fundamental.

% Véase a este respecto Francisco José MaRTIN, «Filosoffa y literatura en Ortega», en Javier
ZamoRA BoNiLLa, Guia Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 183.



de la escritura filoséfica. Porque no hay alli, a despecho de lo que nos sugiere su pro-
pio autor, una filosoffa que se da como literatura, sino filosofia que se da en litera-
tura, o si se quiere, filosoffa literaria, extremadamente atenta a la palabra, pero no
por ello menos filosofia. Y, como sugiere el propio Francisco Martin, Meditaciones
del Quijote es un texto en el que se hace especialmente evidente «el significado filo-
sofico de los elementos retdricos que Ortega pone en juego en sus textos» —ret6-
rica que ya no constituye, como acaso entenderfa el sentido comiin, un mecanismo
de persuasion fraudulenta y taimada, sino un espacio de comunién entre lo expre-
sado y la imagen de la vida a la que rinde cuentas, y, por tanto, un espacio de pleno
reconocimiento a la condicién compleja de la realidad humana-—.

No se ha insistido suficientemente en que el valor filos6fico de la escritura
orteguiana trasciende los limites de aquella narrativa de la «explicacién pedagégica»
que tanto se ha prodigado entre sus lectores y que ha regido la generalidad de sus
interpretaciones, fundada en las estrategias disefiadas por el propio Ortega para la
lectura de sus textos®. Reducir la carga literaria de su filosofia a una funcién mera-
mente instructiva o did4ctica supone la aceptacién subrepticia de la idea de que lo
literario constituye alli un elemento extrafio, ajeno, espurio, fuera de lugar, cuyo uso
solo puede tolerarse merced a una voluntad de pedagogia social, un pecado menor
aceptable tan solo desde la consideracién de sus beneficios educativos. Y, asi, entre
los trabajos cldsicos y las lineas de investigacién dominantes en el campo de los
estudios orteguianos, incluso los mds brillantes andlisis literarios terminaban por
sumarse, de un modo u otro, a la concepcién de la literatura como una mera herra-
mienta de diddctica filoséfica, y, por tanto, de rebajamiento o simplificacién de la
teorfa por requerimientos educativos”. Rindiéndose a la autoridad de este enfoque
tinico de pensamiento, casi todos sus analistas terminaban por hablar, antes o des-
pués, acerca de como Ortega habia venido refrenando sistemdticamente su poten-
cial filoséfico en su entrega a una responsabilidad de educacién nacional, como si
en un ejercicio extremo de inautenticidad hubiera estado permanentemente ocul-
tando la plenitud de su filosofia tras una fingida —y, a la postre, molesta y entorpe-

» Francisco José MARTIN, La tradicion velada, op. cit., p. 125.

2 Cf ibidem, pp. 123-125; y Francisco José MARTIN, «Filosofia y literatura en Ortega»,
op. cit., pp. 174 y 183.

7 Dejo aqui apuntadas algunas referencias en las que el lector podrd encontrar muestras
mds o menos representativas de esta tendencia: Julidn MAR{as, Ortega. Circunstancia y vocacidn 1,
op. cit., pp. 18-19y 77-79; Saturnino ALvarEz, «La metéfora del «mar de dudas» en el origen del filo-
sofar de Ortega y Gasset», Actas « Conversaciones sobre Ortegar. I Jornadas Culturales, Aller, Asturias,
1983, p. 185; José LasaGa, «La madurez del filésofo: los cursos de los afios treinta», en Javier ZAMORA
BonNiLLa, Guia Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 72; Ignacio BLanco, «El periodismo filosé-
fico», en ibidem, pp. 189-190 y 198. Se repite en ellas un mismo enfoque compartido: filosofia y lite-
ratura estarfan aqui, primordialmente, en una conjuncién forzada por exigencias contextuales que
tienen que ver con facilitar al lector —un lector pasivo, ingenuo hasta lo caricaturesco— la deglucién
del contenido tedrico. La observacién realizada a este respecto por Francisco José Martin me parece
certera: «No se puede penetrar el universo orteguiano por la puerta que divide —y dividiendo falsea—
su escritura y su pensamiento» («Filosofia y literatura en Ortega», op. cit., p. 172).
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cedora— pose literaria. Pero esta concepcidn sirvi6 tan solo para fomentar la falsa
expectativa y como el dolor fantasma de un texto plenario, inequivoco, la gran obra
que, en rigor, nunca existié tal y como la imaginacién de sus discipulos alcanzaba
a entreverla oculta entre bambalinas literarias: su gran obra era la depositada en sus
textos vivos, tal cual fue formulada en ellos, con todos sus defectos y su genuina
forma de presentarse; era una obra amalgamada en literatura, y no una obra escon-
dida tras literatura.

Es preciso desmitificar la consagrada explicacién pedagégica, pues esta no
hace justicia al verdadero potencial filoséfico que atesoran los textos orteguianos. Y
esto no debe malinterpretarse: desmitificarla no quiere decir negarla o anularla, tan
solo desplazarla del centro y reubicarla en su relacién con otros factores no menos
relevantes que deben ser tomados en consideracién. Mueve a Ortega, efectivamente,
un innegable afin de modernizacién y puesta a la altura de los tiempos de la cien-
cia patria, y, en este sentido, la voluntad correlativa de hacerse entender, de lograr
que el ejercicio tedrico tuviera un calado popular®®, de lograr, en suma, una insti-
tucionalizacién sélida del conocimiento que pusiera remedio al adanismo intelec-
tual. Pero este ingrediente, que goza, insisto, de una irreductible porcién de verdad,
no acierta a explicar en toda su riqueza filoséfica la vertiente poética de la escritura
orteguiana, y no debe, en consecuencia, ser elevado a la condicién de aval para esta
tltima. Al decantarse por esta via explicativa, Ortega, en cierto sentido, cayé vic-
tima de la propia fuerza impositiva del canon, rindi6 cuentas ante esa racionalidad
rigida que no admite extravagancias literarias, y, puesto ante su tribunal acusato-
rio, se justificé a través de una licencia diddctica. Pero lo cierto es que se ha sobre-
dimensionado, magnificado esta linea hermenéutica, y, haciéndolo, seguramente sin
pretenderlo y hasta sin desearlo, sus partidarios perpetuaban la autoridad de aque-
lla perspectiva condenatoria concediéndole la premisa mayor: la idea de que lo lite-
rario solo podia operar alli auxiliarmente, que requeria, por tanto, de una justifica-
cién previa y expiatoria. Va en demérito de los logros literarios de Ortega concebirlos
como un recubrimiento bajo el cual —a pesar del cual, al margen del cual- acontece
su auténtica filosofia, como el trdmite artificioso que el fildsofo se resigna a emplear
con vistas a disciplinar la rudeza de la mente poco habituada a la reflexién filos6-
fica. Esta idea tiene consistencia real tan solo como una cierta imagen teatral, en el

8 Como sefala Ignacio Blanco, «el principal objetivo de la actuacién piblica de Ortega
fue hacerse entender, poner todo el esfuerzo en conseguir una comunicacidn real y efectiva con quien
le escuchaba» («El periodismo filos6fico», gp. cit., p. 190), y, en este sentido, es cierto que esto se tra-
duce en cierta equidistancia entre el cédigo del emisor y el del receptor merced al rechazo de un
lenguaje inicidtico (idem). El problema, sin embargo, es que el cardcter literario de los textos orte-
guianos a menudo ha sido adscrito unilateralmente a este esfuerzo, hasta el punto de haber quedado
identificado con él y confundido indistintamente con una intencionalidad puramente pedagégica,
sin otra razon, propdsito ni alcance.



contexto hiperbdlico de la elaboracién de un personaje piblico que, por el hecho de
serlo, entrafa siempre algo de reinterpretacion e irénica farsa®.

Lo que la critica ha venido presentando innegociablemente como un deber
circunstancial es, por encima de cualquier otra cosa, una firme consistencia esti-
listica, una continuidad irreductible entre pensamiento y palabra que confiere al
texto una solidez orgdnica, unidad en la que el propio Ortega, después de todo,
acertaba a reconocer una «tendencia incoercible» de su ser, un rasgo adscrito inde-
leblemente a su perspectiva y a su visién filoséfica de la realidad. Solo cierto tipo
muy concreto de narrativa literaria, afirma Nussbaum, «puede expresar adecuada-
mente ciertas verdades importantes sobre el mundo, incorpordndolas en su forma
y estimulando en el lector las actividades que son apropiadas para captarlas»®. El
lenguaje literario alcanza a ensefiarnos cosas y a infundirnos estados perceptivos
que otras formas de pensamiento no consiguen hacer valer con la misma efectivi-
dad. Lo que se da en textos como Meditaciones del Quijote, renunciando al gobierno
del preceptismo academicista, es, en definitiva, una refinada voluntad de estilo,
una concepcién del mundo que se busca en el lenguaje, que se sabe lenguaje, deno-
dadamente esforzada por ser coherente con las palabras que emplea; una concep-
cién que busca traspasar las fronteras de la pura comunicacién informativa y aspira
a conmover al lector, empaparle, disponerle a cierta mirada comprensiva y propi-
ciar su participacién esmerada. La excelencia estética se postula, aqui, como una
potencia filoséfica que, en ningtin caso, puede concebirse como un elemento ais-
lado, independiente o marginal®.

La belleza del texto manifiesta, patentiza su verdad®?. Y esto nos devuelve a
la cuestién de la importancia que adquiere el lector en el contexto de la obra orte-
guiana: estimular la percepcién del mismo no quiere decir ya, en ese sentido extre-
madamente simplista que ha dominado entre la critica, educarlo, hacer pedagogia
con €l; no hay aqui un sujeto sometido a una mera transformacién pasiva, ingenua-
mente embaucado por la via del preciosismo estético para interesarse por solemnes

» Asi, por ejemplo, la literalidad de la explicacién pedagdgica no acierta a dar cuenta de
ese paralelismo formal que subraya Julidn Marias (Circunstancia y vocacién 1, op. cit., p. 34) entre la
escritura del joven Ortega en su trabajo de tesis doctoral y la del Ortega maduro del que a menudo
se ha dicho que alcanza a contener sus excesos literarios: ;cémo se justifica, desde ese suelo, que el
joven que redacta Los terrores del ario mil, que no se dirige a un publico general y falto de especiali-
zacion, que en el contexto de un trabajo académico no se halla bajo la exigencia de hacer pedagogia
con sus interlocutores, recurra a determinados recursos del lenguaje que son genuinamente definito-
rios de su escritura tal y como la conocemos? ;Cémo se explica que sea Ortega, inconfundiblemente,
quien allf escribe, en un texto en el que cabia limitarse a hacer Ciencia —mayutscula— sin rebajarse a
la plazuela de la literatura?

30 Martha NussBauMm, E/ conocimiento del amor, op. cit., p. 31.

3 Véase a este respecto Martha NUSSBAUM, Justicia poética. La imaginacion literaria y la
vida piiblica, Andrés Bello, Barcelona, 1997, p. 64.

3 «Los contenidos semdnticos del pensamiento orteguiano no se nos entregan como ver-
dades de la razén, no ponen fin a un estricto razonamiento, sino que, a través de la retorizacién de
su discurso, nos involucran, como lectores, en el mismo proceder argumentativo» (Francisco José
MARTIN, La tradicién velada, op. cit., p. 391).
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cuestiones filos6ficas en las que, de otro modo, su intelecto embrutecido no repa-
rarfa; estimularlo significa, por el contrario, elevarlo a la misma condicién y altura
que el filésofo, propiciar su interés en pensar por si mismo, en ser un participante
critico y comprometido de la actividad reflexiva. Ofreciéndole un discurso atrac-
tivo y sugerente, integrindolo en un didlogo vivo que apele a sus emociones y a
sus intereses, el autor lanza a este una invitacion a prolongar el esfuerzo de pensa-
miento que se le entrega en el texto como un horizonte abierto, a proyectar sobre su
propia y problemitica existencia los elementos reflexivos que atesora la lectura —del
mismo modo que el héroe de novela, con su actitud irreverente y resuelta, nos suele
inspirar el ideal de una vida mds intensa y enriquecedora—; de otro modo, inter-
poniendo entre ambos un lenguaje cerrado y blindado al interés, la comunicacién
peligra de fracasar. Y si algo consigue la prosa orteguiana es hacer de la filosofia un
asunto atractivo y apasionante. No se trata ya de educar hacia ella por una via ami-
gable: el lenguaje de Ortega logra ensenarnos un mundo rico, complejo, sugerente,
que solicita una mirada atenta y en el que la vida, tal y como alli se nos describe,
merece la pena vivirse.
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