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Resumen

En relación con la obra de Ortega y Gasset, este trabajo pretende incidir en la importancia 
que posee el lector en la construcción de sentido de todo texto filosófico, más allá de ese 
papel marginal que ha ocupado en nuestra cultura. Trataré, asimismo, de realizar un análisis 
crítico sobre esa perspectiva de la explicación didáctica o pedagógica hacia el lector con la 
que se ha interpretado tradicionalmente el factor literario de la obra orteguiana.
Palabras clave: Ortega y Gasset, lector, literatura, discurso.

THE RETURN FROM THE BOOK TO THE DIALOGUE: 
THE READER AS AN ACTIVE SUBJECT OF THE PHILOSOPHICAL PRACTICE 

AND THE PEDAGOGICAL NARRATIVE 
IN THE WORK OF ORTEGA Y GASSET

Abstract

In relation to the work of Ortega y Gasset, this paper aims to spotlight the importance 
that the reader plays in the construction of meaning of all philosophical text, beyond that 
marginal role it has been given in our culture. I will also try to make a critical analysis about 
that perspective of the didactic or pedagogical explanation towards the reader with which 
the literary factor of Ortega’s work has traditionally been interpreted.
Keywords: Ortega y Gasset, reader, literature, speech.
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1. LA «SOMBRA DEL FILÓSOFO» 
Y EL INTERLOCUTOR SILENCIADO1

Pero hay que aprender a leer, como debe aprenderse a ver y a vivir. 
Vincent van Gogh, Cartas a Theo

La deriva canónica del pensamiento occidental ha sido, a menudo, como 
evidencia toda interpretación hecha desde la conciencia de sus márgenes, también 
una historia de perspectivas silenciadas, de desplazamientos, exilios y ocultaciones. 
En otro lugar2 me he referido a la condición de proscripción a la que ha sido some-
tida la sensibilidad literaria en el ámbito epistemológico y a la situación de olvido 
relativo en la que han caído ciertas tradiciones culturales e intelectuales –sea el caso, 
por ejemplo, del pensamiento humanista o del ensayismo hispánico– desde la pers-
pectiva de un núcleo organizado y fuertemente institucionalizado de pensamiento 
hegemónico; cabría añadir otros ejemplos, como el general y sistemático olvido de 
las contribuciones de las mujeres al tesoro de la cultura por parte de sus exégetas e 
historiadores. Quiero centrarme aquí en un tipo de exclusión particularmente llama-
tivo por cuanto tiene de inadvertido y sutil: la del lector por parte de quienes escri-
ben textos filosóficos o, en un sentido más amplio, por parte de quienes se dedican 
a la comunicación filosófica. Me refiero a aquella propensión de corte mitómano 
que ha tenido la práctica general de la filosofía a situar al filósofo en una posición 
de privilegio y absoluta preponderancia con respecto al lector, a quien acostumbra 
a dirigirse como un interlocutor impersonal y desencarnado, de quien, con no poca 
frecuencia, tiende a desentenderse o, al menos, a no responsabilizarse como debiera. 
Lo cual resulta en una concepción de la filosofía en la que el acto propiamente filo-
sófico termina allí donde un autor ha ofrecido un marco de pensamiento cerrado y 
concluso que no espera ninguna participación recíproca ni respuesta correlativa: es 
el autor el que propone y dice, y lo hace dentro de los límites de una organización 
social del conocimiento en la que el sujeto que lee queda reducido a un personaje 
intrascendente, mero espectador oculto entre la turba anónima del graderío ante 
cuya pasiva expectación la obra sigue su curso.

Ello explica, al menos parcialmente, por qué a menudo la filosofía acadé-
mica vive rayana con el peligro de quedar reducida a la mera repetición de ideas y 

*  Trabajo cofinanciado por la Agencia Canaria de Investigación, Innovación y Sociedad de 
la Información de la Consejería de Economía, Industria, Comercio y Conocimiento y por el Fondo 
Social Europeo (FSE) Programa Operativo Integrado de Canarias 2014-2020, Eje 3 Tema Priori-
tario 74 (85%).

1  En lo sucesivo, las referencias a los textos orteguianos remitirán a José Ortega y Gasset, 
Obras Completas, Revista de Occidente, Madrid, 1964-1966, e irán indicadas entre paréntesis o cor-
chetes en el propio texto mediante la abreviatura OC seguida del tomo en caracteres romanos y el 
número de página en arábigos.

2  Véase Francisco Clemente, «El exilio de los poetas: razón vital, genus dicendi y litera-
tura», Laguna. Revista de Filosofía, 41, 2017, pp. 73-93.
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de constituir un saber fuertemente hermetizado, cuya terminología queda blindada 
a cualquier tipo de comprensión no especializada. En este sentido, son ilustrativas 
las palabras de Martha Nussbaum apelando al olvido de «gran parte de los filósofos 
profesionales» de aquella concepción griega originaria de su discurso como un saber 
«dirigido a muchos tipos de lectores no expertos que vuelcan sus preocupaciones, 
sus preguntas, sus necesidades más perentorias en el texto, y cuyas almas pueden 
verse alteradas en el transcurso de esta interacción»3. La concepción objetivista de 
la verdad que ha dominado nuestra cultura aborrece todo síntoma que evidencie la 
naturaleza del texto como «creación expresiva» dirigida a un público plural. Al que-
rer ganar para sí un saber libre de toda contingencia –especialmente, bajo la inspi-
ración del ideal cientificista de un conocimiento impersonal–4, la filosofía ha solido 
perder de vista al lector al que se dirigía, y, olvidándolo, el producto textual que le 
ofrece suele ser estéril por cuanto tiene de mecanizado e inerte, porque le impone 
una cierta visión del mundo en la que no cabe la participación imaginativa y empá-
tica, porque rara vez conversa vivamente con él, como cabría hacer recuperando y 
actualizando, hoy, el ideal del ágora, entendiendo que la labor de la filosofía ha de 
configurarse en un diálogo abierto y plural que no debe estar reservado exclusiva-
mente a un público especializado y previamente adscrito a una serie de intereses 
muy específicos. La denuncia de Nussbaum es clara a este respecto: la prosa filosó-
fica convencional, con sus ejemplos de corte prosaico y esquemático, tiende a care-
cer del atractivo estimulante y la capacidad de absorción de la buena escritura lite-
raria5. Su carácter cerrado y netamente expositivo, la absoluta uniformidad rítmica 
de su discurso –exento de cualquier accidente narrativo que contribuya a alimentar 
la atención del interlocutor–, su fascinación por la escritura impersonal y la termi-
nología abstrusa suelen ser elementos que dificultan la llegada a lectores legos o con 
intereses ajenos al ámbito filosófico, dándoles a entender, de antemano, que se trata 
de un dominio de pensamiento de tipo gremial, inaccesible al individuo común y 
ajeno a sus motivaciones e inquietudes.

Se cumple también aquí, por tanto, aquel diagnóstico que Jauss, en el con-
texto de la elaboración de una estética de la recepción, atribuía a la historiografía 
del arte y de la literatura, solo que, quizás, con un agravante de irresponsabilidad 
por ubicarnos en un ámbito autoproclamado como la cuna del pensamiento crí-
tico. Así, también la historia de la filosofía «ha sido durante demasiado tiempo la 
historia de los autores y de las obras», historia en la que se «reprimía o silenciaba a 
su “tercer componente”, el lector, oyente u observador»; pero, al igual que ocurre 
con la función estética de una obra, las distintas expresiones del pensamiento filo-
sófico «solo se convierten en proceso histórico concreto cuando interviene la expe-

3  Martha Nussbaum, El conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofía y literatura, Machado 
Libros, Madrid, 2005, p. 54.

4  Cf. ibidem, p. 53.
5  Ibidem, p. 101.
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riencia de los que reciben, disfrutan y juzgan las obras»6. Hay un espacio primor-
dial de pensamiento que se proyecta bajo aquella «sombra del filósofo» de la que 
nos hablaba Merleau-Ponty, bajo cuyo cobijo interpretar el pensamiento de otro 
consiste en hacerlo hablar a través de nuestro propio pensamiento, con nuestra voz 
y peculiar ademán, lo cual no indica un demérito o merma de la actividad herme-
néutica, sino que describe su esencia misma y natural limitación7. Posicionados en 
el horizonte de incertidumbre entre lo explícitamente formulado y lo que, desde lo 
escrito, se proyecta hacia nuevos ámbitos de sentido, no hay término que describa 
más acertadamente la acometida interpretativa que el de diálogo: interpretar es dia-
logar, allá donde la reflexión continúa tras los puntos suspensivos que toda creación 
humana deja abiertos para el futuro que la acoge. «Leer es interpretar», dirá Ortega, 
«leer no puede consistir solo en recibir lo que buenamente las frases escritas quieren 
volcar sobre nosotros, [...] es forzoso salir del texto, abandonar nuestra pasividad y 
construirnos laboriosamente toda realidad mental no dicha en él» (OC, IX, 752). 
Para Paul Ricoeur, la imaginación del lector participa activamente del acto de crea-
ción emprendido en primera instancia por el escritor; más aún, dicho acto, a su jui-
cio, solo alcanza su completitud y pleno desarrollo en el calor de la lectura, cuando 
el repertorio de significados que el autor ha depositado en el texto intervienen efec-
tivamente, transformadoramente, en la narratividad vital del lector, confiriéndole 
herramientas con las que refigurar su propia existencia8. Se trata, al fin y al cabo, de 
ese mismo ejercicio de invención de lo leído que, a juicio de Fernando Savater, define 
en un sentido muy particular el acto de contar desde el punto de vista de quien lee: 
allí donde interviene la fuerza interpretativa del lector, el texto no es «el archivo de 
lo siempre idéntico, sino el lugar de posibilidad de lo radicalmente nuevo»9.

La lectura, pues, completa la escritura, la actualiza, la hinche de efectividad 
y un preciso valor de existencia, proyecta los significados primigenios hacia nue-
vos espacios de acción imprevistos inicialmente por el autor de una obra. Conviene, 
pues, que la propia consistencia estilística de un escrito –esto es, la búsqueda res-
ponsable de un ajuste apropiado entre su forma y su contenido10– favorezca proac-
tivamente esta interacción recíproca en la que el texto se convierte en el vaso comu-
nicante que vincula la propuesta del autor con la vida del lector. Lo cual significa 
imaginar, de antemano, a este último, atraparlo y conmoverlo, apuntando, con ello, 
a aquella exigencia literaria que nos planteaba Ortega: «Un libro solo es bueno en la 

6  Hans-Robert Jauss, «El lector como instancia de una nueva historia de la literatura», en 
José Antonio Mayoral [coord.], Estética de la recepción, Arco libros, Madrid, 1987, p. 59.

7  Cf. Maurice Merleau-Ponty, Signos, Seix Barral, Barcelona, 1973, p. 195. Insiste el 
autor en que el producto resultante de la interpretación de un texto no puede reducirse ni a una mera 
deformación ni a una transcripción literal, pues, al tomarla así, «queremos que la significación de una 
obra sea solo positiva, y susceptible en derecho de un inventario que delimite lo que hay y lo que no 
hay en ella. Pero esto es equivocarse sobre la obra y sobre el pensar» (idem).

8  Cf. Paul Ricoeur, Tiempo y Narración I, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1987, p. 152.
9  Cf. Fernando Savater, La tarea del héroe, Ariel, Madrid, 2008, pp. 268-270.
10  Cf. Nussbaum, El conocimiento del amor, op. cit., p. 282.
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medida en que nos trae un diálogo latente, en que sentimos que el autor sabe ima-
ginar correctamente a su lector» (OC, IV, 115). Según las palabras de Nussbaum, 
se trata de hacer que este «sea activo de un modo que corresponda a la compren-
sión de aquello que tiene que ser comprendido, con aquellos elementos que se ajus-
ten al cometido de comprender»11. El filósofo tiene, como indicaba Julián Marías12, 
una responsabilidad como escritor, contraída desde el momento en el que asume 
el propósito de comunicar a otros –Ortega entendió esto con claridad, probable-
mente gracias a su filiación periodística; y lo llamó cortesía–. Sus elecciones forma-
les han de encaminarnos, pues, hacia «una interpretación inteligente de la vida»13.

A la filosofía, relegada a un papel cada vez más marginal en nuestros pla-
nes de estudio y en el escenario de la vida pública, se le presenta hoy el reto comu-
nicativo de combatir el desinterés, de atraer incluso a quienes jamás se ocuparon de 
ella y convencerles de que es relevante para sus vidas cotidianas. El texto filosófico 
debe, también, saber enamorar: debe conquistar al lector, sugerirle, incitarle, y ser, 
además, lo suficientemente abierto como para que, a su través, quepan los intereses 
vivos de este y su vida cobre una renovada significación. Debe, por tanto, constituir 
un llamamiento a la participación conjunta de pathos y logos en la lectura, reclamar 
la intervención de una inteligencia sentiente, y ya no de un intelecto puro y desarrai-
gado. El problema no es baladí, pues no en vano, como señala Nussbaum, leemos 
«poniendo en el texto nuestras esperanzas, miedos y confusiones, y permitiendo que 
el texto confiera una cierta estructura a nuestros corazones»14.

2. INTELLIGERE: SOBRE EL LEER ESFORZADO 
Y LA MIRADA LITERARIA

Ortega constituye un caso especialmente interesante dentro de la historia 
de la filosofía porque, sin renunciar al legado de la razón y a la voluntad de que en 
nuestras vidas intervenga un principio de jerarquización teórica, logra romper con 
esa dinámica instaurada de apatía, distanciamiento y despersonalización a través 
de la cual el lector filosófico ha quedado generalmente relegado a un papel margi-
nal en la actividad del pensamiento. Su obra –de forma especialmente palmaria, su 
obra de juventud–, como puede constatarse a través del caso ejemplar de la metá-
fora y de otros procedimientos de su escritura, reclama la participación implicada 
del interlocutor en el texto, logra estimular y alentar la lectura, generando una serie 
de disposiciones intelectuales y afectivas muy concretas que aquel, una vez captada 
su atención, se llevará consigo para evaluar su propia circunstancia. Su prosa suge-
rente y conmovedora, el dramatismo de sus ejemplos –en contraste con la frialdad 

11  Ibidem, p. 29.
12  Cf. Julián Marías, «Ortega. Circunstancia y vocación ii», Revista de Occidente, Madrid, 

1973, p. 77.
13  Cf. Nussbaum, El conocimiento del amor, op. cit., p. 30.
14  Ibidem, p. 58.
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lógica de la que suelen valerse los recursos ejemplificativos habituales en la discur-
siva filosófica–15, o la recurrente presencia del mito y las figuras en sus escritos, son 
elementos que logran despertar en aquel un interés vivo, comparable tan solo al de 
la buena narrativa. Y, así, en Ortega el componente literario constituye una fuerza 
primordial ya no solo para la captación de problemas filosóficos, sino, también, de 
cara a implicar al lector activamente en la reflexión crítica y en una disposición teo-
rizante hacia las cosas del mundo.

Martha Nussbaum defiende la tesis fundamental –que aquí asumo como 
principio rector de estas líneas– de que el pathos literario propicia en el lector una 
«conciencia agudizada», una cierta manera de ver y de percibir más intensa y atenta 
que la que aquel emplea en el tránsito corriente de la vida, especialmente apta para 
discernir entre las innumerables perspectivas que componen su realidad con un 
talante abierto y caritativo, capaz de hacerse cargo de la abrumadora complejidad 
del mundo y de la condición humana con especial delicadeza y solidaridad16. Esta 
consideración va en una línea absolutamente coherente con aquella exigencia que en 
las Meditaciones del Quijote se establecía con respecto a la lectura de un libro com-
plejo como la gran obra cervantina: se apela allí, no a cualquier leer, sino al leer inte-
ligente que es «intelligere» o intus-legere (OC, I, 340)17, un leer esforzado, medita-
tivo, que sabe elegir, en el que el lector ha de emplearse por entero y en el que abrir 
el escorzo de la obra significa dar con aquel encuadre apropiado en el que la cosa 
se manifiesta y se nos hace patente. «A la lectura deslizante u horizontal, al simple 
patinar mental», nos dice Ortega, «hay que sustituir la lectura vertical, la inmersión 
en el pequeño abismo que es cada palabra, fértil buceo sin escafandra» (OC, VII, 

15  Véase a este respecto ibidem, pp. 100-101.
16  «En la actividad de la imaginación literaria somos llevados a imaginar y describir con 

suma precisión, centrando nuestra atención en cada palabra, sintiendo cada acontecimiento con 
mayor intensidad; [...] gran parte de la vida real pasa sin esa conciencia agudizada, y de este modo, 
en cierto sentido, no se vive plena y profundamente» (ibidem, p. 102). La literatura, en fin, ofrece a 
sus lectores «una experiencia que es más profunda, más intensa y más precisa que gran parte de lo 
que tiene lugar en la vida» (idem).

17  Resulta sumamente interesante, en este sentido, la indagación etimológica llevada a cabo 
por Tomás Domingo Moratalla en relación con el verbo mirar como forma de profundizar en esta 
disposición hermenéutica que nos invita a asumir la obra orteguiana (véase Tomás Domingo Mora-
talla, «Leer a ortega a la altura de nuestro tiempo», en Javier Zamora Bonilla, Guía Comares de 
Ortega y Gasset, Comares, Granada, 2013, pp. 334-335). El mirar que defiende Ortega está profun-
damente engarzado a la admiración y la maravilla, como queda patente cuando en su «Meditación 
preliminar» se confiesa «lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que es el mundo»; pero es 
también, nos dice Moratalla, un mirar que «nos pone a un determinado nivel de exigencia y de res-
ponsabilidad» (idem). Y es que, no se olvide, teoría –theorein– es una noción originariamente vincu-
lada a la percepción visual: mirar atentamente, esforzadamente, contemplar. La maravilla que nace 
del mirar posibilita el pensamiento racional, pero solo si responde a un mirar atento y comprome-
tido. Y, en este sentido, como señala Francisco José Martín, la capacidad de «ver más allá» –de lo 
establecido, de lo ordinario y consueto– es característica del lenguaje poético y requiere «esfuerzo, 
tesón, perseverancia, inteligencia» (Francisco José Martín, La tradición velada. Ortega y el pensa-
miento humanista, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 355).
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318). El lector tiene, también, una responsabilidad para con el texto18, correlativa a 
la del autor de favorecer su interés y facilitar su comprensión. En este sentido, cobra 
especial importancia esa peculiar virtud de la obra orteguiana de ofrecer al lector 
«modi res considerandi», indicaciones y sugerencias más que una visión cerrada y uní-
voca, evitando el pensamiento inercial y la automatización de las ideas a la que es 
tan propensa la prosa filosófica al uso. Aquel no se limita allí a recibir todo el tra-
bajo reflexivo ya hecho, sino que, a través de un viaje estimulante y repleto de senti-
dos insinuados y abiertos, es devuelto, relanzado19, hacia su propio ámbito de acción.

Ortega, a contracorriente de cierta tradición dominante en filosofía –a buen 
seguro, por virtud de su filiación a un entramado de pensamiento ensayístico y perio-
dístico habituado a hablar a un público encarnado y concreto–, asume como una 
de las máximas obligaciones de su pensamiento el hacerse presente al lector y tomar 
responsabilidad de él. De ahí aquella afirmación expresa de un propósito de «invo-
lución del libro hacia el diálogo», a través del cual se quiere ganar la conciencia del 
lector sobre cómo el texto se «interesa en su concreta y angustiada y desorientada 
humanidad» (OC, VIII, 18). En el propio reconocimiento de su circunstancia como 
patria de infieles en lo concerniente a la falta de habituación al pensamiento filosó-
fico –apreciación cuyas implicaciones, no obstante, entraré a precisar en breve–, hay 
toda una declaración de intenciones con respecto a la importancia que Ortega con-
cede al lector de sus textos: le preocupa que su obra sea entendida, que tenga calado 
entre su público, que sea el germen que promueva y propicie la tan discutida renova-
ción cultural española. Si las cosas –en este caso, la inquietud filosófica por lo pro-
fundo y duradero– no calan en el alma patria, nos dice, es porque encuentran en esta 
una superficie refractaria, porque no se les ofrece un terreno favorable para germi-
nar y crecer (OC, I, 314). Pero a nuestro alrededor prolifera el más diverso material 
que someter al impulso clarificador de la filosofía, «basta para ello que nos adapte-
mos vitalmente a él» (OC, III, 409). Estimular en el lector esa adaptación vital, ese 
ajuste óptico de inspiración fenomenológica por el cual las cosas de nuestro alrede-
dor comienzan a interesarnos y hallan en nosotros un lugar propicio donde desple-
gar su sentido, es, en una medida significativa, lo que consiguen las peculiaridades 
formales que introduce Ortega en sus textos.

El caso de Meditaciones del Quijote es paradigmático a este respecto: se trata, 
en síntesis, de un libro que busca promover entre su público el compromiso filosó-

18  Como expresa acertadamente Francisco José Martín, «las palabras escritas no hablan 
por sí mismas sino que necesitan que el lector les preste su voz, necesitan de la intervención de un 
lector que las saque de su intemporalidad y las coloque en un presente concreto y real –las palabras 
escritas necesitan que el lector [...] las re-viva» (Francisco José Martín, La tradición velada, op. cit., 
p. 338). Y es que «todo texto, conserva siempre un residuo de ilegibilidad» (ibidem, p. 339), y nin-
guna interpretación goza de absoluto privilegio sobre las restantes, «ninguna lectura logrará recons-
truir la totalidad de sentido» (ibidem, p. 340). La lectura está siempre referida, en último término, 
al presente desde el que se ejecuta.

19  En relación con esa capacidad de todo texto de hacer fluctuar al lector entre el mundo 
de la lectura y su propio ámbito de acción, véase Paul Ricoeur, Temps et récit 3. Le temps raconté, 
Éditions du Seuil, París, 1985, pp. 327-328.
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fico con el destino nacional dentro del escenario de la cultura europea. Y este pro-
pósito se vale, primariamente, de un fortísimo componente emocional: ese proyecto 
de reestructuración filosófica de envergadura continental empieza, paradójicamente, 
con un humilde llamamiento de amor a lo inmediato, a lo que nos rodea, llama-
miento a atenderlo y buscar su plenitud de significado, a auxiliarlo teóricamente, y 
no abandonarlo a una vida superficial y carente de propósito duradero. Desde ahí, 
hilvanando puntos de vista, comprendiendo que la perspectiva de lo amado se sub-
sume, a su vez, en perspectivas más amplias (OC, I, 313), se espera que el lector 
alcance por sí mismo a entender la importancia de la convergencia en el destino 
cultural europeo. La llamada a conciencia del alma española para con su responsa-
bilidad hacia Europa, la voluntad de integrar nuestro punto de vista en la vanguar-
dia de la ciencia europea, comienza aquí estimulando en el interlocutor un cierto 
afán teórico movilizado desde una agudísima incitación emocional. Para Ortega es 
fundamental invitar a sus lectores a reproducir en ellos mismos el ejercicio de amor 
intelectual que propugna el libro, ofreciéndoles, a tal efecto, una cierta manera de 
mirar, inspirándoles una cierta disposición afectivo-comprensiva hacia la circuns-
tancia, y este trasvase de intencionalidad filosófica se acomete apuntando al pathos 
del lector –sirva como ejemplo la invitación a congregarse en torno al Quijote como 
medio para hermanar sentimentalmente a sus potenciales lectores–.

Las emociones juegan aquí un papel crucial como agentes de implicación 
intelectual. No se trata ya de una exigencia elevada, en primera instancia, al estricto 
razonamiento del lector –en el sentido, al menos, de una ratio lógico-deductiva que 
opera exclusivamente bajo un principio de despersonalización metódica–; se trata de 
conmoverle, primero, para que ese razonamiento se movilice por sí mismo, luego, 
desde un irrenunciable fondo vital. Interviene aquí, por consiguiente, aquel impe-
rativo de autenticidad que Ortega vendría a formular y desarrollar en años poste-
riores: aquello que no es íntimamente sentido, vivido como parte esencial de nues-
tro ser, difícilmente nos mueve a la acción. Pathos y logos, una vez más, operan en 
armonía sintética, y, en este sentido, el efecto con-movedor del lenguaje literario 
constituye un mecanismo irremplazable para la cristalización de esa sensibilidad 
responsable, empática y delicadamente perceptiva que el tipo de escritura general-
mente empleado en el contexto de la práctica académica de la filosofía no consi-
gue despertar entre buena parte de sus lectores. La dramatización de las ideas orte-
guianas reclama una lectura intensa y expectante, consolidando, así, un vínculo de 
entendimiento con el lector20.

20  Véase a este respecto Ricardo Senabre, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Acta Salman-
ticensia xviii (3), Salamanca, 1964, p. 266 y ss.
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3. MÁS ALLÁ DE LA INTERPRETACIÓN PEDAGÓGICA 
DE LA ESCRITURA ORTEGUIANA

En este punto, conviene precisar algunas de las ideas expuestas a fin de esta-
blecer un distanciamiento con respecto a la deriva general que ha regido el análisis 
tradicional de estas cuestiones. Y es que, como ha insistido Francisco José Martín21, 
ese carácter profundamente literario del pensamiento orteguiano que aquí defiendo 
como un factor de primera relevancia en el plano filosófico no se ha sabido explicar, 
por parte de la generalidad de sus críticos y estudiosos, más allá de aquella voluntad 
pedagógica y regeneracionista con la que el propio Ortega se presentaba a sí mismo 
como un profesor de filosofía «in partibus infidelium» (OC, I, 311). En efecto, lo que 
con ello se pretendía expresar, siguiendo a pies juntillas las consideraciones con las 
que el filósofo madrileño a menudo trataba de defenderse ante cierto tipo de críti-
cas, era la idea de que lo literario aquí –entiéndase: la escritura conmovedora, poé-
tica, personal y particularista, tan inusual en un entorno habituado a hablar con 
frialdad desde una perspectiva ubicua y para un público abstracto– funcionaba tan 
solo como un mero mecanismo de seducción motivado y justificado por la circuns-
tancia nacional, es decir, por la necesidad de educar filosóficamente a un público 
no especializado, carente de formación y de general interés en el ámbito de la filo-
sofía. Recuérdese el juicio de Ortega: en España no ha habido filosofía ni filósofos, 
y, a excepción del Quijote, «es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles 
verdaderamente profundos» (OC, I, 360). Una valoración, por lo demás, probable-
mente no exenta de cierta exageración irónica, y, a buen seguro, injusta e inexacta, 
pero que apuntala, en cualquier caso, el sentido de esa perspectiva que él mismo 
va a sugerir para la comprensión de sus textos: la literatura constituye en ellos, en 
definitiva, un recurso auxiliar, de segundo orden, una licencia comunicativa subor-
dinada al contenido teórico y destinada a hacer este más fácilmente aprehensible.

Sus palabras en diversos pasajes no dejan margen a malinterpretación: nos 
hablará Ortega de cómo procuró fatigosamente «ocultar la musculatura dialéctica 
de sus pensamientos filosóficos tejiendo sobre ella una película con color carne», es 
decir, «seducir hacia los problemas filosóficos con medios líricos» ante un público 
«que aplasta el menudo insecto de la idea [...] entre sus dedos gruesos de labriego» 
(OC, III, 270); aún en otro lugar, insistirá en defender esa presunta estrategia deco-
rativa «como la naturaleza se cuida de cubrir fibra, nervio y tendón con la litera-
tura ectodérmica de la piel», sentenciando, finalmente, que en sus textos «no se trata 
de algo que se da como filosofía y resulta ser literatura, sino [...] de algo que se da 
como literatura y resulta que es filosofía» (OC, VIII, 292-293). Estas consideracio-
nes ilustran el afán de Ortega, puesto bajo el foco de la acusación de no ser más que 
un literato, por presentarnos la literariedad de su escritura como un recurso que res-
ponde a una deliberada ocultación de un núcleo de pensamiento más profundo y 

21  Cf. La tradición velada, op. cit., pp. 65, 124, 140 y 141. 
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elemental por exigencias educativas y comunicativas22. Era como decir que su filo-
sofía, la genuina arquitectura de su pensamiento, no alcanzaba a desplegarse ple-
namente ni a mostrarse de forma óptima –cabe presumir: de un modo más afín al 
que dictaba aquel canon ante el que se sentía recurrentemente inclinado a rendir 
cuentas, no sin cierto y evidente malestar– porque no quedaba otro remedio más 
que ofrecerla diluida en literatura23. La cual, en fin, queda así caracterizada como 
pretexto, licencia y simplificación, como atestigua aquella apelación a su carácter 
ectodérmico, por tanto, superficial, externo, que no alcanza los estratos más profun-
dos de su propuesta filosófica. Lo literario es aquí, a la vez, límite y exigencia: es el 
punto en el que la filosofía entraría a asumir un juego camaleónico de ocultación 
y camuflaje con tal de hacerse accesible a un determinado público, movimiento en 
el que corría el riesgo de ser infravalorada al confundirse con una sustancia ajena 
y extraña, pero necesario –según se nos dice– si se quería conseguir que el lector 
español, hosco hacia el ideal y atenido a las superficies, se hiciera cargo filosófica-
mente de su realidad. Y, así, se escribe literatura tan solo para hacerle comprender 
más fácilmente, para incitarle y educarle, aun al precio de simplificar y esconder 
–y, con ello, de exponer abiertamente a las críticas– una verdadera filosofía oculta 
tras los artificios retóricos24.

Creo que hoy debemos ser críticos con este tipo de planteamientos. La obser-
vación formulada por Francisco José Martín debería constituir ya un nuevo punto de 
inflexión en lo concerniente a la comprensión del factor literario de los textos orte-
guianos: conviene erradicar esa conciencia general, tan afianzada entre sus estudio-
sos, de que solo merced a una licencia pedagógica puede aquel ser adecuadamente 
explicado. A Ortega, esta línea de defensa –que, por otra parte, es dudoso que él 
mismo llegara a creerse del todo, constituyendo, más bien, el testimonio más super-
ficial de la elaboración de un personaje público– le impidió, probablemente, haber 
consolidado una propuesta en la que se superase de manera inequívoca la antino-
mia entre filosofía y literatura, y favoreció un injusto desmerecimiento de algunas 
de sus más lúcidas consideraciones y de algunos de sus mayores logros en el ámbito 

22  Sobre las críticas orteguianas al concepto de literatura y su problemático posiciona-
miento en este sentido, véase lo que he expuesto en Francisco Clemente, «Sobre la condena orte-
guiana de la literatura: precisión y discurso ‘in partibus infidelium’», Bajopalabra. Revista de Filoso-
fía, 18, 2018, pp. 305-320.

23  De ahí que, también para sus discípulos, la escritura de corte literario y, en consecuen-
cia, el carácter abierto, disperso e inconcluso de la misma fueran, por encima de cualquier otra cosa, 
exigencias impuestas por el contexto. Así, por ejemplo, nos dice Julián Marías que el talante perio-
dístico y pedagógico «ha impedido a Ortega desarrollar sus ideas muchas veces» (Ortega. Circuns-
tancia y vocación ii, op. cit., p. 82). Marías, es cierto, no niega una dimensión más profunda para esos 
rasgos de la escritura orteguiana (cf. ibidem, pp. 86-87); pero termina supeditándolos –y, como él, 
la generalidad de quienes han analizado estas cuestiones bajo la autoridad de las pautas hermenéuti-
cas ofrecidas por el propio Ortega– a una obligación pedagógica en la que siempre se viene a poner 
el acento fundamental.

24  Véase a este respecto Francisco José Martín, «Filosofía y literatura en Ortega», en Javier 
Zamora Bonilla, Guía Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 183.
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de la escritura filosófica. Porque no hay allí, a despecho de lo que nos sugiere su pro-
pio autor, una filosofía que se da como literatura, sino filosofía que se da en litera-
tura, o si se quiere, filosofía literaria, extremadamente atenta a la palabra, pero no 
por ello menos filosofía. Y, como sugiere el propio Francisco Martín, Meditaciones 
del Quijote es un texto en el que se hace especialmente evidente «el significado filo-
sófico de los elementos retóricos que Ortega pone en juego en sus textos»25 –retó-
rica que ya no constituye, como acaso entendería el sentido común, un mecanismo 
de persuasión fraudulenta y taimada, sino un espacio de comunión entre lo expre-
sado y la imagen de la vida a la que rinde cuentas, y, por tanto, un espacio de pleno 
reconocimiento a la condición compleja de la realidad humana–.

No se ha insistido suficientemente en que el valor filosófico de la escritura 
orteguiana trasciende los límites de aquella narrativa de la «explicación pedagógica» 
que tanto se ha prodigado entre sus lectores y que ha regido la generalidad de sus 
interpretaciones, fundada en las estrategias diseñadas por el propio Ortega para la 
lectura de sus textos26. Reducir la carga literaria de su filosofía a una función mera-
mente instructiva o didáctica supone la aceptación subrepticia de la idea de que lo 
literario constituye allí un elemento extraño, ajeno, espurio, fuera de lugar, cuyo uso 
solo puede tolerarse merced a una voluntad de pedagogía social, un pecado menor 
aceptable tan solo desde la consideración de sus beneficios educativos. Y, así, entre 
los trabajos clásicos y las líneas de investigación dominantes en el campo de los 
estudios orteguianos, incluso los más brillantes análisis literarios terminaban por 
sumarse, de un modo u otro, a la concepción de la literatura como una mera herra-
mienta de didáctica filosófica, y, por tanto, de rebajamiento o simplificación de la 
teoría por requerimientos educativos27. Rindiéndose a la autoridad de este enfoque 
único de pensamiento, casi todos sus analistas terminaban por hablar, antes o des-
pués, acerca de cómo Ortega había venido refrenando sistemáticamente su poten-
cial filosófico en su entrega a una responsabilidad de educación nacional, como si 
en un ejercicio extremo de inautenticidad hubiera estado permanentemente ocul-
tando la plenitud de su filosofía tras una fingida –y, a la postre, molesta y entorpe-

25  Francisco José Martín, La tradición velada, op. cit., p. 125.
26  Cf. ibidem, pp. 123-125; y Francisco José Martín, «Filosofía y literatura en Ortega», 

op. cit., pp. 174 y 183.
27  Dejo aquí apuntadas algunas referencias en las que el lector podrá encontrar muestras 

más o menos representativas de esta tendencia: Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación ii, 
op. cit., pp. 18-19 y 77-79; Saturnino Álvarez, «La metáfora del «mar de dudas» en el origen del filo-
sofar de Ortega y Gasset», Actas «Conversaciones sobre Ortega». I Jornadas Culturales, Aller, Asturias, 
1983, p. 185; José Lasaga, «La madurez del filósofo: los cursos de los años treinta», en Javier Zamora 
Bonilla, Guía Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 72; Ignacio Blanco, «El periodismo filosó-
fico», en ibidem, pp. 189-190 y 198. Se repite en ellas un mismo enfoque compartido: filosofía y lite-
ratura estarían aquí, primordialmente, en una conjunción forzada por exigencias contextuales que 
tienen que ver con facilitar al lector –un lector pasivo, ingenuo hasta lo caricaturesco– la deglución 
del contenido teórico. La observación realizada a este respecto por Francisco José Martín me parece 
certera: «No se puede penetrar el universo orteguiano por la puerta que divide –y dividiendo falsea– 
su escritura y su pensamiento» («Filosofía y literatura en Ortega», op. cit., p. 172).
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cedora– pose literaria. Pero esta concepción sirvió tan solo para fomentar la falsa 
expectativa y como el dolor fantasma de un texto plenario, inequívoco, la gran obra 
que, en rigor, nunca existió tal y como la imaginación de sus discípulos alcanzaba 
a entreverla oculta entre bambalinas literarias: su gran obra era la depositada en sus 
textos vivos, tal cual fue formulada en ellos, con todos sus defectos y su genuina 
forma de presentarse; era una obra amalgamada en literatura, y no una obra escon-
dida tras literatura.

Es preciso desmitificar la consagrada explicación pedagógica, pues esta no 
hace justicia al verdadero potencial filosófico que atesoran los textos orteguianos. Y 
esto no debe malinterpretarse: desmitificarla no quiere decir negarla o anularla, tan 
solo desplazarla del centro y reubicarla en su relación con otros factores no menos 
relevantes que deben ser tomados en consideración. Mueve a Ortega, efectivamente, 
un innegable afán de modernización y puesta a la altura de los tiempos de la cien-
cia patria, y, en este sentido, la voluntad correlativa de hacerse entender, de lograr 
que el ejercicio teórico tuviera un calado popular28, de lograr, en suma, una insti-
tucionalización sólida del conocimiento que pusiera remedio al adanismo intelec-
tual. Pero este ingrediente, que goza, insisto, de una irreductible porción de verdad, 
no acierta a explicar en toda su riqueza filosófica la vertiente poética de la escritura 
orteguiana, y no debe, en consecuencia, ser elevado a la condición de aval para esta 
última. Al decantarse por esta vía explicativa, Ortega, en cierto sentido, cayó víc-
tima de la propia fuerza impositiva del canon, rindió cuentas ante esa racionalidad 
rígida que no admite extravagancias literarias, y, puesto ante su tribunal acusato-
rio, se justificó a través de una licencia didáctica. Pero lo cierto es que se ha sobre-
dimensionado, magnificado esta línea hermenéutica, y, haciéndolo, seguramente sin 
pretenderlo y hasta sin desearlo, sus partidarios perpetuaban la autoridad de aque-
lla perspectiva condenatoria concediéndole la premisa mayor: la idea de que lo lite-
rario solo podía operar allí auxiliarmente, que requería, por tanto, de una justifica-
ción previa y expiatoria. Va en demérito de los logros literarios de Ortega concebirlos 
como un recubrimiento bajo el cual –a pesar del cual, al margen del cual– acontece 
su auténtica filosofía, como el trámite artificioso que el filósofo se resigna a emplear 
con vistas a disciplinar la rudeza de la mente poco habituada a la reflexión filosó-
fica. Esta idea tiene consistencia real tan solo como una cierta imagen teatral, en el 

28  Como señala Ignacio Blanco, «el principal objetivo de la actuación pública de Ortega 
fue hacerse entender, poner todo el esfuerzo en conseguir una comunicación real y efectiva con quien 
le escuchaba» («El periodismo filosófico», op. cit., p. 190), y, en este sentido, es cierto que esto se tra-
duce en cierta equidistancia entre el código del emisor y el del receptor merced al rechazo de un 
lenguaje iniciático (idem). El problema, sin embargo, es que el carácter literario de los textos orte-
guianos a menudo ha sido adscrito unilateralmente a este esfuerzo, hasta el punto de haber quedado 
identificado con él y confundido indistintamente con una intencionalidad puramente pedagógica, 
sin otra razón, propósito ni alcance.
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contexto hiperbólico de la elaboración de un personaje público que, por el hecho de 
serlo, entraña siempre algo de reinterpretación e irónica farsa29.

Lo que la crítica ha venido presentando innegociablemente como un deber 
circunstancial es, por encima de cualquier otra cosa, una firme consistencia esti-
lística, una continuidad irreductible entre pensamiento y palabra que confiere al 
texto una solidez orgánica, unidad en la que el propio Ortega, después de todo, 
acertaba a reconocer una «tendencia incoercible» de su ser, un rasgo adscrito inde-
leblemente a su perspectiva y a su visión filosófica de la realidad. Solo cierto tipo 
muy concreto de narrativa literaria, afirma Nussbaum, «puede expresar adecuada-
mente ciertas verdades importantes sobre el mundo, incorporándolas en su forma 
y estimulando en el lector las actividades que son apropiadas para captarlas»30. El 
lenguaje literario alcanza a enseñarnos cosas y a infundirnos estados perceptivos 
que otras formas de pensamiento no consiguen hacer valer con la misma efectivi-
dad. Lo que se da en textos como Meditaciones del Quijote, renunciando al gobierno 
del preceptismo academicista, es, en definitiva, una refinada voluntad de estilo, 
una concepción del mundo que se busca en el lenguaje, que se sabe lenguaje, deno-
dadamente esforzada por ser coherente con las palabras que emplea; una concep-
ción que busca traspasar las fronteras de la pura comunicación informativa y aspira 
a conmover al lector, empaparle, disponerle a cierta mirada comprensiva y propi-
ciar su participación esmerada. La excelencia estética se postula, aquí, como una 
potencia filosófica que, en ningún caso, puede concebirse como un elemento ais-
lado, independiente o marginal31.

La belleza del texto manifiesta, patentiza su verdad32. Y esto nos devuelve a 
la cuestión de la importancia que adquiere el lector en el contexto de la obra orte-
guiana: estimular la percepción del mismo no quiere decir ya, en ese sentido extre-
madamente simplista que ha dominado entre la crítica, educarlo, hacer pedagogía 
con él; no hay aquí un sujeto sometido a una mera transformación pasiva, ingenua-
mente embaucado por la vía del preciosismo estético para interesarse por solemnes 

29  Así, por ejemplo, la literalidad de la explicación pedagógica no acierta a dar cuenta de 
ese paralelismo formal que subraya Julián Marías (Circunstancia y vocación ii, op. cit., p. 34) entre la 
escritura del joven Ortega en su trabajo de tesis doctoral y la del Ortega maduro del que a menudo 
se ha dicho que alcanza a contener sus excesos literarios: ¿cómo se justifica, desde ese suelo, que el 
joven que redacta Los terrores del año mil, que no se dirige a un público general y falto de especiali-
zación, que en el contexto de un trabajo académico no se halla bajo la exigencia de hacer pedagogía 
con sus interlocutores, recurra a determinados recursos del lenguaje que son genuinamente definito-
rios de su escritura tal y como la conocemos? ¿Cómo se explica que sea Ortega, inconfundiblemente, 
quien allí escribe, en un texto en el que cabía limitarse a hacer Ciencia –mayúscula– sin rebajarse a 
la plazuela de la literatura?

30  Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, op. cit., p. 31.
31  Véase a este respecto Martha Nussbaum, Justicia poética. La imaginación literaria y la 

vida pública, Andrés Bello, Barcelona, 1997, p. 64. 
32  «Los contenidos semánticos del pensamiento orteguiano no se nos entregan como ver-

dades de la razón, no ponen fin a un estricto razonamiento, sino que, a través de la retorización de 
su discurso, nos involucran, como lectores, en el mismo proceder argumentativo» (Francisco José 
Martín, La tradición velada, op. cit., p. 391).
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cuestiones filosóficas en las que, de otro modo, su intelecto embrutecido no repa-
raría; estimularlo significa, por el contrario, elevarlo a la misma condición y altura 
que el filósofo, propiciar su interés en pensar por sí mismo, en ser un participante 
crítico y comprometido de la actividad reflexiva. Ofreciéndole un discurso atrac-
tivo y sugerente, integrándolo en un diálogo vivo que apele a sus emociones y a 
sus intereses, el autor lanza a este una invitación a prolongar el esfuerzo de pensa-
miento que se le entrega en el texto como un horizonte abierto, a proyectar sobre su 
propia y problemática existencia los elementos reflexivos que atesora la lectura –del 
mismo modo que el héroe de novela, con su actitud irreverente y resuelta, nos suele 
inspirar el ideal de una vida más intensa y enriquecedora–; de otro modo, inter-
poniendo entre ambos un lenguaje cerrado y blindado al interés, la comunicación 
peligra de fracasar. Y si algo consigue la prosa orteguiana es hacer de la filosofía un 
asunto atractivo y apasionante. No se trata ya de educar hacia ella por una vía ami-
gable: el lenguaje de Ortega logra enseñarnos un mundo rico, complejo, sugerente, 
que solicita una mirada atenta y en el que la vida, tal y como allí se nos describe, 
merece la pena vivirse.
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