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Le sublime a souvent mauvaise presse chez les philosophes qui le considerent
ordinairement comme une rubrique de l'esthetique, moins digne d'interet que le
beau, en raison de sa grandiloquence et de son insupportable pretention, a la
limite parfois du ridicule. Or, Ie lecteur de cette philosophie du sublime est aussitot
frappe d'avoir moins affaire a un livre d'esthetique qu'a un livre de philosophie
premiere ouvrant des perspectives sur l'ensemble des domaines qui interessent le
philosophe : la theorie des idees, la conception du langage, la reflexion sur le pou
voir, la morale, etc. Le sublime n'est pas un acolyte du beau ou un secteur de l'etre
qui s'ajouterait ad'autres; il est une « categorie » (p. 11, 524) dans une recherche
ontologique, c'est-a-dire une facon d'envisager l'etre dans son ensemble. C'est
meme « avec le sublime que I'esthetique devient philosophie » (p. 34) I.

En ce sens, la philosophie du sublime atTronte les memes difficultes qu'une phi
losophie de l'affectivite; et sans doute les solutions avancees par l'une peuvent
elles servir al'autre. Explorons d'abord la communaute des problemes ; nous ver
rons ensuite comment B. Saint Girons les a traites.

Vouloir connaitre le sublime, c'est tenter d'en constituer une structure: quel en
est le sujet? Quel en est l'objet? Quelle en est la cause? Dans quel contexte
peut-on etre sensible a la violence du sublime? Quelle est la temporalite du
sublime? Quelle est sa spatialite ou comment l'interiorite et l'exteriorite se distri
buent-elles dans cette structure?

C'est ainsi que, au til de l'analyse, se precisent les unes par les autres ces
diverses composantes. « Elaborer une philosophie du sublime, c'est construire la
definition d'un objet evanescent et rebelle a tout canon, en saisir les etTets sur un
temoin non pas humilie, mais contraint a l'humilite, et rechercher l'enjeu qui lui
est alors revele » (p. 11). On etablit graduellement que le spectateur doit etre
engage (p. 15) dans le processus du sublime, qui ne se laisse pas, a proprement

• Apropos de : Baldine SAINT GIRONS, Fiat lux. Une philosophie du sublime. Paris, Quai
Voltaire/Edima, 1993. 14 x 23, 628 p., appendices, chronol., iconogr., index.

1. L'auteur recuse, ajuste titre, une esthetique concue comme un « champ clos » et une
« discipline autonome » (p. 31).
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parler representer. Etre de limite, voue a toutes sortes d'inversions 2, I'objet
sublime est dans une situation elevee par rapport au moi 3, qui se trouve menace
d'eclatement". Le sublime n'apparait qu'a celui qui sait l'abstraire de tout
contexte (p. 10), dans un superbe geste de rupture qui isole et arrache ala societe
(p. 30). Mais cette apparence se revele ilIusoire et B. Saint Girons montre, a plu
sieurs reprises, comment intervient Ie contexte social de ce pretendu isolement s.
Vne illusion comparable se retrouve dans Ie surgissement" du sublime et dans sa
cause, envisagee comme superieure (p. 507), hors du temps (p. 513) et dont Ie
prototype est la causalite par liberte, qui transcende I'ordre naturel des choses
(p.509).

Mais, appliquee au sublime comme al'etude de n'importe queUe passion, cette
methode « structurale » est radicalement insuffisante pour deux raisons. D'abord,
parce que l'essence du sublime tient, non pas a une structure, mais a une crise
dans une structure et, par consequent, au passage brusque a une autre. Ensuite,
parce que se pose un redoutable probleme de point de vue sur cette structure ou
sur ce passage d'une structure a une autre. D'ou peut-on faire la philosophie du
sublime? Ce genitif rneme est ambigu : signifie-t-il que, comme chaque passion
d'ailleurs, Ie sublime commande un certain type de philosophie? Ou signifie-t-il
que la philosophie du sublime est philosophie sur Ie sublime? Autrement dit, la
philosophic doit-elle se faire cornplice du sublime ou doit-elle Ie prendre pour
objet, a distance? Mais quelle est la bonne distance?

Si, sur les deux questions precedentes (de la structure et du point de vue), les
difficultes rencontrees par la philosophie du sublime sont en rapport d'analogie
avec celles qu'affronte la philosophie des passions, sur les deux suivantes, elles
soot rigoureusement les memes. Enoncons-Ies. Parce que Ie sublime est constitue
de passions 7, et met en jeu en particulier la peur (p. 334, 376), parce qu'il est
communicable, Ie probleme se pose de savoir d'ou it tire sa comrnunicabilite et si
les passions, dont chacun reconnait qu'elles ne sont ni toutes ni radicalement
dependantes de l'experienee, n'auraient pas un sens transcendantal". Entin,
I'auteur de Fiat lux s'interroge avec insistance, tout le long de sa philosophie du
sublime sur la notion de « force », inherente au sublime.

2. Ayant rapporte p. 18 « sublimis» a la limite, limen, l'auteur precise que" la difflculte
essentielle d'une philo sophie du sublime repose sur l'irnpossibilite de dissocier les elements
d'une chaine; elle peut seulernent adopter plusieurs points de vue sur une experience qui a
precisernent pour vocation de supprimer la scission entre dehors et dedans, objectivite et sub
jectivite, contrainte et liberte, deplaisir et plaisir » (p. 298).

3. L'auteur rappelle que « sublimis» signifie l'elevation, l'accent etant d'emblee porte sur
[a dynamiquc, plus encore que sur la phoronomie (p. 17).

4. Car" les seules passions aptes Ii engendrer Ie sublime sont celles qui mettent en jeu
l'integrite du sujet, Tout investissernent d'objet se trouvant suspendu, ces passions se replient
sur Ie rnoi qu'elles voudraient empecher de s'effondrer » (p. 448).

5. En particulier lorsque Ie corps social demande ou favorise la mort du heros commc
gage de l'authenticite de son herotsme (p, 412).

6. "Le sublime n'est pas : it advient » (p. II).
7. Sans etre pour autant synonyme de « pathetique ,) (p. 73) ou d'« atroce » (p. 386).
8. « Dire que l'experience passionnelle se depasse d'elle-meme sans nul besoin de guide

exterieur a ellc, c'est poser la question de ses voies d'acces au transoendantal » (p. 462).
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Interessons-nous aux methodes et a la strategie de B. Saint Girons pour pro
gresser dans ces difficiles problernes. La structure du sublime n'est parfaitement
etablie dans son moment critique qu'a travers un entrecroisement de perspectives.
On ne peut reveler Ie sublime qu'en Ie faisant cornparaitre de multiples points de
vue. Le sublime est tour atour analyse comme risque de la grandeur, de la laideur,
de l'obscurite, de la simplicite, du temoignage, du pouvoir, de la passion et de la
vertu. La methode est «pascalienne », non seulement par l'eclatement galileen
des points de vue, mais encore par la notion meme de « risque» qui s'attache ala
determination en toute perspective du point de passage a l'equilibre. Le sublime
est une dynamique; Ie passage au sublime s'effectue a un instant du jeu des
forces: c'est ce « ka'iros » que B. Saint Girons s'efforce de saisir achaque fois et
c'est par cette saisie qu'elle echappe a I'immobilisme de la structure. Le travail
philosophique de l'auteur consiste donc achercher la regie qui permet de passer
de points de vue a d'autres et, par consequent, d'etablir la coherence des huit
perspectives susdites. Si nous parlons de methode plus « pascalienne » que trans
cendantale, en depit du traitement du sublime comme une categoric, c'est que
l'auteur ne songe pas a deriver cette categorie de quelque Je transcendantal. II
s'agit plut6t de trouver Ie « centre » ou parait converger tout un jeu de tensions
« entre simplicite et profusion, clarte et energie, forme et force » (p. 230).

L'independance d'esprit avec laquelle est menee l'analyse du sublime ne
conduit nullement aun rejet de toute doctrine anterieure ; l'auteur progresse par
Ie jeu combine de trois theses qui se completent ou s'entredetruisent : celles de
Longin, de Burke et de Kant. Le point d'equilibre de la notion de « sublime » est
done decouvert selon chacune des huit perspectives enoncees precedemment au
moyen du jeu croise des trois theses, dont l'une peut se trouver dominante sur un
theme et discreditee sur un autre. Ne croyons surtout pas que la fabrication de cet
outil theorique enferme l'auteur dans la perspective, etroitement historique, d'une
etude comparative de trois doctrines. Elle est d'abord destinee apenser les ceuvres
et les experiences sublimes puisees a toutes les epoques, jusqu'aux plus contem
poraines.

Mais ce n'est pas non plus parce qu'une philosophie du sublime n'est pas une
histoire du sublime que son auteur neglige toute reference historique. Le lecteur
doit a B. Saint Girons une veritable redecouverte du IlEpL Y'I'ouo;. L'accent est
mis sur la passion chez Longin (p. 429). « L'essence du pathos longinien est de
bousculer les conventions, de faire regner un souffie inedit et d'emporter I'adhe
sion » (p. 430). « L'originalite de Longin, on ne Ie soulignera jamais assez, c'est
de reconnaitre une violence la ou la tradition ne voyait qu'une persuasion »
(p. 241). Meticuleusement, B. Saint Girons attire l'attention sur Ie vocabulaire
dynamique de Longin: Ie sublime « confere au discours une emprise
IOUVa<T1'f~av] et une force irresistible II3~av &f.Laxov] et domine entierement
l'auditeur. I...] Quand Ie sublime vient a eclater ou il faut IKmp~wo;], c'est
comme la foudre : il disperse tout sur son passage et montre aussit6t la force
lou vaf.Lw] de l'orateur dans sa plenitude » (p. 168). Mais, encore une fois, cette
etude de Longin vaut moins pour elle-rneme que par les perspectives qu'elle
ouvre. Ainsi n'est-il pas impossible de reconnaitre la marque implicite de Longin
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dans les analyses auxquelles B. Saint Girons soumet Ie jeu des pronoms personnels 9

dans les discours prononces Ii la Convention Ie 21 septembre 1792 par des revolu
tionnaires consternes et comme depasses par leurs propres actes (p. 391 sq.).

Mais c'est avec Burke que I'auteur est sans doute Ie plus en affinite ; il lui
emprunte tous les traits subtils de sa theorie du langage. Les mots n'imitent ni les
idees ni les choses; ils n'ont pas meme pour fonction majeure de les representer
et de donner Ii voir ou Ii imaginer, quoique nous en ayons fortement l'impression.
II ne faut pas etre dupe de la clarte : « une idee claire n'est qu'un autre nom pour
une petite idee» (p. 95, 158)10. En revanche, Ie langage est directement lie Ii nos
passions (p. 163, 166), dont il transporte l'energie (p. 450). C'est Ie deploiement
d'une force propre au langage qui explique fondamentalement son aptitude au
sublime (p. 356). La fonction « performative » du langage est alors etendue par
B. Saint Girons des mots Ii la figuration n ; de la figure al'image 12 ; de l'image ala
lumiere, qui n'est pas seulement un eclat exterieur mais qui peut briller de sa
propre force. Cette analyse du caractere aveugle et dynarnique des signes 
B. Saint Girons parle de leur « violence» (p. 452) - sert de fil conducteur ades
approches aussi variees qu'originales de l'autorite (p. 367, 390), de l'articulation
de la force et de la vision (p. 219), de la force et de la representation (p, 448), de la
force et de la fiction 13; en tout cas : pas seulement de l'unite, dans l'eeuvre de
Burke, des recherches esthetiques et des considerations politiques (p. 406).
Encore que ce resultat-ci ne soit pas negligeable et que ron se rejouisse de voir
B. Saint Girons relever Ie jugement lapidaire et expeditif de Kant sur Burke 14 et
souligner la portee phenomenologique de la Recherche sur l'experience pas
sionnelle (p. 462).

L'inversion est complete: celui dont on attendrait une philosophie proche de la
phenornenologie ne la fournit pas. II rate meme Ie moment proprement transcen
dantal de l'affectivite, lorsque, distinguant l'emotion, « attachee a son pretexte »,
de l'afTect, qui en parait plus independant (p. 461), il se contente de classer deux

9. On connait I'interet porte par Longin ala subtilite dujeu des pronoms personnels. Les
analyses de B. Saint Girons ne lui doivent-elles pas une composante de leur saveur ?

10. «Non seulement l'energie n'est pas un elfet de la clarte, mais elle en suppose meme Ie
sacrifice» (p. 166).

II. «Figurer, ce n'est pas d'abord imiter, c'est tenter d'inscrire I'ininscrit, temoigner non
pas seulement d'un fantasme, mais de l'existence veridique d'un etre, quand celui-ci n'est
plus la ou qu'il est mort. C'est temoigner pour etablir un contact avec Ie mort, avec les autres
vivants, avec de futurs vivants, peu importe » (p. 107).

12. B. Saint Girons pose, dans sa conclusion, cette superbe question, qui peut etre le pro
gramme de toute une vie d'enquete philosophique : « Ne faudrait-il pas considerer les
recherches que nous avons poursuivies a l'aide de categories leguees par la tradition comme
un premier pas vers la constitution d'une ontologie, au regard de laquelle l'image serait dotee
d'un pouvoir d'expansion autonome, propre a lui eonferer one consistance d'etre superieure
a celie de la realite ? » (p. 520).

13. Probleme qui deviendra essentiel chez un auteur aussi peu sensible au sublime que
Bentham. S'il est vrai que « Comment faire exister ce qui n'existe pas ?» est la question a
laquelle Ie sublime trouve une solution (p. 398), constatons que la theorie des fictions chez
Bentham en trouvera d'autres. B. Saint Girons rejoint les analyses benthamiennes lorsqu'elle
denonce «T'idealite vide du peuple » (p. 401).

14. Qui taxe d'« exposition physiologique » Ie travail de Burke sur Ie sublime.
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categories atTectives hl. OU devrait se poser la question du caractere formel de
l'affectivite, emotion comprise. Le travail de Kant est reste inacheve sur ce cha
pitre et B. Saint Girons ose presenter Burke comme un auteur plus sur que Kant
pour penser Ie sublime (p. 93).

II Y a plus: si Kant fait un large usage de concepts dynamiques dans son
anthropologie 15 et dans sa philosophie 16, il donne moins de reperes pour penser
la « force» de certains actes psychiques que Burke, voire que Longin. Or une phi
losophie du sublime implique une dynamique psychique. B. Saint Girons donne
la-dessus de precieuses indications; mais peut-on depasser les metaphores a ce
sujet? Constatons l'extreme tact « dynamique» de Longin et de Burke. Impi
toyable critique et verificatrice inlassable de traductions, B. Saint Girons 17 ins
peete les lexiques grec, anglais, allemand de la « force ». On trouve, en outre, au
bas de la reproduction du Samson et Dalila de Michel-Ange, ce remarquable
commentaire : « Si ce dessin etonne aussi profondement, sans doute est-ce parce
qu'on y comprend aquel point la " force d'ame .. n'est pas seulement une meta
phore. » Indiscutablement. Mais comment depasser la metaphore ? S'i1 est clair
que cette force « n'est pas physique » (p. 379) 18, dans quelles categories la pen
ser? L'etymologie, si rigoureuse soit-elle, est-elle assez forte pour foumir l'appa
reil conceptuel necessaire a la pensee du sublime dans sa dynamique? L'inter
rogation des mots et des images, necessaire premisse a l'etude de la force du
sublime, voire plus generalernent de celle des passions, est-elle suffisante? II est
vrai que Ie decouragement saisit au constat que chaque epoque a trouve des pen
seurs pour essayer d'appliquer ses conceptions dynamiques au domaine afTectif;
mais avec quel succes ?

II y a plus: est-il possible de louer un auteur (cornme Burke ou comme
Hume 19) sur les deux fronts, phenomenologique et dynamique? L'un des points
de vue n'exclut-il pas I'autre ? Pour s'en assurer, n'aurait-il pas fallu regarder com
ment s'articulent les unes aux autres les considerations phenomenologiques et les
conceptions dynamiques?

Quoi qu'il en soit de ces apories, B. Saint Girons trace des voies et situe remar
quablement Ie probleme lorsqu'elle insiste « sur le privilege [qui doit etre] accorde

15. B. Saint Girons cite, p. 459, une phrase extraordinaire de finesse « dynamique » sur
1'« enthousiasme » (extraite de l'Anthropologie).

16. B. Saint Girons rappelle que l'on trouve chez lui, apres Rousseau sans doute, l'idee
que Ie droit, Ie langage et la propriete naquirent par un coup de force (p. 387).

17. Par la finesse et l'exactitude de ses remarques, l'auteur donne des remords a plus d'un
traducteur; et surtout, if fait remarquablement comprendre que, souvent, un litige sur un
point de traduction est un litige philosophique, De tres fines nuances atteignent par les ana
lyses de Fiat lux une rigueur conceptuelle : la « laideur » n'est pas la « ditformite » (p. 139),
Ie « vaste» n'est pas Ie « grand» (p. 66-67), la « grandeur d'ame » n'est pas la « grandeur
d'esprit » (p. 435) ; Ie « delight" n'est pas Ie « pleasure» (p. 267). Fiat lux est un instrument
precieux pour la traduction, voire la simple lecture des ouvrages du XVIII' siecle, surtout de
langue anglaise. Rappelons que B. Saint Girons est elle-meme la traductrice de la Recherche
philosophique sur l'origine de /lOS idees du sublime et du beau, dont la Revue a rendu compte,
dans son numero I, 1991, p.115-119.

18. Pas plus que la « grandeur» n'est toujours la grandeur physique (p. III).
19. P. 215-216.
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au paradigme litteraire et pictural dans l'elaboration de la categorie du sublime»
(p. 468). Le parcours d'un chemin indirect passant par « Ie face-a-face avec une
figure autre », par « l'exteriorite expressive », est fondamental pour interroger la
dynamique. Se trouve alors levee une inquietude qui allait en grandissant a. la lec
ture de l'ceuvre : pourquoi une mise entre parentheses aussi evidente de la
musique? L'exclusion etait, en efTet, trop flagrante pour n'etre pas de principe. II
est tellement evident que « la musique parle directement a l'ame » que cette clarte
trop aveuglante ne permet pas de s'interroger dans de bonnes conditions sur la
nature du sublime. « La figure, au contraire, resiste : Ie moi est confronte Ii I'autre.
La passion se situe dans l'exteriorite, Ie spectacle subsiste » (p. 468). C'est en
levant l'enigme de la puissance d'une figure que l'on aura quelque chance de
comprendre ce qu'est la puissance psychique.

Lorsque B. Saint Girons pense la notion de « sublime », sans doute s'appuie
t-elle sur un savoir ancien de la grandeur, du pouvoir, des passions ... ; mais, a
I'inverse, Ie savoir qu'elle produit sur Ie sublime modifie profondernent Ie point
de vue sur ces divers secteurs. Prenons un exemple. La connaissance du sublime
s'appuie sur de nombreuses « lois de l'affectivite », comme celles qui reglent la
proximite ou l'eloignement des plaisirs et des douleurs ". Mais elle permet d'en
poser d'autres et d'envisager, dans Ie plus pur style pascalien 21, d'etranges renver
sements du pour au contre", ou des jonctions a l'infini de positions contraires ",
Sans l'enquete d'une philosophie du sublime, il n'est pas sur que nous eussions
pu decouvrir de telles regles,

Enfin, iI serait impossible de parler de ce beau livre sans rendre a la fois hom
mage Ii ses qualites d'ecriture et Ii la generosite de l'ecrivain, Sans doute, les huit
themes majeurs de l'analyse sont-ils comme les lignes de fuite de l'ouvrage; mais
avec eux s'entrelacent, en une trame serree, toutes sortes de themes secondaires
qui soulignent les etudes essentielles : ici s'esquisse une philosophie de I'exemple,
Ia une philosophie de la citation (p. 234, 312); plus loin jaillissent de somp
tueuses remarques sur l'autorite ; ailleurs on trace I'histoire et Ie destin de la
notion d'enthousiasme. Mais, plus poignant et plus profond, apparait par
moments a nu Ie til des aveux plus personnels qui laisse apparaitre, par petites
touches, Ie choix en apparence si « inactuel ») d'une reflexion fondamentale sur Ie

20. P. 377, 378,449. On pense aussi ala loi qui regit I'amour, dent « on pourrait dire qu'il
s'aime et aime jusqu'a sa soulfrance de ne pas se hisser aIa hauteur de ce qu'il voudrait etre »
(p.440).

21. Ce jeu sur les negations, qui se produisent, historiquement ou non, ne doit pas en eifel
etre confondu avec la dialectique hegelienne,

22. B. Saint Girons rnontre, par exemple, l'etrange renversement du sublime et du beau a
l'epoque moderne : « Ie sacrifice du beau devient la condition sine qua non d'acees au
sublime, Ie champ de la laideur se definissant d'abord comrne celui de l'exclu et du refoule,
que les artistes se donnent pour tache d'exploiter et d'integrer » (p.296).

23. B. Saint Girons fait une hypothese en forme d'oxymore concernant une limite com
mune du sublime et du beau: « entre l'exces d'investissement immediat propre au beau et
l'obliteration des images qui constitue la toile de fond du sublime, se dessine une equivalence
qui est celie des extremes» (p. 449). Le surinvestissement de la representation par les forces
dans le beau rejoint a l'infini Ie depassement de toute representation par les forces dans le
sublime.
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sublime. Le livre tire sa substance d'emotions authentiques, d'eeuvres qui ont
« sidere » (p. 126), de langues reellement aimees ; sans ces experiences, ala fois
discretes et insistantes, la philosophie premiere vaudrait-elle une heure de peine?
Elles constituent, a coup sur, Ie meilleur contrepoids a l'esprit de systeme et aux
generalisations hatives, qui guettent toujours. De cette tension entre ce qui est
vecu et ce qui est conceptualise, I'ouvrage tire sa saveur, son atmosphere, la
fameuse Stimmung par laquelle aucune passion ne se reduira jamais a sa struc
ture.

Quant a la generosite, elle eclate dans les citations ou l'auteur emporte dans
l'elan createur qui est Ie sien ce qu'il croit devoir a ses collegues et a ses amis. La
encore, il est heureux de voir que Ie projet d'une philosophie exigeante ne se
coupe pas de l'echange Ie plus concret des idees. Mais Ie plus etrange paradoxe
de l'ouvrage est peut-etre Ie suivant : une philosophie du sublime est necessaire
ment une philosophie de l'affectivite. Or une philosophie de l'affectivite semble
devoir etre une philosophie de l'attention passive a ce qui est deja passivite ; mais
c'est tout Ie contraire qui est vrai : l'auteur ne cesse de decider, de trancher, de
choisir tel texte comme plus significatif que tel autre. L'esprit de finesse doit
constamment inventer ses points de repere. Jamais la methode n'apparait aussi
volontaire que sur Ie terrain de l'affectivite, B. Saint Girons prouve par Ie fait que
la rigueur du vouloir dans Ie jugement n'est pas mise en peril par une philosophie
du sublime.
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