REVUE CRITIQUE

SUR FIAT LUX DE BALDINE SAINT GIRONS*
par Jean-Pierre CLERO

Le sublime a souvent mauvaise presse chez les philosophes qui le considérent
ordinairement comme une rubrique de I’esthétique, moins digne d’intérét que le
beau, en raison de sa grandiloquence et de son insupportable prétention, a la
limite parfois du ridicule. Or, le lecteur de cette philosophie du sublime est aussitot
frappé d’avoir moins affaire a un livre d’esthétique qu’a un livre de philosophie
premiére ouvrant des perspectives sur I’ensemble des domaines qui intéressent le
philosophe : la théorie des idées, la conception du langage, la réflexion sur le pou-
voir, la morale, etc. Le sublime n’est pas un acolyte du beau ou un secteur de I’étre
qui s’ajouterait a d’autres ; il est une « catégorie » (p. 11, 524) dans une recherche
ontologique, c’est-a-dire une facon d’envisager 1’étre dans son ensemble. C’est
méme « avec le sublime que I’esthétique devient philosophie » (p. 34)".

En ce sens, la philosophie du sublime affronte les mémes difficultés qu’une phi-
losophie de I’affectivité ; et sans doute les solutions avancées par 'une peuvent-
elles servir a I’autre. Explorons d’abord la communauté des problémes ; nous ver-
rons ensuite comment B. Saint Girons les a traités.

Vouloir connaitre le sublime, c’est tenter d’en constituer une structure : quel en
est le sujet? Quel en est ’objet? Quelle en est la cause? Dans quel contexte
peut-on étre sensible a la violence du sublime? Quelle est la temporalité du
sublime ? Quelle est sa spatialité ou comment I'intériorité et I'extériorité se distri-
buent-elles dans cette structure ?

C’est ainsi que, au fil de Panalyse, se précisent les unes par les autres ces
diverses composantes. « Elaborer une philosophie du sublime, c’est construire la
définition d’un objet évanescent et rebelle a tout canon, en saisir les effets sur un
témoin non pas humilié, mais contraint a "humilité, et rechercher ’enjeu qui lui
est alors révélé » (p. 11). On établit graduellement que le spectateur doit étre
engagé (p. 15) dans le processus du sublime, qui ne se laisse pas, & proprement

* A propos de : Baldine SaINT Girons, Fiat lux. Une philosophie du sublime. Paris, Quai
Voltaire/Edima, 1993. 14 x 23, 628 p., appendices, chronol., iconogr., index.

1. L’auteur récuse, a juste titre, une esthétique congue comme un « champ clos » et une
« discipline autonome » (p. 31).
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parler représenter. Etre de limite, voué 4 toutes sortes d’inversions %, T'objet
sublime est dans une situation élevée par rapport au moi’, qui se trouve menacé
d’éclatement®. Le sublime n’apparait qu’a celui qui sait l’abstraire de tout
contexte (p. 10), dans un superbe geste de rupture qui isole et arrache 4 la société
(p. 30). Mais cette apparence se révéle illusoire et B. Saint Girons montre, a plu-
sieurs reprises, comment intervient le contexte social de ce prétendu isolement®.
Une illusion comparable se retrouve dans le surgissement® du sublime et dans sa
cause, envisagée comme supérieure (p. 507), hors du temps {p. 513) et dont le
prototype est la causalité par liberté, qui transcende I'ordre naturel des choses
(p- 509).

Mais, appliquée au sublime comme a P’étude de n’importe quelle passion, cette
méthode « structurale » est radicalement insuffisante pour deux raisons. D’abord,
parce que I'essence du sublime tient, non pas 4 une structure, mais 4 une crise
dans une structure et, par conséquent, au passage brusque a une autre. Ensuite,
parce que se pose un redoutable probléme de point de vue sur cette structure ou
sur ce passage d’une structure a une autre. D’ou peut-on faire la philosophie du
sublime ? Ce génitif méme est ambigu : signifie-t-il que, comme chaque passion
d’ailleurs, le sublime commande un certain type de philosophie ? Ou signifie-t-il
que la philosophie du sublime est philosophie sur le sublime 7 Autrement dit, la
philosophie doit-elle se faire complice du sublime ou doit-elle le prendre pour
objet, a distance ? Mais quelle est la bonne distance ?

Si, sur les deux questions précédentes (de la structure et du point de wue), les
difficultés rencontrées par la philosophie du sublime sont en rapport d’analogie
avec celles quiaffronte la philosophie des passions, sur les deux suivantes, elles
sont rigoureusement les mémes. Enongons-les. Parce que le sublime est constitué
de passions’, et met en jeu en particulier la peur (p. 334, 376), parce qu'il est
communicable, le probléme se pose de savoir d'ot il tire sa communicabilité et si
les passions, dont chacun reconnait qu’elles ne sont ni toutes ni radicalement
dépendantes de I'expérience, n'auraient pas un sens transcendantal®. Enfin,
l'auteur de Fiat lux s’interroge avec insistance, tout le long de sa philosephie du
sublime sur la notion de « force », inhérente au sublime.

2. Avant rapporté p. 18 « sublimis » & la limite, finten, 'auteur précise que « la difficulte
essentielle d"une philosophie du sublime repose sur I'impossibilité de dissocier les éléments
d’une chaine ; elle peut senlement adopter plusieurs points de vue sur une expérience qui a
précisément pour vocation de supprimer la scission entre dehors et dedans, objectivité et sub-
jectivité, contrainte et liberte, déplaisir et plaisir » (p. 298).

3. L'auteur rappelie que « sublimis » signifie "¢lévation, I’accent étant d’embleée porté sur
{a dynamigque, plus encore que sur la phoronomie (p. 17).

4. Car « les seules passions aptes d engendrer le sublime sont celles qui mettent en jen
I'intégrité du sujet. Tout investissement d’objet se trouvant suspendu, ces passions se replient
sur le mo1 qu'elles voudraient ernpécher de s'effondrer » (p. 448).

5. En particulier lorsque le corps social demande ou favorise 1a mort du héros comme
gage de I'authenticité de son hérofsme (p. 412).

6. « Le sublime n'est pas : il advient» (p. 11},

7. Sans étre pour autant synonyme de « pathétique » (p. 73) ou d'« atroce » (p. 386).

8. « Dire que I'expérience passionnelle se dépasse d'elle-méme sans nul besoin de guide
extérieur 4 elle, c’est poser la question de ses voies d’accés au transcendantal » (p. 462).
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Intéressons-nous aux méthodes et a la stratégie de B. Saint Girons pour pro-
gresser dans ces difficiles problémes. La structure du sublime n’est parfaitement
établie dans son moment critique qu’a travers un entrecroisement de perspectives.
On ne peut révéler le sublime qu'en le faisant comparaitre de multiples points de
vue. Le sublime est tour 4 tour analysé comme risque de la grandeur, de la laideur,
de 'obscurité, de la simplicité, du témoignage, du pouvoir, de la passion et de la
vertu. La méthode est « pascalienne », non seulement par 1’éclatement galiléen
des points de vue, mais encore par la notion méme de « risque » qui s’attache 4 la
détermination en toute perspective du point de passage a I’équilibre. Le sublime
est une dynamique; le passage au sublime s’effectue 4 un instant du jeu des
forces : C’est ce « kairos » que B. Saint Girons s’efforce de saisir & chaque fois et
c’est par cette saisie qu'elle échappe 4 I'immobilisme de la structure. Le travail
philosophique de I’auteur consiste donc a chercher la régle qui permet de passer
de points de vue a d’autres et, par conséquent, d’établir la cohérence des huit
perspectives susdites. Si nous parlons de méthode plus « pascalicnne » que trans-
cendantale, en dépit du traitement du sublime comme une catégorie, c’est que
'auteur ne songe pas a dériver cette catégorie de quelque Je transcendantal. Il
s’agit plutdt de trouver le « centre » ou parait converger tout un jeu de tensions
« entre simplicité et profusion, clarté et énergie, forme et force » (p. 230).

L’indépendance d’esprit avec laquelle est menée l'analyse du sublime ne
conduit nullement a un rejet de toute doctrine antérieure ; ’auteur progresse par
le jeu combiné de trois théses qui se complétent ou s’entredétruisent : celles de
Longin, de Burke et de Kant. Le point d’équilibre de la notion de « sublime » est
donc découvert selon chacune des huit perspectives énoncées précédemment au
moyen du jeu croisé des trois théses, dont I'une peut se trouver dominante sur un
théme et discréditée sur un autre. Ne croyons surtout pas que la fabrication de cet
outil théorique enferme ’auteur dans la perspective, étroitement historique, d’une
étude comparative de trois doctrines. Elle est d’abord destinée a penser les ceuvres
et les expériences sublimes puisées a toutes les époques, jusqu’aux plus contem-
poraines.

Mais ce n’est pas non plus parce qu’une philosophie du sublime n’est pas une
histoire du sublime que son auteur néglige toute référence historique. Le lecteur
doit a B. Saint Girons une véritable redécouverte du ITepl YWovs. L’accent est
mis sur la passion chez Longin (p. 429). « L’essence du pathos longinien est de
bousculer les conventions, de faire régner un souffle inédit et d’emporter I’adhé-
sion » (p. 430). « L’originalit¢ de Longin, on ne le soulignera jamais assez, c’est
de reconnaitre une violence la ou la tradition ne voyait qu’une persuasion »
(p. 241). Meéticuleusement, B. Saint Girons attire ’attention sur le vocabulaire
dynamique de Longin: le sublime «confére au discours une emprise
[vaameﬁav] et une force irrésistible [Bﬂav &paxov] et domine entiérement
lauditeur. [...] Quand le sublime vient & éclater ou il faut [Kaupm'mq], c’est
comme la foudre : il disperse tout sur son passage et montre aussitot la force
[dv vapuwv] de Iorateur dans sa plénitude » (p. 168). Mais, encore une fois, cette
étude de Longin vaut moins pour elle-méme que par les perspectives qu’elle
ouvre. Ainsi n’est-il pas impossible de reconnaitre la marque implicite de Longin
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dans les analyses auxquelles B. Saint Girons soumet le jeu des pronoms personnels®
dans les discours prononcés a la Convention le 21 septembre 1792 par des révolu-
tionnaires consternés et comme dépassés par leurs propres actes {(p. 391 sq.).

Mais c’est avec Burke que 'auteur est sans doute le plus en affinité; il lui
emprunte tous les traits subtils de sa théorie du langage. Les mots n’imitent ni les
idées ni les choses ; ils n’ont pas méme pour fonction majeure de les représenter
et de donner a voir ou a imaginer, quoique nous en ayons fortement I'impression.
11 ne faut pas étre dupe de la clarté : « une idée claire n’est qu’un autre nom pour
une petite idée » (p. 95, 158)"°. En revanche, le langage est directement li¢ & nos
passions (p. 163, 166), dont il transporte I'énergie (p. 430). C'est le déploiement
d’une force propre au langage qui explique fondamentalement son aptitude au
sublime (p. 356). La fonction « performative » du langage est alors &tendue par
B. Saint Girons des mots a la figuration ' ; de la figure a I'image * ; de I'image 3 1a
lumiére, qui n’est pas seulement un éclat extérieur mais qui peut briller de sa
propre force. Cette analyse du caractére aveugle et dynamique des signes —
B. Saint Girons parle de leur « violence » (p. 452) - sert de fil conducteur a des
approches aussi variées qu’originales de "autorité (p. 367, 390), de I'articulation
de la force et de la vision (p. 219), de la force et de 1a représentation (p. 448), de la
force et de la fiction"; en tout cas : pas seulement de I'unité, dans 1'ceuvre de
Burke, des recherches esthétiques et des considérations politiques (p. 406).
Encore que ce résultat-ci ne soit pas négligeable et que I'on se réjouisse de voir
B. Saint Girons relever le jugement lapidaire et expéditif de Kant sur Burke " et
souligner la portée phénoménologique de la Recherche sur I'expérience pas-
sionnelle (p. 462).

L’inversion est compléte : celui dont on attendrait une philosophie proche de la
phénomeénologie ne la fournit pas. Il rate méme le moment proprement transcen-
dantal de I'affectivité, lorsque, distinguant I’émotion, « attachée 4 son prétexte »,
de P’affect, qui en parait plus indépendant (p. 461), il se contente de classer deux

9. On connait 'intérét porté par Longin a la subtilité du jeu des pronoms personnels. Les
analyses de B. Saint Girons ne lui doivent-eiles pas une composante de leur saveur ?

10. « Non seulement I’énergie n’est pas un effet de la clarté, mais elle en suppose méme le
sacrifice » (p. 166).

11. « Figurer, ce n’est pas d’abord imiter, c’est tenter d’inscrire I'ininscrit, témoigner non
pas seulement d’un fantasme, mais de I'existence véridique d’un étre, quand celui-ci n’est
plus la ou qu’il est mort. C’est témoigner pour établir un contact avec le mort, avec les autres
vivants, avec de futurs vivants, peu importe » {p. 107).

12. B. Saint Girons pose, dans sa conclusion, cette superbe question, qui peut étre le pro-
gramme de toute une vie d’enquéte philosophigue : « Ne faudrait-il pas considérer les
recherches que nous avons poursuivies a 1’aide de catégories léguées par la tradition comme
un premier pas vers la constitution d’une ontologie, au regard de laquelle I'image serait dotée
d’un pouvoir d’expansion autonome, propre & lui conférer une consistance d'étre supérieure
a celle de la réalité ? » (p. 520).

13. Probléme qui deviendra essentiel chez un auteur aussi peu sensible au sublime que
Bentham. S’il est vrai que « Comment faire exister ce qui n’existe pas ? » est la question a
laquelle le sublime trouve une solution (p. 398), constatons que la théorie des fictions chez
Bentham en trouvera d’autres. B. Saint Girons rejoint les analyses benthamiennes lorsqu’elie
dénonce « I'idéalité vide du peuple » (p. 401}.

14. Qui taxe d’« exposition physiologique » le travail de Burke sur le sublime.
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catégories affectives 1a ou devrait se poser la question du caractére formel de
Paffectivité, émotion comprise. Le travail de Kant est resté inachevé sur ce cha-
pitre et B. Saint Girons ose présenter Burke comme un auteur plus siir que Kant
pour penser le sublime (p. 93).

Il 'y a plus: si Kant fait un large usage de concepts dynamiques dans son
anthropologie !* et dans sa philosophie %, il donne moins de repéres pour penser
la « force » de certains actes psychiques que Burke, voire que Longin. Or une phi-
losophie du sublime implique une dynamique psychique. B. Saint Girons donne
la-dessus de précieuses indications ; mais peut-on dépasser les métaphores a ce
sujet? Constatons I'extréme tact « dynamique » de Longin et de Burke. Impi-
toyable critique et vérificatrice inlassable de traductions, B. Saint Girons'” ins-
pecte les lexiques grec, anglais, allemand de la « force ». On trouve, en outre, au
bas de la reproduction du Samson er Dalila de Michel-Ange, ce remarquable
commentaire : « Si ce dessin étonne aussi profondément, sans doute est-ce parce
qu'on y comprend a quel point la * force d’dme ™ n’est pas seulement une méta-
phore. » Indiscutablement. Mais comment dépasser la métaphore ? S’il est clair
que cette force « n’est pas physique » (p. 379)'%, dans quelles catégories la pen-
ser 7 L’étymologie, si rigoureuse soit-elle, est-elle assez forte pour fournir I'appa-
reil conceptuel nécessaire a la pensée du sublime dans sa dynamique ? L'inter-
rogation des mots et des images, nécessaire prémisse d I'étude de la force du
sublime, voire plus généralement de celle des passions, est-elle suffisante ? Il est
vrai que le découragement saisit au constat que chaque époque a trouvé des pen-
seurs pour essayer d’appliquer ses conceptions dynamiques au domaine affectif’;
mais avec quel succes ?

Il y a plus: est-il possible de louer un auteur (comme Burke ou comme
Hume ") sur les deux fronts, phénoménologique et dynamique ? L'un des points
de vue n’exclut-il pas I’autre ? Pour s’en assurer, n’aurait-il pas fallu regarder com-
ment s’articulent les unes aux autres les considérations phénoménologiques et les
conceptions dynamiques ?

Quoi qu’il en soit de ces apories, B. Saint Girons trace des voies et situe remar-
quablement le probléme lorsqu’elle insiste « sur le privilége [qui doit étre] accordé

15. B. Saint Girons cite, p. 459, une phrase extraordinaire de finesse « dynamique » sur
I« enthousiasme » (extraite de 1'dnthropologie).

16. B. Saint Girons rappelle que I'on trouve chez lui, aprés Rousseau sans doute, I'idée
que le droit, le langage et la propriété naquirent par un coup de force (p. 387).

17. Par la finesse et I’exactitude de ses remarques, I'auteur donne des remords a plus d’un
traducteur ; et surtout, il fait remarquablement comprendre que, souvent, un litige sur un
point de traduction est un litige philosophique. De trés fines nuances atteignent par les ana-
lyses de Fiat hix une rigueur conceptuelle : la « laideur » n’est pas la « difformité » (p. 139},
le « vaste » n’est pas le « grand » (p. 66-67), la « grandeur d’dme » n'est pas la « grandeur
d’esprit » (p. 435) ; le « delight » n’est pas le « pleasure » {p. 267). Fiar lux est un instrument
précieux pour la traduction, voire la simpie lecture des ouvrages du xvin’ siecle, surtout de
langue anglaise. Rappelons que B. Saint Girons est elle-méme la traductrice de la Recherche
philosophique sur Porigine de nos idées du sublime et du beau, dont la Revue a rendu compte,
dans son numéro I, 1991, p. 115-119.

18. Pas plus que la « grandeur » n'est toujours la grandeur physique (p. 111).

19. P. 215-216.
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au paradigme littéraire et pictural dans I'élaboration de la catégorie du sublime »
(p. 468). Le parcours d’un chemin indirect passant par « le face-a-face avec une
figure autre », par « I’extériorité expressive », est fondamental pour interroger la
dynamique. Se trouve alors levée une inquiétude qui allait en grandissant a la lec-
ture de I’ceuvre : pourquoi une mise entre parenthéses aussi évidente de la
musique ? L’exclusion était, en effet, trop flagrante pour n’étre pas de principe. Il
est tellement évident que « la musique parle directement a I'ame » que cette clarté
trop aveuglante ne permet pas de s’interroger dans de bonnes conditions sur la
nature du sublime. « La figure, au contraire, résiste : le moi est confronté 4 I’antre.
La passion se situe dans I’extériorité, le spectacle subsiste » (p. 468). Cest en
levant I’énigme de la puissance d’une figure que I'on aura quelque chance de
comprendre ce qu’est la puissance psychique.

Lorsque B. Saint Girons pense la notion de « sublime », sans doute s’appuie-
t-elle sur un savoir ancien de la grandeur, du pouvoir, des passions...; mais, &
Pinverse, le savoir qu’elle produit sur le sublime modifie profondément le point
de vue sur ces divers secteurs. Prenons un exemple. La connaissance du sublime
s’appuie sur de nombreuses « lois de I'affectivité », comme celles qui réglent la
proximité ou I’éloignement des plaisirs et des douleurs™. Mais elle permet d’en
poser d’autres et d’envisager, dans le plus pur style pascalien”, d’étranges renver-
sements du pour au contre”, ou des jonctions 4 U'infini de positions contraires™.
Sans I'enquéte d’une philosophie du sublime, il n’est pas siir que nous eussions
pu découvrir de telles régles.

Enfin, il serait impossible de parler de ce beau livre sans rendre a la fois hom-
mage a ses qualités d’écriture et 4 la générosité de I'écrivain. Sans doute, les huit
thémes majeurs de ’analyse sont-ils comme les lignes de fuite de 1’ouvrage ; mais
avec cux s'entrelacent, en une trame serrée, toutes sortes de themes secondaires
qui soulignent les études essentielles : ici s'esquisse une philosophie de I'exemple,
14 une philosophie de la citation (p. 234, 312); plus loin jaillissent de somp-
tueuses remarques sur lautorité; ailleurs on trace Ihistoire et le destin de la
notion d’enthousiasme. Mais, plus poignant et plus profond, apparait par
moments a nu le fil des aveux plus personnels qui laisse apparaitre, par petites
touches, le choix en apparence si « inactuel » d’une réflexion fondamentale sur le

20. P. 377, 378, 449, On pense aussi 4 la loi qui régit I'amour, dont « on pourrait dire qu'il
s'aime et aime jusqu’a sa souffrance de ne pas se hisser 4 la hauteur de ce qu'il voudrait étre »
(p. 440).

21. Ce jeu sur les négations, qui se produisent, historiquement ou non, ne doit pas en effet
étre confondu avec la dialectique hégélienne.

22. B. Saint Girons montre, par exemple, 'étrange renversement du sublime et du beau &
I'époque moderne : « le sacrifice du beau devient la condition sine gua non d'accés au
sublime, le champ de la laideur se définissant d’abord comme celui de Pexciu et du refoulé,
que les artistes se donnent pour tiche d'exploiter et d'intégrer » (p. 296).

23. B. Saint Girons fait une hypothése en forme d’oxymore concermnant une limite com-
mune du sublime et du beau : « entre I'excés d’'investissement immeédiat propre au beau et
I'oblitération des images qui constitue la toile de fond du sublime, se dessine une équivalence
qui est celle des extrémes » (p. 449). Le surinvestissement de la représentation par les forces
dans le beau rejoint a I'infini le dépassement de toute représentation par les forces dans le
sublime.
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sublime. Le livre tire sa substance d’émotions authentiques, d’ceuvres qui ont
« sidéré » (p. 126), de langues réellement aimées ; sans ces expériences, a la fois
discrétes et insistantes, la philosophie premiére vaudrait-elle une heure de peine ?
Elles constituent, a coup siir, le meilleur contrepoids a I’esprit de systéme et aux
généralisations hatives, qui guettent toujours. De cette tension entre ce qui est
vécu et ce qui est conceptualisé, 'ouvrage tire sa saveur, son atmosphére, la
fameuse Stimmung par laquelle aucune passion ne se réduira jamais a sa struc-
ture.

Quant a la générosité, elle éclate dans les citations ou 'auteur emporte dans
I’élan créateur qui est le sien ce qu’il croit devoir a ses collégues et a ses amis. La
encore, il est heureux de voir que le projet d’une philosophie exigeante ne se
coupe pas de I'échange le plus concret des idées. Mais le plus étrange paradoxe
de 'ouvrage est peut-étre le suivant : une philosophie du sublime est nécessaire-
ment une philosophie de I'affectivité. Or une philosophie de I'affectivité semble
devoir étre une philosophie de I'attention passive a ce qui est déja passivité ; mais
C’est tout le contraire qui est vrai : 'auteur ne cesse de décider, de trancher, de
choisir tel texte comme plus significatif que tel autre. L’esprit de finesse doit
constamment inventer ses points de repére. Jamais la méthode n’apparait aussi
volontaire que sur le terrain de laffectivité. B. Saint Girons prouve par le fait que
la rigueur du vouloir dans le jugement n’est pas mise en péril par une philosophie
du sublime.
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