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La parution d'un livre sur Jeremy Bentham, ne comptat-il que cent
vingt-cinq pages, reste un evenement, tant la philosophie de cet auteur est
encore mal connue, en France notamment. On sait que Bentham est le pere
peu frequentable d'une philosophie morale refutee dans tous les bons
manuels scolaires; on sait, grace aMichel Foucault, qu'il est l'auteur d'un
projet de «panoptique »; on ne sait generalement pas encore qu'il est
l'auteur d'une theorie originale des fictions. Or c'est sous cet angle heu
reusement choisi que Christian Laval developpe les theses de Bentham,
comme etant celles d'une philosophie fondamentale dont notre temps pour
rait encore tirer profit dans un projet de mise en ordre de multiples formes
culturelles : politiques, juridiques et morales, bien sUr; economiques, evi
demment ; mais aussi scientifiques, qu' il s' agisse des sciences dites
« humaines » ou des autres.

L'immense merite du livre de Laval reside moins dans le probleme qu'il
est cense traiter ' - lequel, en realite, n'unifie pas l'ouvrage - que dans
deux positions essentielles et fermement tenues. La premiere consiste dans
le pari de faire connaitre aun large public des textes mal connus, voire
ignores, peu trouvables d' ailleurs dans les bibliotheques francaises, extraits
des Fragments on ontology et de Chrestomathia, textes presentes frag
mentairement par Charles Kay Ogden 2 et par Biruk Parekh3, et dont une

1. L'auteur,p. 6, avoues'etre interesse, « dans l'utilitarisme ,., a « la jointurenecessaire de
la revendication individualiste du moi et de la mise a nu des determinations symboliques du
sujet », Le probleme etaitdejaceluide Hume,qui avaitcritique la substantialite du moi,la fai
santeclateren une multitude de fictions qui ne retrouvent uneunite illusoire et toujours provi
soire que dans le jeu des passions. Chez Bentham, si le scheme est globalement le meme, le
detailest evidemment different, puisque la dynamique passionnelle n'est plusqu'un cas parti
culier d'une dynamique fictionnelle, plus generale,

2. Charles Kay OoOEN, Bentham's theory of fictions, Londres, 1932.
3. BirukPAREKH, Bentham's political thought, Londres, Croom Helm, 1973.
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traduction generale manque encore cruellement dans notre langue. La
seconde tient dans la volonte affirmee et parfaitement justifiee de I'auteur
de ne jamais desolidariser I'utilitarisme d'une philosophie des fictions. Les
cliches ordinaires sur la philosophie de Bentham ont completement cache
ce point: on n' a pas compris que le jeu complexe des representations
s'articulait sur une dynamique de I'utile, qui fait apparaitre ces representa
tions comme autant de fictions, mais qui ne peut elle-meme, si elle est
consequente (comme elle I'est chez le pere de l'utilitarisme), s'exprimer
qu'a travers des fictions. Car si Bentham denonce, au nom de l'utilite, un
certain nombre de fictions, il n'omet pas de dire que I'utilite aussi est une
fiction.

Nous sommes des lors au coeur des difficultes de la philosophie utili
taire: si I'utilite fait apparaitre presque tous les concepts comme des fic
tions plus ou moins fallacieuses, pourquoi, s'estimant elle-meme comme
une fiction, devrait-elle s'estimer mieux fondee que les autres? Qu'est-ce
qui donne le droit acelui qui fait apparaitre les concepts comme des fic
tions de distinguer des fictions bien fondees de fictions qui ne le seraient
pas (<< fallacies»)? Comment peut-on corriger des fictions par d' autres ? Si
Bentham a attaque le scepticisme de Hume, est-il tellement sur qu'il nous
en sorte?

Ce probleme, inevitable, est aplusieurs reprises pose par Laval sous des
aspects differents", mais - et c'est peut-etre la limite d'un ouvrage qui,
s'il interessera les philosophes, s'il s'inscrit dans une collection de « Philo
sophies », n'est pourtant pas lui-meme un ouvrage de philosophie - il ne
parvient pas atendre, d'un bout aI'autre, l'ouvrage. Ainsi l'auteur croit-il
voir des solutions dans des problemes qui ne font que rebondir.

Ainsi est-il frappant de remarquer qu'apres avoir pose la question de
savoir comment on peut, par des fictions, connaitre qu'il existe des fictions,
et comment certaines d'entre elles peuvent apparaitre mieux fondees que
d' autres (par exemple, sous l' angle de la justice), l' auteur croit pouvoir
nous assurer qu'une analyse du langage permettra de nous sortir d'affaire :
« Toute reforme politique devra passer par une maitrise de la langue, qui
supposera elle-meme l'etablissement d'une science fondamentale du lan
gages. » Sans doute Bentham montre-t-il mieux que personne comment le
langage se stratifie en de multiples niveaux de lui-meme par lesquels il
s'eloigne du degre de l'experience sensible; mais si l'on comprend bien par

4. Par ex., I'auteur demande, p. 81, si «cette theone du langage et des fictions est compa
tible avec la connaissance scientifique. Celle-ci conceme le projet de reconstruction utilitariste
a plus d'un titre, et d'abord en ce qu'i1 prend appui sur I'objectivation scientifique de la
conduite humaine. Si la science est un songe, la legitimite du projet ne tient plus », Et, un peu
plus loin, p.88, la question rebondit: « Comment [la connaissance] est-elle possible si elle
doit obligatoirement passer dans le registre de la fiction? »

5. P. 37. Cet optimisme langagier se voit aussi p.38, 81.
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la comment le probleme se pose, on ne le resout pas et un probleme
deplace n'est pas pour autant regIe. Bentham, d'ailleurs, n'y songe guere,
qui, s'il privilegie le langage dans son etude des fictions, ne pretend pas
que toutes les fictions sont langagieres et fait du langage meme un produit
des fictions", S'il fallait trouver une esquisse de solution a ce probleme, ce
serait plutot du cOte du delicat jeu des negations qui apparente, de ce point
de vue, la philosophie de Bentham a celle de Pascal? : quand la verite ne
peut etre saisie directement, elle peut encore I'etre par des voies apago
giques. Peut-etre le meilleur service a rendre aux philosophes serait-il
moins de faire la doxographie d'une theorie du langage - ffn-elle interes
sante - que de suivre le subtil jeu des negations", La verite n'est pas un
dogme; Lavalle sait bien, mais ne lui aurait-il pas fallu eviter de presenter
une theorie du langage comme si elle pouvait en etre un?

D'autant que cette presentation du langage comme «solution» dissi
mule les meilleurs apports de Bentham, ceux qui ne mettent pas en avant
les criteres de clarte du langage. Un langage clair n'est pas necessairement
un langage vrai: les «fallacies» pechent-elles toujours par defaut de
clarte ? Seraient-elles si convaincantes si elles n'etaient souvent si claires?
Pas plus chez Bentham que chez Edmund Burke, la clarte n'est un critere
de verite. Comment le jeu complexe des demultiplications du langage pour
faire apparaitre ses propres fictions pourrait-il, sinon par miracle auquel
personne ne croit, devenir clair? Des lors, comment etre tout a fait
convaincu par la recette qui consiste a faire passer la conception bentha
mienne de la loi «par l'etablissement de classifications et de denomina
tions claires et pratiques qui permettent d'atteindre chaque sujet le plus
facilement» (p. 38, 45, 46, etc.)", Y aurait-il done une double philosophie
du langage chez Bentham, exoterique et esoterique, comme il y aurait
(ainsi que nous le suggererons) une double approche de la raison?

Si l'exemple du langage est privilegie id, c'est parce que Laval lui
meme lui consacre la majeure partie de son ouvrage; mais il serait possible
de se livrer a l'analyse des memes insuffisances sur des notions aussi

6. Si Bentham dit un peu imprudemment que « la fiction est une espece de realite ver
bale », c'est pour ajouterpresque aussit6tqu'elle est tout autant« la condition sans laquelle la
matiere du langage n'aurait pu se constituer », voir op. cit. supra n.2, p. 137. Toutefois, il
manque peut-etre chez Bentham, comme le suggere Christian LwAL, p.84, une analysedu
rapport de la fiction et de I'imagination.

7. Ce n'est pas d'ailleurs le seul point commun important de Bentham et de Pascal. On
trouve, chez l'un et chez l'autre, le meme abrupt de certaines formules sur le langage. Si le
langage peut ctre considere « commemoraleet legislation» (p. 62 sqq.)chez Bentham, il est
sciencechez Pascal (Pensees, ed. Leon BRUNSCHVICG, fragm. 912).

8. LAVAL a bien vu d'ailleurs ce sens de la negation lorsqu'il parle des lois, voir p. 12, 23 :
« La loi est fondamentalement interdietrice. ,. Il aurait pu le voir a l'a:uvresur tous les autres
registres.

9. Il semble que LAVAL lui-meme, p, 51, ait oppose et subordonne, en une belle formule
«le tout voir du panoptisme benthamien au tout dire de la logique de la volonte »,
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importantes que I'autorite ou la raison. Laval laisse en quelque sorte
celles-ci en fuite, sans montrer suffisamment les enjeux dont elles sont
l'objet. Si l'on peut decouvrir I'autorite comme «fallacy» (par ex., p. 34),
elle prend aussi un sens dans une theorie qui generalise les fictions et
montre comment elle est l'artisan d'une transcendance (c'est-a-dire d'une
position d'objets comme s'ils avaient une realite): des lors, il n'est plus
question de la rejeter, car l'utilite meme se definit comme autorite 10 et ce
que nous appelons le vrai ne peut guere proceder que d'un jeu des autorites
entre elles. Et sans doute est-ce lui, peut-etre de facon aporetique, qu'il fal
lait commencer aexplorer.

De meme, on a le sentiment, en lisant le texte de Laval, que l'utilitarisme
est un rationalisme classique qui decouvrirait des «fallacies » du point de
vue d'une raison sure d'elle-meme et de son bon droit, comme si la Iecon
de Hume - auteur fort critique sur d'autres points par Bentham 11 

n'avait pas porte de facon decisive : la raison est une construction fictive et
c'est par cette construction fictive qu'il faut promouvoir et denoncer des
fictions. Mais comment cela se peut-il ? On peut bien denoncer la faussete
de ceux qui attaquent toute innovation du point de vue d'une pretendue
sagesse des Anciens, mais il ne s'agit pas non plus de dire qu'une innova
tion, parce qu'elle est innovation, est mieux fondee ; des lors, on n' echappe
pas a la question du bon fondement et il faut, pour la traiter, autre chose
qu'une position dogmatique, laquelle, acoup sur, ne convaincra pas le phi
losophe.

La question est meme tellement aigue chez Bentham qu'elle est beau
coup plus delicate a resoudre que chez Hume. Par son sentimentalisme,
Hume compensait une decomposition critique dangereuse sur le plan pra
tique; et, sur le plan theorique, il faisait jouer aun certain vitalisme la
meme fonction. Bentham n'a meme plus ce recours des lors qu'il attaque le

10. Cite par LAVAL, p, 32:« Bentham ajustement voulufaire de I'utilite cette "autoritequi
corrige le vice originel de la structure du langage", » L'auteur du Pouvoir des fictions se
montre tres sensible, par plusieurs details, a cette philosophie de l'autorite ehez Bentham.
Ainsi remarque-t-i1, p. 41, dans I' expression de la volonte, outre « une precision dans la fin
reeherchee [...] la resonance d'une menace ou d'une recompense et la prise en comptedans la
formulation des positions hierarchiques et done des rapports de force ». 11 parle,ala pagesui
vante (p. 42), des « pistes» ouvertes par Benthamlorsqu'i1 lie « la paroleala contrainte, en
montrant la force de commandement du langage, et en articulant la grammaire a la jouis
sance», LAvAL, p.42, 57, rattaehe finement l'autorite aune philosophie du corps que Ben
tham heritedes Observations on man de David HARTIEY. 11 voit, par ailleurs, tres bien le rat
taehement de Bentham aHobbes sur ce theme de l'autorite (p. 46). On trouveaussi de belles
formules qui synthetisent le propos, commep. 75 : « Gouverner par les sensations impose de
maitriser la langue.» Ailleurs, p, 85, les entites fietives sont heureusement appelees des
« obligations langagieres », avec un jeu subtil sur les diverses significations du mot « obliga
tion".

11. En part., sur la question du sentimentaIisme en morale. Plus generalement, le « pathe
mique ", loin d'etre, comme e'est le cas ehez Hume, le fondement du «symbolique », est
fonde par celui-ci et n'en est, tout au plus, qu'une partie.
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sentimentalisme humien et y reconnait une gerbe de «fallacies». Ce n'est
toutefois pas une raison pour faire de Bentham un rationaliste. En ce sens,
le statut du rationalisme chez Bentham - question incontestablement diffi
cile et, sans doute, non resolue - nous semble malencontreusement rap
prochee par l'auteur de celui qui existe chez Kant. Les relations dont parte
Bentham ne sont pas des categories a priori de I' entendement et la science
ne consiste pas en I' application de categories. La methode benthamienne
pour s'avancer dans un travail critique quelconque est beaucoup plus empi
riste. Il s'agit tout autant de forger des abstractions que de s'en mefier, en
n'oubliant jamais qu'elles ne sont que des abstractions dont les delimita
tions ne correspondent it rien de reel, quoiqu'elles permettent de travailler.
A la difference de ce qui se passe chez Kant, la structure a priori de
l'entendement ne peut etre qu'un fantasme projete a I'oree de ce travail,
sans aucune realite,

Ne conviendrait-il pas de distinguer deux groupes de textes chez Ben
tham - sinon une double philosophie, ce qui equivaudrait aune hypo
crisie? D'une part, ceux qui, pour proceder rapidement a une attaque, se
donnent les facilites d'un rationalisme (ce qui est apeu pres le point de vue
du Handbook ofpolitical fallacies); d'autre part, ceux qui, plus subtils et
plus philosophiques, tiennent compte de la lecon humienne et tachent de
sortir, avec plus de difficultes que Hume lui-meme, de la redoutable situa
tion issue d'une critique du rationalisme. La genese de la raison est insuffi
samment prise en compte par I'auteur, qui finit par rattacher Bentham aune
tradition rationaliste et it le desolidariser du courant empiriste, apres avoir
promis (p. 7) de voir en Bentham « I'authentique heritier des philosophies
anglaises et francaises », En tout cas, il semble bien difficile de souscrire
au jugement de Laval, lorsqu'il nous dit que «Bentham a essaye [...] avec
bien moins d'ampleur que Kant, de resoudre les difficultes 12 nees de I'ina
dequation de l'empirisme aux developpements de la science» (p.94).

Pourtant, les questions que nous venons de poser concernant la possibi
lite de la connaissance, l'autorite, le rationalisme ne sont pas oiseuses et
inutiles de telle sorte qu'elles n'interesseraient que le seul philosophe, sou
cieux de projeter ses propres problemes sur les eeuvres qu'illit et les ques
tions qu'il touche. L'utilitarisme ne peut interesser personne tant qu'il ne se

12. Lesquelles? Et pourquoiseraient-elles mieux resoluespar le kantismedont la table des
categoriesn'a jamais representsqu'une etape perimee de la scienceet dont la philosophiedu
langage brille par son absence - ce qui n'est evidemmentpas le cas dans la tradition empi
riste?

Dans le meme ordre de critiques,et pendant que nous regionsquelques details, il est diffi
cile de lire sans sursauter,p. 40, que « la logiquedepuis Aristotene s'est interesseequ'au rap
port du langage ala faculte de l'entendement. Elle a entierement manque le rapport du lan
gage ala volonte », Sans doute la Rhitorique ne s'identifie-t-elle pas aune logique, mais on
trouve de nombreux elements d'une logique de la volonte atravers son livre 11 sur les pas
sions, par ex.
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justifie qu'a la maniere d'un dogme. On fait eeuvre utile lorsqu'on montre
pourquoi l'utilitarisme est l'indication d'un chemin aprendre pour, sinon
sortir des fictions (ce qui n'est pas possible), du moins s'orienter en elles.
Bentham a manifestement cherche adecouvrir, dans un jeu de forces, dont
il a jete a la fois les fondements et les premieres esquisses du calcul, un
depassement du systeme des representations; et peut-etre a-t-il cru que l'on
pouvait agir plus directement et plus efficacement sur les forces que sur les
representations, et que la representation suivrait des lors que la repartition
du plaisir et de la douleur, selon le fameux principe de l'utilitarisme, etait
satisfaite. 11 se peut d'ailleurs que l'utilitarisme ne rencontre qu'illusion
dans cette direction, les premiers succes dans la recherche de l' organisation
des forces nous faisant croire qu'elles pourraient jouir, aI'egard des repre
sentations, d'une autonomie a laquelle, en realite, elles ne sauraient
atteindre 13.

Ne pourrions-nous pas ici faire I'hypothese d'une verite du point de vue
des forces par rapport aune plus grande versatilite et relativite des repre
sentations? 11 semble que Laval ait percu quelque chose de ce processus
lorsqu'il souligne l'interet tout particulier des reflexions sur la douleur chez
Bentham. 11 y a une valeur ontologique de la douleur (p. 83); peut-etre la
douleur est-elle, avec le plaisir, et sans doute plus que lui, le serieux d'un
jeu de fictions et le serieux du passage d'un jeu de fictions aun autre.

Peut-etre aussi Bentham a-toil vu une «solution» du probleme seep
tique, par laquelle il entend se demarquer de Hume, en « historicisant » les
fictions; ce qui nous a paru etre, sinon un des themes du livre de Laval, du
moins un element fondamental de sa charpente, puisque, apres l'analyse
d'anciennes fictions, l'ouvrage s'acheve longuement sur « I'ere des nou
velles fictions », Contrairement ala legende, forgee par Elie Halevy, d'un
Bentham meprisant l'histoire 14, il se pourrait bien que Bentham ait vu la
de du probleme «sceptique » (des fictions qui valent mieux que d'autres)
dans un depassement historique des unes par les autres. Mais ne voyons pas
trop vite ici une « solution », car tout deplacement de fictions, qu'il s'ins
crive dans une dynamique ou dans la temporalite plus ou moins longue de
l'histoire, n'effectue pas necessairement un bon travail: il y a des deplace
ments qui ne changent rien, d'autres qui deguisent, etc. 11 resterait, de plus,

13. Les difficultes de ce genre de philosophien'apparaissent pas dans la phase « critique»,
Tant qu'on en reste adetecterle jeu des forces derriere les representations, avoir commentun
jeu de representations se transforme dans un autre, il n'y a pas de difficultes, En revanche,
lorsqu'on s'est suffisamment avance pour comprendre le fonctionnement du jeu des forces et
qu'on eroit pouvoir le faire fonctionner de facon quasi autonome, les diffieultes deviennent
considerables.

14. Elie HALEvY, La Formation du radicalisme philosophique, 3 vol., Paris, 1901-1904,
vol. Ill: Le Radicalisme philosophique, p.453, n. 12: « Bentham meprise l'histoire aussi
absolumentque pouvait faire un cartesien,» Les argumentsproduitspar Halevy pour le mon
trer sont ou d'une extraordinaire futilite ou de mauvaise foi,
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aconnaitre par quels liens la dynamique se rattache a cette nouvelle his
toire dont Bentham a esquisse quelques traits en deux articles fonda
mentaux".

Le texte de Laval, dans sa sinuosite et sa complexite, par le choix d'une
reflexion sur Bentham, nous semble poser le probleme essentiel d'une phi
losophie qui pourrait etre utile aux sciences de notre temps et, particuliere
ment, ala linguistique, ala sociologie, ala psychologie, ala psychanalyse
surtout. Laval cite toujours judicieusement des phrases de Jacques Lacan
(p. 5, 25,...) qui montrent l'Interet que l'auteur des Ecrits, du VIle livre du
Seminaire, d'Encore, pouvait prendre a ce theme des fictions chez Ben
tham; peut-etre envisageait-il de ce cOte une theorie generale de la
culture 16. Mais il faut, pour qu'elle puisse etre utile, se detourner plus net
tement des voies du dogmatisme et de la doxographie. D'abord, il faut
renoncer al'idee que les sciences humaines puissent terminer une reponse
ades questions philosophiques; sans doute, posent-elles des questions phi
losophiques, sans doute exigent-elles du philosophe qu'il affine ses ques
tions et les exigences de ses reponses, Mais ce serait vraiment une erreur de
penser qu'il faille attendre d'une recherche linguistique, par exemple, une
reponse ala question philosophique des valeurs differentes de divers types
de fictions. En second lieu, ce n'est pas parce que la philosophie pose des
questions auxquelles ni elle ni les sciences humaines ne repondent, qu'elle
en est moins utile a ces dernieres. Sans doute, la philosophie peut-elle
essayer d'offrir une structure generale de mise en ordre des sciences de son
temps; Bentham en a incontestablement reve et il est meme passe al'acte,
en continuateur critique du projet encyclopedique, dans Chrestomathia.
Mais ce n'est certainement pas seulement par cette structure que la philo
sophie interesse les sciences humaines: si elle leur est utile, c'est sans
doute par la permanence aporetique de l'ouverture de ses questions au fon
dement et a I'oree de tout probleme scientifique. Il faut sans doute que,
pour poser adequatement ses questions, le philosophe soit informe des
methodes et des resultats des sciences humaines; mais il serait d'une
incroyable maladresse que le specialiste de quelque science humaine
s'avance sur le terrain de la philosophie pour pretendre refermer une ques
tion aussi fondamentale que la distinction de divers types de fictions. La
philosophie est utile aux sciences, tant qu'elle ne se presente pas comme un
dogme; les sciences - et tout particulierement les sciences humaines 
sont utiles a la philosophie tant qu' elles ne se presentent pas trop facile
ment comme des solutions aux problemes qu'elle repere,

15. Voir, in Jeremy BENTIIAM, Deontology, ed, Ammon GOLDWORTH, Oxford, Clarendon
Press, 1983, I'Article on utilitarism, longue et breve version, p. 289 sqq.

160 LWAL, p. 7, parle plutet d'une « theorie du symbolique ».
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Le probleme qui se pose, par-dela ce livre de Laval sur Bentham, est de
savoir si une theorie des fictions pourrait etre utile aux sciences humaines.
Pourquoi serait-il plus utile de parler de fictions pour reflechir sur les
divers travaux et objets des sociologues, historiens, psychologues, etc. que
de toute autre notion? Le livre de Laval qui, de toute facon, donnera au lee
teur qui ne connait pas Bentham, de precieux renseignements sur son
ceuvre, nous semble devoir etre place dans cette perspective 17 et tirer toute
sa force d'avoir esquisse un point de vue sur une theorie dynamique des
formes culturelles.

En ce sens, nous voudrions suggerer tres brievement I' avantage que
pourrait representer une theorie de style benthamien par rapport it une theo
rie transcendantale et critique it l'egard des sciences, laquelle peut repre
senter aussi it I'heure actuelle, une heureuse tentative. Laval ne situe-t-il
pas lui-meme imprudemment Kant et Bentham comme etant du meme
cOte? Une des idees majeures de Bentham, bien soulignee par l'auteur du
Pouvoirdes fictions (p. 90 sqq.), est celle d'une quadruple demultiplication
des idees (reelles et fictives) et des mots (dans leur acception reelle et fie
tive), donnant lieu it une quadruple derive, car I'evolution de ces sens peut
etre differente, Dans Chrestomathia, Bentham montre bien toute les diffi
cultes (en particulier, pedagogiques) qui resultent de la derive differentielle
des sens savants et des sens ordinaires. Mais cet instrument interessant que
nous livre ici Bentham pourrait avoir d'autres effets encore que suggere la
longue reflexion de Laval " sur I'exemple privilegie de I'espace; car il n'y
a pas lieu d'enfermer le rapport des entites dans la seule forme du rapport
des entites fictives aux entites reelles (du sens commun); il y a lieu au
contraire de poursuivre ces rapports du cOte des sciences elles-memes,
entre des entites fictives. Ainsi, n'est-il pas frappant qu'une philosophie,
qui se veut fondamentale et susceptible de rendre compte de toutes les
autres sciences par le rapport critique qu'elle installe it leur egard, se fait de
I'espace une idee que telle ou telle science qu'elle pretend fonder serait en
mesure de contester? La theorie triviale de I'espace et du temps qui carac
terise la philosophie transcendantale, au moins dans sa version kantienne,
ne disqualifie-t-elle pas cette volonte de fondement it l'egard de sciences
qui, comme la geometrie et la physique it partir du XIX· siecle, developpe
ront des conceptions de I'espace et du temps autrement plus subtiles et plus
complexes. Ainsi la distorsion du trivial et du sophistique se poursuit-elle it
l'interieur des sciences elles-memes, discreditant les pretentious transcen-

17. L.WAL, p. 81, voit, en effet,s'ouvrir avec Bentham «de riches perspectives sur le pro
cessus de connaissance comme maitrise de la metaphorisation et pratique de la tromperie
acceptable », 11 nous laisse toutefois, de ce point de vue, un peu sur notre faim.

18. LAVAL, p. 90, va jusqu'a dire,d'une formule aussibrillante qu'un peu imprudente, que
« I' ontologie est une affaire d'espace »,
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dantales. 11 serait decidement imprudent de mettre Bentham du meme cOte
que Kant...

Reste un dernier probleme, qui concerne tous les auteurs anglais de I'age
classique et moderne, peut-etre plus particulierement Bentham, et qui, a lui
seul, vaudrait bien un colloque: comment se fait-il que des doctrines si
manifestement utiles aient ete si soigneusement recouvertes, au point qu'on
n'ait guere cherche ales traduire en francais, et que, lorsqu'on ne les a pas
purement et simplement meprisees, elles soient restees enfouies dans le
fonds ancien de quelques grandes bibliotheques? Est-ce parce que I'utilite
n'est jamais destinee qu'a developper des fantasmes d'utilite, fort puissants
dans la critique, mais evanouissants des lors qu'il s'agit pour eux de se
poser?

Didier NORDON, Les Mathematiques pures n'existent pas. &1. rev. et augm.,
dessins de Michel MENDES FRANCE. Le Mejan, Actes Sud, 1993.
11,5 x 21,8, 178 p., bibliogr. (Mathematiques et societe).

Le livre est la reedition, revisee et augmentee d'un chapitre nouveau sur
la preuve, de l' ouvrage paru en 1982. 11 a garde toute sa saveur et sa verve;
il reste aussi suggestif qu'il y a dix ans; le philosophe y trouve partout, a
lire ce texte ecrit par un mathematicien bordelais, des esquisses d'analyses
de concepts centraux, propres a solliciter sa reflexion sur les mathema
tiques, leur histoire et leur epistemologie ; mais il y retrouve aussi les
memes equivoques que par le passe.

Loin de nous l'idee de reprocher a Didier Nordon de ne pas donner de
definition des mathematiques ; les philosophes en ont produit de nom
breuses dans le passe, toutes aussi imparfaites les unes que les autres 19. Nul
ne reprochera non plus a Nordon de sembler s'inspirer de l'esthetique
moderne anglo-americaine pour parler du monde des mathematiciens et de
ce qu'y font les mathematiciens en evitant de tomber dans le piege de defi
nir de facon trop etroite l' objet et les methodes des mathematiques. Mutatis
mutandis, Nordon parle du « milieu» des mathematiciens a la fac;on dont
Arthur Danto, Morris Weitz et George Dickie parlent du «monde de
I'art »; et l'on decouvre, non sans plaisir, que I'analogie mene assez loin.
Si elle mene a une circularite 20 et a des apories manifestes, elle n' en pre
sente pas moins l'interet de fonder une recherche de nature quasi «eth
nologique », L'auteur montre comment une camaraderie de facade entre les

19. N'est-ce pas d'ailleurs le signe de la richesse d'une activite que l'on ne puisse en cir
conscrire exactement les limites?

20. P. 83 : « Definition 1 : On appelle mathematiciens ceux qui font des mathematiques.
Definition 2 : On appelle mathematiques ce que font les mathematiciens. »



622 REVUE DE SYNTHEsE ; 4' S. N" 4, OCfOBRE-DECEMBRE 1998

mathematiciens voile la realite d'une implacable hierarchic, oil les argu
ments d'autorite tiennent aussi souvent lieu de preuves que les demonstra
tions (p.34-35, 72, 109-112); oil la recherche est sclerosee par la loi
d'airain du «publish or perish », tant dans son contenu que dans ses modes
d'ecriture qu'on voudrait prendre pour de la rigueur et qui consistent
souvent en stereotypes lies it la suprematie absolue de la langue anglaise.
On trouvera, dans I'ouvrage, un savoureux sottisier de propos de manda
rins, voire de mathematiciens plus legitimement prestigieux (p. 20-24, par
ex.). Encore une fois, le caractere pamphletaire de I'ouvrage, voire ses
insolences, declenchent le rire du lecteur, lequel comprend d'ailleurs que le
monde des mathematiciens n'est pas le pire et qu'il conviendrait de sou
mettre it ce genre d'espieglerie d'autres mondes qui n'ont pas toujours
trouve, en depit des grands airs d'authenticite qu'ils se donnent, la fran
chise d'un Nordon pour exhiber leurs travers, grands et petits.

Mais I' arme du pamphlet est dangereuse et se retoume aisement contre
celui qui ne la manipule pas avec assez de precaution. La loi du genre porte
it accorder une place considerable it ceux dont on conteste les positions et
met it la portion congrue ceux qui detiennent les affirmations que l'on croit
vraies, mais qu'on ne developpe pas suffisamment : la suprematie donnee it
I'attaque ne permet ni d'expliciter les positions que l'on tient, ni meme de
veiller suffisamment it leur coherence. Deux exemples, particulierement
genants, vont etre donnes.

Apres s'etre servi de la these tout it fait legitime de Joseph Needham
selon laquelle l'espace et le temps du marche modeme, qui tend as'univer
saliser des l'epoque de la Renaissance, sont it l'origine d'une facon nou
velle de traiter l'espace et le temps en mathematiques, l'auteur cite une
phrase d' Alexandre Koyre, laquelle, sortie de son contexte, dit que la
science modeme a rejete « toutes considerations basees sur les notions de
valeur » (p. 37). Or, c'est tout le contraire que veut dire Nordon : si le lieu
et l'instant n'ont plus, it I'age classique, les valeurs que leur assignait le
cosmos aristotelicien, ils en ont acquis d'autres « a l'etalon de valeur du
marchand », par exemple; mais, pour le montrer de facon convaincante, il
faudrait I'etablir dans le detail d'une demonstration mathematique, comme
I' a fait avec rigueur Emest Coumet en reflechissant sur les principes du
calcul des partis chez Cardan et Pascal. Il est vrai que des operations qui
apparaissent purement mathematiques ne sont pas mesurees que par le vrai
et le faux, mais qu'elles sont penetrees intimement, inextricablement, par
une certaine idee de la justice des partages, des heritages, des entreprises. Il
ne faut toutefois pas, en ce domaine, se contenter d'allusions pour
convaincre, surtout quand celles-ci paraissent dire le contraire de ce qu'on
veut montrer.
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Si riche le livre soit-il en exemples, il ne les developpe pas toujours suf
fisamment pour echapper au reproche d' abstraction. Un autre exemple le
montrera mieux encore. C'est un poncif de dire que la science occidentale
- mathematiques comprises - participe, par sa volonte meme d'etre uni
verselle et de valoir pour tout homme quel qu'il soit, du projet imperialiste
de l'Occident (p.27). Les conquetes militaires et commerciales se sont
appuyees sur les developpements scientifiques pour reussir ; on peut done,
en retour, porter ses soupcons sur l'activite scientifique elle-meme et la
faire apparaitre comme un imperialisme inconscient, relevant du meca
nisme ideologique bien connu de la «camera obscura" », Mais, a un
pareil degre de generalite, qui done, doue d'exigences scientifiques nor
males, peut se laisser convaincre par un tel argument? On sait depuis long
temps que l'une des armes favorites de celui qui veut tromper tient dans le
recours aux idees generales, dont il exploite la multiplicite de sens; Jeremy
Bentham l'a parfaitement montre dans son Handbook ofpolitical fallacies.
Pourquoi devrait-on faire confiance a la refutation lorsqu'elle utilise les
memes precedes que ceux qu'elle conteste? Tant qu'on ne montre pas de
maniere determinee comment une science participe a l'asservissement
d'autres hommes, on ne convainc guere et le remede, s'il n'induit pas quel
que iatropathie, ne vaut acoup sur guere mieux que le mal dont il est cense
nous delivrer 22.

Pourtant ces preuves d'avocat et autres pratiques fallacieuses ne doivent
pas dissimuler le vrai probleme pose par un livre dont le grand tort est de
s'empresser de repondre aune question qui n'a pas ete suffisamment preci
see. On veut a tout prix nous convaincre, avec une ardeur militante, que
«les mathematiques pures n'existent pas », mais de quelle «purete»
s'agit-il? S'est-on seulement avise de determiner ce qu'on entendait par
«pures» dans l'expression « mathematiques pures »? Le livre de Nordon
souffre de I'equivoque qu'il laisse peser sur ce terme. Si le lecteur veut
tirer quelque benefice du livre, il faut qu'il inspecte lui-meme les divers

21. P. 28: « Curieuxparadoxe : au moment memeoil il se eroit en dehorsde toute ideolo
gie, c'est-a-direau moment oil il proclame tres haut le caractere universel de sa discipline et
son essentielle independance vis-a-vis des eirconstances sociales, ecoaomiques, eulturelles,
e'est a ce moment-la precisement que le mathCmaticien est en pleine ideologie. »Et peut-etre
plusencoreceluiqui la denonce en utilisant les memesmethodes! « Ainsise vont les opinions
succedant du pour au contre, selon qu'on a de lumiere», comme le disait un fin dialecticien
qui reeherehait, dans ses « pensees», la « raison des effets»,

22. Notonsau passageque cet usagemalencontreux de la generalite n'empeehe pas Didier
NORDON, p. 12,de considerer la philosophie commeune sortede sciencedes ideesgenerales et
de le lui reprocher implicitement : « Tu vois la pailledans l'oeil de ton prochain... »! Les rap
ports des mathematiciens et des philosophes sont decidement etranges: meme quand ils ne
sont pas empreints de mepris, ils donnent lieu a d'etranges meprises, comme celle de croire
qu'ils sont « influences par des systemes de pensee» (p.93), alors qu'ils le seraient plutot
moinsque les autres.
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sens du mot « pur» en usage dans le texte et que, la plupart du temps, il
restitue mentalement lui-meme, ases risques et perils, chacun de ces sens,
quand il en a besoin. Essayons de le faire, car le propos du livre en vaut la
peine, par la vivacite de son detail et par I'ensemble de son actuel cha
pitre v, dont on pourrait aisement inverser les visees polemiques en pistes
de recherches.

« Pur » est utilise, tour a tour, dans les sens suivants, lesquels, confon
dus, compromettent la valeur des jugements qui usent du terme, a moins
que le lecteur consente afaire de lui-meme un effort que I'auteur n'a pas
fait. D'abord, «pur» peut signifier « inne » et s'opposer aux artifices de
construction 23; en second lieu, il peut vouloir dire « a priori» et s'opposer
ace qui derive de I' experience, qu'eIle soit ceIle du monde physique ou du
monde social; en troisieme lieu, «pur» peut s'opposer a compose 24; en
quatrieme lieu, « pur » qualifie des objets qui existent idealement, separe
ment des actes de pensee que le mathematicien peut developper pour eta
blir des propositions qui les concernent 25; enfin, « pur» qualifie une acti
vite pretendument independante de toute activite sociale, en particulier
desinteressee de tout ce qui est economtquement utile 26; ou, du moins, qui
presente une certaine autonomie par rapport aux autres activites sociales 27.

Ces sens, s'ils se confirment parfois les uns par les autres, n'en doivent pas
moins etre soigneusement distingues. Car l'inne n'est pas l'a priori; une
notion peut etre a priori et etre composee ; non seulement I'a priori
n'empeche pas l'activite mentale et la fabrication, mais illes requiert; de
plus, la reconnaissance d'une activite sociale dans cette activite mentale ne
saurait constituer une grande decouverte, moins encore une decouverte
scandaleuse.

Faute de distinguer entre ces sens, I' auteur ne dit rien sur les points les
plus authentiquement difficiles et du meme coup, se contredit sur des
points essentiels. Ainsi, le point difficile en ce qui concerne la purete n' est
pas de savoir si les mathematiques sont une activite sociale ou non, mais de
savoir si I' on peut cerner ce qui est proprement mathematique dans une

23. NOROON, p. 161-162, opposele « naturel» au « construit», Ainsi,« l'idee qu'un objet a
une permanence n'est pas une idee "naturelle", mais une idee eonstruite»,

24. C'est ainsi que «l'intervention du temps en mathematiques etait une de ces impuretes
d'origine plus ou moins obscuredone incontrlllable (psyehologique, qui sait, voire sociale?)
dont il faut se mefier comme de l'irrationnel» (p.156).

25. C'est la « croyance implicite » selon laquelle « il y a "quelquepart" les mathematiques
et, ici-bas, ses servants plus ou moins dignes d'elles » (p. 77).

26. Et qui, ace titre, peut etre belle. Voir p, 49. La neutralite politique peut aussi, en ce
sens, faire partie de cette purete (p. 59). « Si les mathematiques ont une riehesse, e'est dans
leur impuretequ'elle se trouve: pour le meilleuret pour le pire, les mathematiques font partie
de la cite. [...] » (p. 137).

27. Ce que NOROON ne contestenullement, voir p. 11 : « On ne peutcomprendreI'influence
socialedes mathematiques en faisant totalementabstraction du sens des mathematiques elles
memes, »
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activite OU dans un objet que l'on qualifie ainsi. L'entrelacement des
valeurs n'est-il pas tel qu'on ne puisse jamais isoler ni separer ce qui est
proprement mathematique ? Et pourtant, les activites mathematiques, si
heterogenes soient-elles, se distinguent bien de celles qui ne le sont pas : a
quel amalgame d'actes et de valeurs convient-il de donner ce nom de
«rnathematiques »? A un certain moment, l'amalgame semble se fermer
sur lui-meme, prend une consistance propre qui fait que l'objet jouit d'une
certaine autonomie, laquelle peut faire illusion. Le jeu des pensees sociales
accumulees finit par se renverser en un etre ideal qui parait vivre d'une vie
propre et se situer hors du temps (p. 149-150). C'est evidemment sur ce
processus de renversement, source d'illusions, que nous souhaiterions voir
porter les analyses : comment des processus mentaux heteroclites se trans
forment-ils en objets ou en idealites ? Comment le langage intervient-il
dans cette illusion d'idealite et d'intemporalite ? Peut-etre conviendrait-il
de distinguer un cours (psychologique) des pensees d'un ordre des pensees
(ou plutot des idees, pour recourir ala distinction leibnizienne). Une theo
rie empiriste des mathematiques n'est nullement absurde; mais il faudrait
parvenir aexpliquer par ses geneses ce que donne, par ses descriptions, une
conception « a prioriste ». Nordon nous lache sur les points les plus pre
cieux; son empirisme est de combat - d'attaque ou de defense ; il ne
devient jamais vraiment, sauf peut-etre a de rares exceptions pres 28 une
these.

Il est rare qu'une telle carence ne se solde pas par des contradictions. En
voici au moins deux, particulierement frappantes. On trouve la premiere
lorsque Nordon ecrit : « [...] les mathematiciens apportent un soin presque
maniaque adefinir parfaitement les objets qu'ils utilisent : meme s'illeur
arrive souvent d'etre inconnus ou impossibles aexpliciter, ces objets ont de
droit une existence fixe et inalterable, une identite » (p. 42). Ce reproche ne
laisse pas d' etre etonnant des lors que I' on professe de ne pas croire a

28. Le chap. VI sur le role du temps en mathematiques est sans doute le plus riche sur ce
theme; mais iI nous laisse sur notre faim lorsqu'i1 parle du « mystere » du « temps de la matu
ration psychologique » qui « impregne toute demarche mathematique » (p. 152). On trouve
toutefois, dans le meme chapitre, une belle remarque sur Kart Weierstrass auquel «I'histoire
des mathematiques » aurait « donne raison » - le temps est en principe elimine de la theorie
des fonctions -, mais aussi auquel elle a «psychologiquement donne tort» : on emploie
encore I'expression « x tend vers a» avec one intuition de mouvement (p. 154). NORDON,

p.41, retrouve cette distinction fondamentale en percevant mieux sa necessite, lorsqu'il se
livre aune « curieuse reflexion sur I' ecriture des mathematiques, qui se lit ala fois de gauche
a droite et de droite a gauche! Par exemple, afin d'effectuer le calcu1 de sin x2

, pour une
valeur donnee x, iI faut partir de cette valeur x puis (lecture de gauche adroite) calculer x2 et
ensuite (lecture de droite agauche) en prendre le sinus », 11 y a un cours psychologique des
pensees et un ordre des idees, gagne et fabrique apartir du precedent, mais qui a acquis cepen
dant des caracteres et surtout une temporalite specifiques,
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I'existence separee d' objets mathematiques 29, dont la definition deviendrait
alors une sorte de description. Si l'on construit l'objet mathematique, com
ment le mathematicien, pourrait-il se jouer la comedie que l'objet lui est
inconnu? Plus exactement, il faudrait expliquer comment l'objet echappe a
celui-la meme qui le constitue par sa definition; ou, en termes leibniziens,
comment se constituent, dans I'acte meme de definir, des « idees sourdes »,

c'est-a-dire qui restent partiellement inexploitees et inactives.
La seconde contradiction conceme l'une des questions sur lesquelles le

livre se referme et s'apprete a conclure. Non pas qu'il soit scandaleux
qu'un livre de polemique sur la rigueur et la purete s'acheve sur des ques
tions. L 'Analyste de Berkeley ne se ferme-t-il pas lui-meme sur une serie
de superbes questions? Toutefois, ces questions, pour embarrassantes
qu' elles soient, n' en sont pas moins parfaitement coherentes avec le reste
de l'ouvrage de l'eveque de Cloyne. Or on ne sait ce que l'on doit le plus
incriminer chez notre mathematicien de Bordeaux, de l'inconsequence ou
de la mauvaise foi, lorsque, apres avoir passe son temps anous convaincre
que l'objet mathematique est une construction artificielle a partir d'actes
composites que l'on decide de fixer en un objet, il semble reprocher au
mathematicien de tenir un discours qui ignore la conscience de soi:
« Peut-on parler vraiment sans parler de soi? » La question est belle, mais
extravagante dans ce contexte, car, de deux choses I'une : ou l'on adopte
une perspective « constructiviste» en mathematiques et l' on ne voit pas
comment le discours mathematique pourrait etre celui d'une connaissance
ou d'une conscience de soi; ou I'on tient un discours inneiste, ala facon de
Leibniz, et il n'est pas absurde de dire que nous nous connaissons nous
memes par les mathematiques. Mais on ne peut pas demander une chose et
son contraire, encore que les besoins de la polemique portent apasser, en
un eclair, d'un point de vue au point de vue oppose.

Il manque ace travail, brillant dans ses attaques, plus decevant dans ses
affirmations et surtout dans leur coherence, une philosophie qui permettrait
de mieux les poser et de les relier plus systematiquement les unes aux
autres. Il nous a semble, en confrontant les textes, que Nordon pouvait
trouver un devancier exigeant et tout afait ala hauteur des problemes qu'il
pose en la personne de Jeremy Bentham qui, dans Chrestomathia, reflechit
sur les mathematiques de son temps, leur verite, leur autorite, leur rigueur,
leur utilite et leur enseignement; et que ce qui a manque le plus al'entre
prise de Nordon, c'est une theorie des fictions qu'il avait pourtant tous les
moyens de reactualiser, Il faut se pencher sur le chapitre v, qui reste

29. 11 est vrai que I'on trouve une phrase assez enigmatique, p. 13, qui introduit le doute
sur les veritables conceptions de I' auteur quant au statut construit ou donne des objets mathe
matiques. «Reproche-t-on it I'astronome de ne pas creer d'etoile ? », demande imprudemment
I'auteur.
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le plus reussi de I'ouvrage; car le chapitre rajoute tend simplement a deve
lopper la remarque, deja faite dans I'edition precedente que, dans la disci
pline reputee la plus rigoureuse, les progres impliquent des phenomenes
d'autorite,

Dans le chapitre v, l'auteur s'interesse, sur des exemples particuliere
ment bien choisis et parfaitement convaincants, au rapport de la langue ver
naculaire et de la langue des symboles utilises en mathematiques. Si for
melle que soit la langue du mathematicien, elle n'est pas sans relation avec
la langue usuelle dans laquelle it faut bien designer les objets et les opera
tions (p. 39-40), pour se comprendre soi-meme, pour etre compris des
autres " et pouvoir delivrer un enseignemenr". C'est d'une facon tres
« benthamienne » que Nordon montre comment les sens rigoureux du
terme de «fonction » ont derive a partir du sens usuel de ce terme
(p. 135) 32; tout se passe comme si les notions mathematiques etaient en
rapport d'entites fictives a l'egard des entites reelles que sont les signifies
de la langue usuelle 33. C' est encore dans le plus pur « benthamisme » que
l'auteur montre que la derive des termes usuels ne s'effectue pas au meme
rythme que celle des entites fictives forgees par le mathematicien ; qu'il y a
une temporalite differentielle de I' ecoulement des uns et des autres. 11 faut
se garder de donner aux termes usuels par lesquels on se rapporte aux
objets mathematiques le meme sens a une epoque et a une autre (p. 143)34;
en ce sens, l'histoire des mathematiques peut jouer un role critique a
l'egard des langues. L'accord avec Bentham va plus loin encore lorsque
Nordon remarque que les differentes versions du « meme » texte mathema
tique en anglais, en francais, en russe ou en allemand n'ont pas la meme
valeur 35. Incorpore dans des systemes de references differents, le texte n' a

30. Encore qu'on puisse faire des mathematiques sans les comprendre de la meme faeon
(p.145).

31. Comme chez Bentham, le dernier mot de NORDON revient toujours a la pedagogie,
«L'expression "comprendre les mathematiques" n'est guere moins mysterieuse quand il
s'agit d'une conversation mathematique que quand il s'agit de n'importe quel type de conver
sation» (p. 145). Le chap. v, p. 146, se termine sur cette belle formule : «[...] la pedagogic
des mathematiques est un probleme difficile que la perfection du discours mathematique ne
resout pas. »

32. Le mot « independant » en calcul des probabilites donne lieu ades remarques compa
rabies (p. 138, 146).

33. P. 135-136: «Sens usuel et sens mathematique agissent et reagissent constamment
I'un sur l'autre; les mathematiciens se sont servis du sens usuel, se sont appuyes sur lui, en
ont eu besoin. »

34. NORDON, p.143-144, montre cette idee avec fmesse sur I'exemple privilegie de la
notion de nombre.

35. Chaque langue porte avec elle un imaginaire. Meme entre des langues tres proches
comme le franc;ais et l'anglais, la correspondance est loin de s' effectuer facilement: si le
terme mathematique d'« anneau » correspond bien a I'anglais « ring», celui de « corps» se
traduit par «field» en anglais (p. 140-141). Sur I'exemple de la distinction cantorienne des
« reellen Zahlen» et des « realen Zahlen», NORDON, p. 128, montre comment une difficulte
de traduction peut se solder par l'elimination d'une idee.
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pas d'identite aisement reperable ; l'universalite du sens d'un texte n'est
jamais que visee a l'entrecroisement des divers points de vue que repre
sentent les diverses langues, mais elle ne saurait etre ajamais saisie en une
seule. La traduction d'un texte mathematique d'une langue dans une autre
est un veritable changement de signification (p. 40). Et l'on comprend alors
que la suprematie de la langue anglaise sur toutes les autres pour la redac
tion de textes mathematiques n'est pas sans consequence pour les mathe
matiques elles-memes".

Pour toutes ces raisons - et pour beaucoup d'autres encore.", acom
mencer par un utilitarisme critique, mais insistant, affiche par I' auteur
(p. 50,53,66-69,96, 104, 107-108) -, Nordon est benthamien, peut-etre
comme monsieur Jourdain faisait de la prose. Mais c'est moins ce rattache
ment au passe qui nous interesse que la reouverture de perspectives tres
semblables acelles de Chrestomathia par-dela l'evolution que les mathe
matiques ont pu prendre en s'engageant dans les voies du formalisme. On
trouve chez Nordon cette belle remarque en commentaire du fameux texte
dans lequel David Hilbert pretend qu'il aurait pu remplacer « point, droite,
plan» par « table, chaise, hock de biere » et, par consequent, pu ecrire que
«par deux hocks de biere passe une table et une seule » : « Il ne l'a pas
fait ".» Cette remarque est precieuse et montre bien que le formalisme
reste toujours une « formalisation» et n'est qu'une visee ideale et separa
tiste, projection d'une activite «qui consiste a se defaire », par degres,
comme on multiplie les ordres de fictions apartir des entites reelles 39, « de

36. C'etait l'hypotbesede Benjamin LeeWhorfalaquelle se rerere explicitement NOROON,
p, 140:« L'approchede la r6alite alaquellela sciencemodemeest en train de se livrerpar le
biais des mathematiques n'est qu'une approche atraversun cas particulier de la relationexis
tant entre la realite et le langage. »

37. Curieusement, la discrete reference aLacan (p, 126)pourraitbien servir aussi de lien a
Bentham. Lacana sansdouteete I'un des premiersen Franceas'interesserala theoriedes fic
tions, qui avait fait I'objet du recueil d'OGDEN, voir op. cit. supra n.2. On sait qu'HALEVY,
in op. cit. supran. 1, avait malencontreusement meprisecette partie de la recherchede Ben
tham.

38. Et pas davantage Nicolas Bourbaki, lequel « a toujoursete guide dans son choix des
mots par leur sens "intuitif' et "naturel"» (p. 132).

39. On voit tres bien ces ordres de fictions se constituer dans cette belle analyse de NOR
DON, p. 131 : « Lorsque J.-L.Krivineecrit : « Cette definition des mots "fini" et "entier natu
rei" leur donne un sens tout afait different du sens habituel », I'expression "sens habituel"
designe pour lui le sens habituel des mathematiciens, Et comme ce sens est a son tour sen
siblement distinct du sens de I'"homme de la rue" (en particulier en ce qui conceme le mot
"fini"), nous voici en presence, pour un mot donne, de divers sens - le sens logique, le sens
mathematique, les sens usuels - intimement lies entre eux, dont chacun nourrit les autres,
mais pourtant bien distincts. » Un peu auparavant, I'auteur avait remarque, p. 125, que « la
pertinence de I'allusion du sens mathematique au sens usuel [pouvait) varier d'un mot a
I'autre» et y avait vu I'indiceque les objetsmathematiques « n'ont pas tous le memestatutni
le memerapporta la reaIite ». La discussion sur le terrne « reels» applique aux « nombres »
est Cgalement d'une tres grande finesse. NOROON, p. 128, montre en particulier comment le
developpement de I'inforrnatique a fait evoluerla notionde « realite» d'un nombre : «Le cri
tere de "realite" d'un nombre est qu'il puisse apparaitre sur un ecran. »
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la pregnance du sens courant » (p. 123). Nordon n'a pas son pareil pour
scruter avec finesse les hesitations des mathematiciens dans leurs designa
tions, sonder les choix inconscients 40 qui president it la selection des
termes, reperer les difficultes qu'ils rencontrent it accorder tel terme avec
tel autre41; mais aussi les raisons secretes de I'engouement de tel ou tel
public, plus ou moins savant, pour les «ensembles» (p. 45-47), les
« groupes » (p. 138) ou la « theorie des catastrophes» (p. 70, 138-139).

Par le petillement de ses exemples et le fourmillement de ses remarques
critiques, le livre de Nordon appelIe un livre plus general qui analyserait de
pres le double usage du langage et construirait la theorie de cette double
association de categories differentes de signes. Il n' est pas impossible
qu'une telIe theorie nous menerait it mieux envisager les rapports entre les
remarques sur le langage et celIes qui concement le temps en mathema
tiques. Le chapitre VI sur le temps est suggestif, quoique un peu confus,
puisque I'auteur semble reprocher aux mathematiques de ne pas incorporer
dans leur recherche leur propre histoire (p. 155, 162) et de ne pas etre un
discours dialectique. De plus, il ne revient peut-etre pas tout it fait au meme
d'accorder une temporalite it certains objets mathematiques et d'en accor
der une au cours meme de la demonstration 42. En revanche, par le biais des
reflexions sur le travail inegal des noms et des verbes dans les textes
mathematiques", il y aurait peut-etre matiere, si l'on se rappelle que le
verbe est I'operateur du temps dans le discours, it une unification des
remarques des chapitres v et VI.

Par ses coups de sonde epars, le livre de Nordon peut done etre consi
dere comme l'ebauche d'un ouvrage plus general sur l'ontologie des objets
et des actes du mathematicien; il serait difficile de lui en faire le reproche,
d'autant que l'ontologie a plus coutume de se faire desirer que de se reali
ser. Cette ontologie peut etre envisagee comme une region comprise dans

40. La reference a M. Nguyen Thanh Liem est, de ce point de vue, interessante.
41. Faut-i1 mettre un « S » ii « standard », lorsqu'on parle d'objets standard(s)? Faut-il par

ler de « fonetions standardes » ?
42. Tous ces points nous ramenent a la distinction du COUlS du temps et de l'ordre du

temps, qui est, comme on sait, au ca:ur de la philosophie transcendantale, mais dont une philo
sophie empirique doit certainement pouvoir rendre compte.

43. P. 141-142: « Ouand les mathematiciens reutilisent un mot usuel en lui donnant un
sens mathematique, ils le font presque toujours pour un nom, un adjectif ou un adverbe et
presque jamais pour un verbe ("operer sur", "tendre vers", "projeter" sont quelques rares
exceptions) et, bien entendu, jamais la fonetion grarnmaticale d'un mot ou d'une idee ne
change entre l'usage mathematique et I'usage habituel : I'ensemble des verbes et le systeme
d'oppositions verbeslnoms offerts par les langues europeennes conviennent aux besoins des
mathematiciens, » La lecture des traites de probabilite des xvn" et xvm" siecles permettrait de
nuancer la pretendue pauvrete de I'usage des verbes par le mathematicien, 11 est toutefois
indiscutable que, meme dans ces traites OD elles sont plus riches que dans les autres, la syntaxe
et la grammaire des modes et des temps des verbes ne recoivent aucun changement.
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le vaste territoire d'une theorie generale des fictions, Ces recherches,
quand elles n'ont pas ete purement et simplement ecartees", ont ete trop
tot interrompues. Les reuvres de Bentham sont, sur ce point, dans un etat de
chantier. Il faudrait, apres un inventaire de ce chantier, reprendre un certain
nombre de fondations et tenter de rebatir a nouveaux frais.

Ainsi, ce qui est frappant chez Nordon, c'est la reprise - et meme
l'insistance dans la reprise par un livre qui meritait pleinement sa seconde
edition - de themes assez mal connus des Francais, mais qui trouvent des
developpements deja importants, deux siecles auparavant, chez Bentham.
Nordon note que le jeu des sens des mots usuels et des symboles est celui
d'une modification reciproque 45; Bentham, dans Chrestomathia, montrait
que la theorie des fictions permettait de rendre compte du developpement
des mathematiques, de leur enseignement, et que, en meme temps, elle etait
transformee par ce dont elle etait censee rendre compte. On trouve chez
Nordon l'exploitation de themes que l'on aurait pu croire epuises au debut
du XIX· siecle et incapables de concemer l'homme du xx" qui a connu, sur
le terrain des mathematiques, depuis cette epoque, de prodigieux change
ments. Par la qualite de ses exemples et de ses suggestions, Nordon donne
le desir de faire, pour notre epoque, une theorie modeme des fictions. Il est
remarquable que son texte ne se refere pas une seule fois a Gaston Bache
lard, comme si la perspective des «obstacles epistemologiques »,

quoiqu'elle rut solidaire d'une theorie psychanalytique, ne lui servait a
rien. Vraisemblablement, la double raison en est, d'une part, dans I'Interet
primordial accorde par l'auteur aux mathematiques ", plutot qu'a la phy-

44. Halevy, pourtant si soigneuxdans ses etudes sur Bentham, ecarte sans menagement les
travauxproliferantsde Benthamdans ce domaine de I' ontologie. Or on pourrait se demander
si eUes ne constituent pas I'essentiel de l'eeuvre et comme le fondement de toutes les ana
lyses: economiques, politiques, juridiques.

45. P. 154: «Employer un mot, c'est accepter son sens, mais c'est aussi contribueraen
construire le sens. ,.

46. On trouvechez Nordonla juste intuitionque c'est dans le pouvoirde transcendance des
mots que tient une bonne partie des illusions des mathematiques, Voir, p. 124-125: « Les
mathematiques n'ont pas la realite physique comme referent ultime et unique. Leurs objets
sont pris dans la langue. Le travaildu mathemaricien a un aspect "litteraire", N'hesitons pas a
le dire: Bourbaki fut un veritableeerivain I,..] Abuses par les mots simples et concretsqu'ils
employaient, [les bourbakistes] ont fini par prendre pour "reelles" des elaborations qui
n'etaient somme toute "que bien ecrites" I,..]. » Cette intuitionrattacheplus notre auteurala
tradition anglo-saxonne qu'a une conception bachelardienne des «obstacles ».
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sique ou aquelque science experimentale, d' autre part, dans les convictions
empiristes de Nordon, lesquelles se trouveront mieux servies par une theo
rie des fictions.
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