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La parution d’un livre sur Jeremy Bentham, ne comptit-il que cent
vingt-cing pages, reste un événement, tant la philosophie de cet auteur est
encore mal connue, en France notamment. On sait que Bentham est le pére
peu fréquentable d’une philosophie morale réfutée dans tous les bons
manuels scolaires ; on sait, grace a Michel Foucault, qu’il est I’auteur d’un
projet de « panoptique »; on ne sait généralement pas encore qu’il est
I’auteur d’une théorie originale des fictions. Or c’est sous cet angle heu-
reusement choisi que Christian Laval développe les théses de Bentham,
comme étant celles d’une philosophie fondamentale dont notre temps pour-
rait encore tirer profit dans un projet de mise en ordre de multiples formes
culturelles : politiques, juridiques et morales, bien siir; économiques, évi-
demment; mais aussi scientifiques, qu’il s’agisse des sciences dites
« humaines » ou des autres.

L’immense mérite du livre de Laval réside moins dans le probléme qu’il
est censé traiter’ — lequel, en réalité, n’unifie pas ’ouvrage — que dans
deux positions essentielles et fermement tenues. La premiére consiste dans
le pari de faire connaitre a un large public des textes mal connus, voire
ignorés, peu trouvables d’ailleurs dans les bibliothéques frangaises, extraits
des Fragments on ontology et de Chrestomathia, textes présentés frag-
mentairement par Charles Kay Ogden? et par Biruk Parekh?®, et dont une

1. L’auteur, p. 6, avoue s’étre intéressé, « dans I’utilitarisme », & « la jointure nécessaire de
la revendication individualiste du moi et de la mise & nu des déterminations symboliques du
sujet », Le probléme était déja celui de Hume, qui avait critiqué la substantialité du moi, la fai-
sant éclater en une multitude de fictions qui ne retrouvent une unité illusoire et toujours provi-
soire que dans le jeu des passions. Chez Bentham, si le schéme est globalement le méme, le
détail est évidemment différent, puisque la dynamique passionnelle n’est plus qu’un cas parti-
culier d’une dynamique fictionnelle, plus générale.

2. Charles Kay OGbEN, Bentham’s theory of fictions, Londres, 1932.

3. Biruk Parexu, Bentham’s political thought, Londres, Croom Helm, 1973.
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traduction générale manque encore cruellement dans notre langue. La
seconde tient dans la volonté affirmée et parfaitement justifiée de I’auteur
de ne jamais désolidariser I’utilitarisme d’une philosophie des fictions. Les
clichés ordinaires sur la philosophie de Bentham ont complétement caché
ce point: on n’a pas compris que le jeu complexe des représentations
s’articulait sur une dynamique de 1’utile, qui fait apparaitre ces représenta-
tions comme autant de fictions, mais qui ne peut elle-méme, si elle est
conséquente (comme elle ’est chez le pere de I'utilitarisme), s’exprimer
qu’a travers des fictions. Car si Bentham dénonce, au nom de I’utilité, un
certain nombre de fictions, il n’omet pas de dire que I'utilité aussi est une
fiction.

Nous sommes dés lors au ceeur des difficultés de la philosophie utili-
taire : si I'utilité fait apparaitre presque tous les concepts comme des fic-
tions plus ou moins fallacieuses, pourquoi, s’estimant elle-méme comme
une fiction, devrait-elle s’estimer mieux fondée que les autres? Qu’est-ce
qui donne le droit & celui qui fait apparaitre les concepts comme des fic-
tions de distinguer des fictions bien fondées de fictions qui ne le seraient
pas (« fallacies »)? Comment peut-on corriger des fictions par d’autres ? Si
Bentham a attaqué le scepticisme de Hume, est-il tellement sir qu’il nous
en sorte ?

Ce probléme, inévitable, est & plusieurs reprises posé par Laval sous des
aspects différents®, mais — et c’est peut-étre la limite d’un ouvrage qui,
s’il intéressera les philosophes, s’il s’inscrit dans une collection de « Philo-
sophies », n’est pourtant pas lui-méme un ouvrage de philosophie — il ne
parvient pas a tendre, d’un bout a I’autre, ’ouvrage. Ainsi I’auteur croit-il
voir des solutions dans des problémes qui ne font que rebondir.

Ainsi est-il frappant de remarquer qu’aprés avoir posé la question de
savoir comment on peut, par des fictions, connaitre qu’il existe des fictions,
et comment certaines d’entre elles peuvent apparaitre mieux fondées que
d’autres (par exemple, sous 1’angle de la justice), I’auteur croit pouvoir
nous assurer qu’une analyse du langage permettra de nous sortir d’affaire :
« Toute réforme politique devra passer par une maitrise de la langue, qui
supposera elle-méme 1’établissement d’une science fondamentale du lan-
gage’. » Sans doute Bentham montre-t-il mieux que personne comment le
langage se stratific en de multiples niveaux de lui-méme par lesquels il
s’éloigne du degré de I’expérience sensible ; mais si 1’on comprend bien par

4. Par ex., I’auteur demande, p. 81, si « cette théorie du langage et des fictions est compa-
tible avec la connaissance scientifique. Celle-ci concerne le projet de reconstruction utilitariste
a plus d’un titre, et d’abord en ce qu’il prend appui sur I’objectivation scientifique de la
conduite humaine. Si la science est un songe, la 1égitimité du projet ne tient plus ». Et, un peu
plus loin, p. 88, la question rebondit : « Comment [la connaissance] est-elle possible si elle
doit obligatoirement passer dans le registre de la fiction ? »

5. P. 37. Cet optimisme langagier se voit aussi p. 38, 81.
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la comment le probléme se pose, on ne le résout pas et un probléme
déplacé n’est pas pour autant réglé. Bentham, d’ailleurs, n’y songe guére,
qui, s’il privilégie le langage dans son étude des fictions, ne prétend pas
que toutes les fictions sont langagiéres et fait du langage méme un produit
des fictions®. S’il fallait trouver une esquisse de solution a ce probléme, ce
serait plut6t du c6té du délicat jeu des négations qui apparente, de ce point
de vue, la philosophie de Bentham a celle de Pascal” : quand la vérité ne
peut étre saisie directement, elle peut encore 1’étre par des voies apago-
giques. Peut-étre le meilleur service a rendre aux philosophes serait-il
moins de faire la doxographie d’une théorie du langage — fiit-elle intéres-
sante — que de suivre le subtil jeu des négations®. La vérité n’est pas un
dogme; Laval le sait bien, mais ne lui aurait-il pas fallu éviter de présenter
une théorie du langage comme si elle pouvait en étre un?

D’autant que cette présentation du langage comme « solution » dissi-
mule les meilleurs apports de Bentham, ceux qui ne mettent pas en avant
les criteres de clarté du langage. Un langage clair n’est pas nécessairement
un langage vrai: les « fallacies » péchent-elles toujours par défaut de
clarté ? Seraient-clles si convaincantes si elles n’étaient souvent si claires ?
Pas plus chez Bentham que chez Edmund Burke, la clarté n’est un critére
de vérité. Comment le jeu complexe des démultiplications du langage pour
faire apparaitre ses propres fictions pourrait-il, sinon par miracle auquel
personne ne croit, devenir clair? Dés lors, comment étre tout a fait
convaincu par la recette qui consiste a faire passer la conception bentha-
mienne de la loi « par I’établissement de classifications et de dénomina-
tions claires et pratiques qui permettent d’atteindre chaque sujet le plus
facilement » (p. 38, 45, 46, etc.)’. Y aurait-il donc une double philosophie
du langage chez Bentham, exotérique et ésotérique, comme il y aurait
(ainsi que nous le suggérerons) une double approche de la raison?

Si exemple du langage est privilégié ici, c’est parce que Laval lui-
méme lui consacre la majeure partie de son ouvrage ; mais il serait possible
de se livrer a I’analyse des mémes insuffisances sur des notions aussi

6. Si Bentham dit un peu imprudemment que « la fiction est une espéce de réalité ver-
bale », c’est pour ajouter presque aussitdt qu’elle est tout autant « ia condition sans laquelle la
matiére du langage n’aurait pu se constituer », voir op. cit. supra n. 2, p. 137. Toutefois, il
manque peut-étre chez Bentham, comme le suggére Christian Lavai, p. 84, une analyse du
rapport de la fiction et de I’imagination.

7. Ce n’est pas d’ailleurs le seul point commun important de Bentham et de Pascal. On
trouve, chez 1’un et chez 1’autre, le méme abrupt de certaines formules sur le langage. Si le
langage peut étre considéré « comme morale et législation » (p. 62 sqq.) chez Bentham, il est
science chez Pascal (Pensées, éd. Léon Brunscavice, fragm. 912).

8. LavaL a bien vu d’ailleurs ce sens de lIa négation lorsqu’il parle des lois, voir p. 12, 23 :
« La loi est fondamentalement interdictrice. » Il aurait pu le voir 4 I’ceuvre sur tous les autres
registres.

9. 1l semble que LavaL lui-méme, p. 51, ait opposé et subordonné, en une belle formule
«le tout voir du panoptisme benthamien au tout dire de la logique de la volonté ».
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importantes que 1’autorité ou la raison. Laval laisse en quelque sorte
celles-ci en fuite, sans montrer suffisamment les enjeux dont elles sont
I’objet. Si I’on peut découvrir I’autorité comme « fallacy » (par ex., p. 34),
elle prend aussi un sens dans une théorie qui généralise les fictions et
montre comment elle est 1’artisan d’une transcendance (c’est-a-dire d’une
position d’objets comme s’ils avaient une réalit€); dés lors, il n’est plus
question de la rejeter, car I’utilité méme se définit comme autorité ' et ce
que nous appelons le vrai ne peut guére procéder que d’un jeu des autorités
entre elles. Et sans doute est-ce lui, peut-étre de facon aporétique, qu'’il fal-
lait commencer & explorer.

De méme, on a le sentiment, en lisant le texte de Laval, que ’utilitarisme
est un rationalisme classique qui découvrirait des « fallacies » du point de
vue d’une raison sfire d’elle-méme et de son bon droit, comme si la legon
de Hume — auteur fort critiqué sur d’autres points par Bentham'' —
n’avait pas porté de facon décisive : la raison est une construction fictive et
c’est par cette construction fictive qu’il faut promouvoir et dénoncer des
fictions. Mais comment cela se peut-il ? On peut bien dénoncer la fausseté
de ceux qui attaquent toute innovation du point de vue d’une prétendue
sagesse des Anciens, mais il ne s’agit pas non plus de dire qu’une innova-
tion, parce qu’elle est innovation, est mieux fondée; dés lors, on n’échappe
pas a la question du bon fondement et il faut, pour Ia traiter, autre chose
qu’une position dogmatique, laquelle, a coup sir, ne convaincra pas le phi-
losophe.

La question est méme tellement aigué chez Bentham qu’elle est beau-
coup plus délicate 4 résoudre que chez Hume. Par son sentimentalisme,
Hume compensait une décomposition critique dangereuse sur le plan pra-
tique; et, sur le plan théorique, il faisait jouer & un certain vitalisme la
méme fonction. Bentham n’a méme plus ce recours dés lors qu’il attaque le

10. Cité par LavaL, p. 32 : « Bentham a justement voulu faire de 1’utilité cette “autorité qui
corrige le vice originel de la structure du langage”. » L’auteur du Pouvoir des fictions se
montre trés sensible, par plusieurs détails, & cette philosophie de I'autorité chez Bentham.
Ainsi remarque-t-il, p. 41, dans I’expression de la volonté, outre « une précision dans la fin
recherchée [...] la résonance d’une menace ou d’une récompense et la prise en compte dans la
formulation des positions hiérarchiques et donc des rapports de force ». 11 parle, a la page sui-
vante (p. 42), des « pistes » ouvertes par Bentham lorsqu’il lie « la parole & la contrainte, en
montrant la force de commandement du langage, et en articulant la grammaire 2 la jouis-
sance ». Laval, p. 42, 57, rattache finement P’autorité & une philosophie du corps que Ben-
tham hérite des Observations on man de David HartiEy. 1l voit, par ailleurs, trés bien le rat-
tachement de Bentham a Hobbes sur ce théme de ’autorité (p. 46). On trouve aussi de belles
formules qui synthétisent le propos, comme p. 75 : « Gouverner par les sensations impose de
maitriser la langue. » Ailleurs, p. 85, les entités fictives sont heureusement appelées des
« obligations langagiéres », avec un jeu subtil sur les diverses significations du mot « obliga-
tion ».

11. En part., sur la question du sentimentalisme en morale. Plus généralement, le « pathé-
mique », loin d’étre, comme c’est le cas chez Hume, le fondement du « symbolique », est
fondé par celui-ci et n’en est, tout au plus, qu’une partie.



J.-P. CLERO : THEORIE DES FICTIONS ET EPISTEMOLOGIE 617

sentimentalisme humien et y reconnait une gerbe de « fallacies ». Ce n’est
toutefois pas une raison pour faire de Bentham un rationaliste. En ce sens,
le statut du rationalisme chez Bentham — question incontestablement diffi-
cile et, sans doute, non résolue — nous semble malencontreusement rap-
prochée par I’auteur de celui qui existe chez Kant. Les relations dont parle
Bentham ne sont pas des catégories a priori de ’entendement et la science
ne consiste pas en 1’application de catégories. La méthode benthamienne
pour s’avancer dans un travail critique quelconque est beaucoup plus empi-
riste. 1l s’agit tout autant de forger des abstractions que de s’en méfier, en
n’oubliant jamais qu’elles ne sont que des abstractions dont les délimita-
tions ne correspondent 4 rien de réel, quoiqu’elles permettent de travailler.
A la différence de ce qui se passe chez Kant, la structure a priori de
I’entendement ne peut étre qu’un fantasme projeté a 1’orée de ce travail,
sans aucune réalité.

Ne conviendrait-il pas de distinguer deux groupes de textes chez Ben-
tham — sinon une double philosophie, ce qui équivaudrait a2 une hypo-
crisie? D’une part, ceux qui, pour procéder rapidement i une attaque, se
donnent les facilités d’un rationalisme (ce qui est a peu prés le point de vue
du Handbook of political fallacies); d’autre part, ceux qui, plus subtils et
plus philosophiques, tiennent compte de la legon humienne et tichent de
sortir, avec plus de difficultés que Hume lui-méme, de la redoutable situa-
tion issue d’une critique du rationalisme. La genése de la raison est insuffi-
samment prise en compte par 1’auteur, qui finit par rattacher Bentham a une
tradition rationaliste et a le désolidariser du courant empiriste, aprés avoir
promis (p. 7) de voir en Bentham « I’authentique héritier des philosophies
anglaises et frangaises ». En tout cas, il semble bien difficile de souscrire
au jugement de Laval, lorsqu’il nous dit que « Bentham a essayé [...] avec
bien moins d’ampleur que Kant, de résoudre les difficultés'? nées de 1’ina-
déquation de I’empirisme aux développements de la science » (p. 94).

Pourtant, les questions que nous venons de poser concernant la possibi-
lité de la connaissance, I’autorité, le rationalisme ne sont pas oiseuses et
inutiles de telle sorte qu’elles n’intéresseraient que le seul philosophe, sou-
cieux de projeter ses propres problémes sur les ceuvres qu’il lit et les ques-
tions qu’il touche. L’utilitarisme ne peut intéresser personne tant qu’il ne se

12. Lesquelles? Et pourquoi seraient-elles mieux résolues par le kantisme dont la table des
catégories n’a jamais représenté qu’une étape périmée de la science et dont la philosophie du
langage brille par son absence — ce qui n’est évidemment pas le cas dans la tradition empi-
riste ?

Dans le méme ordre de critiques, et pendant que nous réglons quelques détails, il est diffi-
cile de lire sans sursauter, p. 40, que « la logique depuis Aristote ne s’est intéressée qu’au rap-
port du langage 2 la faculté de I’entendement. Elle a enti¢rement manqué le rapport du lan-
gage 2 la volonté ». Sans doute la Rhétorique ne s’identifie-t-elle pas a une logique, mais on
trouve de nombreux éléments d’une logique de la volonté a travers son livre II sur les pas-
sions, par ex.
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justifie qu’a la maniére d’un dogme. On fait ceuvre utile lorsqu’on montre
pourquoi Putilitarisme est 1’indication d’un chemin a prendre pour, sinon
sortir des fictions (ce qui n’est pas possible), du moins s’orienter en elles.
Bentham a manifestement cherché a découvrir, dans un jeu de forces, dont
il a jeté a la fois les fondements et les premiéres esquisses du calcul, un
dépassement du systéme des représentations ; et peut-étre a-t-il cru que I’on
pouvait agir plus directement et plus efficacement sur les forces que sur les
représentations, et que la représentation suivrait dés lors que la répartition
du plaisir et de la douleur, selon le fameux principe de ’utilitarisme, était
satisfaite. Il se peut d’ailleurs que Iutilitarisme ne rencontre qu’illusion
dans cette direction, les premiers succés dans la recherche de 1’organisation
des forces nous faisant croire qu’elles pourraient jouir, & 1’égard des repré-
sentations, d’une autonomie 2 laquelle, en réalité, elles ne sauraient
atteindre .

Ne pourrions-nous pas ici faire I’hypothése d’une vérité du point de vue
des forces par rapport & une plus grande versatilité et relativité des repré-
sentations ? 11 semble que Laval ait pergu quelque chose de ce processus
lorsqu’il souligne ’intérét tout particulier des réflexions sur la douleur chez
Bentham. Il y a une valeur ontologique de la douleur (p. 83); peut-étre la
douleur est-elle, avec le plaisir, et sans doute plus que lui, le sérieux d’un
jeu de fictions et le sérieux du passage d’un jeu de fictions a4 un autre.

Peut-étre aussi Bentham a-t-il vu une « solution » du probléme scep-
tique, par laquelle il entend se démarquer de Hume, en « historicisant » les
fictions ; ce qui nous a paru étre, sinon un des the¢mes du livre de Laval, du
moins un élément fondamental de sa charpente, puisque, aprés 1’analyse
d’anciennes fictions, I’ouvrage s’achéve longuement sur « I’¢re des nou-
velles fictions ». Contrairement 2 la légende, forgée par Elie Halévy, d’un
Bentham méprisant I’histoire ™, il se pourrait bien que Bentham ait vu la
clé du probléme « sceptique » (des fictions qui valent mieux que d’autres)
dans un dépassement historique des unes par les autres. Mais ne voyons pas
trop vite ici une « solution », car tout déplacement de fictions, qu’il s’ins-
crive dans une dynamique ou dans la temporalité plus ou moins longue de
I’histoire, n’effectue pas nécessairement un bon travail : il y a des déplace-
ments qui ne changent rien, d’autres qui déguisent, etc. Il resterait, de plus,

13. Les difficultés de ce genre de philosophie n’apparaissent pas dans la phase « critique ».
Tant qu’on en reste a détecter le jeu des forces derriere les représentations, 3 voir comment un
jeu de représentations se transforme dans un autre, il n’y a pas de difficultés. En revanche,
lorsqu’on s’est suffisamment avancé pour comprendre le fonctionnement du jeu des forces et
qu’on croit pouvoir le faire fonctionner de fagon quasi autonome, les difficultés deviennent
considérables.

14. Elie Hartvy, La Formation du radicalisme philosophique, 3 vol., Paris, 1901-1904,
vol. Il : Le Radicalisme philosophique, p. 453, n. 12: « Bentham méprise I’histoire aussi
absolument que pouvait faire un cartésien. » Les arguments produits par Halévy pour le mon-
trer sont ou d’une extraordinaire futilité ou de mauvaise foi.
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a connaitre par quels liens la dynamique se rattache a cette nouvelle his-
toire dont Bentham a esquissé quelques traits en deux articles fonda-
mentaux .

Le texte de Laval, dans sa sinuosité et sa complexité, par le choix d’une
réflexion sur Bentham, nous semble poser le probléme essentiel d’une phi-
losophie qui pourrait &tre utile aux sciences de notre temps et, particuliére-
ment, a la linguistique, 2 la sociologie, a la psychologie, a la psychanalyse
surtout. Laval cite toujours judicieusement des phrases de Jacques Lacan
(p. 5, 25,...) qui montrent P’intérét que ’auteur des Ecrits, du VII* livre du
Séminaire, d’Encore, pouvait prendre a ce theéme des fictions chez Ben-
tham; peut-étre envisageait-il de ce cOté une théorie générale de la
culture ', Mais il faut, pour qu’elle puisse étre utile, se détourner plus net-
tement des voies du dogmatisme et de la doxographie. D’abord, il faut
renoncer a I’idée que les sciences humaines puissent terminer une réponse
a des questions philosophiques; sans doute, posent-elles des questions phi-
losophiques, sans doute exigent-elles du philosophe qu’il affine ses ques-
tions et les exigences de ses réponses. Mais ce serait vraiment une erreur de
penser qu’il faille attendre d’une recherche linguistique, par exemple, une
réponse 2 la question philosophique des valeurs différentes de divers types
de fictions. En second lieu, ce n’est pas parce que la philosophie pose des
questions auxquelles ni elle ni les sciences humaines ne répondent, qu’elle
en est moins utile & ces derniéres. Sans doute, la philosophie peut-elle
essayer d’offrir une structure générale de mise en ordre des sciences de son
temps ; Bentham en a incontestablement révé et il est méme passé a ’acte,
en continuateur critique du projet encyclopédique, dans Chrestomathia.
Mais ce n’est certainement pas seulement par cette structure que la philo-
sophie intéresse les sciences humaines : si elle leur est utile, c’est sans
doute par la permanence aporétique de 1’ouverture de ses questions au fon-
dement et & ’orée de tout probléme scientifique. I faut sans doute que,
pour poser adéquatement ses questions, le philosophe soit informé des
méthodes et des résultats des sciences humaines; mais il serait d’une
incroyable maladresse que le spécialiste de quelque science humaine
s’avance sur le terrain de la philosophie pour prétendre refermer une ques-
tion aussi fondamentale que la distinction de divers types de fictions. La
philosophie est utile aux sciences, tant qu’elle ne se présente pas comme un
dogme; les sciences — et tout particuliérement les sciences humaines —
sont utiles a la philosophie tant qu’elles ne se présentent pas trop facile-
ment comme des solutions aux problémes qu’elle repére.

15. Voir, in Jeremy BentHam, Deontology, éd. Ammon GoLpwortH, Oxford, Clarendon
Press, 1983, VArticle on utilitarism, longue et bréve version, p. 289 sqq.
16. Lavai, p. 7, parle plutdt d’une « théorie du symbolique ».
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Le probléme qui se pose, par-dela ce livre de Laval sur Bentham, est de
savoir si une théorie des fictions pourrait étre utile aux sciences humaines.
Pourquoi serait-il plus utile de parler de fictions pour réfléchir sur les
divers travaux et objets des sociologues, historiens, psychologues, etc. que
de toute autre notion? Le livre de Laval qui, de toute fagon, donnera au lec-
teur qui ne connait pas Bentham, de précieux renseignements sur son
ceuvre, nous semble devoir étre placé dans cette perspective '’ et tirer toute
sa force d’avoir esquissé un point de vue sur une théorie dynamique des
formes culturelles.

En ce sens, nous voudrions suggérer trés briévement 1’avantage que
pourrait représenter une théorie de style benthamien par rapport a une théo-
rie transcendantale et critique a 1’égard des sciences, laquelle peut repré-
senter aussi a I’heure actuelle, une heureuse tentative. Laval ne situe-t-il
pas lui-méme imprudemment Kant et Bentham comme étant du méme
coté ? Une des idées majeures de Bentham, bien soulignée par I’auteur du
Pouvoir des fictions (p. 90 sqq.), est celle d’une quadruple démultiplication
des idées (réelles et fictives) et des mots (dans leur acception réelle et fic-
tive), donnant lieu a une quadruple dérive, car 1’évolution de ces sens peut
étre différente. Dans Chrestomathia, Bentham montre bien toute les diffi-
cultés (en particulier, pédagogiques) qui résultent de la dérive différentielle
des sens savants et des sens ordinaires. Mais cet instrument intéressant que
nous livre ici Bentham pourrait avoir d’autres effets encore que suggére la
longue réflexion de Laval ' sur ’exemple privilégié de ’espace; car il n’y
a pas lieu d’enfermer le rapport des entités dans la seule forme du rapport
des entités fictives aux entités réelles (du sens commun); il y a lieu au
contraire de poursuivre ces rapports du c6té des sciences elles-mémes,
entre des entités fictives. Ainsi, n’est-il pas frappant qu’une philosophie,
qui se veut fondamentale et susceptible de rendre compte de toutes les
autres sciences par le rapport critique qu’elle installe  leur égard, se fait de
I’espace une idée que telle ou telle science qu’elle prétend fonder serait en
mesure de contester ? La théorie triviale de 1’espace et du temps qui carac-
térise la philosophie transcendantale, au moins dans sa version kantienne,
ne disqualifie-t-elle pas cette volonté de fondement a ’égard de sciences
qui, comme la géométrie et la physique a partir du xix® siecle, développe-
ront des conceptions de I’espace et du temps autrement plus subtiles et plus
complexes. Ainsi la distorsion du trivial et du sophistiqué se poursuit-elle a
I’intérieur des sciences elles-mémes, discréditant les prétentions transcen-

17. Lavat, p. 81, voit, en effet, s’ouvrir avec Bentham « de riches perspectives sur le pro-
cessus de connaissance comme maitrise de la métaphorisation et pratique de la tromperie
acceptable ». Il nous laisse toutefois, de ce point de vue, un peu sur notre faim.

18. Lavaw, p. 90, va jusqu’a dire, d’une formule aussi brillante qu’un pen imprudente, que
«I’ontologie est une affaire d’espace ».
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dantales. Il serait décidément imprudent de mettre Bentham du méme c6té
que Kant...

Reste un demnier probléme, qui concerne tous les auteurs anglais de ’age
classique et moderne, peut-étre plus particulierement Bentham, et qui, a lui
seul, vaudrait bien un colloque : comment se fait-il que des doctrines si
manifestement utiles aient ét€ si soigneusement recouvertes, au point qu’on
n’ait guére cherché a les traduire en frangais, et que, lorsqu’on ne les a pas
purement et simplement méprisées, elles soient restées enfouies dans le
fonds ancien de quelques grandes bibliothéques ? Est-ce parce que 1’utilité
n’est jamais destinée qu’a développer des fantasmes d’utilité, fort puissants
dans la critique, mais évanouissants deés lors qu’il s’agit pour eux de se
poser?

Didier NorboN, Les Mathématiques pures n’existent pas. Ed. rev. et augm.,
dessins de Michel Menpis France. Le Méjan, Actes Sud, 1993.
11,5 x 21,8, 178 p., bibliogr. (Mathématiques et société).

Le livre est la réédition, révisée et augmentée d’un chapitre nouveau sur
la preuve, de I’ouvrage paru en 1982. Il a gardé toute sa saveur et sa verve;
il reste aussi suggestif qu’il y a dix ans; le philosophe y trouve partout, a
lire ce texte écrit par un mathématicien bordelais, des esquisses d’analyses
de concepts centraux, propres a solliciter sa réflexion sur les mathéma-
tiques, leur histoire et leur épistémologie; mais il y retrouve aussi les
mémes équivoques que par le passé.

Loin de nous 1’idée de reprocher a Didier Nordon de ne pas donner de
définition des mathématiques; les philosobhes en ont produit de nom-
breuses dans le passé, toutes aussi imparfaites les unes que les autres ', Nul
ne reprochera non plus 2 Nordon de sembler s’inspirer de 1’esthétique
moderne anglo-américaine pour parler du monde des mathématiciens et de
ce qu’y font les mathématiciens en évitant de tomber dans le piege de défi-
nir de facon trop étroite 1’objet et les méthodes des mathématiques. Mutatis
mutandis, Nordon parle du « milieu » des mathématiciens a la facon dont
Arthur Danto, Morris Weitz et George Dickie parlent du « monde de
I’art »; et ’on découvre, non sans plaisir, que 1’analogie méne assez loin.
Si elle méne 2 une circularité” et & des apories manifestes, elle n’en pré-
sente pas moins I’intérét de fonder une recherche de nature quasi « eth-
nologique ». L’auteur montre comment une camaraderie de fagade entre les

19. N’est-ce pas d’ailleurs le signe de la richesse d’une activité que ’on ne puisse en cir-
conscrire exactement les limites ?

20. P. 83 : « Définition 1: On appelle mathématiciens ceux qui font des mathématiques.

Définition 2 : On appelle mathématiques ce que font les mathématiciens. »



622 REVUE DE SYNTHESE : 4° S. N° 4, OCTOBRE-DECEMBRE 1998

mathématiciens voile la réalité d’une implacable hiérarchie, ol les argu-
ments d’autorité tiennent aussi souvent lieu de preuves que les démonstra-
tions (p. 34-35, 72, 109-112); ol la recherche est sclérosée par la loi
d’airain du « publish or perish », tant dans son contenu que dans ses modes
d’écriture qu’on voudrait prendre pour de la rigueur et qui consistent
souvent en stéréotypes liés a la suprématie absolue de la langue anglaise.
On trouvera, dans I’ouvrage, un savoureux sottisier de propos de manda-
rins, voire de mathématiciens plus légitimement prestigieux (p. 20-24, par
ex.). Encore une fois, le caractére pamphlétaire de I’ouvrage, voire ses
insolences, déclenchent le rire du lecteur, lequel comprend d’ailleurs que le
monde des mathématiciens n’est pas le pire et qu’il conviendrait de sou-
mettre a ce genre d’espieglerie d’autres mondes qui n’ont pas toujours
trouvé, en dépit des grands airs d’authenticité qu’ils se donnent, la fran-
chise d’un Nordon pour exhiber leurs travers, grands et petits.

Mais I’arme du pamphlet est dangereuse et se retourne aisément contre
celui qui ne la manipule pas avec assez de précaution. La loi du genre porte
a accorder une place considérable a ceux dont on conteste les positions et
met 2 la portion congrue ceux qui détiennent les affirmations que ’on croit
vraies, mais qu’on ne développe pas suffisamment : 1a suprématie donnée a
I’attaque ne permet ni d’expliciter les positions que 1’on tient, ni méme de
veiller suffisamment & leur cohérence. Deux exemples, particuliérement
génants, vont &tre donnés.

Apres s’étre servi de la thése tout a fait légitime de Joseph Needham
selon laquelle I’espace et le temps du marché modeme, qui tend & s’univer-
saliser dés I’époque de la Renaissance, sont a I’origine d’une facon nou-
velle de traiter I’espace et le temps en mathématiques, I’auteur cite une
phrase d’Alexandre Koyré, laquelle, sortie de son contexte, dit que la
science moderne a rejeté « toutes considérations basées sur les notions de
valeur » (p. 37). Or, c’est tout le contraire que veut dire Nordon : si le lieu
et I’instant n’ont plus, a 1’age classique, les valeurs que leur assignait le
cosmos aristotélicien, ils en ont acquis d’autres « & I’étalon de valeur du
marchand », par exemple ; mais, pour le montrer de fagcon convaincante, il
faudrait I’établir dans le détail d’une démonstration mathématique, comme
I’a fait avec rigueur Ernest Coumet en réfléchissant sur les principes du
calcul des partis chez Cardan et Pascal. 1l est vrai que des opérations qui
apparaissent purement mathématiques ne sont pas mesurées que par le vrai
et le faux, mais qu’elles sont pénétrées intimement, inextricablement, par
une certaine idée de la justice des partages, des héritages, des entreprises. Il
ne faut toutefois pas, en ce domaine, se contenter d’allusions pour
convaincre, surtout quand celles-ci paraissent dire le contraire de ce qu’on
veut montrer.



J.-P. CLERO : THEORIE DES FICTIONS ET £PISTEMOLOGIE 623

Si riche le livre soit-il en exemples, il ne les développe pas toujours suf-
fisamment pour échapper au reproche d’abstraction. Un autre exemple le
montrera mieux encore. C’est un poncif de dire que la science occidentale
— mathématiques comprises — participe, par sa volonté méme d’étre uni-
verselle et de valoir pour tout homme quel qu’il soit, du projet impérialiste
de 1’Occident (p. 27). Les conquétes militaires et commerciales se sont
appuyées sur les développements scientifiques pour réussir; on peut donc,
en retour, porter ses soupgons sur I’activité scientifique elle-méme et la
faire apparaitre comme un impérialisme inconscient, relevant du méca-
nisme idéologique bien connu de la « camera obscura® ». Mais, 2 un
pareil degré de généralité, qui donc, doué d’exigences scientifiques nor-
males, peut se laisser convaincre par un tel argument ? On sait depuis long-
temps que 1’une des armes favorites de celui qui veut tromper tient dans le
recours aux idées générales, dont il exploite la multiplicité de sens; Jeremy
Bentham I’a parfaitement montré dans son Handbook of political fallacies.
Pourquoi devrait-on faire confiance a la réfutation lorsqu’elle utilise les
mémes procédés que ceux qu’elle conteste ? Tant qu’on ne montre pas de
maniére déterminée comment une science participe a l’asservissement
d’autres hommes, on ne convainc guére et le reméde, s’il n’induit pas quel-
que iatropathie, ne vaut a coup siir guére mieux que le mal dont il est censé
nous délivrer .

Pourtant ces preuves d’avocat et autres pratiques fallacieuses ne doivent
pas dissimuler le vrai probléme posé par un livre dont le grand tort est de
s’empresser de répondre 4 une question qui n’a pas été suffisamment préci-
sée. On veut & tout prix nous convaincre, avec une ardeur militante, que
«les mathématiques pures n’existent pas», mais de quelle « pureté »
s’agit-il? S’est-on seulement avisé de déterminer ce qu’on entendait par
« pures » dans I’expression « mathématiques pures »? Le livre de Nordon
souffre de 1’équivoque qu’il laisse peser sur ce terme. Si le lecteur veut
tirer quelque bénéfice du livre, il faut qu’il inspecte lui-méme les divers

21. P. 28 : « Curieux paradoxe : au moment méme ol il se croit en dehors de toute idéolo-
gie, c’est-a-dire au moment o il proclame trés haut le caractére universel de sa discipline et
son essentielle indépendance vis-a-vis des circonstances sociales, économiques, culturelles,
c’est 2 ce moment-la précisément que le mathématicien est en pleine idéologie. » Et peut-étre
plus encore celui qui la dénonce en utilisant les mémes méthodes! « Ainsi se vont les opinions
succédant du pour au contre, selon qu’on a de lumiére », comme le disait un fin dialecticien
qui recherchait, dans ses « pensées », la « raison des effets ».

22. Notons au passage que cet usage malencontreux de la généralité n’empéche pas Didier
NORDON, p. 12, de considérer la philosophie comme une sorte de science des idées générales et
de le lui reprocher implicitement : « Tu vois la paille dans I’ceil de ton prochain... » ! Les rap-
ports des mathématiciens et des philosophes sont décidément étranges : méme quand ils ne
sont pas empreints de mépris, ils donnent lieu a d’étranges méprises, comme celle de croire
qu’ils sont « influencés par des systtmes de pensée » (p. 93), alors qu’ils le seraient plut6t
moins que les autres.
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sens du mot « pur » en usage dans le texte et que, la plupart du temps, il
restitue mentalement lui-méme, a ses risques et périls, chacun de ces sens,
quand il en a besoin. Essayons de le faire, car le propos du livre en vaut la
peine, par la vivacité de son détail et par I’ensemble de son actuel cha-
pitre v, dont on pourrait aisément inverser les visées polémiques en pistes
de recherches.

« Pur » est utilisé, tour a tour, dans les sens suivants, lesquels, confon-
dus, compromettent la valeur des jugements qui usent du terme, 3 moins
que le lecteur consente a faire de lui-méme un effort que I’auteur n’a pas
fait. D’abord, « pur » peut signifier « inné » et s’opposer aux artifices de
construction®; en second lieu, il peut vouloir dire « a priori » et s’opposer
a ce qui dérive de I’expérience, qu’elle soit celle du monde physique ou du
monde social; en troisiéme lieu, « pur » peut s’opposer 4 composé*; en
quatriéme lieu, « pur » qualifie des objets qui existent idéalement, séparé-
ment des actes de pensée que le mathématicien peut développer pour éta-
blir des propositions qui les concernent®; enfin, « pur » qualifie une acti-
vité prétendument indépendante de toute activité sociale, en particulier
désintéressée de tout ce qui est économiquement utile **; ou, du moins, qui
présente une certaine autonomie par rapport aux autres activités sociales?’.
Ces sens, s’ils se confirment parfois les uns par les autres, n’en doivent pas
moins étre soigneusement distingués. Car I’inné n’est pas V’a priori; une
notion peut étre a priori et étre composée; non seulement 1’a priori
n’empéche pas I’activité mentale et la fabrication, mais il les requiert; de
plus, la reconnaissance d’une activité sociale dans cette activité mentale ne
saurait constituer une grande découverte, moins encore une découverte
scandaleuse.

Faute de distinguer entre ces sens, ’auteur ne dit rien sur les points les
plus authentiquement difficiles et du méme coup, se contredit sur des
points essentiels. Ainsi, le point difficile en ce qui concerne la pureté n’est
pas de savoir si les mathématiques sont une activité sociale ou non, mais de
savoir si I’on peut cerner ce qui est proprement mathématique dans une

23. Norpon, p. 161-162, oppose le « naturel » au « construit ». Ainsi, « I’idée qu’un objet a
une permanence n’est pas une idée “naturelle”, mais une idée construite ».

24. C’est ainsi que « I'intervention du temps en mathématiques était une de ces impuretés
d’origine plus ou moins obscure donc incontrdlable (psychologique, qui sait, voire sociale 7)
dont il faut se méfier comme de I'irrationnel » (p. 156).

25. C’est la « croyance implicite » selon laquelle « il y a “quelque part” les mathématiques
et, ici-bas, ses servants plus ou moins dignes d’elles » (p. 77).

26. Et qui, A ce titre, peut étre belle. Voir p. 49. La neutralité politique peut aussi, en ce
sens, faire partie de cette pureté (p. 59). « Si les mathématiques ont une richesse, c’est dans
leur impureté qu’elle se trouve : pour le meilleur et pour le pire, les mathématiques font partie
de la cité. [...] » (p. 137).

27. Ce que Norpon ne conteste nullement, voir p. 11 : « On ne peut comprendre I’influence
sociale des mathématiques en faisant totalement abstraction du sens des mathématiques elles-
mémes. »
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activité ou dans un objet que I’on qualifie ainsi. L’entrelacement des
valeurs n’est-il pas tel qu’on ne puisse jamais isoler ni séparer ce qui est
proprement mathématique? Et pourtant, les activités mathématiques, si
hétérogenes soient-elles, se distinguent bien de celles qui ne le sont pas: &
quel amalgame d’actes et de valeurs convient-il de donner ce nom de
« mathématiques »? A un certain moment, 1’amalgame semble se fermer
sur lui-méme, prend une consistance propre qui fait que 1’objet jouit d’une
certaine autonomie, laquelle peut faire illusion. Le jeu des pensées sociales
accumulées finit par se renverser en un étre idéal qui parait vivre d’une vie
propre et se situer hors du temps (p. 149-150). C’est évidemment sur ce
processus de renversement, source d’illusions, que nous souhaiterions voir
porter les analyses : comment des processus mentaux hétéroclites se trans-
forment-ils en objets ou en idéalités? Comment le langage intervient-il
dans cette illusion d’idéalité et d’intemporalité? Peut-étre conviendrait-il
de distinguer un cours (psychologique) des pensées d’un ordre des pensées
(ou plutdt des idées, pour recourir 2 la distinction leibnizienne). Une théo-
rie empiriste des mathématiques n’est nullement absurde; mais il faudrait
parvenir a expliquer par ses genéses ce que donne, par ses descriptions, une
conception « a prioriste ». Nordon nous lache sur les points les plus pré-
cieux; son empirisme est de combat — d’attaque ou de défense; il ne
devient jamais vraiment, sauf peut-étre a de rares exceptions prés® une
thése.

I1 est rare qu’une telle carence ne se solde pas par des contradictions. En
voici au moins deux, particuli¢rement frappantes. On trouve la premiére
lorsque Nordon écrit : «[...] les mathématiciens apportent un soin presque
maniaque 3 définir parfaitement les objets qu’ils utilisent : méme s’il leur
arrive souvent d’étre inconnus ou impossibles a expliciter, ces objets ont de
droit une existence fixe et inaltérable, une identité » (p. 42). Ce reproche ne
laisse pas d’étre étonnant dés lors que 1’on professe de ne pas croire a

28. Le chap. v1 sur le role du temps en mathématiques est sans doute le plus riche sur ce
théme ; mais il nous laisse sur notre faim lorsqu’il parle du « mystére » du « temps de la matu-
ration psychologique » qui « imprégne toute démarche mathématique » (p. 152). On trouve
toutefois, dans le méme chapitre, une belle remarque sur Karl Weierstrass auquel « Ihistoire
des mathématiques » aurait « donné raison » — le temps est en principe éliminé de la théorie
des fonctions —, mais aussi auquel elle a « psychologiquement donné tort » : on emploie
encore I’expression « x tend vers a » avec une intuition de mouvement (p. 154). NorboN,
p- 41, retrouve cette distinction fondamentale en percevant mieux sa nécessité, lorsqu’il se
livre a une « curieuse réflexion sur I’écriture des mathématiques, qui se lita la foxs de gauche
a droite et de droite & gauche! Par exemple, afin d’effectuer le calcul de sin x%, pour une
valeur donnée x, il faut partir de cette valeur x puis (lecture de gauche 2 droite) calculer x* et
ensuite (lecture de droite a gauche) en prendre le sinus ». Il y a un cours psychologique des
pensées et un ordre des idées, gagné et fabriqué a partir du précédent, mais qui a acquis cepen-
dant des caractéres et surtout une temporalité spécifiques.
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Iexistence séparée d’objets mathématiques ®, dont la définition deviendrait
alors une sorte de description. Si I’on construit 1’objet mathématique, com-
ment le mathématicien, pourrait-il se jouer la comédie que 1’objet lui est
inconnu ? Plus exactement, il faudrait expliquer comment I’objet échappe a
celui-1A méme qui le constitue par sa définition; ou, en termes leibniziens,
comment se constituent, dans I’acte méme de définir, des « idées sourdes »,
c’est-a-dire qui restent partiellement inexploitées et inactives.

La seconde contradiction concerne I’'une des questions sur lesquelles le
livre se referme et s’appréte a conclure. Non pas qu’il soit scandaleux
qu’un livre de polémique sur la rigueur et la pureté s’achéve sur des ques-
tions. L’Analyste de Berkeley ne se ferme-t-il pas lui-méme sur une série
de superbes questions? Toutefois, ces questions, pour embarrassantes
qu’elles soient, n’en sont pas moins parfaitement cohérentes avec le reste
de Pouvrage de 1’évéque de Cloyne. Or on ne sait ce que 1’on doit le plus
incriminer chez notre mathématicien de Bordeaux, de I’inconséquence ou
de la mauvaise foi, lorsque, aprés avoir passé son temps a nous convaincre
que I’objet mathématique est une construction artificielle a partir d’actes
composites que 1’on décide de fixer en un objet, il semble reprocher au
mathématicien de tenir un discours qui ignore la conscience de soi:
« Peut-on parler vraiment sans parler de soi? » La question est belle, mais
extravagante dans ce contexte, car, de deux choses 1’une : ou ’on adopte
une perspective « constructiviste » en mathématiques et I’on ne voit pas
comment le discours mathématique pourrait étre celui d’une connaissance
ou d’une conscience de soi; ou I’on tient un discours innéiste, a la fagon de
Leibniz, et il n’est pas absurde de dire que nous nous connaissons nous-
mémes par les mathématiques. Mais on ne peut pas demander une chose et
son contraire, encore que les besoins de la polémique portent a passer, en
un éclair, d’un point de vue au point de vue opposé.

Il manque 2 ce travail, brillant dans ses attaques, plus décevant dans ses
affirmations et surtout dans leur cohérence, une philosophie qui permettrait
de mieux les poser et de les relier plus systématiquement les unes aux
autres. Il nous a semblé, en confrontant les textes, que Nordon pouvait
trouver un devancier exigeant et tout 2 fait a la hauteur des problémes qu’il
pose en la personne de Jeremy Bentham qui, dans Chrestomathia, réfléchit
sur les mathématiques de son temps, leur vérité, leur autorité, leur rigueur,
leur utilité et leur enseignement ; et que ce qui a manqué le plus a ’entre-
prise de Nordon, c’est une théorie des fictions qu’il avait pourtant tous les
moyens de réactualiser. Il faut se pencher sur le chapitre v, qui reste

29. 11 est vrai que I’on trouve une phrase assez énigmatique, p. 13, qui introduit le doute
sur les véritables conceptions de 1’auteur quant au statut construit ou donné des objets mathé-
matiques. « Reproche-t-on 2 I’astronome de ne pas créer d’étoile ? », demande imprudemment
I’auteur.
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le plus réussi de 1’ouvrage ; car le chapitre rajouté tend simplement & déve-
lopper la remarque, déja faite dans I’édition précédente que, dans la disci-
pline réputée la plus rigoureuse, les progrés impliquent des phénomeénes
d’autorité.

Dans le chapitre v, I’auteur s’intéresse, sur des exemples particuliére-
ment bien choisis et parfaitement convaincants, au rapport de la langue ver-
naculaire et de la langue des symboles utilisés en mathématiques. Si for-
melle que soit 1a langue du mathématicien, elle n’est pas sans relation avec
la langue usuelle dans laquelle il faut bien désigner les objets et les opéra-
tions (p. 39-40), pour se comprendre soi-méme, pour étre compris des
autres™ et pouvoir délivrer un enseignement®. C’est d’une fagon trés
« benthamienne » que Nordon montre comment les sens rigoureux du
terme de «fonction » ont dérivé a partir du sens usuel de ce terme
(p- 135)*; tout se passe comme si les notions mathématiques étaient en
rapport d’entités fictives a 1’égard des entités réelles que sont les signifiés
de la langue usuelle®. C’est encore dans le plus pur « benthamisme » que
I’auteur montre que la dérive des termes usuels ne s’effectue pas au méme
rythme que celle des entités fictives forgées par le mathématicien; qu’il y a
une temporalité différentielle de 1’écoulement des uns et des autres. Il faut
se garder de donner aux termes usuels par lesquels on se rapporte aux
objets mathématiques le méme sens a une époque et i une autre (p. 143)*;
en ce sens, I’histoire des mathématiques peut jouer un rdle critique a
I’égard des langues. L’accord avec Bentham va plus loin encore lorsque
Nordon remarque que les différentes versions du « méme » texte mathéma-
tique en anglais, en frangais, en russe ou en allemand n’ont pas la méme
valeur®. Incorporé dans des systémes de références différents, le texte n’a

30. Encore qu’on puisse faire des mathématiques sans les comprendre de la méme fagon
(p- 145).

31. Comme chez Bentham, le dernier mot de NorpoN revient toujours a la pédagogie.
« L’expression “comprendre les mathématiques” n’est guére moins mystéricuse quand il
s’agit d’une conversation mathématique que quand il s’agit de n’importe quel type de conves-
sation » (p. 145). Le chap. v, p. 146, se termine sur cette belle formule : « [...] la pédagogie
des mathématiques est un probleme difficile que la perfection du discours mathématique ne
résout pas. »

32. Le mot « indépendant » en calcul des probabilités donne lieu a des remarques compa-
rables (p. 138, 146).

33. P. 135-136: « Sens usuel et sens mathématique agissent et réagissent constamment
I’'un sur I'autre ; les mathématiciens se sont servis du sens usuel, se sont appuyés sur lui, en
ont eu besoin. »

34. NorooNn, p. 143-144, montre cette idée avec finesse sur I’exemple privilégié de la
notion de nombre.

35. Chaque langue porte avec elle un imaginaire. Méme entre des langues trés proches
comme le frangais et 1’anglais, la correspondance est loin de s’effectuer facilement : si le
terme mathématique d’« anneau » correspond bien 2 I’anglais « ring », celui de « corps » se
traduit par « field » en anglais (p. 140-141). Sur ’exemple de la distinction cantorienne des
« reellen Zahlen » et des « realen Zahlen », NorboN, p. 128, montre comment une difficulté
de traduction peut se solder par 1’élimination d’une idée.
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pas d’identité aisément repérable; 1’universalité du sens d’un texte n’est
jamais que visée a I’entrecroisement des divers points de vue que repré-
sentent les diverses langues, mais elle ne saurait étre 3 jamais saisie en une
seule. La traduction d’un texte mathématique d’une langue dans une autre
est un véritable changement de signification (p. 40). Et I’on comprend alors
que la suprématie de la langue anglaise sur toutes les autres pour la rédac-
tion de textes mathématiques n’est pas sans conséquence pour les mathé-
matiques elles-mémes™.

Pour toutes ces raisons — et pour beaucoup d’autres encore®’, a com-
mencer par un utilitarisme critique, mais insistant, affiché par 1’auteur
(p. 50, 53, 66-69, 96, 104, 107-108) —, Nordon est benthamien, peut-tre
comme monsieur Jourdain faisait de la prose. Mais c’est moins ce rattache-
ment au pass€ qui nous intéresse que la réouverture de perspectives trés
semblables a celles de Chrestomathia par-dela 1’évolution que les mathé-
matiques ont pu prendre en s’engageant dans les voies du formalisme. On
trouve chez Nordon cette belle remarque en commentaire du fameux texte
dans lequel David Hilbert prétend qu’il aurait pu remplacer « point, droite,
plan » par « table, chaise, bock de biére » et, par conséquent, pu écrire que
« par deux bocks de biére passe une table et une seule » : « Il ne I’a pas
fait®. » Cette remarque est précieuse et montre bien que le formalisme
reste toujours une « formalisation » et n’est qu’une visée idéale et sépara-
tiste, projection d’une activité « qui consiste a se défaire », par degrés,
comme on multiplie les ordres de fictions a partir des entités réelles*, « de

36. C’était I’hypothése de Benjamin Lee Whorf 3 laquelle se réfere explicitement NorooN,
p. 140 : « L’approche de la réalité i laquelle la science moderne est en train de se livrer par le
biais des mathématiques n’est qu’une approche a travers un cas particulier de la relation exis-
tant entre la réalité et le langage. »

37. Curieusement, la discréte référence a Lacan (p. 126) pourrait bien servir aussi de lien a
Bentham. Lacan a sans doute ét€ 1’un des premiers en France 4 s’intéresser 4 la théorie des fic-
tions, qui avait fait I’objet du recueil d’OGDEN, voir op. cit. supra n. 2. On sait qu"HaLEvy,
ill; op. cit. supra q. 1, avait malencontreusement méprisé cette partic de la recherche de Ben-
tham.

38. Et pas davantage Nicolas Bourbaki, lequel « a toujours été guidé dans son choix des
mots par leur sens “intuitif” et “naturel” » (p. 132).

39. On voit trés bien ces ordres de fictions se constituer dans cette belle analyse de Nor-
DON, p. 131 : « Lorsque J.-L. Krivine &crit : « Cette définition des mots “fini” et “entier natu-
rel” leur donne un sens tout & fait différent du sens habituel », I’expression “sens habituel”
désigne pour lui le sens habituel des mathématiciens. Et comme ce sens est 2 son tour sen-
siblement distinct du sens de I’“homme de la rue” (en particulier en ce qui concerne le mot
“fini”), nous voici en présence, pour un mot donné, de divers sens — le sens logique, le sens
mathématique, les sens usuels — intimement liés entre eux, dont chacun nourrit les autres,
mais pourtant bien distincts. » Un peu auparavant, I’auteur avait remarqué, p. 125, que «la
pertinence de I’allusion du sens mathématique au sens usuel [pouvait] varier d’un mot a
Pautre » et y avait vu I’indice que les objets mathématiques « n’ont pas tous le méme statut ni
le méme rapport 2 la réalité ». La discussion sur le terme « réels » appliqué aux « nombres »
est également d’une trés grande finesse. NorboN, p. 128, montre en particulier comment le
développement de I’informatique a fait évoluer la notion de « réalité » d’un nombre : « Le cri-
tére de “réalit€” d’un nombre est qu’il puisse apparaitre sur un écran. »
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la prégnance du sens courant » (p. 123). Nordon n’a pas son pareil pour
scruter avec finesse les hésitations des mathématiciens dans leurs désigna-
tions, sonder les choix inconscients*® qui président a la sélection des
termes, repérer les difficultés qu’ils rencontrent a accorder tel terme avec
tel autre*'; mais aussi les raisons secrétes de 1’engouement de tel ou tel
public, plus ou moins savant, pour les «ensembles>» (p.45-47), les
« groupes » (p. 138) ou la « théorie des catastrophes » (p. 70, 138-139).

Par le pétillement de ses exemples et le fourmillement de ses remarques
critiques, le livre de Nordon appelle un livre plus général qui analyserait de
prés le double usage du langage et construirait la théorie de cette double
association de catégories différentes de signes. Il n’est pas impossible
qu’une telle théorie nous ménerait & mieux envisager les rapports entre les
remarques sur le langage et celles qui concernent le temps en mathéma-
tiques. Le chapitre v1 sur le temps est suggestif, quoique un peu confus,
puisque 1’auteur semble reprocher aux mathématiques de ne pas incorporer
dans leur recherche leur propre histoire (p. 155, 162) et de ne pas étre un
discours dialectique. De plus, il ne revient peut-étre pas tout a fait au méme
d’accorder une temporalité i certains objets mathématiques et d’en accor-
der une au cours méme de la démonstration >, En revanche, par le biais des
réflexions sur le travail inégal des noms et des verbes dans les textes
mathématiques®, il y aurait peut-étre matiére, si 'on se rappelle que le
verbe est P'opérateur du temps dans le discours, a2 une unification des
remarques des chapitres v et vI.

Par ses coups de sonde épars, le livre de Nordon peut donc &tre consi-
déré comme 1’ébauche d’un ouvrage plus général sur I’ontologie des objets
et des actes du mathématicien; il serait difficile de lui en faire le reproche,
d’autant que !’ontologie a plus coutume de se faire désirer que de se réali-
ser. Cette ontologie peut étre envisagée comme une région comprise dans

40. La référence 2 M. Nguyen Thanh Liem est, de ce point de vue, intéressante.

41. Faut-il mettre un « s »  « standard », lorsqu’on parle d’objets standard(s) ? Faut-il par-
ler de « fonctions standardes » ?

42, Tous ces points nous raménent 3 la distinction du cours du temps et de I'ordre du
temps, qui est, comme on sait, au cceur de la philosophie transcendantale, mais dont une philo-
sophie empirique doit certainement pouvoir rendre compte.

43. P. 141-142 : « Quand les mathématiciens réutilisent un mot usuel en lui donnant un
sens mathématique, ils le font presque toujours pour un nom, un adjectif ou un adverbe et
presque jamais pour un verbe (“opérer sur”, “tendre vers”, “projeter” sont quelques rares
exceptions) et, bien entendu, jamais la fonction grammaticale d’'un mot ou d’une idée ne
change entre ’usage mathématique et I’usage habituel : ’ensemble des verbes et le systéme
d’oppositions verbes/noms offerts par les langues européennes conviennent aux besoins des
mathématiciens. » La lecture des traité€s de probabilité des xvi® et xvur® siécles permettrait de
nuancer la prétendue pauvreté de 'usage des verbes par le mathématicien. Il est toutefois
indiscutable que, méme dans ces traités ou elles sont plus riches que dans les autres, la syntaxe
et la grammaire des modes et des temps des verbes ne regoivent aucun changement.
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le vaste territoire d’une théorie générale des fictions. Ces recherches,
quand elles n’ont pas été purement et simplement écartées*, ont été trop
tot interrompues. Les ceuvres de Bentham sont, sur ce point, dans un état de
chantier. Il faudrait, aprés un inventaire de ce chantier, reprendre un certain
nombre de fondations et tenter de rebitir 2 nouveaux frais.

Ainsi, ce qui est frappant chez Nordon, c’est la reprise — et méme
I’insistance dans la reprise par un livre qui méritait pleinement sa seconde
édition — de thémes assez mal connus des Frangais, mais qui trouvent des
développements déja importants, deux siécles auparavant, chez Bentham.
Nordon note que le jeu des sens des mots usuels et des symboles est celui
d’une modification réciproque *’; Bentham, dans Chrestomathia, montrait
que la théorie des fictions permettait de rendre compte du développement
des mathématiques, de leur enseignement, et que, en méme temps, elle était
transformée par ce dont elle était censée rendre compte. On trouve chez
Nordon I’exploitation de thémes que 1’on aurait pu croire épuisés au début
du x1x° siécle et incapables de concerner ’homme du xx° qui 2 connu, sur
le terrain des mathématiques, depuis cette époque, de prodigieux change-
ments. Par la qualité de ses exemples et de ses suggestions, Nordon donne
le désir de faire, pour notre époque, une théorie moderne des fictions. Il est
remarquable que son texte ne se référe pas une seule fois & Gaston Bache-
lard, comme si la perspective des «obstacles épistémologiques »,
quoiqu’elle fiit solidaire d’une théorie psychanalytique, ne lui servait a
rien. Vraisemblablement, la double raison en est, d’une part, dans P’intérét
primordial accordé par 1’auteur aux mathématiques *, plutét qu’a la phy-

44. Halévy, pourtant si soigneux dans ses études sur Bentham, écarte sans ménagement les
travaux proliférants de Bentham dans ce domaine de ’ontologie. Or on pourrait se demander
si elles ne constituent pas 1’essentiel de I’ccuvre et comme le fondement de toutes les ana-
lyses : économiques, politiques, juridiques.

45. P. 154 : « Employer un mot, c’est accepter son sens, mais c’est aussi contribuer 3 en
construire le sens. »

46. On trouve chez Nordon la juste intuition que c’est dans le pouvoir de transcendance des
mots que tient une bonne partie des illusions des mathématiques. Voir, p. 124-125: « Les
mathématiques n’ont pas la réalité physique comme référent ultime et unique. Leurs objets
sont pris dans la langue. Le travail du mathématicien a un aspect “littéraire”. N’hésitons pas a
le dire : Bourbaki fut un véritable écrivain [...] Abusés par les mots simples et concrets qu’ils
employaient, [les bourbakistes] ont fini par prendre pour “réelles” des élaborations qui
n’étaient somme toute “que bien écrites” [...]. » Cette intuition rattache plus notre auteur 2 la
tradition anglo-saxonne qu’a une conception bachelardienne des « obstacles ».
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sique ou 2 quelque science expérimentale, d’autre part, dans les convictions
empiristes de Nordon, lesquelles se trouveront mieux servies par une théo-
rie des fictions.
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