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This paper aims at analysing, in a phenomenological perspective, how meaning occurs in lit-
erary readings as well as in literary discussions. The study takes as its empirical starting point
a seminar session, in which several academic readers have shared their experiences of the
same novel. It appeared that the constitution of the novel’s meaning was modified and con-
tinued during the discussion and, therefore, that the meaning of the novel was not available
before the discussion happened. Then, to understand what happened before the discussion,
the inquiry relies on P. Bayard’s theoretical elaborations, which state that the solitary expe-
rience of reading itself involves previous readings: the subjectivity of the reader is haunted
by a plurality of texts, virtually involved in the reading of the novel. Therefore, the article
intends to explore the notion of potential space, coined by Winnicott, and to define it as an
intersubjective space, made of virtual subjectivities. Ultimately, to describe the way a new
meaning has arised between the participants, the study relies on M. Richir’s phenomenology.
The point, here, is to question the actual but unconsciouss interweaving of the subjectivities
in the discussion. Thus, the study provides a deeper understanding of the creativity of the act
of reading, by assuming that creativity cannot happen without a plurality of subjectivities,
existing or virtual.
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TaTenel-CTyIeHTOB MO/e/IMINCh CBOMM OIIBITOM YTEeHUs OZHOTO W TOro e poMana. Oka-
3aJI0Ch, YTO BO BpeMs OOCY)XJEHHA CMBICJIOBOE COZlepXKaHUe pOMaHa BUAOU3MEHIOCh U
IIPOAOJIKaIo GOPMUPOBATHCA U, CJIEOBATENBHO, He ObLIIO U3BECTHO /IO TOTO, KaK JUCKYCCHUA
3aBepumack. YToOHI ITOHATH, YTO XKe UMeJIO MeCTO /10 AUCKYCCUH, HCClej0BaHye obpara-
eTcs K TeopeTUudeckuM noctpoeHusaM 1. Batiapzaa, KOTOPBIM yTBEPKAAET, YTO caM OANHOY-
HBIH OIBIT YTEHUS TIPEATIONaraeT IpeAbIAYIIIe IIPOUYTEHUA: Ha CyO'beKTUBHBIM OIBIT YUTa-
TeJisl BO3ZIEMCTBYeT MHOXKECTBO TEKCTOB, BUPTYaJbHBIM 06pa30M BOBJIEYEHHBIX B MPOLIECC
yTeHUA poMaHa. [loaToMy 3a7auell cTaTby CTAHOBUTCA HCC/IeZloBaHNe BBeJEHHOTO BUHHU-
KOTOM IIOHATHUSA «[TOTEHIIMATbHOE TIPOCTPAHCTBO» U €T'0 OTIpe/ie/IeHHEe KaK MHTEPCYOBEKTUB-
HOTO IIPOCTPAHCTBA, COCTOSIIETO U3 BUPTYaIbHBIX CyObeKTUBHOCTel. HakoHell, A onuca-
HUA IIpoliecca BOSHUKHOBEHU HOBOT'O 3HaYeHUA BO BpeMs AUCKYCCUH MeX/Y YIaCTHUKaAMU
ncciefjoBaHye onupaercsa Ha peHoMeHosoruto M. Pumnpa. 31ech BaXXHO ITOCTaBUTh BOIIPOC
00 aKTyJIbHOM, HO O€CCO3HATETbHOM IepeIvIeTeHNH CyOheKTUBHOCTEH B ANCKYCCHU. TaKuM
o6pa3oM, BBIABUTAsA MPEAOIOKEHHE, YTO TBOPYECTBO HEBO3MOXKHO 6€3 B3aUMOJEHCTBUS
MHOKECTBA PEeaJIbHBIX ¥ BUPTYaJIbHBIX CyOBEKTUBHOCTEH, MCCIe[OBAaHNUE TIpeiaraeT boee
Iy6OKOe TOHMMaHVEe TBOPYECKOT'O XapaKTepa aKTa YTeHU.

Kntoueswle cnosa: akT YTE€HUA, (beHOMeHOJ'IOI‘I/IH, Ky.?IbTyprIﬁ OIIBIT, KP€EAaTHUBHOCTb, 3HAYEC-
HHE, I/IHTepCY6"bEKTI/IBHOCTb.

Plagons dans une méme piéce plusieurs personnes ayant lu, récemment, le méme livre. Il
pourrait sembler aller de soi que leur discussion — pour autant qu’elle porte sur le livre en
question — soit orientée vers e livre qui est le méme pour tous et que la parole de chacun,
prenant son appui ou son €lan sur la lecture qui a eu lieu, fasse signe vers une expérience
passée. Ces lecteurs-1a échangeraient des souvenirs, le discours sur le livre se délivrant,
alors, irrémédiablement, comme discours sur une expérience. Il pourrait sembler aller de
soi, alors, que le sens du livre — pour autant qu’il soit en jeu dans la discussion — soit
dit au passé, comme ce qui, d’abord constitué pour chacun dans la lecture, est ressaisi et
exposé. Partageant leurs lectures, ou parlant du méme livre, les uns et les autres livreraient
ce qui leur est disponible. Dans ce lieu ou des lecteurs sont réunis par un livre commun,
I’échange se jouerait comme mise en commun de ce qui a eu lieu, avant la rencontre: qu’on
s’accorde, ou pas — pour autant que 1’enjeu de la discussion soit de se mettre d’accord sur
ce qui est en question dans le livre —, ce qui est confronté serait, pour chacun, déja la.

Il est bien possible que la situation ici esquissée ne puisse essentiellement pas avoir lieu.

Ce qui signifie immédiatement qu’il est bien possible: 1) que la discussion ne puisse
porter sur un livre qui soit le méme pour tous; 2) que la parole échangée ne puisse se jouer
comme ressaisie et expression d’une expérience passee; 3) que I’enjeu ne peut étre d’em-
blée de s’accorder — parce qu’il n’y a rien a accorder avant que la discussion n’ait eu lieu.

Pour attester ces affirmations lourdement posées, il nous faudra monter que la discus-
sion littéraire, le partage apparent d’expériences de lecture passées, le discours sur quelque
chose, doit se dire lecture a plusieurs tétes, ou se joue pour ceux qui sont la, et se rejoue
pour chacun, le sens du texte. Bref, a parler du texte, on le relit; a vouloir dire quelque
chose de son sens, on constitue ce dernier & nouveau; a partir d’un objet tenu pour dispo-
nible, on informe un objet commun.
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Le probléme, s’il faut le poser, est le suivant: dans quelle mesure la disponibilité appa-
rente du livre n’est-elle qu’une disponibilité illusoire? Ou: comment concevoir que ce dont
on parle n’advienne qu’a [ 'issue de la discussion?

Nous partirons, ici, d’un exemple, celui d’une discussion littéraire effective, pour ten-
ter de déméler ce qui s’y est tramé, ensuite, selon plusieurs lignes: celle de I’absence du
texte — avec Pierre Bayard —, celle de la discussion littéraire comme jeu — avec Winni-
cott —, celle du sens se faisant entre les uns et les autres, tel que s’il y a un objet, ¢’est seu-
lement a I’issue — avec Marc Richir. De la théorie littéraire, donc, a la phénoménologie,
en passant par la psychanalyse: une tentative de parcours, du moins.

I. QU’ON NE PEUT SAISIR «LLA VERITE SUR BEBE DONGE»

Dans le cadre d’une séance de séminaire,' des lecteurs ont été amenés a discuter d’un
roman de Simenon, «La Vérité sur Bébé Donge». Nous étions ce jour-1a huit participants.
Pour certains, c’était la premiére lecture d’un roman de Simenon — de telle sorte que la
lecture n’advenait pas sur le fond d’une familiarité avec 1’ceuvre de 1’auteur; pour beau-
coup, «Bébé Donge» n’avait eu le temps d’étre lu qu’une fois, sans que du temps n’ait
vraiment été disponible pour revenir activement sur la lecture ou sur le texte. Pour parfaire
le tableau, ajoutons que la plupart d’entre-nous était ignorante de la production critique et
théorique concernant 1’auteur.

Dans ces conditions, il va de soi que I’enjeu de la discussion ne pouvait consister
a confronter des interprétations de 1’ceuvre, mirement €élaborées. Il ne pouvait étre ques-
tion, non plus, de proposer une interprétation originale: comment, si nous n’étions pas
méme en mesure de mobiliser les interprétations disponibles?

Cette situation de partage de lecture, proposée sans attentes identifiables, puisqu’il
s’agissait d’abord de remplir un trou dans le programme, peut étre examinée, apres-coup,
pour apercevoir comment du sens se trame en commun, entre les lecteurs, sans qu’aucun
d’entre-eux ne puisse se poser comme dépositaire du sens, ni méme dépositaire d’un sens
de I’ceuvre qu’il aurait élaboré par avance. Pour justifier, encore, ce questionnement a re-
bours, encore faut-il commencer de préciser ce qui s’est passe.

A un passage prés — sur lequel il faudra revenir plus tard —, durant les deux heures
ou nous avons parlé du roman, nous ne nous sommes livrés a aucune analyse textuelle,
a aucune relecture proprement dite du texte — soit une relecture avec le texte sous les
yeux. Nous avons parlé du roman a partir de la lecture effectuée par chacun, ou, plus
concrétement, a partir de ce que chacun pouvait/voulait dire de son expérience de lecture.
Le parcours effectué dans le roman, ou le parcours dans le roman qui se dessinait au fur
et a mesure de la discussion, s’est alors tramé par associations successives: associations
d’idées circulant des uns aux autres — la proposition de 1I’un servant parfois de point d’ap-
pui a I’autre pour faire du sens; mais aussi associations, par chacun, dans ses souvenirs de

1 Dans le cadre du séminaire «Emma, c’est nous: philosophie et littérature», organisé a 1’Université Tou-
louse-Le Mirail par Létitia Mouze et moi-méme. A coté des séances consacrées a un exposé, nous propo-
sons des séances dites de «partage de lecture», au cours desquelles les participants discutent, pour ainsi dire
a batons rompus, d’un roman proposé a la lecture.
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lecture — et donc reconfiguration de sa lecture, ou relecture du roman a partir des proposi-
tions faites par les autres lecteurs.

C’est L. qui a pris la parole en premier, pour présenter sa lecture et ses relectures du
roman, en nous laissant sur une remarque. Si, dans «Bébé Donge», on sait d’emblée qui est
’assassin, 1’enjeu du roman est le suivant: pourquoi ce geste? L’enjeu de I’enquéte et de la
lecture est moins la découverte du coupable que de ce qui a rendu le geste de Bébé Donge
possible. C’est I’histoire conjugale qui vient au centre du roman.

Les participants, alors, se sont lancés, dans leurs interventions, sur cette piste — 1’his-
toire conjugale — qui n’est pas, on le remarque, une question permettant de baliser la
quéte du sens, mais un théme. Et la discussion s’est largement portée sur les relations
entre les personnages, leur psychologie inscrite ou supposée. Avant que d’étre question
de la compréhension du texte, il était question de la compréhension des personnages — et
apres tout, s’il s’agit de lire «La Vérité sur Bébé Donge», la question se pose bien, pour
le lecteur, de savoir qui est Bébé Donge. Le titre, en quelque sorte, qui donne 1’enjeu du
roman, donne aussi son élan au discours sur sa lecture. Ainsi, le théme de la discussion s’est
différencié, dans la discussion et comme par saccades, en sous-thémes: qui est vraiment
Bébé Donge? comment comprendre la relation qu’elle entretient avec son mari depuis leur
rencontre? quelle transformation Frangois Donge subit-il dans le roman? Par exemple.

Sous-thémes qui surgissaient, disparaissaient, ressurgissaient. C’est cela, du moins, qui
se dessine pour celui qui tente d’observer cette s€éance aprés-coup, a partir des notes prises ce
jour-1a sur les propos des uns et des autres. Sur place, il est bien possible que la discussion ait
été bien plus décousue; et rien ne dit que la trame ici apergue ne soit pas seulement la trame
trouvée, parce que recherchée, par qui revient sur les pas des autres. Si 1’on peut entendre,
rétrospectivement, dans ce qui a été dit, des échos, des reprises, des variations sur le méme
théme, ces termes disent ce qui se dessinent dans un regard rétrospectif qui demande ce qui
s’est passé. Mais, d’abord, la discussion elle-méme, dans sa spontanéité, a bien plus revétu
I’allure d’une succession de remarques — qui ne se répondaient bien souvent qu’a contre-
temps — de telle sorte qu’elles ne dessinaient pas, d’emblée, le parcours d’une élaboration
progressive du sens, I’intervention de I’un ne venait pas compléter directement celle de
I’autre, ou la questionner, ou répondre a une question qu’il aurait posée.

La description empirique, ici, tourne court. En demeurant sur ce plan, il semble impos-
sible pour nous de dire plus avant ce qu’il s’est concretement passé. Pour le dire autrement:
il nous est nécessaire, pour entrer dans I’expérience elle-méme, d’opérer un détour. «La
Vérité sur Bébé Donge» reste ici, une fois de plus, en suspens.

II. LE LIVRE ET SON SENS

Pour commencer de comprendre comment le sens s’est joué, dans cette séance de par-
tage de lecture, nous proposons de prendre pour point de départ I’ouvrage de P. Bayard,
«Comment parler des livres qu’on n’a pas lus?» Si le titre de ce livre annonce quelque chose
comme une méthode ou, bien plus, quelque recette pour ne pas perdre la face en contexte
universitaire lorsqu’on est amené a faire valoir ses lectures, il ne semble inviter a rien de plus
qu’a des réflexions ironiques, brodant sur 1’impossibilité de prendre au sérieux les discours
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sur les livres. Or, I’ironie porte bien plus sur I’hiatus du titre de I’ouvrage et de son contenu,
ce dernier nous invitant a percer la surface des discours sur les livres, pour se mettre en quéte
de la maniére dont advient le sens. Le projet est le suivant: «Elaborer une théorie de la lec-
ture, attentive a tout ce qui en elle — failles, manques, approximations — reléve, a rebours
de I’image idéale qui en est souvent donnée, d’une forme de discontinuité».

L’enjeu de I’ouvrage, on I’apercoit, n’est pas de tracer un partage empirique entre lecture
et non-lecture, lecture compléte et lecture partielle, mais d’apercevoir comment ce qu’on
dira non-lecture travaille toute lecture. C’est-a-dire: 1) comment notre relation au texte n’est
jamais exclusivement lecture de ce texte-ci, qui impliquerait la mise entre parenthéses de
tout ce qui lui est étranger; 2) comment les lectures effectives ne consistent jamais dans
I’effectuation de I’idéal de la lecture — idée de la lecture selon 1’idée du livre, en termes
derridiens, dans laquelle il s’agirait, sans restes, de ressaisir un sens recueilli dans le texte
et partageable par avance; 3) comment toute lecture est essentiellement lecture partielle et
excédentaire, les deux a la fois, donc jamais en coincidence avec le texte. La seule mention
de Derrida se propose d’indiquer, ici, que nous n’avons pu faire autrement que de venir au
livre de P. Bayard avec un arriére-fond de lectures ou de préoccupations telles que le livre
lui-méme — ou a lui seul — n’a pas ¢été lu. Cet écho au titre de I’essai, est a entendre ainsi:
ce n’est pas ce seul livre, lorsqu’il est lu, qui est lu, en méme temps qu’il ne peut étre lu
entierement. En premicre approche, et a fleur d’expérience, il n’y a pas de lecture qui ne
fasse travailler en creux d’autres livres, virtuellement présents, qui rendent le texte parcouru
lisible selon certaines directions: pour notre part, lisant ou de-lisant P. Bayard, on a (re-)lu
Derrida, I’écriture derridienne disant bien, aussi, 1I’impossibilité d’une lecture pleine, pleine-
ment ressaisissante d’un sens qui serait déposé dans le texte. La lecture comme non-lecture,
pour nous, c’est alors la lecture comme expérience dans laquelle le sens se trame sans étre
intellection d’un sens disponible. C’est-a-dire, aussi, une lecture qui apercoit que le livre est
inaccessible. En quelque sorte: on ne peut que parler de livres qu’on n’a pas lus, parce que de
livre, de livre selon I’idée du livre — totalisation, cohérence, unité du sens —, il n’y en a pas.

Ainsi, la discontinuité de la lecture, a laquelle P. Bayard, dés les premiéres pages de
son ouvrage, propose de préter attention, se joue — pour nous — en écho de la pensée
derridienne du texte et de son insistance sur la non-linéarité de la constitution du sens, son
inachévement principiel, soit cela que le sens est quelque chose qui se trame et non quelque
chose dont on dispose. Le sens, donc, corrélatif d’un étrange mouvement de pensée dans
lequel les congruences qui se dessinent ne ménent jamais a une pleine cohérence, mouve-
ment dans lequel, aussi, les décrochages ou les bifurcations ne sont pas des ruptures ou des
incohérences. Mouvement de constitution du sens, en tout cas, dans lequel personne ne
tient la barre de ce qui se passe: ni le lecteur, ni le texte.

Qur Lir?

Ce qui est impliqué, en creux, dans cette réflexion sur la lecture comme processus dont,
certes, on peut dire quelque chose, sans pour autant pouvoir prétendre clore une théorie qui

2 Bayard P. Comment parler des livres qu’on n’a pas lus? Paris: Minuit, 2011. P. 16.
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dirait la vérité de la lecture et donc de ses régles, ¢’est une conception de la subjectivité
comme ¢étant elle-méme une subjectivité qui ne se tient pas.

«La relation aux livres n’est pas ce processus continu et homogeéne dont certains cri-
tiques nous donnent I’illusion, ni le lieu d’une connaissance transparente de nous-mémes,
mais un espace obscur hanté de bribes de souvenirs, et dont la valeur, y compris créatrice,
tient aux fantomes imprécis qui y circulent».?

Le lecteur discourant sur la lecture, questionnant son identité a rebours de son activité
de lecteur, s’annonce comme celui qui ne saurait y voir clair, ni sur celui qu’il est ni sur
ce qu’il fait. Et cela, parce que ce qui caractérise la subjectivité lectrice — et on voudrait
dire, la subjectivité tout court — c’est d’étre hantée: non présente a elle-méme parce
que traversée de ce qui est non-présent, habitée de fantomes. La «créativité» qu’évoque
P. Bayard est ici intrinséquement liée a cette hantise qui, sur son envers, est aussi une
hospitalité. Pour étre créatifs, il faut étre plusieurs. Et si toute interprétation est aussi
création — information d’un texte inédit, parcours du sens —, celui qui la commet est
stirement moins seul qu’il ne le croit.

La lecture, telle que P. Bayard nous invite a la penser, implique de tenir qu’il n’y a pas
de lecteur créatif qui ne soit un lecteur hanté par ses autres. Et dés lors, la non-lecture qui
travaille toute lecture désigne aussi la présence secréte de ces autres, non-identifiables ou si
peu, ces autres qui non-lisent ou dé-lisent le texte a mesure que je le déchiffre, qui rompent
la ligne de la lecture et le parcours progressif dans le texte, pour nouer la trame du sens.
Bref, des autres qui, travaillant en moi, viennent perturber le face-a-face, illusoire, entre un
lecteur identifiable et un texte identifiable; des autres qui brouillent les lignes temporelles
aussi, de telle sorte que la lecture ne se passe plus ici et maintenant, mais est traversée de
courants anachroniques, parce que traversée de fantdmes qui, précisément, ne sont, dans
ma subjectivité, nulle part, a nulle place ou je pourrais les assigner, mais sans cesse secre-
tement opérant, depuis leur inactualité.

Que se passe-t-il, alors, quand nous lisons? Et qui [it, si le lecteur porte une multiplicité
indéfinie de fantomes qui travaillent en lui, virtuellement de plus — en quoi les identifier et
les dénombrer n’est pas au programme?

En revenant sur Montaigne, et sa grande disposition a I’oubli, P. Bayard, prenant en compte
le temps qui passe sur nos lectures et organise, insensiblement, leur indisponibilité, se doit de
souligner que tout lecteur, «méme s’il croit sincérement en garder des souvenirs fidéles» ne
conserve de ses lectures «que quelques ¢léments épars qui surnagent, comme des ilots, dans
un océan d’oubli».* Si, au moment de la lecture, le livre lui-méme est inaccessible dans la
mesure ou sa lecture ne fait pas seulement jouer mon activité, telle que je saurais la maitriser,
mais une farandole, impossible a circonscrire, de fantdmes qui font jouer les parcours du
sens, le livre est d’autant plus inaccessible que je m’éloigne de lui. Les «éléments éparsy» qui
surnagent ne constituant pas des souvenirs précis de lecture, pleinement disponible et ressai-
sissables a loisir, mais venant grossir la masse indéterminée des fantomes avec lesquels je
pense — notons, ici, que le fantome n’est dés lors pas nécessairement quelqu ‘un.

3 Ibid.
4 TIbid. P. 59.
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Le texte, jamais disponible et, dans 1’oubli, de plus en plus indisponible, se signale
ainsi comme n’étant pas ce que je pense — un objet — mais ce avec quoi je pense, ce qui
opere sans €tre présent, travaille virtuellement dés que du sens est en jeu. La lecture, chez
Montaigne, et slirement chez tout un chacun, est ainsi, nous dit P. Bayard, «enrichissement
au moment méme ou elle se dérouley, s’il me semble bien suivre les parcours d’une pensée
étrangere, me remplir d’un sens qui me vient du dehors; mais elle est surtout et, insiste-t-il,
«dans le méme temps, productrice de dépersonnalisation, puisqu’elle ne cesse de susciter,
faute d’étre en mesure d’immobiliser le moindre texte, un sujet capable de venir coincider
avec lui-mémey.’

Celui qui parle d’un livre, ou tente de le ramener a son souvenir, loin d’étre un sujet
unitaire et identique qui viendrait rappeler a la présence, par le souvenir, autant d’objets
disponibles que seraient les textes /us, se découvre comme un sujet qui échappe a lui-
méme. Lorsqu’il est question du livre, la frontiére ne peut étre tracée entre I’objet et le
sujet, entre le texte et celui qui le lit: aborder I’objet livre, a la limite, devient impossible
pour celui qui: 1) a pratiquement tout oublié de ses lectures; 2) s’est augmenté de bribes
et de fantomes issus de sa rencontre avec le livre — de telle sorte qu’il pense avec ce qu’il
voudrait penser comme objet bien séparé; 3) a ainsi intériorisé, du texte, des éléments qui,
noués de maniere indémélables avec les autres fantomes, tout aussi peu identifiables, fait
la texture de sa pensée — et non son objet. Parce que, ce qui reste du livre est passé du
coté du sujet, est venu grossir le flot d’une subjectivité mouvante et peuplée de fantomes,
le livre comme objet identifiable et disponible, le texte comme possible objet de souvenir,
est, a dire le moins, difficilement accessible.

Ce mouvement d’incorporation des textes, par lesquels ils viennent augmenter les rangs
des fantomes qui font notre subjectivité et échappent a se tenir comme objets, P. Bayard
propose de I’appeler mouvement de délecture. S’il insiste, en proposant cette notion, sur
I’importance de 1’oubli dans notre relation aux livres et donc sa dimension non-cumulative,
il serait tout aussi possible d’insister sur le franchissement de la frontiére entre sujet et ob-
jet, lecteur et livre, que la délecture signifie: celui qui parle d’une de ses lectures, au passé,
ne peut se tenir devant ce dont il parle, il est celui qui parle avec ce dont il parle; ou encore,
il est devenu celui qui a lu. Le sujet de la lecture, tel qu’il se dessine a partir de la prise
en compte de ce qui se passe, effectivement, dans la lecture comme délecture, n’est «pas
un sujet unifié et assuré de lui-méme, mais un étre incertain, perdu entre des fragments de
textes qu’il peine a identifier, et que la vie ne cesse de confronter a des situations terrifiantes
ou, devenu incapable de séparer ce qui est a lui de ce qui est a I’autre, il court le risque a tout
moment, dans ses rencontres avec les livres, de se heurter a sa propre folie».’

A la question «qui parle d’un livre?», il faut donc stirement répondre que celui qui parle
est un sujet qui, indépendamment de son état-civil, demeure trés peu identifiable. L’état-

5 Ibid. P. 61.

6 Pierre Bayard, de plus, note que cela est d’autant plus valable pour les livres que nous avons aimés, et donc
lus avec 1’avidité de les faire notres: ceux-la, on ne les a pas lus, parce qu’on les dévorait, se faisant soi-
méme avec le livre.

7 Bayard P. Comment parler des livres. P. 62.
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civil du lecteur cache une subjectivité hantée et constituée, aussi, de ce dont elle parle: des
livres qu’elle a lus. A s’envisager concrétement, le lecteur aurait bien du mal a se présenter.

DE QUOI LE LECTEUR PARLE-T-IL?

Que répondre, maintenant, a la question de savoir de quoi parle effectivement celui qui
parle d’un livre? On peut soupconner qu’il parle, pour une part indémélable, de lui, si le
livre dont il parle, loin d’étre objet, est aussi devenu fantdme hantant sa subjectivité. On
peut soupgonner, aussi, qu’il ne parle pas en son nom propre, mais advient comme une
sorte de ventriloque, donnant la parole aux fantémes, ni quelque chose ni quelqu’un, qui
disent la course du sens.

Cette constellation de fantomes dont notre subjectivité est tissée — abordée, ici, a re-
bours de I’expérience de lecture —, constellation dont la topologie est secréte et intragable,
P. Bayard I’aborde sous le nom de bibliothéque intérieure. Celle-ci, dans «Comment parler
des livres qu’on n’a pas lus?», est définie comme «cet ensemble de livres — sous-ensemble
de la bibliothéque collective ou nous habitons tous — sur lequel toute personnalité se
construit et qui organise ensuite son rapport aux textes et aux autres».® Bibliothéque, il y in-
siste, qui est certes constituée parfois de titres précis, mais, bien plus, de «fragments de
livres oubliés» et de «livres imaginaires a travers lesquels nous appréhendons le mondey,
de bribes donc, de fantdomes de lecture avec lesquels nous lisons et pensons — ou plutdt,
qui lisent et pensent lorsque nous croyons tenir les rénes de notre pensée et la barre de notre
discours. Si lire ¢’est mobiliser, secrétement, la bibliothéque intérieure, P. Bayard se doit,
des lors, d’affirmer, a raison, que «nous ne parlons jamais d’un seul livre, mais de toute une
série en méme temps qui vient interférer dans le discours par le biais d’un titre précisy».’

Lorsque nous parlons d’un livre, trop de fantdmes entrent en jeu pour qu’on puisse pré-
tendre s’en tenir a la lettre du texte. Et surtout, personne ne s’en tient a la lettre du texte,
de telle sorte que les accords et les conflits portant, en premicre approche, sur le texte,
sont stirement autant de conflits ou d’accords personnels, qui mettent en jeu, pleinement,
la subjectivité de chacun, définie comme consistant concrétement, pour partie, en cette bi-
bliothéque intérieure qui, en moi, pense. Ce qui entre en relation, lorsque nous parlons des
livres que nous avons lus ou oubliés, ce n’est pas strictement le discours de chacun mais,
en creux, ce sont aussi ces bibliotheques qui constituent I’arriére-fond insaisissable du
discours, sa base — non ce qui le fonde, mais ce qui le tient ou le soutient. C’est ainsi, par
suite, que la compréhension que chacun fait d’un texte, lorsqu’elle est proférée ou inscrite,
est irrémédiablement I’inscription d’un parcours personnel dans /es textes qui fait miroiter
les fantdmes que nous portons.

Comment, dés lors, la discussion pourrait-elle n’étre pas sensible, comment ne possé-
derait-elle pas toujours un enjeu personnel, si I’interprétation qui vient contrer la mienne
s’inscrit, pour ainsi dire, en faux, contre ma subjectivit¢é méme, dans la bigarrure qui lui

8 Ibid. P. 74.
9 Ibid.
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est propre? Comment faire lorsque 1’objection faite au sens que j’ai constitué — sans trop
savoir comment — me dit en fait que, pour lire, je ferais mieux d’étre quelqu’un d’autre,
mon interlocuteur, par exemple?

«Car nous ne nous contentons pas d’héberger ces bibliothéques, nous sommes aussi la
totalité de ces livres accumulés, qui nous ont fabriqués peu a peu et ne peuvent plus sans
souffrance étre séparés de nous».!°

Cela seul qui pourrait assurer le partage sans reste du sens, 1’identification définitive du
sens des livres, ce serait, in fine, I’identité des interlocuteurs, ou du moins, un empiétement
suffisamment grand des bibliotheques intérieures, donc la coincidence des fantomes. Il faut
penser, si I’on veut clore les parcours du sens, une conception prescriptive du parcours
dans la bibliothéque collective, ou, chacun disposant du méme arriére-fond, constituerait
le sens des textes a I’identique. Un tel projet, qui voudrait couper court a la dissémination,
est impossible. 11 se propose, concrétement, d’informer des subjectivités identiques, soit de
légiférer sur les autres dont chacun est fait — qui, soi-dit en passant, ne s’immiscent pas
seulement lors des lectures.

Ce qui nous dit, en creux, que la lecture, en tant qu’elle est toujours lecture a plu-
sieurs — méme si, empiriquement, un seul lecteur est observable —, est aussi une activité
anarchique, un jeu sans régles identifiables. Comment savoir comment on joue, comment
donner des régles au jeu, s’il est impossible de savoir précisément qui joue — ou ce qui
joue — et ce qu’il — ou ce que cela — fait?

II1. L’ESPACE DU SENS

En empruntant, pour interroger la lecture, la direction ouverte par P. Bayard dans «Com-
ment parler des livres qu’on n’a pas lus?», I’enjeu de la réflexion ne peut étre que celui de
la créativité de la lecture — en dega de tout questionnement qui se proposerait de formuler
les critéres d’une évaluation du sens.'

A cette nouvelle étape de notre détour, interroger la créativité de la lecture doit nous
permettre de nous acheminer un peu plus vers ce qui se passe dans les discussions sur les
lectures. Discussions comme celle autour de «La Vérité sur Bébé Donge», dans lesquelles
I’enjeu, d’abord, n’est pas de trier bon sens et mauvais sens, juste et faux, légitime et illé-
gitime, mais de continuer a parler du livre. Si nous interrogeons, maintenant, ce qui se
trame entre les lecteurs, la question n’est plus de savoir qui parle et de quoi, mais celle de
savoir ot nous lisons et ou parlons de nos lectures. Ou encore: dans quel espace les lecteurs
font-ils du sens?

A celui qui lit, il semble bien toujours que ce qu’il lit, ¢’est le texte, que ce qu’il pense,
c’est ce qui y est inscrit, que le sens qu’il congoit est ce qu’il trouve plus que ce qu’il crée.
Ce que nous avons expos¢ jusqu’a présent semblerait contrarier un peu cela, voire affirmer

10 TIbid. P. 75.

11 Ce qui ne signifie pas qu’il n’y a aucun sens a évaluer ce qui en vient a se proposer, par tel ou tel lecteur,
comme sens constitué, ni a se demander, dans une perspective didactique, comment accompagner le lecteur
vers la capacité de faire plus de sens, un sens plus riche ou plus juste.
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caricaturalement que le sens est une projection subjective, accomplie, de plus, par un lec-
teur qui ne sait ni comment il pense, ni avec quoi ou qui. Pour sortir de I’alternative — ou
bien je trouve dans le texte ce qui y était déja et y est pour tous, ou bien j’invente le sens
sans savoir comment et le sens du texte est une projection subjective —, aucun des deux
termes ne disant vrai de 1’expérience, il semble fécond de se tourner vers Winnicott qui
approche les expérience culturelles en tant qu’elles prennent place dans ce qu’il nomme un
espace potentiel.

P. Bayard, dans «Comment parler les livres qu’on n’a pas lus?» nous met sur la piste
de Winnicott — ou Winnicott a travaillé notre lecture — lorsqu’il souligne que I’espace de
discussion sur les livres, et plus généralement sur la culture, «pourrait étre nommé biblio-
theque virtuelley, c’est-a-dire, explicite-t-il immédiatement, un espace qui est essentielle-
ment «un espace de jeu».'? L’espace du jeu, c’est le théme de Winnicott, qui, dés 1’avant-
propos a «Jeu et Réalitéy, souligne qu’il s’agira pour lui d’aborder 1’expérience culturelle,
selon lui insuffisamment prise en compte dans 1’approche analytique.'

L’ESPACE POTENTIEL ET LA PHANTASIA

Aborder I’expérience culturelle avec «Jeu et Réalitéy, c¢’est envisager ce que Winni-
cott nomme une «aire intermédiaire d’expérience», qui se tient entre la réalité intérieure,
le «monde intérieur» du sujet, et la réalité partagée — instituée, disons-le ainsi, comme
réalité objective, ou s’¢labore tout ce qui reléve de I’expérience culturelle aussi bien que de
la pensée, pour autant qu’elle est pensée créative. L aire intermédiaire d’expérience, aire de
jeu ouverte dans I’enfance, persiste ainsi tout au long de la vie, «dans le mode d’expérimen-
tation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail scientifique
créatif».'* De telle sorte que questionner la créativité a I’ceuvre dans 1’expérience culturelle,
c’est interroger, sinon le travail de I’enfant qui est en nous, du moins la persistance d’une
aire d’expérience qui indique: 1) que nous ne vivons jamais entierement dans le monde
posé comme réel objectif; 2) corrélativement, que nous ne nous tenons pas incessamment
face a ce que nous rencontrons; 3) et enfin, que 1’expérience culturelle, en tant qu’elle
reléve du sens, ne reléve pas d’abord de I’objectivité et échappe sirement, en premier lieu,
au partage de 1’objectif et du subjectif aussi bien qu’a celui du réel et de ’irréel — ou ne
peut étre justement approchée selon ce partage.'s

Sans revenir dés a présent sur les développements de Winnicott relatifs a 1’ouverture de
cette aire intermédiaire dans la vie du petit enfant, indissociable de son ouverture au monde,

12 Bayard P. Comment parler des livres. P. 116.

13 Winnicott D. W. Jeu et réalité: [’espace potentiel. Paris: Gallimard, 1975. P. 21.

14 Ibid. P. 49.

15 Partage, néanmoins, qu’il faut faire travailler, ne serait-ce que pour indiquer ce qui se passe entre les poles
qui sont, a notre sens, moins ceux entre lesquels se tient I’expérience se faisant, que sa compréhension.
Nous renvoyons ici a Winnicott, 2012, p. 85: «[La] vie culturelle constitu[e] chez I’adulte 1’équivalent
des phénomenes transitionnels de la petite enfance et de 1I’enfance lorsque la communication s’établit sans
qu’on puisse dire que 1’état de I’objet est subjectif ou pergu objectivement». Nous soulignons. C’est bien
lorsqu’il s’agit de comprendre ou de dire ce qui se passe que le partage est a I’ceuvre; il ne peut essentielle-
ment pas 1’étre pour celui qui est plongé dans le jeu.
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il s’agit d’insister, d’abord, sur la «continuité directe», selon ses termes, entre «1’aire d’ex-
périence du petit enfant “perdu” dans son jeu» et ce qu’il nomme, sans que nous ’ayons
encore définie, «I’aire intermédiaire d’expérience»,'® qui est le site de la vie culturelle.

La mention de I’enfant perdu dans son jeu fait signe vers [’absorption dans 1’expé-
rience ludique ou culturelle et par elle, dans ce qui est étranger a la «réalité» constatable,
instituée comme enjeu d’une expérience par avance partagée. Ce qui caractérise le jeu, tel
que I’observe Winnicott, ¢’est donc «cet état proche du retraityy — manifestant, au premier
abord, I’éloignement du monde commun et posé comme subsistant indépendamment des
subjectivités qui constituent son sens —, état «qu’on retrouve dans la concentration des
enfants plus grands et des adultes».!” De telle sorte que le jeu ne concerne pas seulement les
activités manifestement ludiques, mais aussi les activités dites plus séricuses, pour autant
qu’elles engagent celui qui fait a étre pleinement a ce qu’il fait, comme sourd aux sollicita-
tions multiples venant du monde posé comme extérieur.

La notion d’aire intermédiaire, d’espace potentiel, nous engage a penser que celui qui
joue, ou celui qui pense, pour n’étre plus attentif au monde extérieur, pour étre apparem-
ment retiré en soi, n’est pas pour autant plongé dans un espace privé et solitaire.

«Cette aire ou I’on joue n’est pas la réalité psychique interne. Elle est en dehors de
I’individu, mais elle n’appartient pas non plus au monde extérieur».'®

Le jeu, en effet, implique toujours que soient utilisé€s, en lui, des objets qui, vus de
I’extérieur — c’est-a-dire de celui qui ne joue pas mais observe le jeu —, appartiennent au
monde réel et sont, en lui, identifiables comme tel ou tel: un ours en peluche, un bout de
tissu, un caillou, un baton, etc.!® Ainsi du /ivre pour celui qui observe la lecture du dehors et
pourrait considérer que le lecteur est un sujet en relation avec un objet, ainsi du texte pour
quiconque lorsque, non plongé dans la lecture, il appréhende celui-la au regard de son ins-
cription sur les pages. Or, Winnicott, en proposant la notion d’espace potentiel, en affirmant
qu’elle concerne toute activité culturelle, nous engage a appréhender la lecture, d’une part,
depuis le dedans de I’expérience, comme expérience transitionnelle, d’autre part et corré-
lativement, comme expérience advenant dans un espace sans lieu objectif, ou la question
de la délimitation de ce qui vient du sujet et ce qui est dans 1’objet ne se pose pas, 1’espace
potentiel surgissant de 1’expérience ou se co-constituent le joueur et 1’objet joué, en dega
de toute détermination qui pourrait leur étre attribuée de I’extérieur. Ou encore, le-dit objet
comme le-dit sujet sont tous deux, d’abord, pris dans le jeu.

Ce qui caractérise le jeu, des lors, et la lecture comme jeu créatif, c’est, remarque Win-
nicott, sa précarite: impliquant de suspendre la distinction tranchée de I’intérieur et de
I’extérieur, de ce que j’invente et de ce que je trouve, le jeu risque toujours de s’arréter.”
Pour que le jeu se maintienne, I’indétermination doit demeurer: je joue tant que je ne me

16 Winnicott D. W. Jeu et réalité. P. 47.

17 Ibid. P. 105.

18 Ibid.

19 Que le joueur joue dans un espace qui peut étre dit objectif, cela donc, ne peut se dire que du dehors, ou
encore, cela n’est vrai que du joueur qui est v en train de jouer par celui qui ne joue pas.

20 Winnicott D. W. Jeu et réalité. P. 107.
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pose pas la question de savoir si ce qui se trame dans mon expérience, exigeant 1’usage
d’un objet qui peut étre appréhendé comme indépendant de moi, est une projection pure-
ment subjective ou une épreuve de réalité; je joue tant que je me pose mé€me pas la question
de savoir si je suis dans le monde objectif ou retiré dans mon monde intérieur; je ne joue
ou je ne lis véritablement que pour autant que je ne me pose pas la question de la valeur de
vérité du sens qui se trame — ou, en termes phénoménologiques, je ne lis véritablement,
je ne suis perdu dans ma lecture ou pris en elle que pour le temps ou le sens qui se joue
est non-positionnel, de telle sorte que, dans ce mouvement, je ne me pose pas, moi-méme,
comme opérateur ou dépositaire du sens.

C’est en remarquant cela qu’on se met sur la piste de la phantasia: pensée par Husserl
comme retrait du monde réel, éclipse de la préoccupation pour celui-ci, I’absorption dans
la phantasia dit bien cette expérience qui, si elle use d’un objet du monde réel, tableau ou
texte, ne prend pas cet objet pour théme en fant qu objet du monde réel, mais joue celui-
ci comme ouverture d’un espace potentiel ou du sens s’élabore, se trame, en dega de la
question de sa véracité ou de tout partage du réel et du fictif. Certes, la phantasia, dans la
phénoménologie de Husserl, n’est pas une notion qui se laisse aisément définir; ceci étant,
en premiere approche, elle nous renvoie a ces expériences instables, flottantes, dans les-
quelles, sans que quoi que ce soit de fixe ne soit accessible, nous faisons néanmoins 1’expé-
rience de quelque chose, et d’un quelque chose qui n’est pas présent: indisponible pour la
perception (Wahrnehmung), pas non plus ressaisissable, sans transformation radicale, dans
la réflexion. La phantasia dit ce qui se passe en deca de toute objectivation. Corrélative-
ment, celui qui est tout a la phantasia ne s’identifie pas a celui qui se pose, habituellement,
comme corrélat subjectif du monde réel.?! Celui qui vit dans la phantasia, Husserl propose
de le dire Phantasie-Ich; or, en approchant, ici, Husserl a rebours de Winnicott — ou la
phantasia a rebours du jeu — nous pouvons entendre plus justement ce moi-de-phantasia:
non comme moi fictif mais d’abord comme indiquant que celui qui est pris dans la phan-
tasia, comme 1’enfant perdu dans son jeu, n’est que pour le sens qui se trame, en deca de
toute identification et position de soi.

En abordant la lecture comme expérience transitionnelle, en se mettant en chemin de
la questionner comme enjeu de phantasia, on se met en mesure, aussi, de la comprendre
comme relevant, en premiére approche, du jeu libre — de ce que Winnicott, par opposition
au game, dit playing, jeu sans régles. Aborder la lecture comme expérience de phantasia,
alors, en la redéfinissant comme expérience transitionnelle, ¢’est prendre ses distances avec
une conception de la lecture comme jeu réglé par le texte, et avec une conception du texte
comme méthode, capable de s’imposer a tout lecteur, ou du moins capable de le contraindre

21 Husserl E. Phantasia, conscience d’image, souvenir: de la phénoménologie des présentifications intuitives:
textes posthumes (1898—1925). Grenoble: Millon, 2002. P. 195: «Mais le moi-de-phantasia (Phantasie-Ich)
n’est pas le moi actuel (aktuelles Ich), il lui est certes assimilé (identifiziert), mais pas au sens que ses vécus-
de-phantasia (Phantasieerlebnisse) pourraient étre maintenant actuels. Je peux me “phantasmer” “tel que
je suis” dans le pays des Maures, mais entierement tel que je suis, non. Autrement dit, je ne peux pas main-
tenir mon environnement perceptif. Bien plus, il entre en conflit avec 1I’environnement-de-phantasia. Mon
champ visuel de maintenant est incompatible avec celui “phantasmé”, etcy.
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en vue de son identification souhaitée a un lecteur implicite ou idéal. Ce qui a lieu dans
la lecture abordée au registre de la phantasia, prise en vue comme jeu, c’est la poursuite
du sens en ses revirements, dans une expérience ou, en quelque sorte, le sens se cherche
lui-méme, fraye son chemin, indépendamment de tout sujet — unique et unitaire — qui
serait a I’initiative de la constitution du sens. Non qu’il n’y ait personne, mais celui qui est
tout entier pour le sens ne saurait se tenir devant le texte — de méme que le texte, des lors
qu’il est véritablement /u ne se tient pas comme un quelconque objet dont le contenu de
sens serait a saisir, voire constater. La lecture comme jeu, c’est la lecture dans sa dimension
imprévisible et immaitrisable par avance.

Le texte ne peut jamais régler entiérement le jeu joué par le lecteur; ce qui ne signifie
pas non plus que le lecteur invente le texte ou plaque sur lui une réverie privée. L’objet
transitionnel dit bien le lieu d’un échange réciproque entre ce qui vient du sujet et ce qui
vient du monde, ou le sens advient au croisement, dans 1’entrelacement qui rend impossible
la distinction entre la sollicitation offerte par I’objet et I’usage inventif qu’en fait le sujet.
C’est bien d’une interaction qu’il est question, interaction créative dans laquelle il faut
bien que le sujet apporte quelque chose qui vient de lui pour que I’expérience soit créative,
c’est-a-dire ne soit pas I’actualisation d’une expérience possible par avance, ou la répéti-
tion d’expériences déja advenues; dans laquelle il faut bien que I’objet résiste pour n’étre
pas halluciné ou capté dans une projection imaginative.

Nous avons insisté sur cela que, s’il y a, dans le jeu, un objet joué, celui-ci n’a pas le
méme sens pour 1’observateur du jeu — qui voit la un élément du monde posé comme ob-
jectif — et pour le joueur. Il faut maintenant affiner cette perspective: constater que 1’objet
résiste, ¢’est aussi souligner que le regard de ’autre — de cet autre qui ne joue pas — n’est
pas absent du jeu, voire le soutient. En effet, dans «Les Objets transitionnelsy», Winnicott,
définissant les phénomeénes transitionnels, présente ceux-ci comme autant d’expériences
par lesquelles un individu parvient & donner un sens a sa relation avec «un objet per¢u par
les autres comme extérieur a lui».?* Si cela signifie, certes, que pour le joueur pris dans le
jeu, ’objet ne peut étre dit, justement, appartenir a la réalité partagée, distincte de I’espace
potentiel ouvert dans et par le jeu, cela indique aussi que celui qui joue se saisit d’un objet
d’abord disponible. Dans I’expérience transitionnelle, autrui, méme effectivement absent,
est en fonction, comme regard virtuel qui me donne 1’objectivité de I’objet, telle que le jeu,
étranger a toute réverie ou projection fantasmatique, pourra se jouer comme expérience du
sens. L’objet transitionnel c’est des lors cet objet qui, venant du dehors, porté par le regard
d’autrui et portant ce ou ces regards, me sollicite néanmoins autrement que pour la seule
reconnaissance ou confirmation de son objectivité ou de son sens institué.

JEU ET INTERFACTICITE

C’est ainsi que dans le jeu, tel que I’aborde Winnicott, se manifeste la créativité du su-
jet, la capacité de n’étre pas rivé au réel objectif — ou objectivé — soit la capacité de n’étre
pas livré au monde posé comme extérieur. Or Winnicott ne fait pas de la créativité le privi-

22 Winnicott D. W. Les Objets transitionnels. Paris: Payot, 2010. P. 55.
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lége de certains, c¢’est-a-dire qu’il nous invite, justement, a distinguer créativité et création
artistique et plus largement, ouverture, dans le jeu, d’un espace du sens ou du nouveau se
trame — sans qu’il s’agisse d’accepter seulement comme nouveau ce qui serait strictement
inédit, a méme de faire événement dans la tradition culturelle ou le jeu advient. La créati-
vité ne concerne pas seulement ceux qui font des ceuvres, mais ceux qui les regoivent; elle
ne concerne pas seulement les récepteurs institués comme grand récepteurs — eux-mémes
producteurs de textes dans lesquels leur réception d’inscrit ou s’élabore —, mais la créa-
tivité est le propre de quiconque noue une relation dite par lui saine au monde, c’est-a-
dire une relation dans laquelle il n’est captif ni de son «monde intérieur», incapable de se
confronter a la réalité, ni de la réalité extérieure a laquelle il devrait s’adapter comme a une
forme contraignante. La santé dont il est question, a notre sens, doit s’entendre comme on
entend la «normalité» husserlienne: elle ne fait pas signe vers la norme, mais vers ce qui
se passe le plus souvent; de telle sorte, aussi, que la créativité en question fait signe vers
une petite créativité, qui permet de rendre compte, a méme le monde partagé, du surgisse-
ment par sursauts invisibles d’un sens radicalement neuf, de I’impossible répétition, qui fait
autant d’existences en prise avec le sens.

Nous I’avons déja indiqué, pour que s’ouvre le jeu, I’objet transitionnel doit bien m’étre
comme donné par autrui, c’est-a-dire étre véritablement objet avant que d’étre mis en jeu,
pour le dire ainsi. Il faut autrui pour jouer, méme seul; il faut autrui pour que du sens se
fasse. Winnicott, dans «La Capacité d’étre seul», insiste sur cette étape, dans le dévelop-
pement de I’enfant, ou il apprend a étre seul en présence d’autrui, c’est-a-dire devient
capable, par exemple, d’étre absorbé dans son jeu en présence de sa mére. Pouvoir jouer,
ce serait donc pouvoir &tre seul, dans ’espace transitionnel, alors méme que des autres en
chair et en os et le monde extérieur, pour continuer d’exister, ne me sollicitent pas en tant
que tels: je ne peux me perdre dans le jeu, m’ouvrir a cette 1égereté 1a que pour autant que
je suis assuré que quelque chose de solide subsiste — que je pourrais, sans peine, retrouver.
Cependant, Winnicott montre bien que cette capacité d’étre seul n’advient que si I’enfant
a introjecté I’environnement bienveillant. L’espace potentiel, avant d’étre peuplé des fan-
tomes issus des diverses expériences culturelles, est soutenu par un fantome: la mere suf-
fisamment bonne, toujours présente dans son absence peut-étre effective. Autrement dit, il
ne devient possible de jouer seul, de s’immerger dans des lectures solitaires, par exemple,
que pour autant que quelqu’un d’autre, voire des autres, sont présents — des autres que
je porte en moi et qui nourrissent le sentiment de sécurité nécessaire a une vie créative.”
Si les autres en chair et en os ne sollicitent pas, en tant que tels, le joueur, ils sont présents
virtuellement, avec d’autres, dans le jeu pour autant que du sens s’y trame. Ainsi, I’espace
potentiel, dans lequel a lieu la vie culturelle, espace qui n’est ni subjectif ni objectif, mais
s’ouvre entre le sujet — assuré de lui-méme parce qu’assuré des autres et du monde —
et ’objet avec lequel il joue, disponible avant que d’étre joué, est aussi I’espace qui s’ouvre
entre le sujet et I’autre, ou les autres, qu’il porte et qui le portent. Pour que le jeu et donc la
créativité soit possible, il faut qu’il y ait, en moi, de [’autre. Et un autre qui ne me confronte

23 Winnicott D. W. De la communication et de la non-communication. La Capacité d étre seul. Paris: Payot,
2012. P. 60.
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pas mais qui m’accompagne, ou plus justement me porte, étranger donc au face-a-face, et
indispensable a la texture méme de ma subjectivité. Pas de jeu pour un sujet qui ne serait
pas hanté, traversé d’autres avec lesquels, secrétement, il fait du sens.

C’est bien cela que donne a penser M. Richir, lorsqu’il fait siens les développements
de Winnicott sur la relation de I’enfant a la mére suffisamment bonne, en insistant sur
cela que I’introjection de I’environnement bienveillant, ouvrant la possibilité du jeu, d’une
solitude toujours peuplée, est aussi, indissociablement, ouverture de 1’espace du sens. En
s’appuyant sur Winnicott, en méme temps qu’il rejoue la notion de phantasia telle qu’elle
est élaborée par Husserl, il se met en quéte de la pluralité d’ «autrui virtuels»** qui soutient
toute activité de penser. Si Winnicott, observant le petit enfant, nous met sur la piste de
I’introjection de la mére suffisamment bonne comme étape nécessaire, sans laquelle le jeu
ne sera jamais possible, M. Richir nous permet de penser comment: 1) le jeu implique la
phantasia; 2) la phantasia se joue comme intériorisation de possibilités qui me viennent
d’autrui (dites, aprés Maldiney, transpossibilités); 3) de telle sorte que jouer, multiplier
les expériences culturelles, dont les expériences de lecture, ¢’est s’augmenter d’une plu-
ralité indéfinie d’autrui avec lesquels je pense. En s’acheminant vers la phénoménologie
de M. Richir, il s’agit des lors, pour nous, de ramener en quelque sorte a son ¢lucidation
phénoménologique la perspective de Pierre Bayard.

ESPACE POTENTIEL ET PHANTASIA

En sa dimension la plus originaire, la rencontre intersubjective, pour M. Richir, doit se
dire phantasia: rencontre de I’autre dans laquelle j’accompagne la vie d’autrui, en éprou-
vant dans ma sensibilité propre ce qui se joue en lui, expérience telle que, en deca de toute
thématisation possible, des choses circulent de I’un a I’autre, principalement des affects,
porteurs d’une certaine relation au monde.

«La phantasia ne permet d’intuitionner rien de ce dehors absolu qui est a soi-méme un
dedans absolu, et pourtant, tel est le paradoxe, elle me permet d’en “comprendre” et surtout
d’en “sentir” quelque chosex».”

C’est alors, a la suite de Maldiney, en terme de transpassibilité qu’il faut penser la re-
lation a autrui au registre de la phantasia. La transpassibilité est cette puissance, cette
capacité, qui n’est pas capacité de faire mais d’accueillir; puissance d’ouverture, elle me
rend capable d’éprouver ou d’accueillir, en deca de toute initiative, ce qui est dit transpos-
sible. Le transpossible désignant des possibilités qui ne peuvent pas étre congues d’avance.
Ce qu’il s’agit de penser, c’est donc 1I’événement: ce qui advient sans pouvoir &tre prévu, ce
dont je deviens capable au moment méme ou cela m’advient, et non par avance. La notion
de transpossibilité se révele centrale pour penser la rencontre d’autrui ou de ce qui me vient
de lui, et ainsi, pour penser 1’expérience culturelle comme expérience dans laquelle, pour
autant que je joue vraiment, je fais une expérience qui ne devient possible pour moi que
pour autant qu’elle a d’abord été effective: une expérience dans laquelle du neuf me sur-

24 Richir M. Fragments phénoménologiques sur le langage. Grenoble: Millon, 2008. P. 78.
25 Richir M. Phantasia, imagination, affectivité. Grenoble: Millon, 2004. P. 280.
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vient — et cela, nous y tenons, que cette nouveauté qui advient pour moi, dans le concret
de mon expérience, le soit ou non pour les autres.

En pensant, aprés Maldiney, la transpassibilité du sujet, M. Richir peut se mettre en
quéte de définir ce qu’il nomme ’interfacticité transcendantale, a savoir 1’entrelacement
indémélables des subjectivités?® qui, transpassibles les unes aux autres, ne cessent de se
nouer, ouvrant ainsi ou rouvrant sans cesse 1’espace du sens dans le méme mouvement
ou elles s’y maintiennent mutuellement. Ma capacité de m’ouvrir a ce qui ne vient pas
de moi, a accueillir ce qui, venant de 1’autre, est imprévisible et ne consiste pas en une
possibilité donnée par avance, cette capacité donc, dite transpassibilité, est tout autant
jeu incontrélable de la phantasia advenant dans la rencontre.’’” Le sujet n’est jamais un
mais bien pluriel, dans la mesure ou les possibles qui sont siens ne le sont qu’a avoir
été I’expérience effective des autres, elle-méme ressentie par lui, de I’intérieur, dans la
phantasia. Le registre de la phantasia, comme registre de ce qui passe de ['un a ’autre
en deca de toute prise de conscience ou de toute appréhension thématique, a méme ce qui
circule dans I’expérience, est alors aussi celui de ce que M. Richir nomme ’inconscient
phénoménologique.™®

Or une grande part de ce qui se passe dans la lecture littéraire advient au lieu de cet
inconscient, qui est aussi I’espace de la phantasia. A ce registre-1a, qui travaille en dega
toute ¢laboration consciente du sens, il s’agit de lire en jouant. La, les significations du
texte s’effacent, en quelque sorte, devant un sens en quéte de lui-méme, et cela a méme le
jeu, entre un sujet et un objet pris dans le jeu. C’est-a-dire aussi que 1a, penser ou jouer,
c’est faire du sens et non identifier un sens, ou encore, ¢’est partir a I’aventure.

«Quand nous lisons (bien) un récit romanesque, nous n’imaginons [nous ne nous figu-
rons des choses] que par moments éphémeres et fugitifs; au contraire 1’essentiel de notre

26 Plus justement des Leiblichkeiten. Si rendre compte rigoureusement de 1’interfacticité transcendantale
exige d’en passer par la question du Leib et du Phantasieleib, nous ne pouvons cependant pas 1’aborder ici:
parce qu’il ne saurait étre question de 1’aborder seulement «en passant»; parce que notre fil directeur nous
engage a rejoindre la situation initialement posée a 1’élucidation, a savoir celle de la discussion littéraire
libre — ce pour quoi nous avons déja assez tardé.

27 Richir M. Phantasia, imagination, affectivité. P. 255.

28 Inconscient phénoménologique qui ne se confond pas avec celui de la psychanalyse, ou travaille le fan-
tasme. Cet inconscient phénoménologique, espace de jeu ou est en mouvement toute pensée créative, est
bien plus proche de 1’espace potentiel pensé par Winnicott. Ce dernier, d’ailleurs, insiste sur cela que
«le jeu créatif est en relation avec le réve et avec la vie mais n’appartient pas, dans son essence méme,
au fantasme» (Winnicott W. D. Jeu et réalité. P. 74). 1l remarque que le fantasme «interfére avec 1’action
et la vie dans le monde réel ou extérieur» mais qu’il interfére tout autant avec «la réalité psychique person-
nelle ou intérieure, le noyau vivant de la personnalité individuelle». Le fantasme est mort, toujours déja figé.
C’est en s’appuyant sur cette distinction ferme entre expérience transitionnelle ou jeu créatif et fantasme
que M. Richir, dans ses derniers travaux, repense la phantasia a 1’aune de I’expérience transitionnelle, pour
tracer sa distinction d’avec le fantasme. Le fantasme n’est cependant pas étranger a I’expérience culturelle.
M. Richir aborde ce point en remarquant qu’il peut arriver, lors de la lecture d’un texte, par exemple, que
la chaine linguistique soit elle-méme rompue «par tel ou tel excés, trop violent, de tel ou tel signe chargé
d’affecty, et que, par 1a, I’un ou I’autre de ces signes soit entendu avec une «surcharge d’affects et de signifi-
cativités inconscientes» (Richir M. Phantasia, imagination, affectivité. P. 453). De telle sorte que la langue,
et I’ceuvre en général, peuvent étre prise dans la structure du fantasme, de telle sorte, aussi, que 1’expérience
transitionnelle, ou le sens se cherche dans la profusion de ses directions, est par la court-circuitée.
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activité de lecteur est paradoxalement tout a la fois dans le souci d’intelligence du texte et
dans Pactivité de la phantasia, protéi[forme], non figurative d’objet, nébuleuse».”

11 ajoute immédiatement qu’il faut beaucoup d’indétermination, donc peu de figuration,
d’imagination, pour que la phantasia se mette a vivre, nous faisant éprouver I’inactuel et
nous ouvrant a de multiples vies transpossibles. Dans la lecture, pour autant qu’elle est une
lecture joueuse, comprendre un texte ne signifie jamais seulement comprendre les signifi-
cations ajointées de ses mots, ni imaginer ou se représenter les situations qu’ils projettent.
En deca de tout cela joue la phantasia, la pensée labile qui sous-tend toute pensée réfléchie.

Pour nous, la force de la pensée de M. Richir, en faisant de la phantasia une modalité
du rapport a 1’autre, qu’il soit réel ou fictif, rencontré sur le sol du monde ou dans les
ceuvres de la culture, en faisant du registre de la phantasia, aussi, le lieu du sens lorsqu’il se
trame en deca des significations disponibles et des expériences répétables en principe, c’est
d’apercevoir que ce qui se passe dans la phantasia et qui m’augmente de transpossibilités,
peut, le plus souvent, ne pas parvenir a la conscience, demeurer inaccessible a la réflexion.
Et ainsi, continuer de travailler en deca, étre productif depuis son inactualité méme, travail-
ler en moi donc sur le mode de la hantise bien plus que du théme.

«Dans le recroisement indissoluble de I’affectivité et de la phantasia a leur registre le
plus archaique, et a ce registre lui-méme, autrui est en moi comme moi suis en autrui, mais
sans aucune prise de I’un sur I’autre».*

Or, pour M. Richir, c’est en ce lieu que nous pensons, pour autant qu’il s’agit d’une
pensée qui, loin de se tenir, d’étre une pensée consciente d’elle-méme, réfliéchie, jouant le
jeu de la logique ou des parcours de sens institués, est une pensée créative: une pensée qui
se cherche, un sens qu’il nomme sens se faisant — a I’opposé d’un sens achevé tout autant
que d’un sens que je ferai, moi et pas un autre, en sachant ce que je fais.>! Le registre de la
phantasia est celui du sens se faisant; c’est a ce registre, a cette strate la plus profonde de la
pensée, que I’altérité de I’autre devient une «intimitéy», la notion d’interfacticité transcen-
dantale désignant cette «démultiplication originaire»* du cogito, la pluralité qui soutient
la pensée elle-méme, et, pour nous, 1’autre-dans-le-méme lorsque I’inquiétude éthique se
renverse en créativité de la pensée. Pour le dire encore autrement, il n’y a de pensée créa-
tive que par écart de soi avec soi-méme, c’est-a-dire pour autant qu’il y a de I’autre, le plus
souvent non-identifiable, en moi.

C’est en prenant en vue ce registre, aussi, qu’on apercoit la contingence de la pensée,
du sens qui se fait: si penser implique qu’une multiplicité ouverte et toujours mouvante
d’autres travaillent en moi, si cette multiplicité n’est jamais fixée ni donnée d’avance mais
toujours reconfigurée au hasard des rencontres et des circulations transpossibles, je ne dé-
cide ni de comment je pense ni de ce que je pense. Alors, pensée a partir de la phénoméno-
logie de M. Richir, la lecture, enjeu de phantasia, se dessine encore comme mobilisant une

29 Richir M. Du rdle de la phantasia au théatre et dans le roman. Littérature. 2003, no. 132, pp. 30.

30 Richir M. Phantasia, imagination, affectivité. P. 249.

31 Citons ici Tengelyi L. La formation de sens comme événement. Eikasia. Revista de Filosofia. 2010, no. 34,
p- 155: «Pour Richir, il va de soi que tout sens est un sens se faisant. C’est pourquoi le mien et le tien ne s’y
appliquent pas d’office. En d’autres termes, un sens se faisant est nécessairement un sens dépossédé.

32 Richir M. Phantasia, imagination, affectivité. P. 250.
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multiplicité indéterminée de fantdmes, en fonction dans le jeu, tout en demeurant inactuels
et insaisissables. Si une foule d’autres anonymes se pressent en moi quand 1’enjeu est de
faire du sens, comment dire, alors, comment tel ou tel sens s’est tramé?

IV. PARTAGER LE SENS?

Lorsqu’il aborde la question des discussions littéraires, Pierre Bayard, dans «Comment
parler des livres qu’on n’a pas lus?» affirme qu’il s’agit 1a de «situations complexes de dis-
cours dont le livre est moins 1’objet que la conséquence».** Qu’entendre par la? Sinon, en
premiere approche que le livre n’est pas, d’abord et immédiatement, 1’objet commun, par
avance partagé, dont nous parlons?

Loin d’étre un objet immuable, dont I’inscription garantirait I’intégrité et 1’identité,
le livre, des qu’il est soumis a la lecture et, plus encore, a la discussion, au partage des lec-
tures, «ne reste pas insensible a ce qui se dit autour de lui, s’en trouve modifi¢, y compris
le temps d’une conversation».** Le texte est instable: il se configure d’une certaine manicre
a la lecture, se reconfigure secrétement dans I’oubli et le souvenir qui trament de nouveaux
parcours, et il continue de se modifier lorsque I’expérience des autres lecteurs, au cours de
la discussion — accueillie en phantasia dans 1’échange — vient modifier de I’ intérieur mon
expérience propre, se composer avec elle. Ainsi, partageant nos lectures, nous ne parlons
jamais du livre lui-méme, qui serait un identique disponible pour tous, mais le livre est bien
devenu pour chacun un objet transitionnel, trouvé dans le monde réel certes, mais aussi
informé subjectivement, dans le jeu qui a été joué avec lui. Le livre comme objet transi-
tionnel, P. Bayard, I’appelle aussi, il nous semble, /ivre-écran: espace de jeu projeté par le
lecteur tout autant qu’espace dans lequel il se projette pour faire du sens.

ROUVRIR L ’ESPACE POTENTIEL

Il faudrait alors concevoir que, lors d’une discussion littéraire libre, ce sont d’abord
les livres-écrans qui se rencontrent — ou du moins, d’abord, ce qui, par chacun, peut en
étre dit, dans un mouvement ou le livre lui-méme, pourtant point focal de la discussion,
est a I’horizon. 11 faut sirement, aussi, concevoir que les lectures ne peuvent se rencontrer
d’emblée; le livre de I’autre, le livre tel qu’il a été lu ou tel qu’il est dit par [’autre, bien
souvent, semble étranger. Or, pour que la discussion soit féconde, il se pourrait bien qu’il
faille, a méme 1’échange sur le livre, continuer de jouer, ¢’est-a-dire non pas affronter les
livres-écrans, mais remettre en mouvement le sens, la possibilité de cette remise en mouve-
ment s’ouvrant, d’ailleurs, a méme 1’écart qui se manifeste: de toute évidence, il y a, entre
le livre de I’un et celui de I’autre, du jeu.

Ainsi, dans «Jeu et Réalité», Winnicott écrit que: «Si un adulte prétendait nous faire
accepter 1’objectivité de ses phénoménes subjectifs, nous verrions dans cette prétention la
marque de la folie. Toutefois, si I’adulte parvient a jouir de son aire personnelle intermédi-
aire sans rien revendiquer, il n’est pas exclu que nous puissions y reconnaitre nos propres

33 Bayard P. Comment parler des livres. P. 120.
34 Ibid.
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aires intermédiaires correspondantes. Nous nous plairions a constater un certain chevau-
chement, c’est-a-dire une expérience commune aux membres d’un groupe se consacrant
aux arts, a la religion ou a la philosophie».*

Dans cette citation, 1’expérience transitionnelle, pour Winnicott lui-méme, semble reje-
tée du coté du subjectif ceci étant, il faut observer qu’il se place, ici, dans le point de vue de
I’autre, donc de celui qui n’a pas joué ou jou¢ autrement. En particulier, lorsque nous pre-
nons en vue 1’expérience culturelle, et surtout la lecture, il faut apercevoir que le sens consti-
tué dans le jeu, par I’adulte, est un sens qui peut revendiquer d’étre posé. Comme y insiste
M. Richir, les «faits de culture» se distinguent du jeu enfantin, parce que «quelque chose est
mis en jeu»® ou encore parce que le réel est toujours a I’horizon du transitionnel. C’est ainsi
que, dans le cadre d’une discussion littéraire, le sens tramé par chaque lecteur dans son jeu,
lorsqu’il est dit, est certes proposé aux autres lecteurs, mais indissociablement posé comme
un sens qui pouvait étre fait, et dés lors, comme un sens 1égitime et/ou possible.’’

Néanmoins, ce n’est pas vers cela, seulement, que fait signe Winnicott, mais vers la sou-
plesse, pour le dire ainsi, dont doit faire preuve le joueur revenu a lui-méme et aux autres
en chair et en os — puisque imposer le sens constitué dans et par son jeu comme le seul
sens valable, ¢’est considérer, a rebours, que la marche du sens vers lui-méme, dans son
jeu, n’était que 1’accomplissement du sens, en méme temps que c’est instituer apres-coup
la maniére dont le sens s’est tramé comme respect de régles du jeu. Opérer ce saut-1a, c’est
opérer le coup de force dans lequel le jeu de I'un se reprend comme actualisation d’un sens
objectivement présent dans le livre et désormais manifesté, et dans lequel le jeu de 1’autre
se trouve relativisé et marginalisé comme subjectif et anarchique. Ce qui est perdu, 1a, ce
n’est pas seulement la juste mesure dans la relation au sens constitué par (ou dans) 1’autre,
mais aussi la compréhension de ce qui s’est passé dans I’expérience méme.

A partir de cela, pour Winnicott, si I’on apergoit que I’expérience transitionnelle, dont
culturelle, se joue en deca du partage de I’objectif et du subjectif, ce qui peut lier concre-
tement les expériences transitionnelles, c’est leur empiétement réciproque, jamais total,
empiétement qui rouvre une aire de jeu. Le sens qui se trame dans les discussions sur les
livres est alors un sens qui, se construisant dans la discussion, n’est pas un sens disponible
par avance: il n’est pas la composition des lectures individuelles, il n’est pas non plus le
choix de I’une sur I’autre, mais quelque chose de neuf advient dans ce qu’on est tenté de
concevoir comme une relecture faite en absence du livre, et a plusieurs. Dans la discussion
littéraire ainsi envisagée, les propos de chacun ne se jouent pas tant comme propositions
visant a étre confirmées ou infirmées — discours vrai ou faux sur le texte — que comme
autant de gestes visant a ouvrir I’espace potentiel ou le sens continuera de se chercher
entre les uns et les autres. En quelque sorte, I’adresse ou le dire d’un lecteur vers 1’autre
I’emporte sur ce qui est dit — du texte. La discussion visant donc a ouvrir une aire intermé-

35 Winnicott D. W. Jeu et réalité. P. 48.

36 Richir M. Phantasia, imagination, affectivité. P. 515.

37 Or, précisément, cela que le sens advenu dans le jeu soit proposé comme possible, ne peut advenir qu’aprés-
coup, si, d’abord, il est un sens neuf: «Le neuf est quelque chose de présent qui n’a jamais été futur [donc
qui n’a jamais été possible]. Il surgit tout d’un coup sans avoir été anticipé dans une protention quelconque.
C’est pourquoi il nous surprend» (Tengelyi, 2003, p. 163).
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diaire, un espace potentiel praticable par chacun des participants, dans laquelle il fait jouer
sa réalité intérieure, sans I’imposer aux autres, ’augmente de ce qui peut venir de la réalité
intérieure des autres — un espace donc, en termes phénoménologiques, ou ce n’est pas du
sens tout fait qui circule, mais en dega de cela et plus que cela, de la phantasia: un espace
dans lequel je me fais transpassible a I’expérience de I’autre et m’augmente de transpossi-
bilités. Il s’agirait alors d’apercevoir qu’on fait du sens ensemble, a partir d’un nulle part
qui est I’aire transitionnelle ouverte par le livre, lui-méme absent comme livre objectif,
présent comme livre virtuel, horizon de la conversation.

Comme 1’écrit M. Richir en lisant Winnicott, 1’objet transitionnel, ici le texte comme
aire de jeu, est vivant, dans la mesure ot il est le lieu d’un sens qui se cherche dans ce qu’il
nomme |’interfacticité transcendantale: dans la relation entre une pluralité d’autrui, effecti-
vement présents et virtuels, étres de chair et d’os et fantdmes qui échangent, en phantasia,
affects et amorces de sens. Le partage des lectures devient lui-méme, alors, un jeu créatif.
Et s’il demeure un jeu, cela signifie que le partage intersubjectif n’est pas seulement le lieu
ou se constitue 1’objectivité du livre ou ’¢laboration d’un sens qui s’imposerait a tous,
mais d’abord le lieu ou s’¢labore un sens qui permet aux joueurs en présence de conti-
nuer a jouer, avec le livre et avec les autres. La discussion littéraire — et c’est ainsi que
I’approche Pierre Bayard — vise alors, «a partir de ces échos entremélés, a construire le
livre le plus adéquat a la situation ou se trouvent les non-lecteurs [a savoir les joueurs ten-
tant de partager leurs livres-écrans]. Un livre n’entretenant certes que des liens faibles avec
I’original (quel serait-il au juste?), mais aussi proche que possible du point de rencontre
hypothétique entre les différents livres intérieursy.*

Le livre dont on parle, c’est celui qui s’est constitué entre les uns et les autres: un livre,
donc, suspendu au jeu en train de se jouer.

Par ailleurs, parce que, au lieu du sens, le face-a-face n’a jamais lieu entre un sujet
identifiable et un texte immuable, parce que la lecture d’un texte et son partage est hantée
sont hantés de fantomes, le sens s’est noué et continue de se tramer différemment, dans le
jeu commun, pour chacun des joueurs. Parler de sa lecture, c’est tout autant faire parler
les fantomes qui I’ont animée, mettre en fonction les autrui virtuels qui continuent de faire
le sens, et donc, secrétement, faire travailler ’arriére-fond de la bibliothéque intérieure.
La rencontre hypothétique des livres intérieurs dont parle P. Bayard est doublée, nécessai-
rement, de la rencontre hypothétique des bibliothéques intérieures, et plus largement, dans
les termes de M. Richir, des inconscients phénoménologiques, tissés des autrui virtuels
que chacun porte ou qui le portent. Dans 1’échange sur les livres, ou ceux-ci deviennent
I’interface entre les subjectivités et ’occasion de la circulation de la phantasia, les espaces
intérieurs, espaces du jeu et du sens qui s’y trame, sans jamais s’identifier, se mettent en
mouvement et peuvent espérer empiéter les uns sur les autres.*® La, ce sont autant des per-
sonnes en chair et en os que des fantdmes qui se rencontrent.

38 Bayard P. Comment parler des livres. P. 141.
39 Richir M. Phantasia, imagination, affectivité. P. 516.
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RETOUR A L ’EXPERIENCE. L ’EMPIRIQUE A REBOURS DU PHENOMENOLOGIQUE

Si nous revenons, maintenant, a «La Vérité sur Bébé Donge» et a la discussion dont
le roman de Simenon a été 1’enjeu, nous nous rappelons avoir souligné que ce n’est qu’a
rebours qu’une certaine cohérence peut étre observée, 1’échange se jouant, d’abord, comme
succession de remarques en échos différés.

En abordant cela dans une perspective phénoménologique, on peut alors faire 1’hypo-
these que les remarques faites par 1’un, fondées sur ses propres souvenirs de lecture, sur
ce qui I’a marqué ou interrogé dans le roman et qui pouvait étre disponible, agissent sur
I’autre en éveillant ses propres souvenirs de lecture, en faisant remonter a la surface ce qui
semblait oublié, ce qu’il n’aurait pas mentionné, en tout cas, spontanément, sans la sollici-
tation faite par la parole de I’autre lecteur. Bien plutot, chaque intervention, d’abord, sem-
blait offrir aux autres une piste a suivre pour revenir au roman, ¢’est-a-dire, a ce qu’il reste
de I’expérience de lecture. Si ce qui vient d’étre dit par I’un motive la reconfiguration des
souvenirs de I’autre, ¢’est le passé de la lecture lui-méme qui justement, dans 1’échange, ne
demeure pas inchangg.

Les propos de 1’un, ainsi, agissent sur ’autre lecteur en motivant la reconfiguration
apres-coup de sa lecture — comme si le roman était relu, sans méme le support du texte,
a I’aune de ce qui est dit de la lecture de I’autre. Lorsque j’entends les propos de 1’autre sur
le roman que j’ai lu, il advient que quelque chose peut €tre dit, par moi, avant méme d’étre
pensé a fond, quelque chose qui, du sens, advient maintenant et quelque chose, surtout, que
je n’aurais jamais pensé seul. Comme si la remarque de 1’un, le souvenir plus ou moins
vivace de l’autre tel qu’il I’a mis en mots pour me le donner, la piste interprétative qu’il
ouvre, avait fait son chemin, sans que je sache comment ni dans quelle direction: mais, d’un
coup, j’ai quelque chose a dire, a répondre, a adresser a I’autre et a sa lecture. D’ou le contre-
temps essentiel, incontournable, qui indique, en creux, la relecture que motive I’intervention
de I’autre, tout autant que 1’appel fait a mes souvenirs par ses propres souvenirs.*

40 Ici, il faut entendre le terme de «souvenir de maniére relativement souple, dans la mesure ou nous n’enten-
dons pas faire référence a une pleine ressaisie, intuitive, de I’expérience passée. D’une part, parce que celle-
ci, dans le cas de I’expérience de lecture, échappe siirement a pouvoir avoir lieu, d’autre part, parce que
la situation méme de la discussion sur le livre semble empécher I’exploration, par chacun, de sa mémoire.
Celui qui parle de sa lecture, passée, a I’autre, se trouve en effet pris dans des exigences — et des directions
de I’attention — contradictoires. Cf. Vermersch P. Tentative d’approche expérientielle du sens se faisant.
Expliciter. 2005, no. 60, p. 48: «Quand je ne me mets pas en disposition d’accueillir une expérience passée,
si je ne fais qu’y penser marginalement tout en étant occupé a autre chose (écrire, répondre a un débat,
convaincre les autres) alors je ne peux pas viser /accueillir/ explorer une expérience passée. Encore une fois,
I’acte de visée a vide qui est le préliminaire habituel de I’émergence d’un vécu passé, son remplissement
intuitif graduel dans 1’évocation, toute cette succession d’acte est incompatible avec la poursuite simultanée
d’autres actes comme observer, convaincre 1’autre, mener un raisonnement complexe, etc. Non seulement,
cela rend compréhensible la difficulté d’écrire sur le sujet tant que la visée a vide n’est pas amorcée, mais
aussi la quasi impossibilité dans les débats, lors des séminaires et des colloques de se référer a un rem-
plissement expérientiel, puisque cela n’est possible qu’a condition de se dégager du débat pour prendre le
temps de changer d’actes et de se tourner vers son expérience pour la présentifier, ou réactualiser sa présen-
tification, gage d’authenticité». Nous soulignons.
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Il semble ainsi, in fine, que, dans le cadre d’une telle discussion, il ne s’agissait pas
seulement de partager les lectures, comme si celles-ci avaient eu lieu et étaient achevées,
que de continuer a lire ensemble, sans le texte sous les yeux; mais plutdt en lisant le
texte a travers les souvenirs de lecture des uns et des autres, pour ouvrir une élaboration
du sens entre les uns et les autres lecteurs. Dans ’aventure, ce sont les souvenirs eux-
mémes, jamais pleinement ressaisis ou exposés, qui se modifient depuis leur indisponi-
bilité relative, la configuration de la premiére lecture qui, sans qu’il y ait eu proprement
relecture du texte, se rejoue, en accueillant les lectures des autres ou en lisant la lecture
des autres — s’il y a peu de chances que la lecture de 1’autre puisse étre absorbée telle
quelle. Maintenant que ce partage a eu lieu, ce qui restera de «Bébé Donge», a ceux qui
I’ont relu ensemble, ce ne sera plus leur lecture, ni leur lecture «plus» celle des autres,
mais une lecture faite en commun, suspendue ou continuant de travailler. Dans tous les
cas, pour cette expérience-ci: non close, puisque rien n’a été arrété d’un commun accord
sur le sens du texte.

Nous avions aussi évoqué le fait que la discussion, si elle n’était pas partie du texte,
d’un retour commun sur certains passages, y €tait néanmoins revenue. C’est cela qu’il
s’agit de questionner maintenant, en précisant que, ce qui importe, pour nous, c’est ce que
ce retour au texte a été motivé par le déroulement de la discussion. Celle-ci s’est trouvée
orientée vers Emma Bovary. Peut-étre parce qu’elle donne son nom au séminaire dans
lequel ce partage de lecture prenait lieu, mais aussi parce que, a partir du roman de Sime-
non, nous avions parlé d’arsenic, du coté «jeune-fille» de Bébé Donge, de son bovarysme
supposé, ou de celui de sa mere. Bref, quelque chose commengait a coalescer. Surtout,
une lectrice a évoqué une sceéne qui 1’avait marquée — celle de I’avocat Boniface — ou
il y a des mouches. Un lecteur a remarqué qu’une mouche était présente au début du
roman. Un autre s’est rappelé et nous a rappelé qu’au début de «Madame Bovary», lors de
la rencontre d’Emma et de Charles, il y a des mouches. Nous avons donc, comme I’a dit
L., «suivi la mouche»: c’est 1a que nous sommes revenus sur le texte — une des rares fois
dans cette séance — pour relire une scéne du début du roman et tenter de I’interpréter —
c’est-a-dire, ici, d’apercevoir son sens eu égard au roman dans son entier, et aux questions
qui persistaient pour nous.

Cette scene, ou Francois Donge laisse une mouche se noyer, a émergé comme étant
peut-étre une sceéne centrale du roman, ou un incipit qui recéle en lui une des clés du
sens. Or, elle n’a pu se manifester comme telle qu’a rebours d’une quéte commune du
sens, d’un nceud qui s’était formé a partir des propositions faites par les uns et les autres.
Elle n’a été remarquée qu’a partir d’une piste interprétative ouverte entre les lecteurs,
découvrant sa pertinence depuis les interrogations nourries par certains lecteurs, réels,
partageant concrétement leur lecture. Autrement dit, cette scéne a joué comme clé inter-
prétative pour ces lecteurs que nous étions, dans 1’aventure du sens qui était la notre;
n’ayant d’abord de pertinence que pour nous, par rapport a notre texte, au roman tel qu’il
s’esquissait entre nos lectures partagées et le discours s’élaborant en commun. Et, pour un
lecteur qui n’a pas participé au jeu ce jour-1a, il est bien possible que la piste suivie semble
délirante ou arbitraire.
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V. CONCLUSION

Dans un article ou il se propose de présenter le projet phénoménologique de M. Ri-
chir, Laszl6 Tengelyi écrit que ce dernier choisit d’étudier 1’«aventure du sens», ce qu’il
explicite de la facon suivante: «Il essaye de montrer comment un sens flou et multiple
émerge dans 1’expérience et son expression».*' 1l nous semble bien que la séance sur «Bébé
Donge» s’est jouée comme aventure, en commun, du sens; émergence, entre les uns et les
autres, dans la circulation des impressions de lecture et de I’impression qu’elle faisaient sur
les autres lecteurs, d’un sens «flou et multiple», qui ne s’est pas clos en une interprétation
du roman. Ce sens en quéte de lui-méme, c’est bien celui que M. Richir nomme sens se
faisant.

Cette notion, qui tente d’appréhender le sens au licu de sa formation la plus originaire —
au lieu de cette strate profonde de I’expérience ou du sens s’¢labore sans que je ne dirige
d’aucune maniére son parcours, ses rythmes et sa direction — nous engage a penser la pas-
sivité de la pensée elle-méme, lorsqu’en elle surgit du neuf, lorsqu’elle en vient a penser ce
qu’elle n’a pas déja pensé, ce qu’elle ne connait ni ne maitrise: soit, par exemple, la décou-
verte et I’exploration tatonnante du monde ouvert par une ceuvre littéraire. Dés lors, le sens
se faisant est le sens en tant qu’il se fait comme de lui-méme — ce qui ne signifie pas qu’il
se fasse n’importe comment: il n’est pas mon sens, en tout cas celui que je ferais volontai-
rement, en sachant ce que je fais. Il n’est pas un sens produit, achevé et communiqué, mais
un sens en train de se produire. Et, en cela, il nous invite a le proposer bien plus qu’a le
revendiquer.

S’il indique une strate profonde de la pensée ou aucun sujet ne tient ce qui commence
d’émerger, le sens se faisant n’est cependant pas un sens qui se chercherait nécessairement
dans le plus grand mutisme. Bien au contraire, le sens se faisant nous fait parler: il est ce
qui fait qu’il y a, soudain, quelque chose a dire, comme pour la premiére fois.

«Comment exprime-t-on une expérience vive ou une nouvelle idée? Dans ces cas, une
pensée émerge dont le sens reste encore invinciblement équivoque. Ce qui a déja été ex-
primé de cette pensée donne des contours plus précis a ce qui est encore a exprimer; mais
plusieurs voies de continuation restent toujours ouvertes. Celui qui parle ne peut pas se
servir des tournures toutes faites sans trahir ce qui est le plus propre a son expérience ou
a son idée. C’est pourquoi il doit se frayer un nouveau chemin de I’expression. Parfois, il
est lui-méme surpris de la direction que prend sa parolex.*

Si les réflexions de M. Richir sur le sens se faisant font signe vers la créativité littéraire
ou philosophique, sur ce qui motive et contraint une «torsion» de la langue, pour reprendre
I’expression de Merleau-Ponty — et donne naissance a un style nouveau tout autant qu’a
I’ouverture de régions imprévues de la pensée —, elle peut permettre, de notre point de vue,
d’aborder aussi les formes invisibles ou banales de la créativité: par exemple, celles des
lectures, ou des discussions littéraires qui ne donnent naissance a aucune ceuvre, la petite
créativite.

41 Tengelyi L. La formation de sens comme événement. Eikasia. Revista de Filosofia. 2010, no. 34, p. 149.
42 Ibid. P. 160.
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L’échange autour du roman de Simenon a le plus souvent donné lieu a des interventions
bréves, prenant, de prime abord, la forme de remarques, adressées aux autres, greffées sur
les remarques précédentes: de prime abord, pas de grande innovation discursive. Pourtant,
en parlant du roman, sans que chacun ait vraiment préparé son discours ou configuré une
interprétation, la parole de chacun relevait bien d’une parole qui se cherche, et cherche ce
qu’elle dit: dans cette parole-1a, le sens est en train de se faire a mesure qu’il est adressé,
il n’est jamais simplement communiqué. Nous sommes bien dans la situation ou «prenant
la parole, que ce soit oralement ou par écrit, je cherche, dans la difficulté, autant ma pensée
qui m’échappe que les mots qui pourraient I’exhiber».** Dés lors, cette marche hésitante du
sens se faisant vers lui-méme que décrit M. Richir — ou ce qui est dit demeure incertain,
ou plusieurs voies s’ouvrent dans la tentative, pourtant, de dire quelque chose, ot ’on est
surpris de la direction prise — appartient bien plutot, dans 1I’expérience de partage de lec-
ture en question, au sens qui s’est fait entre les uns et les autres. Sans appartenir en propre
a personne, il a eu pour lieu la parole échangée, se cherchant entre les lecteurs.

Des tours et détours de la conversation littéraire, rien ne pouvait étre prévu par avance.
D’abord, parce qu’on sait rarement ce que 1’autre va nous dire. Et surtout, ce que chacun
a dit relevait moins de ce qu’il aurait dit quand méme ou de ce qu’il avait prévu de dire, que
de ce qui est venu a sa pensée dans le contact avec la lecture — et la quéte de sens — des
autres lecteurs. Ce qui signifie aussi que les interventions des uns et des autres manifes-
taient leur pertinence, leur a propos, non pas tant a affirmer quelque chose, ou a discuter la
proposition de 1’'un ou de I’autre, non pas tant a étre fondées dans 1’analyse du texte, mais
a étre contact avec le sens se faisant entre les participants — entre ceux qui participent
a son aventure et, pour le dire ainsi, en relévent.

Dans cette situation de partage de lectures, c’est la dépendance du sens en train de se
faire aux joueurs en présence, plus que sa dépendance au texte, qui devient manifeste. Les
joueurs forment le contexte dans lequel le roman prend sens ou fait question. D¢s lors, dans
cette pratique de la discussion littéraire, c’est le statut du texte qui devient problématique.
Le texte, s’il n’était pas placé sous le regard, se tenait, en méme temps, en arriére de la pa-
role échangée, et en avant d’elle, si elle tentait de rejoindre son sens. Si le réel est a I’hori-
zon de I’expérience transitionnelle, c’est ici /e sens du texte, ou le livre dans sa totalité ou
son identité, qui est a I’horizon de ses lectures — soit, pour insister: rien de disponible.
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