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Resumen:

El 3 de enero de 1889, en Turin, se produjo la primera crisis que callaria a aquel que se llamaba a si
mismo Dionisos o el Crucificado, o ambos a la vez. Ya en Basilea, a Nietzsche se le habia
diagnosticado "pardlisis progresiva". En Jena, los médicos supusieron una infeccion sifilitica que se
remontaba hacia 1866. Paraddjicamente, a fines del mismo mes de enero se publicaba E/ ocaso de
los idolos y en la primavera de ese mismo afio, cuando Nietzsche parecia haberse olvidado de todo lo

referente a su obra y de si mismo, se publicaba Nietzsche contra Wagner.
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Abstract:

On January 3, 1889, in Turin, there was the first crisis that would silence the one who called himself
Dionysus or the Crucified, or both at the same time. Already in Basel, Nietzsche had been diagnosed
as "progressive paralysis." In Jena, the doctors assumed a syphilitic infection that went back to 1866.
Paradoxically, at the end of the same month of January the sunset of the idols was published and in
the spring of that same year, when Nietzsche seemed to have forgotten everything about his work

and of himself, Nietzsche was published against Wagner.
Keywords: Turin. Nietzsche. Contemporary literature.

...el loco y el santo son las dos especies
humanas mds interesantes...

tienen estrecho parentesco con el genio.
Nietzsche
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El 3 de enero de 1889, en Turin, se produjo la primera crisis que callaria a aquel que se llamaba a si
mismo Dionisos o el Crucificado, o ambos a la vez. Ya en Basilea, a Nietzsche se le habia diagnosticado
"pardlisis progresiva". En Jena, los médicos supusieron una infeccidn sifilitica que se remontaba hacia 1866.
Paraddjicamente, a fines del mismo mes de enero se publicaba El ocaso de los idolos y en la primavera de
ese mismo ano, cuando Nietzsche parecia haberse olvidado de todo lo referente a su obra y de si mismo, se
publicaba Nietzsche contra Wagner.

Sin absoluta certeza, el diagnéstico de "pardlisis progresiva"™ es probable, como senala Deleuze.
Pero, quizd, poco importa que se hubiera tratado de una demencia o de una sifilis, mds bien que de una
psicosis. Siempre serd absurdo y estéril el intento de comprender la locura de Nietzsche por la de Holderlin,
la locura de Holderlin por el suicidio de von Kleist, éste por el de Nerval y ambos por el silencio de
Rimbaud. Aunque haya habido una especie de necesidad comun a estos acontecimientos, aunque haya
habido una suerte de ecuacidon comun entre Nietzsche, Strinberg, Swedenborg, R. Roussel, Von Kleist o
Artaud, todas estas vidas parecen consagradas a hilvanar y tejer un discurso insélito que enmascara, bajo
los codices linglisticos de la normalidad, las experiencias prohibidas que escribe la sinrazon.

Esas vidas, se puede decir, obedecen a la noche, desean serlo ellas mismas y, al mismo tiempo,
continuar afirmando, por el lenguaje, su acercamiento al dia. Este compromiso carece de valor fuera del
encuentro de las tendencias que lo hacen imposible; es necesario que la catastrofe esté alerta para que la
perfeccion, la solidez de la obra, tenga un sentido. Si estas vidas se expresan en el lenguaje de la clara
comunicacion, se debe a que estan comprometidas en una oscuridad que amenaza en cada momento con
impedirles la comunicacion de todo. Y aunque la locura de Nietzsche naciera en el seno de la razén como
su ultima exigencia, el suicidio de von Kleist, Novalis y el de Nerval como consecuencia de una existencia
vivida poéticamente, o el habla de Rimbaud exija ser divulgada, ultimo eco de lo indecible, bajo el silencio
gue la sacrifica, ninguna de estas manifestaciones de la noche, como tampoco las de Holderlin, Von Kleist,
Virginia Woolf o Artaud, dejan otro rastro que una luz fugaz, que nos sume en la ilusién de un saber
auténtico, muy lejos de una conciencia realmente clara. Porque frente a la mistificaciéon ilustrada de una
cultura de luces entendida como "naturaleza", resuena la voz de Sade: "Odio la naturaleza." Frente al
racionalismo que distingue entre lo real y lo imaginario, cultura y vida, teatro y exigencia cotidiana,
seguimos con inquietud el esfuerzo de Artaud por abolir estas distinciones, concibiendo el teatro como Ia

mediacién entre una vida que aspira a lo imposible y una cultura cadavérica que fija limites.
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Estos discursos que llevan un mensaje insélito, no racional, valiéndose de las mismas convenciones
linglisticas que los lenguajes racionales, plantean un problema: ées posible "comunicar" con la sinrazén?
éLe ha sido a ésta restituido un lenguaje para afirmar, declarar, insultar a las luces ilustradas de la sana
razon? Aunque el psicoanalisis ha dado de nuevo la palabra al loco, como dice Foucault, esa palabra sufre
el filtraje necesario de un oido proveniente "del otro sector". El psicoanalisis es, desde este punto de vista,
una "astucia" de la razén. A pesar de ello, ¢ podemos afirmar que el loco tiene la palabra?

Desde Nietzsche comenzamos a sospechar que nuestra problemdtica se ha invertido: no
preguntamos ya al saber por la verdad de la sinrazén, sino que preguntamos a la sinrazén por la verdad de
ese saber que esconde dos milenios de indigencia. Por ello, Nietzsche pudo decir:

¢Cémo ha aparecido la razén en el mundo? De una manera irracional, por azar. Serd preciso
adivinar este azar como un enigma.

Estas obras de la sinrazén, estas obras desde lo patoldgico plantean un problema urgente que aun
no se ha resuelto. Pero nos permiten por lo menos aventurar una conclusidn negativa: no vivimos, ni
hemos vivido la experiencia cartesiana plasmada en las Meditaciones. No tomamos partido vya,
decididamente, en virtud de la evidencia del cogito, por una razén que se escinde de esos locos que
intentaban poner en jaque al saber. Este carece ya de la coartada cartesiana de la "duda metddica".

Nuestra duda sobre la seguridad y certidumbre de la razén ya no es metddica, no es una treta, ni
una astucia mediante la cual la razén resurge fortalecida. Y es que las sombras que ésta conjuraba: locura,
onirismo, fantasia, imaginacién, nos intimidaban realmente, no sélo metddicamente. El sabio Lie Tseu
decia que "Los sabios de la antigiiedad se olvidaban de si mismos durante la vigilia. Cuando dormian no
sofaban. éPara qué habrian de hablar en el vacio?" Se sabia que todas las fabulas y los mitos ensefiaban a
no complacerse con las facultades imaginativas; "de fdbula en fabula —escribié W.H. Auden en su prefacio a
los cuentos de los hermanos Grimm -, aprendemos que el deseo es un suceddneo de la accion; pero los
deseos, por mds que estén dirigidos al mal o al bien, son tremendamente reales y no se les alimenta
impunemente".

Todos estos locos a los que nos hemos referido ya no son sombras que conjura la meditacién vy el
soliloquio del filésofo racionalista. Las obras de Hélderlin como las de Nerval, Sade o Nietzsche siguen
hablando a pesar del silencio a que quiso someterlas la razén. Y, cuando al fin callan, su mutismo nos indica

qgue su discurso deja lugar a la verdad ultima. Holderlin, Novalis, Roussel o Nietzsche sélo callan para
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siempre cuando se rompen las barreras entre la razén y la sinrazén e invitan a los espectadores a una
experiencia en la que los contrarios han sido superados en una sintesis superior. Hoy, podemos decir que
leemos las Meditaciones Metafisicas de Descartes "al revés".
Las sombras y los meandros del engafo y el artificio estdn del otro lado, del lado del cogito. No es
otro el significado que Nietzsche dio a aquellas palabras impresas en Aurora:
Si a pesar de ese formidable yugo de la moralidad de las costumbres, bajo el cual han vivido todas las
sociedades humanas; si durante miles de anos antes de nuestra era, y aun en el curso de ésta hasta
nuestros dias (nosotros mismos vivimos en un pequeio mundo de excepcion y, en cierto modo, en la
zona mala), las ideas nuevas y divergentes, las apreciaciones y los instintos contrarios han surgido
siempre renacientes, no fue porque estuviesen bajo la égida de un salvoconducto terrible: casi en
todas partes la locura es la que allana el camino de la idea nueva, la que rompe la barrera de una
costumbre, de una supersticion venerada. ¢Comprendéis por qué ha sido precisa la ayuda de la
locura? ¢De algo que fuese tan terrorifico e incalculable, en la voz y en la actitud, como los caprichos
demoniacos de la tempestad y el mar y, por consiguiente, de algo que fuese al mismo tiempo digno
de temor y de respeto? iDe algo que mostrase, como las convulsiones y los espumarajos del
epiléptico, el signo visible de una manifestacidn absolutamente involuntaria; de algo que pareciera
imprimir al alienado el sello de alguna divinidad de la que él fuese mascara y portavoz; de algo que
inspirase aun al promotor de una idea nueva la veneracién y el temor de si mismo, y no ya los

remordimientos, y que le impulsase a ser el profeta y el martir de esta idea?

¢Cual fue esa nueva idea por la que ese loco llamado Nietzsche se convirtié en profeta y martir, esa idea
gue lo llevé al silencio que lo acogid y que al mismo tiempo fue un insignificante accidente con relacién al
silencio que nosotros podriamos pensar fue deliberado? La palabra del loco, su discurso y su obra,
constituye la preparacién y hasta el supuesto de subversiéon de toda palabra y discurso, de toda obra y
cultura. Y es que el silencio recluido, una vez provisto de lenguaje terminaria por senalar de un modo
inequivoco ese "grado cero" en el que la razdn raciocinante, el saber, el logos, la identidad, la coherencia,
dejan ver la inanidad de su surgimiento, la nihilidad en la que se asienta su esplendor, porque Nietzsche
guebranté el orden, "subvirtié - como apunté Foucault -, la relacidn de lo proximo y lo lejano".

Ante la creencia de que nuestro presente se apoya sobre intenciones profundas y necesidades

estables, Nietzsche revolvio en las decadencias, afrontd las viejas épocas con la sospecha de un ronroneo
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barbaro e inconfesable; sumergiéndose para captar las perspectivas, desplegar las dispersiones y las
diferencias para mostrarnos, al mismo tiempo, que la existencia se nos da sin referencias ni coordenadas
originarias, en miriadas de sucesos perdidos. Ya Ezra Pound habia sefialado que "nuestra época exigia una
imagen de su acelerada mueca"; quizas ésa fue la tarea que Nietzsche se impuso cuando se invistié de
Zaratustra para hablarnos del Eterno Retorno de lo Mismo, porque ya la pura interpretacién del mito
suscita su apariciéon en el espacio del lenguaje y, al mostrarse, entrega su propio sentido como uno de los
puntos claves en ese pantheon nietzscheano.

El Eterno Retorno de lo Mismo, el mito pagano en el que se halla, como refiere Klossowski, "uno de
los mil nombres que tiene la divinidad para las miradas de una humanidad desaparecida”, junto con
Zaratustra, son sélo dos nombres que, junto con el espacio del que surgieron, se han quedado sin lugar en
el mundo pero, justamente, a partir de esos signos, puede aparecer una leyenda, "el pensamiento mds
grave", y a partir de esa historia, un mundo que se refleja en ella sobre el inmueble escenario de la
realidad, sobre el silencio de una naturaleza que, ajena al tiempo, vive siempre en presente.

Devorado por el tiempo, el espacio del mito se ha perdido. Las acciones miticas no son sucesivas,
sino simultaneas, forman una sola imagen en la que estd, en presente, la totalidad de lo real, la totalidad
circunscrita por un dmbito sereno y maligno que sélo corresponde al mito del Eterno Retorno. Pero en este
espacio absoluto, las diferentes acciones crean un sistema de relaciones. Al meditar sobre esas relaciones,
Zaratustra preserva su unidad absoluta en el campo del mito y al mismo tiempo las separa de él,
llevandolas al tiempo, al campo de la vida donde toda identidad ha de quedar quebrantada, perdida,
suprimiendo la linea divisoria que imperceptiblemente separa el mundo razonado, el mundo del orden y la
serenidad del mundo de lo subterraneo, pulsional e irritante.

Hay que encontrar un centro de coherencia, un signo unico que -como sefalé Klossowski- "valga
por todos los significados del mundo". Porque aunque buscar la coherencia en el interior del desorden
vivido no sea mas que oscilar, resbalar, tambalearse entre los signos y lo vivido, seglin una mayor o menor,
una mas o menos débil intensidad de la designacion. Finalmente, para Nietzsche, no hay otro camino que
el del Eterno Retorno de lo Mismo.

El éxtasis de Sils Maria no fue sino la eclosién de un pensamiento que se desarrollé enmedio de una
perversa lucha entre las fuerzas instintivas que guiaban a Nietzsche y el propdsito de mantenerse dentro

de los limites de la razon hasta que ese pensamiento, "el mds grave de todos", se ve obligado a aceptar su
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supremacia sobre el propio ser que lo piensa y al obedecerlo este ser se anula, perdiéndose en la oscuridad
y el mutismo de la locura, o arribando al ilimitado e intangible mundo de la luz de los gndsticos.

La doctrina del Eterno Retorno implicaba, por si misma, la anulaciéon de todas las identidades e
incluso para enunciarlas el pensamiento tiene que recurrir a la estratagema, a la fabulacion, al
enmascaramiento, para que sea Zaratustra, un falso profeta, quien anuncie la "buena nueva" en términos
ya no de verdad sino de simulacros de verdad, en esa forma aforistica que se corresponde con una visidn
plural del mundo y del hombre, concrecidn linglistica de un estado pulsional. Pluralidad de fuerzas y de
sentidos que no configuran un orden pacifico, sino que reproducen, en cada nivel de la realidad, el mismo
juego de tensiones, de dominio y sometimiento, de mutuo reconocimiento, de aproximacién o
compensacion.

Frente al individuo y al hipotético saber de si que cree alcanzar como sujeto, basado en el supuesto
de la unidad de su yo, el Eterno Retorno de lo Mismo lo destruye apoyandose en los mismos principios. No
hay una verdad para si del sujeto; en el mejor de los casos, la autoconciencia sélo es un ejercicio de
veracidad tan obstinado como controvertido. Y una veracidad a ultranza logra hundir en el escarnio hasta
el prestigio del "condcete a ti mismo". El yo es una pluralidad tan irreductible como el universo. "Ser
sujeto -sefiald Nietzsche en La voluntad de poder- es la ficcion de creer que muchos estados similares son,
en nosotros, el efecto de un mismo sustrato; pero somos nosotros quienes hemos creado 'la identidad' de
estos estados...". Porque, en definitiva, el "yo" estd compuesto por una pluralidad de flujos, a su vez
comprensibles como diversas intensidades de "fulguraciones de voluntad de poder". Desde Nietzsche,
podemos decir que la identidad se trama en su agonia. Nuestra época es la de las identidades vacantes
porque la identidad no es mas que una mascarada, cuya utilizacion parddica y bufa ha creado el disfraz y la
coartada de la continuidad, de la coherencia y el progreso, ideas que tuvieron su asiento en la aparente
firmeza del cogito, ergo sum.

Para nadie es desconocido que la transmutacidn de todos los valores -operacién nietzscheana de
una tremenda desmesura- terminaria con una afirmacidon del caos original que condena al silencio al
"incendiado de Turin", como lo llamé Klossowski. Hay pues un acto sacrificial, una inmolacién a que obliga
el pensamiento "mds grave", en donde el sacrificio es convertido en triunfo al encontrar la culminacion del
pensamiento y la afirmacidn de la doctrina que pretendié Nietzsche comunicar en su propia entrega a las

fuerzas que él mismo despertd y que lo condujeron al sacrificio de su propia identidad. Nietzsche desdibujo
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su propio rostro para que en su lugar se afirmara el signo Unico que destruye todas las identidades
personales, y que con el nombre de Eterno Retorno de lo Mismo afirma la eternidad de la vida que siempre
regresa y siempre se repite. Sils Maria fue el lugar en el cual Nietzsche percibié ese instante de suprema
coincidencia en que se reiniciaba el circulo de la repeticidn y, al presentarse en su propio pensamiento, lo
despojaba de él y entregaba ese pensamiento a la vida sin mas forma que la de la fuerza de su propia
voluntad.

No se trataba entonces de colocar en el mundo una mentira que tuviera la categoria de verdad, sino
de mostrar la existencia vital de una realidad que no puede comprobarse en términos racionales, pero cuya
aceptacion transforma la categoria misma de la realidad. Por ello Nietzsche niega su propia identidad y
asume una de sus mascaras, la de un falso profeta que pondrd en el mundo una falsa verdad: Zaratustra y
el Eterno Retorno. La doctrina es acéfala. Ningln dios preside el horizonte que se vuelve hacia si mismo;
ningun dios anuncia otra verdad que la verdad, sin verdad de la vida que se repite inalterablemente,
siempre, en un perverso y maravilloso espectdculo de Eterno Retorno constituyéndose, a la vez, en una
exigencia ética que cambia el sentido de la vida: "actiua como si fueras a volver a vivir todo lo que has vivido
porque de todos modos asi ocurrird".

Pero, precisamente, en el caso de que esto fuera asi, la posibilidad de existencia de esta nueva
doctrina, que no acepta otro dios que a la vida misma en su perversa eternidad a través de la repeticiéon, no
descansa en la memoria de lo vivido que garantiza un tiempo lineal, la continuidad, la coherencia, el
progreso, sino en el olvido, a través del cual se crea ese Eterno Retorno al que Klossowski llamé el "circulo
vicioso".

Encerrado dentro de ese circulo en el que siempre vuelve a encontrarse a si mismo, el pensamiento
tiene que renunciar a las categorias que tradicionalmente lo definen como pensamiento. No es el
pensamiento de alguien, porque no afirma ninguna identidad particular, porque no aspira a crear un
sentido, un horizonte ni un sistema sino a expresar la ausencia de todo sentido y de todo horizonte, es
decir, un puro sinsentido: no hay ya un orden simbdlico, ni una esfera de signos; no puede haber ni
simulacro, ni simulacién porque todo ha caido bajo la sombra de un encadenamiento determinante que no
pertenece al orden simbdlico (es decir, al de un sujeto y un discurso, como sefiala Baudrillard), sino el
puramente arbitrario de una regla del juego. Todo se encadena fuera del sujeto y por tanto del lado de su

desaparicion. La primera victima sacrificada de ese pensamiento es aquel que lo enuncia y cuya identidad
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se pierde en el hecho mismo de enunciarlo. El maligno poder de la seduccion encerrado en las apariencias
se denuncia abiertamente en la incoherencia del mundo que Nietzsche nos descubrid.

La realidad puede ser incongruente o terrible hasta el grado de que en el Eterno Retorno de lo
Mismo se reproduzca un suefio sin sentido, la malvada creacién de un demiurgo falsamente seducido por
un engafioso poder. Por ello, poner el olvido de si en lugar de la memoria de si como base de una
concepcidén o intuicién de lo que es la realidad, es aceptar esa realidad acéfala y con ello la pérdida de si
mismo a través de la locura. Dionisos y el Crucificado son las figuras o mascaras, cuyos nombres Nietzsche
adopta para dirigirse al mundo en el Ultimo periodo turinés; que precede a la definitiva disolucién de su
identidad en el silencio opresor de la oscuridad de la locura, porque en esa figura estan los flujos y reflujos,
las euforias y depresiones, las fuerzas subterraneas e instintivas a las que el pensamiento no puede dejar
de obedecer para constituirse en tanto pensamiento y en las que Nietzsche reconcilia a todos los
contrarios, hace resucitar a todos los dioses idos de la religion politeista como al dios muerto de la religion
monoteista para afirmar la ausencia de centro, por lo cual pudo decir: "Soy todos los nombres de la historia
y este reconocimiento partird en dos la historia de la humanidad" y mas tarde, en la Ultima carta que este
loco escribiera, sin fecha y sin destinatario, volveria a afirmar: "Lo que resulta desagradable y hiere a mi
modestia es que, en el fondo, yo soy cada uno de los nombres de la historia."

De ser asi, la coherencia, el sentido, el proyecto y todas aquellas argucias que, por si mismas,
entrega la unidad fisica de cada ente, constituyéndolo como el ser en el que se da una determinada
identidad, es siempre ilusoria; el sujeto, el yo o la autoconciencia constituye el fetiche perverso en el cual la
modernidad ha basado sus ilusiones sistematicas, todo ser se pierde en el olvido de la muerte si el
reconocimiento de ese caracter ilusorio que es su propia identidad no lo precipita antes en la destruccién
de si mismo a través de la locura que no es otra cosa que la agonia de la identidad, la agonia de Narciso.

Nietzsche ha destruido todo, incluso aquella coherencia que es capaz de entregar el cédigo de
signos que es el lenguaje, y que el "loco de Turin" muestra como enemigo de la vida al tiempo que lo
sustituye por un signo unico que él ha creado y lo enuncia como la posibilidad del Eterno Retorno y en el
que, a partir de la muerte de Dios, nos muestra la ausencia del centro del mundo, anulando toda
posibilidad de coherencia, y expresando a la voluntad de poder como el Unico elemento capaz de hacer
gue la vida se afirme a si misma. Nietzsche ha destruido todo, incluso a si mismo. Por ello, cuando nos

acercamos a ese rastro vital que son sus obras, renunciando de antemano a someterlo al imperio de un
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sistema, de una coherencia, de una racionalidad extrema, de lo que quiso decir y de lo que no dijo, siempre
nos queda la sensacién de haber tocado lo inconmensurable, que todo lo que decimos no es mas que un
intento fallido de falsear algo incomprensible, de enmascarar lo dicho por una interpretacién malévola que
nos salve de lo agdnico, éserd porque no podemos soportar, como el corazén de Poe, el sonido acusador de
los latidos del nuestro?

Kant, el excepcional Kant, que sabia imponer al pensamiento los limites de lo pensable y a la
experiencia los marcos de toda "experiencia posible" habia dicho que "no se puede adquirir un
conocimiento instintivo de otro mundo sin sacrificar una parte del entendimiento que nos es necesario para
éste". Aios después, Jaspers, en su libro Genio y locura, daba continuidad al gesto kantiano cuando
sefialaba que su intencidn era "determinar en qué punto la inteligencia tropieza con las barreras de lo
incomprensible". Nueva astucia de la razén, un nuevo otorgamiento de la palabra al loco para que sea
escuchada por el oido perverso y racional de la psiquiatria.

Como quiera que sea, sabemos que cualquier respuesta que ensayemos no tendrd mas fruto que el
girar sobre si misma y hablard mas de un yo agdnico, de la fragmentacion de Narciso en una multiplicidad
de espejos, que del propio Nietzsche o de su locura; hablara quizas de ese cobarde Narciso agdnico que se
resiste a perderse y aun mantiene su fraudulenta e ilusoria identidad, en el terror a hundir -como decia

Nietzsche- los ojos en el abismo por riesgo a que él nos observe y nos contemple.



