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Tradução - “América Latina”: Ao Servi-
ço da Colonização ou da Descoloniza-
ção?, de José Ramón Fabelo Corzo1

Altamir Botoso
Andre Rezende Benatti
Márcio Antonio de Souza Maciel

 

No já distante verão do ano de 1971 Roberto Fernández Retamar 
começada a redação do seu Calibán - convertido com o tempo em um 
clássico da ensaística latino-americana -  reproduzindo a pergunta 
que poucos dias antes tinha recebido de um jornalista europeu de 
esquerda: “Existe uma cultura latino-americana?”, interrogação 
que ao poeta e ensaísta caribenho lhe instigava, similar a esta outra: 
“Vocês existem? ” 

Pois pôr em dúvida nossa cultura é pôr em dúvida nossa 
própria existência, nossa realidade humana mesma, e, 
portanto, estar dispostos a tomar partido em favor de nossa 
irremediável condição colonial, já que se suspeita que não 
seríamos senão eco desconfigurado do que acontece em 
outra parte. Essa outra parte são, claro, as metrópoles, 
os centros colonizadores, cujas “direitas” nos esgotaram, 
e cujas supostas “esquerdas” pretenderam e pretendem 
orientar-nos com piedosa solicitude. Ambas coisas,   com 

1 Traduzido por Altamir Botoso, Andre Rezende Benatti e Márcio Antonio de Sou-
za Maciel. Publicado anteriormente na Revista Casa de las Américas 276 – ISSN 
008-7157 – “Sobre la ‘América Latina’” – julio-septiembre/2014. O texto foi traduzi-
do com autorização do autor
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o auxilio de intermediários locais de variada roupagem.2 

Para Fernández Retamar era óbvio que existir como 
humanos plenos, e não como “eco desfigurado” de outros, é 
ter cultura própria, é possuir uma identidade. E na reafirmação 
dessa identidade, neste caso da latino-americana, está toda 
possibilidade de superar a “irremediável condição colonial” 
que supostamente nos caracteriza. O reconhecimento e a 
reafirmação da identidade latino-americana é, então, na visão 
do autor de Caliban, uma condição de possibilidades para 
uma emancipação descolonizadora. E é que, em seu critério, 
“nossa cultura é – e só pode ser -  filha da revolução, de nosso 
multissecular rechaço a todos os colonialismos; nossa cultura, 
como todas as culturas, requer como primeira condição nossa 
própria existência”3. E, depois de citar aquele pensamento de 
José Martí, segundo o qual só pode haver literatura (e cultura) 
se existe um povo magno que nela se reflete4, conclui Fernández 
Retamar: “A cultura latino-america, pois, foi possível, em 
primeiro lugar, por quantos fizeram, por quantos estão fazendo 
que exista esse “povo magno” da “nossa América.”.5 

Trinta e seis anos depois de Calibán, em 2007, se traduz 
ao espanhol um livro escrito em inglês dois anos antes pelo 
semiólogo Walter Mignolo. Ainda sem fazer referência 
explícita ao ensaio do poeta cubano, neste livro, intitulado 
La idea de América Latina, o também teórico da colonialidade/

2 Trad. Nossa: Roberto Fernández Retamar: «Calibán», Calibán y otros ensayos, La 
Habana, Arte y Literatura, 1979, p. 10.
3  Ibid., p.78.
4 José Martí: «Cuadernos de apuntes», Obras Completas, La Habana, Ciencias 
Sociales, 1991, t. 21, p. 164.
5  Roberto Fernández Retamar: ob. cit., p. 79.
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descolonialidade6, defende uma tese de essência oposta à de 
Fernández Retamar. O propósito explícito de seu livro é 
“escavar os cimentos imperiais/coloniais da “ideia” de América 
Latina”7. Para Mignolo, uma identidade latina abarcadora de 
todo o subcontinente invisibiliza as diferenças em seu interior 
de índios e afrodescendentes e responde aos interesses das 
que ele chama “elites crioulas de descendência europeia”, 
encarregadas de reproduzir as relações de colonialidade em 
aparência superadas desde os processos de independência do 
século XIX. 

A ideia de “latinidade” contribuiu para disfarçar a diferen-
ça colonial interna com uma ideia histórica e cultural que 
parecia incluir a todos, mas que, na realidade, produzia um 
efeito de totalidade silenciando aos excluídos. Portanto, 
a “latinidade” criou um novo tipo de invisibilidade para 
os índios e os descendentes de africanos que viviam na 
“América Latina”.8 

De maneira enfática, o pensador argentino-estadunidense tenta 
mostrar a intencionalidade imperial colonizadora ou recolonizadora 
que desde suas origens teve a ideia da América Latina e o uso político 
que, no mesmo sentido, se fez depois dela em favor de interesses 
da elite. “ ‘América’, e logo ‘América Latina’ e ‘América Anglo-
saxônica” – nos diz -, são conceitos criados por europeus e crioulos 

6 A chamada teoría da colonialidade ou da colonialdiad/descolonialidade foi desenvolvida 
por Aníbal Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo, Santiago Castro- Gómez, 
Nelson Maldonado Torres, Fernando Coronil, Edgardo Lander e outros. Ver, 
por exemplo, os livros coletivos: Edgardo Lander (comp.): La colonialidaddel 
saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, 
FLACSO, 2000, e Santiago Castro Gómez, Ramón Grosfoguel (eds.): El giro 
decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, 
Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana/Siglo del Hombre Editores, 2007.
7  Walter Mignolo: La idea de América Latina, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 16.
8  Ibíd., p. 112.
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de ascendência europeia. Os índios e os crioulos descendentes de 
africanos não foram convidados ao diálogo. ”9. Em outro lugar 
agrega que “o surgimento da ‘latinidade’ ou da ‘América Latina’ [...] 
deve entender-se em relação com a história de um imperialismo em 
ascensão na Europa [...]”10 E conclui Mignolo:  

Em meados do século XIX, a ideia de América como um todo 
começou a dividir-se não de acordo com os Estados-nação 
que iam surgindo senão segundo as distintas histórias 
imperiais do hemisfério ocidental, de modo que ficou con-
figurado com América Anglo-saxônica ao norte e América 
Latina ao sul. Nesse momento, “América Latina” foi o nome 
escolhido para denominar a restauração da “civilização” 
da Europa meridional, católica e latina na América do Sul 
e, ao mesmo tempo, reproduzir as ausências (dos índios e 
dos africanos) do primeiro período colonial.11 

Talvez por provir da semiótica, Mignolo outorga um peso 
quase absoluto à carga semântica que originariamente têm os 
conceitos. Daí que, para o caso que nos ocupa, o uso originário 
que ele supõe tenha o conceito “América Latina” lhe imprime 
uma espécie de selo fatalista definitivo e inabalável a todo 
o conteúdo histórico que siga designando-se pelo mesmo 
conceito. 

Assim, devido à origem imperial-colonial que em 
sua opinião teve o conceito e que a “América “Latina” é o 
projeto político das elites crioulas -  de ascendência europeia 
-  que conseguiram a independência da Espanha [...]”12, na 
atualidade a identidade assinada por esse conceito não serve 

9  Mignolo: ob. cit., p. 29.
10  Ibíd., p. 81.
11  Ídem.
12  Ibíd., p. 202.
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às transformações descolonizadoras que a região necessita.  
No começo do século XII é evidente que a imagem da Amé-
rica “Latina” só se mantem por costume ou por interesses 
da política e da economia global. As transformações radi-
cais[...] experimentadas nos últimos quarenta anos põem 
na tela de juízo uma identidade subcontinental forjada para 
responder a necessidades que não são as de hoje em dia.13 

Se, como supõe Mignolo, “as elites crioulas se 
autocolonizaram ao adotar para si a noção francesa de que 
eram “latinos” [...]”14, a identidade que então serviu à (neo) 
colonização não pode hoje funcionar a favor da emancipação. 

De tal maneira, temos planteado o problema sobre o que 
queremos refletir neste trabalho: para que servem a identidade 
da América Latina e o conceito que a define:  para colonizar 
ou para emancipar? É um instrumento de colonização ou uma 
condição necessária para a descolonização?

De antemão mostraremos que, em nossa opinião, estas 
perguntas não podem ter uma resposta unívoca e que a história 
nos mostra que ambas alternativas tiveram verificações práticas. 
Tanto que a postura que defende a ideia sobre o uso colonizador 
da identidade latino-americana, como aquela que vê nessa 
identidade um recurso necessário para a descolonização, 
alberga uma importante dose de verdade. 

No que toca a Roberto Fernández Retamar, este não é alheio 
à possibilidade de que a cultura (e sua correspondente expressão 
identitária) possa servir também a interesses colonizadores e 
opressores. Imediatamente depois de assinalar o vínculo entre 
a revolução, a cultura e a existência de um “povo magno” capaz 

13  12 Ibíd., p. 203.
14  13 Ibíd., p. 21.
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de fazer em uma expressar-se na outra, o poeta e o ensaísta 
cubano reconhece: 

Mas esta não é, claro, a única cultura forjada aqui. Há 
também a cultura da anti-América: a dos opressores, a de 
quem tratou (ou trata) de impôr nestas terras esquemas 
metropolitanos, ou simplesmente, mansamente, reproduzem 
de modo provinciano o que em outros países têm sua razão de 
ser. [...] // Ainda é muito visível essa cultura da anti-América. 
Ainda nas estruturas, nas obras nas efemérides se proclama 
e perpetua essa outra cultura. [...] Nós podemos e devemos 
contribuir a colocar em seu verdadeiro lugar a história do 
opressor e a do oprimido. Mas, claro, o triunfo desta última 
será sobretudo obra daqueles para quem a história, antes que 
obra das letras, é obra de feitos.15

“Obras de letras” e “obras de feitos”, excelente maneira 
de expressar a diferença substancial entre duas formas de 
conceber os processos de emancipação e descolonização, não 
por ser entre si excludentes, senão porque pressupõem ambos 
acentos e prioridades diferenciados. 

Se, ainda reconhecendo como “cultura da anti-América” 
o uso constatável da identidade cultural latino-americana em 
favor da “história do opressor”, Fernández Retamar aposta 
pelo triunfo da “história do oprimido”, mais como uma “obra 
de feitos” que como uma “obra de letras”, este não parece ser 
o caso de Mignolo. 

Tanto legítima a preocupação que o autor de A ideia da 
América Latina mostra ter pela colonialidade que ainda embarga 
os latino-americanos, como sua igualmente genuína aspiração 
a conseguir uma cabal descolonização, tendem, no entanto, 

15  Roberto Fernández Retamar: ob. cit., pp. 79-80.
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a dirimir-se ante tudo no plano do que Fernández Retamar 
qualifica como “obra de Letras”. Daí, a excessiva ênfase que 
Mignolo faz nas “letras” que nos auto identificam como latino-
americanos e no caráter preponderantemente “letrado” da 
solução à nossa condição colonial.16 

A diferença de Fernández Retamar, para o semiólogo são 
as “letras”, os nomes e sua semântica os que fundamentam e 
lhe dão sentido aos “feitos” econômicos, políticos e morais. 
Eloquentes em tal sentido são suas palavras: 

América [...] não foi uma “realidade objetiva”. Foi, ao 
contrário, uma construção semântica cujas consequências 
políticas, econômicas, epistêmicas e éticas surgiram da 
obliteração das conceitualizações indígenas de Anáhuac, 
Tawantinsuyu e Abya-Yala, entre outras noções espaciais. 

Agora se entende melhor por que Mignolo atribui 
tamanha importância ao conceito “América Latina” com o 
que fomos batizados – segundo ele, pelos franceses- e o uso 
necessariamente imperial, recolonizador ou auto colonizador 
da identidade que sob essa nominação assumimos. 

Em síntese – e a risco de simplificá-la – poderíamos dizer 
que sua lógica argumentativa é uma espécie de silogismo com 
duas premissas básicas e uma conclusão.

A primeira premissa da que parte é que “América Latina” é 
uma ideia, um conceito, uma construção semântica, que desde 
sua origem significou um propósito imperial e recolonizador, 
por parte dos franceses, e auto colonizador, por parte das elites 

16  Em distintos momentos de seu livro, Mignolo faz ênfase na decisiva importância 
decolonial que para ele tem a reconceitualização do território que habitamos os 
latino-americanos. Entre os conceitos alternativos que maneja se encontram o 
“Abya-Yala”, “América do Sul”, “A grande comarca”, “A frontera”, “Tawantinsuyo” 
e “Anáhuac”.
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crioulas descendentes de europeus.

Ainda que não diga de maneira explícita, o argumento de 
Mignolo requer como uma segunda premissa tácita, assumir 
que essa semântica original de conceito se manteve, no 
fundamental, inalterável apesar de mais de um século e meio 
transcorrido desde sua criação. Mais adiante mostrar-se-á por 
que essa premissa é uma exigência da lógica de seu discurso e 
como há neste não poucas mostras de sua assunção. 

A conclusão que emana de ambas premissas só pode ser 
uma: o conceito “América Latina” não pode auspiciar hoje 
uma identidade regional que, sob essa denominação, propicie 
um processo de emancipação e descolonização; pelo que o 
conceito mesmo deve ser abandonado e substituído por outro, 
como via de solução aos problemas históricos do colonialismo 
e colonialidade, que acometem a região.

No que segue tentaremos demonstrar essa lógica 
argumentativa, primeiro, mostrando a questionável veracidade 
de suas premissas e, depois e em consequência, submetendo a 
uma análise crítica sua conclusão. 

Sobre a origem do conceito “América Latina”

Não há dúvidas de que nossa identidade subcontinental 
nasce marcada pela conquista da colonização. Antes da chegada 
dos ibéricos ao que hoje se chama América Latina, não existia 
aqui uma unidade geo-identitária que tivesse esse alcance. 
Muito antes de adjetivar-se como “latina”, a identidade que 
hoje vincula os povos latino-americanos e caribenhos17 se 

17  Esse Caribe que não fala espanhol ou português, ao forjar-se como colônias de 
outras metrópoles e ao ter uma história colonial relativamente distinta, foi durante 
muito tempo excluído do conceito aglutinante de “América Latina”, fator que afetou 
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esteve forjando como resultado da que, em atinada expressão 
do próprio Mignolo, foi qualificada como “ferida colonial”18 
comum.

“Índias Ocidentais”, “Novo Mundo”, “América” foram 
alguns dos nomes, sempre de inspiração europeia, com os 
que foi batizada a região à que pertence o subcontinente agora 
identificado como latino-americano e caribenho. Não há dúvidas 
de que eram todos eles conceitos com conteúdos coloniais. 
Mignolo o mostra muito bem em seu texto. O adjetivo “latina”, 
no entanto, lhe foi agregado à última destas nomenclaturas em 
meados do século XIX, depois da independência da maior parte 

em não pouca medida seus vínculos de integração com o resto da região. A efeitos 
emancipatórios, hoje é imprescindível restabelecer a unidade latino-americana e 
caribenha, para o qual existem sobrados fundamentos geográficos e históricos. E se 
do futuro comum se trata, haverá sempre que falar, em todo caso, de uma América 
Latina e Caribenha. Um passo importante que recolhe e institucionaliza essa 
genuína aspiração é a todavia recente criação da Celac (Comunidade de Estados 
Latino-americanos e Caribenhos) Ver Página Oficial da Celac, em <http://
www.celac. gob.ve/>, consultada em 3 de maio de 2014.
18  Walter Mignolo: ob.cit., p. 97. O destacado semiólogo confessa que sua expressão 
“ferida colonial” se inspira na ideia de “sufocamento” ou “impossibilidade de 
respirar” de Frantz Fanon (ver deste último: Piel negra, máscaras blancas, Buenos 
Aires, Editorial Abraxas, 1973, p. 188) e no conceito de “ferida aberta” de Gloria 
Anzaldúa (ver delaa: Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, San Francisco, Aunt 
Lute Books, 1987, p. 25). Ainda quando assumimos que o termo é muito atinado, 
não nos parece de todo feliz o modo com que Mignolo o descreve: “A Ferida colonial 
– diz – não é nem mais nem manos que a consequência desse discurso racial” (97). 
A essa maneira de ver o assunto teríamos que objetivar que a “ferida colonial” não 
é só o resultado de um discurso (por mais amplo que queira ver-se este termo), 
senão sobretudo de uma práxis colonialista da que o discurso racial forma parte. 
Esse sentido mais amplo está incluído nas duas fontes inspiradoras de Mignolo. 
Fanon aclara que entende a “impossibilidade de respirar” não como uma metáfora 
discursiva, senão como uma realidade: “É verdade que eu devo liberar-me de quem 
me afora, pois é evidente que não me deixa respirar; mas, atenção, sobre uma base 
fisiológica” (23). Anzaldúa, por sua vez, complementa sua noção de “ferida aberta” 
com outro conceito, eloquente por si mesmo, com o que qualifica aos mexicanos que 
com imensos riscos cruzam a fronteira: economic refugees (regufiados econômicos) 
(25), termo por si ampliável aos imigrantes latino-americanos. 
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da América antes colonizada por Espanha e Portugal. Ainda 
que o epíteto fosse utilizado desde antes, pelo menos desde que 
o escritor francês Michel Chevalier o empregara ao publicar 
suas Cartas sobre América do Norte em 183819, os primeiros 
que substantivaram para integrar o nome próprio da região 
parecer ter sido o chileno Francisco Bilbao e o colombiano José 
María Torres Caicedo, ambos em 1856, com uma praticamente 
inestimável diferença de uns três meses entre os momentos em 
que um e outro introduziram20.  

A diferença do que sugere Mignolo em seu livro, a origem 
da associação de ambos vocábulos, “América” e “latina” para 
substantivar a região recém independente do colonialismo 
espanhol, não teve uma intencionalidade (re)colonizadora. Não 
a teve ao menos para Bilbao e Torres Caicedo que são, até onde 
é conhecido, os primeiros que assim a chamaram.

Nem por assomo poderia dizer-se que esse foi o sentido que 
eles deram ao termo. Ambos, apesar de encontrar-se fisicamente 
na Europa no momento em que empregaram pela primeira vez 
a expressão de “América-latina” ou de “latino-americano”, o 

19  Michel Chevalier fez uso do adjetivo na Introdução de suas Cartas sobre América 
do Norte, utilizando-o não com o ânimo de nomear a região, senão no mesmo 
sentido em que também utilizou o termo de “católica”, tudo com o fim de delimitar 
a América do Norte de sua região vizinha enquanto seus vínculos genéticos 
respectivos com duas partes diferenciadas da Europa, uma latina e católica, outra 
germânica e protestante. Ver a respeito: Arturo Ardao: «Génesis de la idea y el 
nombre de América Latina», América latina y la latinidad, México, Unam, 1993, pp. 
31-49.
20  Bilbao parece ter utilizado o termo pela primeira vez em 22 de junho de 1856 
em uma conferência em Paris sob o título de “Iniciativa da América”, enquanto 
Torres Caicedo o empregou em seu poema “As duas Américas”, datado em Veneza 
em 26 de setembro do mesmo ano. Ver Adriana María Arpini: «América Latina / 
Nuestra América. El quehacer filosófico entre nosotros», Letras, vol. 84, No. 119, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2013, pp. 150-152, em <http://letras.
unmsm. edu.pe/rl/index.php/le/article/view/37/37>, consulta: 1 de maio de 2014.
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faziam assumindo como incondicionalmente seu o lugar de 
enunciação das terras às que pertenciam. 

Longe de uma aspiração a ser recolonizados, agora com 
o protagonismo francês, tanto Bilbao quanto Torres Caicedo 
buscavam com a introdução do conceito favorecer a realização 
do ideal boliviano da unidade subcontinental, distinguir-nos e 
defender-nos das tendências expansionistas dos Estados Unidos 
para assim oferecer garantias à Independência conquistada e 
propiciar o empreendimento de um caminho próprio, diferente 
do dos Estados Unidos ou do da velha Europa e repleto de 
novos valores, entre os quais se incluía a aspiração a incorporar 
“em nossa vida as harmonias das raças”.21 Estes propósitos 
brotam do contexto discursivo em que um e outro falam pela 
primeira vez do latino-americano: a conferência “Iniciativa de 
América”, de Bilbao, e o poema “Las dos Américas”, de Torres 
Caicedo.

A unidade era, sem dúvida, a principal aspiração expressa 
nos dois textos. No Post-dictum acrescentado a seu discurso 
dois dias depois de pronunciada a conferência, Bilbao afirma 
que o primeiro, mais elevado e transcendental objetivo de sua 
Iniciativa é  “unificar a alma da América”, para levar a cabo “a 
ideia da Confederação da América do Sul, proposta um dia por 
Bolívar”.22 Já no texto mesmo de sua conferência esclarece que 
a unidade à que aspira não é de natureza monárquica, não é 
aquela que viola “a independência das raças [...] em favor da 
cobiça, vaidade ou orgulho das nações fortes”.23

21 Francisco Bilbao: “Iniciativa de la América”, em http://www.biventenarios.
es.doc/8560622.htm, acessado em 5 mai. 2014.
22  Idem.
23  Idem.
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Tal era a unidade da conquista, destronada por nossos pais 
nos campos da Independência. A unidade que buscamos é a 
identidade do direito e a associação do direito [...] a unidade 
que buscamos, é a associação das personalidades livres, 
homens e povos, para conseguir a fraternidade universal.24

O colombiano Torres Caicedo é também enfático no seu chamado 
à União:

Ao topo levará tão grandes bens
A América do Sul com só unir-se; 
Se padeceu tanto ao dividir-se, 
Por que compacta não se mostra ao fim?

Não só sua ventura – a do mundo,
De sua quietude, de sua concórdia paira;
Sua união será como farol que se acende
Na noite tempestuosa, nos confins.

Lindo continente abençoado
Pela direita da suma providência:
Se o quer, o bem de sua existência
Fácil o encontra – isso lhe dá a UNIÃO!
Isso lhe falta para ser venturoso, 
Rico, potente, grande, respeitado:
UNIÃO e o paraíso tão sonhado
Sob seu céu está, por bênção! 

Um mesmo idioma, a mesma religião,
Leis iguais, mesma tradições:
Tudo chama essas jovens nações
A viver unidas e estreitadas.
América do Sul! ALIANÇA, ALIANÇA
No meio da paz como na guerra;

24  Idem.
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Assim será de promissão sua terra:
A ALIANÇA formará seu porvir!25

E, assim, para que não caibam dúvidas quanto ao que é esse seu 
principal chamado, conclui seu poema da seguinte maneira:

UNIÃO! UNIÃO que já a luta começa,
E estão nossos lugares invadidos!
Povos do Sul, valentes, decididos,
O mundo sua ALIANÇA cantará!...26

Mas a unidade era entendida, nos dois casos, não como uma 
aspiração romântica, mas como uma condição necessária para 
blindar a independência latino-americana contra o perigo maior que 
a espreita, esse que emanava do expansionismo norte-americano. 
Não por acaso é associado diretamente ao enunciado desse perigo 
que ambos autores vinculam o conceito “latina” com o de “América”.

Assim o via o autor de “Las dos Américas” nos fragmentos que 
a seguir reproduzimos:

México ao Norte. Ao Sul as outras filhas
Que à mãe espanhola rejeitaram, 
De Washington a pátria contemplaram
Como irmã mais velha, como apoio; 
Copiaram com fervor suas sábias leis, 
Por molde a tomaram, por modelo;
Buscaram sua amizade com vivo anseio,
E sua aliança miraram como um bem.

Ela, entretanto, altiva desdenhava
A amizade de suas irmãs aceitar;

25  José María Torres Caicedo: “Las dos Américas”, in: El Correo de Ultramar, Paris, 
15 de febrero de 1857, em http://filosofia.org/hem/185/18570215.htm, consulta: 5 
mai. 2014. 
26  Idem.
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O gigante do Norte, como anãs
Mirava as Repúblicas do Sul. [...]

Mais tarde, de suas forças abusando,
Contra um povo amigo a guerra chama;
Seu solo invade, exércitos esparrama
Pelos seus campos e bela capital. [...]

[...] O ianque odiando a raça espanhola,
Altivo trata ao povo subjugado,
E do campo, encontrando-se apoderado, 
Adjudica-se riquíssima porção...

“O quanto é útil, é bom”, assim acreditando, 
A União americana deixa no esquecimento
A Justiça, O Dever, o que é proibido
Pela santa lei de universal amor;
E convertendo a Moral em cifras,
O proveitoso como justo segue;
O Dever que lhe importa se consegue
Aumentar sua riqueza e seu esplendor!

Ao seu amplo pavilhão faltam estrelas, 
Seu comércio requer outras regiões;
Mas flutuam no Sul bandeiras livres
 - Que caiam! Diz a potente União.
A América central é invadida,
O Istmo sem cessar ameaçado,
E Walker, o pirata, é apoiado 
Pela [América] do Norte, pérfida nação! [...]

Mas isolados se encontram, desunidos,
Esses povos nascidos para se aliar:
A união é seu dever, sua lei, amar-se:
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Igual origem e missão têm;
A raça da América Latina,
Em frente tem a raça saxônia,
Inimiga mortal que já ameaça
Sua liberdade e sua bandeira destruir.27 

Por seu turno, o chileno Bilbao é igualmente preciso na definição 
do perigo maior que enfrenta a independência regional e eloquente 
quanto à necessidade da unidade Latino-Americana para enfrentá-lo:

Vemos impérios que pretendem renovar a velha ideia da do-
minação do globo. O Império Russo e os Estados Unidos, [...] 
o primeiro por estender a servidão Russa com a máscara do 
Pan-eslavismo, o segundo, a dominação do individualismo 
ianque. A Rússia está muito longe, mas os Estados Unidos 
estão próximos. A Rússia retira suas garras para esperar na 
espreita; mas os Estados Unidos estendem-nas a cada dia 
nessa partida de caça que empreenderam contra o Sul. Já 
vimos cair fragmentos da América nas mandíbulas saxônias 
da jiboia magnetizadora [...]. Ontem Tejas [Bolívia], depois 
o Norte do México e o Pacífico saúda a um novo amo. [...] // 
Há aí um perigo. Aquele que não o vê, renuncie ao porvir. 
Haverá tão pouca consciência de nós mesmos, tão pouca 
fé dos destinos da raça Latino-Americana, que esperamos à 
vontade alheia e a um gênio diferente para que organize 
e disponha de nossa sorte? Nascemos tão deserdados dos 
dotes da personalidade, que renunciamos a nossa própria 
iniciativa, e só criamos na estranha, hostil e ainda domina-
dora iniciação do individualismo? [...] Chegou o momento 
histórico da unidade da América do Sul, abre-se a segunda 
campanha, que à Independência conquistada, agregue a 
associação de nossos povos. O perigo da Independência e 
o desaparecimento da iniciativa de nossa raça, é um moti-

27  Idem (ênfase do autor deste trabalho).
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vo. O outro motivo que invoco não é menos importante. 28

E qual é esse motivo ao que se refere Bilbao? Pois nada 
menos que a convicção de que o nosso tem que ser um caminho 
próprio, diferente ao do norte-americano e ao da mesmíssima 
Europa, com uma orientação que hoje qualificaríamos como 
francamente descolonizadora, de superação inclusive daquilo 
que na nomenclatura atual chamamos de “colonização do 
saber”.29

A história vegeta, repetindo velhos ensaios, renovando 
múmias, desenterrando cadáveres. Só vemos uma ciência 
política: o despotismo, a espada, o maquiavelismo, a 
conquista, o silêncio. A ciência europeia nos revela os 
segredos e as forças da criação para melhor dominá-la; 
mas fenômeno estranho! [...]. Parece que a ciência [possa] 
cooperar a precipitar na torrente da fatalidade à nobre causa 
da liberdade do homem.30

mais adiante acrescenta: 

Recebamos o alento que nos impulsiona. Compreendamos 
que o momento iniciador do Novo-Mundo apresenta-se. 
Somos independentes pela razão e pela força. De ninguém 

28  Bibao: op. cit. (itálicos do autor deste trabalho).
29 A “colonização do saber” é um importante conceito da atual teoria da 
colonialidade. Derivada e em vínculo estreito como outros conceitos como 
“colonização do poder” e “colonização do ser”, a colonização do saber refere-se 
a uma maneira de se expressar o colonialismo cultural consistente na atribuição 
de uma superioridade epistemológica a todo conhecimento que chega da Europa 
ou de países centrais do sistema-mundo capitalista. A crítica à colonização do 
saber advoga por uma descolonialização do conhecimento que ponha sob suspeita 
a universalidade e veracidade supostamente infalíveis dos saberes próprios dos 
povos historicamente vítimas de relações de colonialidade, que se estenderam na 
cultura, na subjetividade, nos imaginários e em qualquer esfera da realidade, mais 
além do fim do colonialismo político formal. 
30  Francisco Bilbao, op. cit.
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dependemos para ser grandes e felizes. A ninguém devemos 
esperar para empreender a marca, quando a consciência, a 
natureza e o dever dizem ao mundo Americano: Chegou a 
hora de seus grandes dias. Quando o mundo abdica, você 
não se desesperou da forma política da justiça.31

Não está, pois, na Europa, o modelo a seguir; em nenhuma parte 
dela, nem sequer na fração que na ocasião também era qualificada 
como latina. A Europa toda era designada como despótica por Torres 
Caicedo. E o despotismo europeu era para a América latina também 
um perigo que a espreitava, ao mesmo tempo que o egoísmo norte-
americano.

O mundo jaz entre trevas profundas:
Na Europa domina o despotismo
Da América no Norte, o egoísmo [...]

A Europa não dorme, mas espreita
A ocasião de estender seu despotismo [...]32

Utilizando os recursos que lhe oferece a prosa ensaística, 
Francisco Bilbao é ainda mais explícito na rejeição crítica da Europa 
como modelo do futuro latino-americano.

O que é que se perde na Europa? A personalidade. Por qual 
causa? Pela divisão. Pode-se dizer, sem temor de afirmar 
um paradoxo, que o homem da Europa converte-se em 
instrumento, em função, em máquina, ou em elemento 
fragmentário de uma máquina. Veem-se cérebros e não 
almas – veem-se inteligências e não cidadãos -; veem-se 
braços e não humanidade; reis, imperadores, e não povos; 
veem-se massas e não soberania; veem-se súditos e lacaios 
de um lado, e não soberanos. O princípio da divisão do 

31  Idem.
32  José María Caicedo, op. cit.
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trabalho, exagerado, e transportado da economia política 
à sociabilidade, dividiu a indivisível personalidade do 
homem, aumentou o poder e as riquezas materiais, e 
diminuiu o poder e as riquezas da moralidade; e é assim 
que vemos os destroços do homem flutuando na anarquia 
e facilmente avassalados pela união do despotismo e 
dos déspotas. // Fujamos de semelhante perigo. Salvar 
a personalidade na harmonia de todas suas faculdades, 
funções e direitos, é outra empresa sublime digna dos que 
salvaram a República a despeito da velha Europa.33 

Não há, portanto, em nenhum dos autores responsáveis históricos 
pela origem do conceito “América Latina”, a menor intenção, nem 
aberta, nem disfarçada, de propiciar com isso uma reprodução de 
relações de colonialidade, agora com o suposto protagonismo da 
França. Tampouco a imprescindível unidade, que se era seu propósito 
fundamental, necessariamente implicaria uma inviabilização do índio 
ou do afrodescendente. De fazê-los explicitamente visíveis ocupou-se 
Bilbao no fragmento de sua conferência, particularmente instrutivo 
em si mesmo quanto aos contrastantes valores que, em relação a 
outras experiências, deveria cultivar como seus a América Latina.

Fizemos desaparecer a escravidão de todas as Repúblicas do 
Sul, nós os pobres [...]; temos incorporado e incorporamos 
às raças primitivas [...], porque acreditamos que elas sejam 
nosso sangue e nossa carne [...]. Vive em nossas regiões 
algo dessa antiga humanidade e hospitalidade divinas; em 
nossos peitos há espaço para o amor do gênero humano. 
Não perdemos a tradição da espiritualidade do destino do 
homem. Acreditamos e amamos tudo o que unes; preferimos 
o social ao individual, a beleza à riqueza, a justiça ao poder, 
a arte ao comércio, a poesia ao intelecto, a filosofia aos 
textos, o espírito puro ao cálculo, o dever ao interesse. 

33  Francisco Bilbao, op. cit.
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Somos daqueles que creem ver na arte, no entusiasmo pelo 
belo, independentemente de seus resultados, e na filosofia, 
os resplendores do bem soberano. Não vemos na terra, nem 
nos gozos da terra o fim definitivo do homem; e o negro, 
o índio, o deserdado, o infeliz, o fraco, encontra em nós o 
respeito que se deve ao título e à dignidade do ser humano.34

Se nos detivemos de maneira bastante extensa nestes fragmentos 
dos textos de Bilbao e Torres Caicedo, foi com o objetivo de evidenciar 
que a origem mais provável do conceito “América Latina” não 
incluiu, sob o ponto de vista semântico, um significado opressor, 
recolonizador, imperial, pro-europeu ou pro-francês, assim com 
tampouco silenciador das diferenças e reclamações próprias dos 
indígenas e afrodescendentes. Tudo isso mostra a fragilidade da 
premissa da qual parte Walter Mignolo em sua lógica argumentativa.

Podia se argumentar que Mignolo refere-se à ideia e não ao 
nome próprio da região. E, efetivamente, a maior parte das vezes, 
desde o título de seu livro, fala-nos da “ideia de América Latina”. 
No entanto, ao fazer alusão a ela, o autor coloca todo o tempo ambos 
os vocábulos, “América” e “Latina”, com maiúsculas, precisamente 
como nome próprio e não utilizando o termo “latina” como simples 
adjetivação. Mignolo não se refere tanto ao fato de que uma parte da 
América foi considerada como latina (algo que sim estava já presente 
em Chevalier), senão, sobretudo, a que essa América foi assim 
conceituada e nomeada (o qual sim se deve, com toda probabilidade, 
a Bilbao e Torres Caicedo). Por isso, muitas vezes, além de colocá-la 
em maiúsculas, põe entre aspas a expressão – “América Latina” -, o 
que indica que está falando de um conceito.

Chama atenção por outro lado que, sem desconhecer de todo a 
participação de Bilbao e Torres Caicedo na origem do nome – já que 
fala de ambos em seu texto -, Mignolo tende, entretanto, a rebaixar a 

34  Op. cit. (em n. 32).
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importância de ambos na gestação de dito nome. Em sua insistente 
pretensão de mostrar um nascimento da “ideia de ‘América Latina’” 
circunscrito aos interesses imperiais da França, trata a Bilbao como 
um “dissidente” entre os crioulos, preso “no marco político secular 
definido pelos republicanos e os liberais”, que “não necessariamente 
teria querido imitar aos franceses [...] em suas ações, senão em 
sua maneira de pensar”. 35 Apesar de reconhecer que Bilbao “foi 
crítico das ambições imperiais da Europa [...], e em especial das da 
França”, assume que por força “tinha que trabalhar e pensar dentro 
da ideologia liberal que havia dado origem à missão civilizadora 
como uma forma de justificar a expansão colonial”.36 Mas talvez o 
que mais chama atenção seja que, embora existindo investigações 
prévias que o demonstram (algumas delas referidas neste trabalho), 
Mignolo em nenhum momento reconhece em Bilbao o introdutor do 
nome de “América Latina”.

Pior sorte tem Torres Caicedo no texto de Mignolo. Em seu 
caso sim se assume que “foi uma figura chave na justificação e 
divulgação da ideia de ‘América Latina’”, mas ele é catalogado como 
um “francófilo empedernido” que “viveu muitos anos na França e 
manteve boas relações com o poder francês”, no tempo em que “de 
fato defendia uma postura geopolítica comum, que respondia aos 
interesses imperiais franceses”.37

Desta forma, no discurso de Mignolo ficam deslegitimados 
Bilbao e Torres Caicedo como progenitores de um conceito que 
em suas origens teve na realidade um significado diferente do que 
o semiólogo argentino quis atribuir-lhe. Mas, que não tenha tido 
esse significado em seu nascimento não quer dizer que não o possa 

35  Walter Mignolo, op. cit., p. 91. 
36  Ibid., p. 92, 93.  
37  Ibid., p. 83.
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adquirir depois. Se pressupuséssemos, com Mignolo, uma espécie 
de constância semântica para os conceitos, em particular para o que 
vimos tratando, então “América Latina” somente havia podido ter 
posteriormente como significado o mesmo que na verdade teve para 
Bilbao e Torres Caicedo naqueles textos fundacionais: a convocação 
à unidade regional, a resistência às pretensões imperiais dos Estados 
Unidos e Europa, a defesa da independência, a ascensão de um 
caminho próprio de evolução histórica, a superação de qualquer 
vestígio de colonialidade, a conquista das “harmonias das raças”.

Mas isso, evidentemente, tampouco foi assim ao largo da 
história, pelo que cabe então questionar a segunda premissa tácita da 
argumentação de Mignolo, a saber, a suposta constância semântica 
desse conceito.

Sobre o dinamismo semântico dos conceitos

Embora não haja em La idea de América Latina nenhuma passagem 
na qual se afirme que os conceitos mantém eternamente a mesma 
carga semântica, é esta, conforme já assinalamos, uma premissa 
implícita na lógica discursiva de seu autor. Vale-se dela para 
extrapolar em nossos dias a função que originalmente se atribui ao 
conceito “América latina”. Se não fosse assim, não havia como explicar 
que se atribua à origem de uma ideia ou de um conceito surgido faz 
um século e meio um papel praticamente definidor de seu uso atual.

Além de ser uma exigência lógica de seu discurso, há no texto 
de Mignolo inumeráveis mostras que põem em evidência a rigidez 
semântica com que se assume o conceito “América Latina”. Algumas 
dessas mostras afloram nos fragmentos que já citamos desse autor. 
Não obstante, vejamos mais alguns exemplos adicionais.

Ao se referir, por um lado, à relação supostamente insubstituível 
entre o conceito e os interesses das elites crioulas do século XIX e, 
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por outro, à irremediável incompatibilidade que em sua opinião tem 
esse conceito com as aspirações descolonizadoras que ainda hoje 
defendem os indígenas, o semiólogo escreve:

Se não fosse pela invenção da “América Latina” como uma 
entidade através da qual as potências imperiais europeias 
puderam opor-se à marcha imperial dos Estados Unidos, 
os crioulos descendentes de espanhóis e portugueses não 
teriam tido um lugar próprio. [...] De outro lado, os povos 
indígenas hoje vivem em Abya-Yala, não na “América 
Latina”.38

Outro lugar no qual Mignolo expressa sua noção sobre a 
inamovibilidade semântica do conceito “América latina” é o seguinte:

Defendo que “América Latina” não é um subcontinente 
onde ocorreram e ocorrem acontecimentos, mas que sua 
existência mesma é consequência de acontecimentos que 
ocorreram, de sua conceituação e do padrão (ou a matriz) 
colonial de poder do mundo moderno. Assim, esta não é 
uma história do ser da América “Latina”, mas uma história 
que conta como América “Latina” chegou a ser.39

E esse “chegar a ser” é obviamente definitivo para Mignolo. 
Observe-se que não se descreve como um fazer-se e refazer-se 
histórico, permanente. Mais que um “chegar a ser” é para ele um 
“chegou a ser”, isto é, algo situado invariavelmente no passado, 
encerrado para sempre de toda possibilidade de refazer-se depois, 
tampouco hoje.

Muitos são os argumentos que podem invocar-se contra esta 
ideia sobre a permanência invariável da semântica dos conceitos.

Os conceitos – e isto o reconhece o próprio Mignolo – nascem 

38  Mignolo, op. cit., p. 172.
39  Ibid., p. 202.
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como produtos históricos, são o resultado de certas circunstâncias de 
época que de alguma maneira exigem sua introdução. Isso sim, não 
são, em geral, o resultado de meros caprichos de seus introdutores, 
nem invencionices arbitrárias que nada tenham que ver com a 
vida mesma. Os que assim surgem – que também os há – tendem a 
desaparecer com o tempo por seu desuso prático. Em contrapartida, 
os que permanecem, fazem-no porque de alguma forma mantém sua 
funcionalidade comunicativa e prática.

Mas que permaneçam não significa que mantenham de maneira 
invariável a semântica que lhe deu origem. As mudanças dessa 
semântica podem dever-se, entre outras coisas, à mudança das 
circunstâncias que os fizeram nascer, ao desenvolvimento dos objetos 
por eles designados ou à evolução de seu conhecimento, assim como 
à ascensão dos conceitos por outros sujeitos, social e historicamente 
diversos em relação com aqueles que os introduziram.

Podia dizer-se que todo conceito está potencialmente aberto 
a uma ressemantização. Por uma ou outra razão existe sempre a 
possibilidade de que varie seu significado. Em consonância, os 
conceitos submetem-se à mesma historicidade que condiciona as 
circunstâncias que lhes dão sentido. E isso não necessariamente 
implica que seja imprescindível, cada vez que varie sua semântica, 
mudar o conceito mesmo ou o nome que o identifica.

Existem, na história do saber humano, exemplos ilustres de 
ressemantizações radicais sem mudanças nominais dos conceitos. É o 
caso de “átomo”, que existe como conceito desde que foi introduzido 
pela filosofia antiga na Grécia e que significa originalmente em 
grego “não divisível”. Os séculos posteriores, sobretudo a partir 
do XVI, foram testemunhos de importantes desenvolvimentos da 
teoria atômica que enriqueceram substancialmente o significado do 
conceito. Quando, finalmente, quase ao encerrar-se o século XIX, 
descobre-se que o átomo sim é divisível, mantem-se o conceito, 
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obviamente com um conteúdo semântico já radicalmente diferente 
ao que teve em suas origens. Podia argumentar-se que diante de 
tal situação havia sido melhor mudar nominalmente o conceito de 
átomo. Era possível fazê-lo, sem dúvida. O caso é que não se fez e 
nem por isso a ninguém ocorreria pensar, a despeito de qualquer 
evidência científica, que o átomo seguisse sendo hoje tão indivisível 
quanto supunham que o era em seu momento Demócrito e Epicuro.

Apesar de possíveis em princípio, as mudanças nas nominações 
conceituais nem sempre são necessárias e, dada a intensa 
dinâmica que têm certos processos, seria um verdadeiro tormento 
linguístico criar um novo conceito cada vez que varie sua intenção. 
Apelando para um exemplo extremo e numa espécie de redução 
ao absurdo, tomemos o caso de um processo tão dinâmico como 
é o desenvolvimento ontogenético de qualquer ser humano e 
comparemo-lo – salvaguardando as devidas distâncias – com a 
possibilidade sempre latente de uma ressemantização de qualquer 
conceito, incluído o de “América Latina”:

José García se chama José García desde que nasceu e quanto não 
mudou José García ao longo de sua vida. Hoje tem oitenta e cinco 
anos. Imaginemos que cada vez que mude tenhamos que renomeá-
lo: se o fizéssemos com uma periodicidade anual, teríamos oitenta e 
cinco conceitos diferentes de José García; mas também poderíamos 
mudá-lo a cada mês (o que daria como resultado mil e vinte conceitos, 
cada um com sua denominação), ou a cada semana, ou a cada dia, 
ou a cada hora, ou a cada minuto. Não bastaria toda a linguagem, 
nem toda a capacidade memorizadora de palavras do ser humano 
só para nomear de maneira “precisa” a José García durante sua 
vida. Por isso José García será, até que morra, somente José García. 
Ninguém, por essa razão, porá em dúvida as variadíssimas mudanças 
que durante sua vida experimentará. Analogamente, o conceito 
primário de América Latina, ainda presumindo-se que fosse o que 
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Mignolo descreve (algo que mais acima já contradissemos), teve um 
conteúdo semântico que não pode ser idêntico ao de hoje. O nome 
do conceito pode continuar sendo o mesmo, mas isso não pressupõe 
uma invariabilidade de seu significado, da mesma maneira que José 
García não será eternamente bebê só porque não lhe trocaram o 
nome. Que esse nome lhe tenham posto seus pais, e não ele mesmo, 
tampouco é obstáculo para que José García termine fazendo de sua 
vida o que tenha vontade.

De modo semelhante, não há porque os latino-americanos e 
caribenhos de hoje assumir como um desígnio fatalista a maneira 
com que outros os têm visto e conceituado. Isso está extremamente 
claro para Fernández Retamar. Numa posição ostensivamente oposta 
à de Mignolo, o ensaísta cubano aborda o que aqui chamamos 
ressemantização a propósito dos conceitos “Calibán” e “mambí”:

Ao propor Calibán como nosso símbolo, me dou conta que 
tampouco é inteiramente nosso, também é uma elaboração 
estranha, embora desta vez o seja a partir de nossas concretas 
realidades. Mas como evitar inteiramente essa estranheza? 
A palavra mais venerada em Cuba – mambí – foi-nos imposta 
pejorativamente por nossos inimigos, durante a guerra 
de independência, e todavia não deciframos de todo o 
seu sentido. Parece que tem uma evidente raiz africana, e 
implicava, na boca dos colonialistas espanhóis, a ideia de 
que todos os independentistas equivaliam a negros escravos 
– emancipados pela própria guerra de independência -, 
os quais, supostamente, constituíam o grosso do Exército 
Libertador. Os independentistas, brancos e negros, fizeram 
seu com honra o que o colonizador quis que fosse uma 
injúria. É a dialética de Calibán. Chamam-nos de mambí, 
chamam-nos de negro para nos ofender, mas nós exigimos 
como um timbre de glória a honra de nos considerarmos 
descendentes de mambí, descendentes de negro sublevado, 
selvagem, independentista; e nunca descendentes de 
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escravista.40

Se conceitos como “Calibán” e “mambí” foram objeto de uma 
contrastante mudança de semântica ao se apropriar deles outros 
sujeitos, diferentes daqueles que os introduziram, por que não 
poderia ocorrer o mesmo com o conceito de “América Latina”?

De fato, assim aconteceu. E a primeira ressemantização deste 
conceito fizeram-na aqueles que Mignolo assume como seus 
introdutores. Com efeito, foram – agora sim – os franceses os que 
mudaram o significado original que o conceito teve em Bilbao e Torres 
Caicedo, para legitimar uma ofensiva imperial sobre a América que 
combatera a que a “raça saxônica” realizou no mesmo cenário.

Na época era recorrente na Europa descrever os conflitos 
imperiais como confrontos entre raças. O conceito de raça era um 
lugar comum em qualquer discurso que tivesse como objeto os temas 
da geopolítica internacional. Assim, diante do expansionismo eslavo, 
de um lado, e o anglo-saxão, de outro, a intelectualidade francesa 
da época de Napoleão III apoiou o desenvolvimento do conceito de 
latinidade como selo definitivo de uma “raça” que havia de procurar 
seu próprio espaço no reordenamento geopolítico mundial.

Em 1861, cinco anos depois que Bilbao e Torres Caicedo 
introduziram o conceito de “América Latina”, este é utilizado num 
artigo que surgiu na publicação francesa Revue des Races Latines. 
Erroneamente alguns, como é o caso de John Leddy Phelan, atribuem 
a este momento o nascimento do conceito. Mas no que não se equivoca 
o historiador norte-americano é na associação entre o uso do conceito 
nesse contexto e os apetites imperiais da França.

Antes de 1860, l’Amérique Latine, até onde chegam meus 
conhecimentos, não se tinha usado nunca na imprensa 
francesa, nem na literatura de folhetim. A primeira 

40  Roberto Fernández Retamar, op. cit., p. 36-37.
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aparição do termo ocorreu em 1861. Nesse ano a expedição 
mexicana começou. Não é fortuito que a palavra aparecesse 
pela primeira vez numa revista dedicada à causa do 
panlatinismo, a Revue des Races Latines. L. M. Tisserand, 
que escreveu uma coluna dos acontecimentos recentes no 
mundo latino, realizou a cerimonia de “cristianização”.41

Posteriormente a essa data os protagonistas da invasão 
francesa no México fizeram um abundante uso da expressão 
“América Latina”, o que provocou, entre outras coisas, que o 
próprio Bilbao deixasse de utilizá-la a partir de 1862 diante da 
evidente mudança semântica operada com o conceito.42

As identidades e os conceitos que as definem

Independentemente de que Bilbao tenha renunciado a ele, 
pelo uso colonizador que lhe deram os franceses no contexto 
de sua invasão ao México, a partir daquele momento o conceito 
de “América latina” continuou funcionando nas duas acepções 
aqui descritas, em ambos os casos com cargas semânticas 
diferenciadas. Em tal sentido, não parece adequado pensar 
que as elites latino-americanas assumiram facilmente a versão 
imperialista francesa porque ela implicaria um impacto de seus 
próprios interesses, como o prova o fato de que aquelas mesmas 
elites se opuseram, em sua maioria, à mencionada invasão.43 

41  John Leddy Phelan. “El origen de la idea de Latinoamérica”, in: Leopold Zea 
(coord.): Fuentes de la cultura latinoamericana. México: Fondo de Cultura Económica, 
1993, vol. 1, p. 463.
42 Ver Álvaro García San Martín: “Francisco Bilbao, entre el proyecto 
latinoamericano y el gran molusco”, Latinoamérica, N. 56, junio de 2013, 
em: http://www.scielo.org.mx/pdf/latinoam/n56/n56a7.pdf, consulta: 6 
jun. 2014.
43  Ver Mónica Quijada: “Sobre el origen y difusión del nombre “América latina” (o 
una variación heterodoxa en torno al tema de la construcción social de la verdad)”, 
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E isso nos mostra, já não só a contingência de uma 
ressemantização do conceito numa ordem cronológica mais ou 
menos precisa, mas também a possível convivência simultânea 
de múltiplas semânticas para o mesmo conceito. “América 
latina” foi isso, um conceito que, pelo menos desde 1861, tem 
sido polissêmico.

A essa polissemia correspondeu um espectro de visões 
identitárias que vão desde as que os outros, com pretensões 
imperiais e colonialistas, quiseram impor à região, até aquelas 
que, assumidas com orgulho pelos próprios latino-americanos, 
serviram a estes para resistir ao embate imperial e para 
empreender projetos integradores em favor de um processo 
colonizador.

Os conceitos em si mesmos não marcam destinos, por 
mais que queiram fazê-lo aqueles que os inventem. Mais que 
criar realidades, eles expressam, embora reconheçamos seu 
indiscutível papel também como ingrediente da subjetividade 
que constroem no plano prático dessas realidades. Em tal 
sentido, “América Latina” funcionou tanto na lógica prática da 
colonização, quanto na práxis histórica da emancipação.

Etimologicamente falando, o conceito “América latina” é, 
sem dúvida, impreciso. A composição cultural da região que 
designa é muito mais que latina, é plural, diversa e, sobretudo, 
mestiça. Ainda assim, foi talvez o melhor que tiveram a mão 
em seu momento os latino-americanos que queriam com ele 
fomentar a unidade e a resistência ao novo imperialismo situado 
ao norte de sua própria região; e foi também o que melhor 
serviria à vocação imperial de Napoleão III, promovendo, 
através da “latinidade”, uma espécie de “destino manifesto” 

Revista de Indias, vol. LVIII, N. 214, 1998, p. 601-602.
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alternativo ao da Doutrina Monroe.

Essa imprecisão etimológica, unida ao possível (e real) 
uso do conceito em termos discriminatórios e colonizadores 
por parte de alheios e próprios, levou alguém tão sensível ao 
uso da linguagem como José Martí a utilizar outros conceitos 
alternativos, apesar de também ocasionalmente empregar o 
de “América Latina”. Das muitas maneiras com que Martí 
referiu-se a nossa região,44 “Nossa América” foi sem dúvida sua 
denominação preferida e a que maior carga simbólica manteve 
até hoje. Assim intitulou Martí a um ensaio seu publicado 
no dia 1 de janeiro de 1891 na Revista Ilustrada de Nueva York. 
“Nossa América” foi todo um manifesto programático sobre 
a necessidade de assumir a identidade latino-americana como 
razão e força para pensar e atuar em função de um projeto 
descolonizador alternativo a qualquer outro que tivesse sido 
realizado ou pensado até então no mundo. Daí o qualificativo 
de “nossa”, porque, no final das contas, “imita-se em demasia, 
e [...] a salvação está em criar”45 e “nem o livro europeu, nem o 
livro ianque, davam a chave do enigma hispano-americano”.46

Mas Martí também estava consciente de que não eram 
os conceitos aquilo o que era o mais importante. Por isso 
usou indistintamente muitos, inclusive o de “América latina”. 
Nem a etimologia nem a semântica dominante do conceito 
concentraram sua atenção. O que sim lhe importou – e muito 

44  Miguel Rojas Mix registra uma ampla lista de denominações utilizadas por José 
Martí para aludir a nossa região: “Nossa América”, “Nossa América mestiça”, 
“Mãe América”, “América espanhola”, “América robusta”, “América trabalhadora” 
e outras. Ver Miguel Rojas Mix. Los cien nombres de América. Barcelona: Lumen, 
1991, p. 137.
45  José Martí. Nuestra América. Obras Completas. La Habana: Ciencias Sociales, 
1991, t. 6, p. 20.
46  Idem. 
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– foi que a identidade auto-percebida pelos latino-americanos 
não foi a do “aldeão vaidoso” que, se tudo lhe vai bem, “dá por 
boa a ordem universal”, nem a dos “prematuros [...] que não 
têm fé em sua terra” e “como lhes falta o valor, negam-no aos 
demais”.47 Esses, que também podem interpretar como “sua” a 
“América”, ficavam excluídos, entretanto, do conceito “Nossa 
América” de Martí.

O que isso evidencia é que, embora marcada por um 
conceito e uma estreita relação com ele, a identidade latino-
americana é outra coisa, diferente do conceito mesmo, 
ultrapassa-o e o reconfigura segundo sua própria dinâmica 
histórica e segundo os sujeitos que façam sua essa identidade. 
Em todo caso, não são os conceitos por si mesmos os que 
colonizam, nem tampouco os que descolonizam. E se Martí 
deixava fora de nossa América a outros que também tinham 
a sua era, sobretudo, porque sua noção de identidade latino-
americana tinha a ver, mais que com conceitos, com atitudes 
e ações práticas. É óbvio que aqueles que “consideram boa 
a ordem universal” e aqueles que “não têm fé em sua terra” 
não são portadores de uma identidade capaz de fazer variar a 
situação de colonialidade que tem vivido a região. A verdadeira 
descolonização, a “segunda independência” que reclamara 
Martí, somente poderia ser a “obra de feitos” daqueles que 
estivessem dispostos juntos com os oprimidos a “fazer causa 
comum, para afiançar o sistema oposto aos interesses e hábitos 
de mando dos opressores.48   

Tradução de: Altamir Botoso, Andre Rezende Benatti e Márcio Antonio 
de Souza Maciel.

47  Ibid., p. 15, 16.
48  Ibid., p. 19.
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