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El propósito de producir en Cuba este año 100 millones de dosis de la vacuna
Soberana 02 contra la Covid-19 ha provocado que algunos asocien esta meta
productiva con aquella que tuvimos los cubanos hace poco más de 50 años de
producir 10 millones de toneladas de azúcar. La asociación ha tenido no pocos
críticos, porque en el imaginario prevaleciente, sobre todo de los más jóvenes,
aquella contienda culminó en un rotundo fracaso.

Me atrevo a pedirle una licencia a los más jóvenes para, si me lo permiten, narrarles
una experiencia personal. Yo viví muy sentidamente aquella campaña del 69-70, en la
que la consigna “¡Y de que van, van!” se convirtió en parte de nuestra cultura, de la
cotidianeidad, de la vida misma. Hasta las cartas personales terminaban con la
frase.

Cuba. Recuerdos y re�exiones personales sobre la Zafra de los
10 millones
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Yo tenía 13 años y estaba en los Camilitos  de
Matanzas. Nos llevaron a cortar caña, no recuerdo si
por dos semanas o por tres. Del campamento al campo
de corte íbamos cantando las canciones de los Van
Van, nacidos precisamente al calor de la campaña y a
la que le deben su nombre. Nuestro héroe por aquel
entonces no era Batman, era Reinaldo Castro, el
machetero millonario del que siempre escuchábamos
hablar. Ya cortando caña nos decíamos: es imposible
que ese hombre corte tanto… ¿Cuánta caña habré
cortado yo? Siempre me quedó esa duda. Pero
recuerdo que era bien poquita. Bueno, tal vez la
necesaria para producir un kilogramo de azúcar. Así y
todo, me sentía partícipe de una gran gesta heroica.
Estaba orgulloso. ¿Y les digo algo? Todavía lo estoy.

De regreso a los Camilitos, y sin yo entender bien por qué, el sargento jefe de la
compañía me lleva a la enfermería porque el overol me picaba. Allí me dijeron: “No es
el overol, es usted que tiene sarna”. Bueno, la verdad, no me dijeron así, me dijeron
que tenía “escabiosis”. Lo de la sarna lo aprendí cuando mis padres, hablándome
bajito casi al oído, me tradujeron lo que decía el papelito del médico después que
este me mandó a mi casa por dos semanas para que me recuperara. Claro, en el
campamento cañero dormíamos en hamacas de saco y la sábana de la mía siempre
amanecía en el piso. Allí agarré la famosa “escabiosis”.

Pero lo de la sarna, la verdad, me tenía sin cuidado. Al llegar a mi casa yo estaba
feliz. Los pases en los Camilitos de Matanzas por aquella época eran cada 15 días,
del mediodía del viernes al domingo a las 7 de la noche. Pasarme 15 días en casa
era lo máximo. Rápidamente mi padre sacó un catre quien sabe de dónde y me pasé
las dos semanas frente al televisor viendo los juegos de pelota de una de las mejores
series nacionales de béisbol que yo he seguido (y las he seguido todas desde que
tengo uso de razón): la Serie de los 10 Millones. Qué manera de disfrutar con los
jonrones de Marquetti y compañía (yo vivía en Matanzas, pero había nacido en La
Habana, de ahí que siguiera siempre a los equipos de la capital –Industriales,
Habana, Constructores-).

De aquella época data el inigualable e inolvidable estilo de narración beisbolera de
Bobby Salamanca: “¡Azúcar, abanicando! Chic, chic, chic. Tres golpes de mocha y lo
tiró pa’la tonga”. Así narraba Bobby, por ejemplo, el ponche que el pitcher le daba al
bateador. Eso lo hacía siempre. Pero la narración más inolvidable fue aquella del
último out del Campeonato Mundial de Béisbol de República Dominicana de 1969,
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cuando Cuba se enfrentaba a Estados Unidos por la medalla de oro: “Preparado el
Curro, listo en el box, bateando Larry Douglas, preparado el pitcher, ahí lanza, ¡azúcar,
abanicando!, chic, chic, chic, ¡Cuba es Campeón Mundial!… ¡Tiró pa’la tonga al equipo
norteamericano!” Aquel equipo cubano fue a ese campeonato mundial con el espíritu
de los 10 millones, a hacer lo imposible…, y lo consiguió.

Así fueron los años 60, llenos de idealismo, de romanticismo, de utopía y también de
creatividad, de frescura, de espontaneidad, de con�anza plena en nosotros mismos,
en nuestras propias fuerzas y en Fidel. Nada nos parecía imposible.

“Fidel no puede haberse equivocado. Los diez millones van”, así pensábamos todos
cuando leíamos en la prensa la diferencia que cada vez se ensanchaba más entre el
plan de zafra para un día dado y lo que en verdad se había producido hasta ese día.
Aunque los hechos eran tozudos, todos esperábamos que Fidel arreglara por �n
aquellas cuentas e hiciera coincidir realidad con plan.

Tanta con�anza le tenemos a Fidel que, cuando aquella noche del mes de mayo de
1970 él dijo que los 10 millones no iban, todos los camilitos, que estábamos
sentados en la explanada escuchando su discurso, nos miramos pícaramente los
unos a los otros y nos dijimos: “está jodiendo, es una broma suya”. Momentos antes
habían hablado en el acto varios pescadores que estuvieron secuestrados por
terroristas de Miami, habían resistido, según sus propios testimonios, con el espíritu
de los 10 millones, y ahí estaban, de regreso y cargados de dignidad. Todos los que
hablaron cerraron sus palabras con la misma frase: “¡Y de que van, van!”. No nos
parecía lógico que en el mismo acto todos dijeran que los 10 millones irían y que
nada menos que Fidel viniera a decir que no iban. Tenía que estar bromeando.

El discurso siguió, Fidel se autocriticaba, nos fuimos poniendo serios. Al terminar,
nos retiramos todos a dormir en silencio, tristes. Recuerdo muy bien lo impactado
que estaba, subí a mi litera y no podía dormir. “¿Qué podía haber pasado? Fidel no se
equivoca.” Sólo pude conciliar el sueño cuando a mi mente llegó un pensamiento de
alivio: “Está fuera de liga Fidel. Se echó la culpa que era de nosotros. Teníamos que
haber cortado más caña”.

No llegamos a los 10 millones, nos quedamos en casi 8 y medio. No se cumplía con
lo plani�cado, aunque se había roto un record histórico. La zafra de los 10 millones
puso �n a aquella prodigiosa década, idealista, romántica, hermosa, muy hermosa. El
resultado fue aleccionador, sin dudas. A partir de ahí nos pusimos más serios, más
cientí�cos, estudiábamos más economía política y aprendimos a plani�car mejor,
aunque los planes en su mayoría seguían sin cumplirse. Ya no hubo más zafras de
los 10 millones, pero tampoco hubo de 8 y medio. Ya no fui más a cortar caña, cada
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uno se fue especializando en lo suyo. Lo mío era estudiar, en la Universidad de La
Habana, primero, en la Unión Soviética, después. La dirigencia económica del país se
llenó de tecnócratas que, con libros y calculadoras, lo resolvían todo desde un buró.

El caso es que el país no había progresado todo lo que
podría esperarse, a pesar de que contábamos con la
“siempre incondicional solidaridad de la Unión
Soviética y del campo socialista”. Al �nal de los 70 e
inicios de los 80 nos dimos cuenta de que en verdad
habíamos tenido muchos menos cambios
trascendentales en esa última década en
comparación con aquella primera que cerró con la que
en apariencia había sido la infructuosa zafra de los 10
millones. Era bastante obvio que, a pesar de los
errores, los años 60 se correspondían con eso que
Mariátegui habría llamado “creación heroica”.
Mientras que los 70 fueron más de “calco y copia”.

El propio Fidel, quien en los años 70 siguió empeñado en echarse la culpa de la
frustración de la zafra de los 10 millones y había por eso cedido espacio a “los que
sabían”, esos que venían cargados de diplomas de la URSS, se percató, en la primera
mitad de los 80, que ese no era el camino correcto. Encabezó entonces el “Proceso
de recti�cación de errores y tendencias negativas” que buscaba realizar una especie
de negación de la negación, rescatando mucho de aquello que se había pretendido
enterrar –junto con la zafra de los 10 millones– en una especie de pasado superado,
no repetible y hasta bochornoso.

El proceso de recti�cación pronto se vio interrumpido y frustrado por el derrumbe de
socialismo en Europa y la desaparición de la URSS, así como la entrada de Cuba en
el Período Especial. Pero algo hay que decir: aquel espíritu de pretender lo imposible
para que lo en verdad realizado se acerque a los límites máximos de lo posible,
volvió a impregnarse en nuestro líder histórico. Arropado en él fue capaz de presagiar
que Cuba seguiría su camino al socialismo el día que la Unión Soviética
desapareciera.

Y eso era otro “imposible” que se hizo posible porque volvimos a ser idealistas,
soñadores, utópicos, porque nos fuimos más allá de los libros, de las teorías, porque
volvimos con�ar en nosotros mismos y en Fidel.

Que Cuba produzca 100 millones de vacunas en este año puede ser otro imposible.
¿En qué libro teórico de �losofía o ciencias sociales podemos encontrar la respuesta
a cómo un país, que ha sufrido simultáneamente dos pandemias, la del Coronavirus
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y la de Trump, que ha tenido que enfrentar el mayor acoso imaginable, con
desabasto extremo, con cierre casi total de fronteras, siendo una isla pobre y
bloqueada, pueda tener a esta altura 4 vacunas en distintas fases de ensayo y, de
ellas, una que en par de meses debe estarse produciendo masivamente? Ello puede
sólo lograrse “a timbales” (y a “vagina”, para que no me critiquen), como han sido
todos nuestros logros, porque lo hemos hecho con el espíritu de que las cosas van
porque tienen que ir, porque queremos que vayan.

Si acaso no llegáramos a producir los 100 millones de dosis, si nos quedáramos en
85 millones, ¿concluiremos que, por ello, el proceso fue un fracaso o un resultado
funesto?

Con perdón de los que puedan estar en desacuerdo, a mí que no me quiten de mi
memoria la zafra de los 10 millones, que no me quiten mi contribución de un
kilogramo de azúcar, que no me quiten la sarna de la que orgullosamente les he
contado.

Para mí aquellos 10 millones fueron, aunque no hayan ido. Y ahora los 100 millones
irán, aunque no lleguen.

¡Y de que van, van!

 

1 Así se identi�caban desde entonces en Cuba las Escuelas Militares Camilo Cienfuegos, en las que estudiaban

adolescentes desde el séptimo grado (primero de secundaria) con el propósito de formarlos como futuros o�ciales

de las Fuerzas Armadas.

2 Escribía el destacado marxista peruano en 1928: “no queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América

calco y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio

lenguaje, al socialismo indoamericano” (José Carlos Mariátegui, “Aniversario y Balance”, Amauta, 1928, No. 17, pp. 2-

3).


