
SOCIETÀMUTAMENTOPOLITICA 10(19): 141-156, 2019

societàmutamentopolitica
r i v i s t a  i t a l i a n a  d i  s o c i o l o g i a

Citation: L. Corchia (2019) Dahrendorf 
e Habermas. Un sodalizio intellettu-
ale. SocietàMutamentoPolitica 10(19): 
141-156. doi: 10.13128/SMP-25396

Copyright: © 2019 L. Corchia. This is 
an open access, peer-reviewed arti-
cle published by Firenze University 
Press (http://www.fupress.com/smp) 
and distributed under the terms of the 
Creative Commons Attribution License, 
which permits unrestricted use, distri-
bution, and reproduction in any medi-
um, provided the original author and 
source are credited.

Data Availability Statement: All rel-
evant data are within the paper and its 
Supporting Information files.

Competing Interests: The Author(s) 
declare(s) no conflict of interest.

ISSN 2038-3150 (online) | DOI: 10.13128/SMP-25396

Dahrendorf e Habermas. 
Un sodalizio intellettuale

Luca Corchia

Abstract. The essay describes some crucial moments in the intellectual biography of 
Ralf Dahrendorf and Jürgen Habermas, focusing on their frequent relationships in the 
first forty years. This research shows that, beyond the many divergences, what linked 
them in an enduring sodality was a radically democratic orientation that was consoli-
dated in some epochal caesuras of German history: the advent of the Third Reich, the 
Second World War and the Anglo-American liberal “re-education”, the “normalization” 
of the Adenauer era, the crisis of democracy and the protest of the “Sixty-eight”. 

“Ralf Dahrendorf […] Der weitsichtigste Geist unserer Generation”
(Habermas, 2009b)

The greatest social thinker of my generation and more is Jürgen Habermas.
(Dahrendorf, 2009a: 27)

INTRODUZIONE

Può essere interessante chiedersi perché Ralf Dahrendorf e Jürgen Haber-
mas, considerati dalla letteratura critica alfieri di opposte visioni paradigmati-
che della disciplina, si scambiarono l’un l’altro convenevoli tanto celebrativi, a 
cui potremmo aggiungere una collezione di parole intrise di sentimenti ami-
cali. In questo saggio, mostreremo che tra loro vi fu un sodalizio intellettuale 
e un reciproco riconoscimento che misero in secondo piano le divergenze, pur 
rilevanti, sulle questioni scientifiche. Nel dar risposta a un quesito che si col-
loca sul piano filologico della storia delle idee iniziamo a seguire un indizio 
biografico che entrambi ci segnalarono ricorrendo al termine “generazione”. I 
due studiosi sono coetanei. Dahrendorf nacque il primo maggio 1929, la festa 
dei lavoratori, come gli piaceva ricordare. Habermas il 18 giugno. Dei loro 
primi anni sappiamo molto grazie alle due recenti biografie intellettuali che 
ci restituiscono gli aspetti significativi della infanzia (Meifort, 2017; Müller-
Doohm, 2014), oltre alla strana auto-biografia per episodi che Dahrendorf ci 
ha lasciato (2002[2004]), meno incline al riserbo personale dell’amico-collega. 
Avvalendoci della distinzione posta da Karl Mannheim (1928[1974]) tra il 
“posizionamento generazionale” (Generationslagerung) e il “nesso generazio-
nale” (Generationszusammenhang), dovremo guardare al comune orientamen-
to verso lo “spirito del tempo” (Zeitgeist), che Dahrendorf e Habermas condi-
visero sin dalle prime riflessioni e, poi, attraverso molti decenni della storia 
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recente. Ciò che li ha legati intimamente è stato un orien-
tamento radicalmente democratico che si è consolidato in 
almeno sei cesure epocali o accelerazioni storico-sociali: 
l’avvento del terzo Reich, la seconda guerra mondiale e 
la “rieducazione” liberale anglo-americana, la “normaliz-
zazione” dell’era Adenauer, la crisi della democrazia tra 
il Sessantotto e il Settantotto, la caduta del muro di Ber-
lino e la riunificazione della Germania, la nuova costel-
lazione postnazionale. I due studiosi hanno concepito la 
conoscenza sociologica, o meglio la teoria sociale, come 
uno strumento per analizzare la questione democratica 
nel frame del processo di modernizzazione e razionaliz-
zazione delle società occidentali, via via, al fine di sotto-
porre alla comunità scientifica le diagnosi dei problemi e 
discutere pubblicamente nella più ampia sfera pubblica le 
proposte di soluzione. 

Tutta la loro esistenza è segnata dalla riflessione e 
dall’azione: teoria e prassi. I loro scritti sono stati letti, 
analizzati e citati oramai da più generazioni di studiosi 
e le loro prese di posizione hanno lasciato il segno nei 
dibattiti politici e culturali, polarizzando i sostenitori e i 
detrattori (Cfr. Kroll, Reitz, a cura di, 2013: 123-136; 219-
230). Se Dahrendorf e Habermas sono stati intellettuali 
impegnati è perché avvertirono un principio di respon-
sabilità più forte del prezzo delle polemiche pagato per la 
loro pubblica esposizione (Hübinger, 2016: 215-232). Una 
responsabilità per la realizzazione delle condizioni socia-
li e politiche che sole permettono il civile confronto: la 
libertà e la democrazia. E in questo compito “discorsi-
vo”, i due studiosi furono sempre dalla stessa parte. 

Collocando il mero dato biografico nella cornice 
interpretativa degli eventi storici, l’articolo esamina un 
spaccato del loro rapporto, che va dagli anni della for-
mazione sino alla vicenda del “Sessantotto”. Per la mole 
di fonti disponibili, quelle dirette – le loro pubblicazio-
ni e corrispondenze private – e quelle indirette – le bio-
grafie e i saggi critici – una ricostruzione completa del-
la relazione tra Dahrendorf e Habermas difficilmente 
potrebbe essere documentata nello spazio di un artico-
lo. Per lo stesso motivo si è deciso di eliminare il fitto 
confronto sulla logica, il metodo e i compiti della teoria 
sociale, che i due studiosi ingaggiarono, ai margini del 
Positivismusstreit, tra il 1962 e 1967. Qui, interessa rico-
struire solo il reciproco rapporto con la politica tedesca 
del loro tempo. 

GLI ANNI DELLA FORMAZIONE E LA VIA D’USCITA 
DALLA “NORMALIZZAZIONE”

Le vicissitudini biografiche di Dahrendorf e Haber-
mas furono ben differenti prima e dopo la guerra, lo 

spartiacque che mutò la loro percezione della storia tede-
sca, pur intersecandosi più volte in un equivalente pro-
getto esistenziale.

Dahrendorf si iscrisse alla Facoltà di filosofia e ger-
manistica dell’università di Amburgo, nel semestre esti-
vo del 1947, finendo per attirare l’attenzione dei profes-
sori ed essere indirizzato al seminario di filologia clas-
sica, dove seguì le lezioni del docente incaricato Ernst 
Zinn che diede una “duratura impronta” alla sua forma-
zione intellettuale (2002[2004]: 128-136). All’impegno 
profuso negli studi si aggiunsero l’attività giornalistica 
e quella politica. Al primo anno di corso, Dahrendorf 
si era unito alla “Hamburger Akademische Rundschau”, 
una rivista universitaria che diverrà per un breve perio-
do un periodico culturale di primo piano (Ivi: 108-
111; cfr. Meifort, 2017: 44-46). Nei suoi articoli trovia-
mo anche resoconti e commenti della militanza nella 
“Sozialistische Deutschen Studentenbund” (SDS), in cui 
condusse la campagna di minoranza per l’ammissione 
all’Università di un certo numero di figli di operai senza 
diploma di maturità. Olaf Kühne ritiene che fu un’espe-
rienza significativa perché generatrice della futura rifles-
sione sulla “educazione come diritto civile” (2017: 9). 

Nell’agosto 1949, il Partito cristiano-democratico 
vinse le prime elezioni e Adenauer fu nominato Can-
celliere della Repubblica federale, avviando una “nor-
malizzazione” basata politicamente sull’anticomunismo 
ed economicamente sull’orgoglio della ricostruzione e 
dello sviluppo nazionale. La personale opposizione di 
Dahrendorf prese forma nella tesi di laurea in filosofia 
moderna su “Il concetto di giustizia nel pensiero di Karl 
Marx”, preparata e discussa all’inizio del 1952, con il 
relatore Josef König. Questo elaborato sarà pubblicato, 
l’anno dopo, con il titolo Marx in Perspektive: die Idee 
des Gerechten im Denken von Karl Marx e conterrà in 
nuce i temi su cui svilupperà la sua teoria sociologi-
ca, con una rilettura di Marx che vedremo nella criti-
ca di Habermas. Dopo la tesi, a settembre, Dahrendorf 
si trasferirà da Amburgo a Londra, sulle tracce di Karl 
Mannheim, per frequentare il dottorato di ricerca in 
sociologia presso la prestigiosa London School of Eco-
nomics and Political Science (LSE). Vi rimase sino all’a-
prile 1954, due anni in cui poté studiare le conferenze 
del suo supervisor, Thomas H. Marshall, sul tema Citi-
zenship and Social Class (1950), conobbe gli studi ingle-
si sulla mobilità sociale, la stratificazione e le classi 
sociali, fu promotore del «seminario del giovedì  sera», 
in cui erano invitati i “luminari della materia”, tra i 
quali Reinhard Bendix, Marty Lipset e Talcott Parsons. 
Soprattutto, Dahrendorf seguì i seminari di Karl Pop-
per, «che improntò più di chiunque altro il mio cammi-
no intellettuale» (2002[2004]: 169). 
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Il percorso accademico di Dahrendorf fu fulmineo 
tant’è che l’apologia che Habermas volle dedicargli era 
intitolata Il primo perché «Dovunque sia capitato […] è 
stato il primo – e questo non solo in senso temporale» 
(1989[1990]: 69). Per contro, i suoi studi universitari in 
filosofia, psicologia, letteratura tedesca, storia ed econo-
mia furono portati a termine nel periodo 1949-1954, in 
tre diversi atenei, dapprima a Göttingen, poi, un semestre 
a Zurigo e, dal 1950-1951, a Bonn, dove seguì i corsi di 
filosofia di Oskar Becker ed Erich Rothacker, entrambi 
conservatori e compromessi con il regime nazista. Il pri-
mo evento rilevante fu la critica della Introduzione alla 
Metafisica di Heidegger, Il dominus della filosofia tedesca 
vi ripubblicava, senza commento alcuno, le lezioni del 
1935 – il testo più solidale con l’ideologia del terzo Reich. 
La recensione apparsa sulle colonne del Frankfurter All-
gemeine Zeitung (1953[2000]: 65-72) segnerà un punto di 
svolta nella biografia di Habermas. A ventiquattro anni 
fu catapultato al centro del dibattito intellettuale tedesco 
e guadagnò la considerazione di molti studiosi, tra cui, 
vedremo, quella di Adorno. In questi anni, Habermas 
seguiva le vicende politiche ma, pur maturando convin-
zioni socialiste, non trovava una rappresentanza nella 
SPD di Kurt Schumacher, il cui programma esprimeva 
un nazionalismo di sinistra. Il suo impegno politico si 
limitava al rifiuto del nuovo clima di “normalizzazione” 
ben evidente sino sin dal discorso di insediamento di 
Adenauer, in cui nulla fu detto sulla responsabilità collet-
tiva verso i crimini del nazionalsocialismo, alimentando 
in lui la convinzione che fosse necessaria una radicale 
democratizzazione (2004[2007]: 14).

Durante la stesura della tesi su Schelling, la forma-
zione di Habermas si arricchì con la lettura degli scrit-
ti di Löwith, Lukács e Horkheimer e Adorno. Tali coor-
dinate si trovano negli articoli pubblicati per la FAZ, i 
Frankfurter Hefte, l’Handelsblatt, oltre ai saggi pubblicati 
dalla rinomata rivista Merkur, tra i quali ricordiamo Die 
Dialektik der Rationalisierung dell’agosto del 1954 – una 
rilettura sulla teoria del capitalismo di Marx, in particola-
re sull’alienazione del lavoro industriale e del consumo di 
massa. In queste prime riflessioni stava nascendo l’affinità 
intellettuale tra Habermas e la “scuola di Francoforte”.  

DAHRENDORF E LA “SACRA FAMIGLIA” 

A Francoforte sul Meno, invero, il primo luglio 
1954, era giunto Dahrendorf, con grande soddisfazione 
per il collocamento: «Per un giovane sociologo non pote-
va esserci primo incarico più prestigioso» (2002[2004]: 
175). Sin dal 1951, egli aveva apprezzato la Dialettica 
dell’illuminismo. Sul giornale della SPD, l’“Hamburger 
Echo”, lo aveva elogiato come «uno dei libri più impor-

tanti degli ultimi anni», arrivando ad annotare sul rita-
glio «Mi piace identificarmi con questo brillante libro» 
(Meifort, 2017: 63). In mezzo c’era stata l’esperienza alla 
LSE con Popper e la conversione alla “sociologia scienti-
fica” ma il desiderio di proseguire la carriera all’Istituto 
per la ricerca sociale di Francoforte prevalse.   

Quanto avvenne in quel mese trascorso a Francofor-
te, tra il luglio e l’agosto del 1954, fu egli stesso a rac-
contarlo nel capitolo “La sacra famiglia” del libro auto-
biografico (2002[2004]: 175-181). Il titolo riprende l’epi-
teto con cui Marx e Engels, ne La sacra famiglia ovvero 
critica della critica critica (1845), schernirono i fratelli 
Bruno ed Edgar Bauer e, in generale i giovani hegeliani 
di sinistra. L’accostamento era venuto in mente a Dah-
rendorf più di un decennio prima, in occasione della 
laudatio tenuta per i sessant’anni di Habermas (1989: 
478). Egli ricorda che, giunto a Francoforte, il “principa-
le” era impegnato nelle lezioni all’Università di Chicago 
e fu accolto da Adorno, il quale non perse tempo nell’af-
fidargli compiti di ogni tipo, dalle analisi delle intervi-
ste ai testi dei report. Così impegnato in attività che lo 
distoglievano dal preparare la tesi di abilitazione sulla 
struttura sociale e i conflitti di classe, Dahrendorf ebbe 
una pessima impressione tanto delle relazioni personali 
tra i capi e i sottoposti quanto della ricerca: «Il leggen-
dario Istituto di Francoforte svolgeva una normale atti-
vità di ricerca mediante sondaggi. Quel che  di nuovo 
si tentava risultava inservibile, e quel che era servibile 
non era gran che nuovo» (2002[2004]: 177). Non ci vol-
le molto neppure per comprendere il comportamento 
politicamente mimetico, cioè la «tendenza più profonda 
ad adeguarsi allo spirito dei tempi» (Ibidem). Il raccon-
to si concludeva con l’episodio della censura del saggio 
di Arnold  Hauser, in cui “si parlava molto di classi”, le 
coerenti valutazioni del giovane studioso di classi socia-
li e la decisione di rassegnare le dimissioni (Ivi: 180). Il 
saggio del famoso sociologo dell’arte e della cultura era 
destinato alla nuova “Zeitschrift für Sozialforschung”, 
su cui si era condensata, dal 1932 al 1941, la prospetti-
va della prima teoria critica. I dubbi di opportunità e 
fattibilità alla fine prevalsero e il progetto fu abbando-
nato. Nel formarsi di quella decisione era parte anche 
Dahrendorf, come si legge in una lettera di Horkheimer 
ad Adorno del 14 agosto: «La difficoltà sta nel fatto che 
allora noi, fondamentalmente uniti sul piano spirituale, 
abbiamo concentrato tutte le nostre energie sulla rivista. 
Adesso, a parte noi, non abbiamo che Dirks e Dahren-
dorf» (Cfr. Wiggershaus, 1986[1992]: 484-485). Quando 
Horkheimer scrisse la missiva non sapeva che Dahren-
dorf si era già dimesso, motivando la scelta irrevocabile 
con la distanza teoretica tra la propria posizione “for-
male” e la loro “storicista”. Adorno informerà il direttore 
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solo tre giorni dopo, confortandolo: «Dahrendorf era sì 
una persona di talento, ma in fondo odiava “ciò per cui 
noi ci battiamo”. Il fallimento di questa collaborazione 
provava la tesi “che, strettamente parlando, dopo di noi 
non verrà nulla”. Nella lettera di risposta, Horkheimer 
consolava l’amico dicendo: “Tutto ciò che Lei dice circa 
l’Istituto dimostra che le cose sono bene avviate. Ciò mi 
tranquillizza molto. Non piangeremo certo la partenza 
di Dahrendorf”» (Cfr. Müller-Doohm 2003[2003]: 496). 
Malgrado il brusco addio, con sua sorpresa, Horkheimer 
e Adorno mantennero con lui dei buoni rapporti, invi-
tandolo nei luoghi di villeggiatura e, vedremo, a tenere 
delle conferenze all’Istituto di ricerca sociale.  

IL GRUPPO DEI GIOVANI SOCIOLOGI INDUSTRIALI

Grazie al suo mentore di Amburgo, Ernst Zinn, 
Dahrendorf si era trasferito a Saarbrücken, all’Univer-
sità della Saar, come assistente del sociologo e filosofo 
Georges Goriely. Nel 12° Congresso dei sociologi tede-
schi, a Heidelberg, nell’ottobre 1954, egli fece il primo 
ingresso nella comunità accademica. Di ritorno scrisse 
per l’“Hamburger Echo” la nota Soziologie ohne Sozio-
logen, in cui criticava l’establishment per l’habitus mol-
to filosofico e poco sociologico (2002[2004]: 183; Cfr. 
Meiford, 2017: 71). In un articolo dell’anno successi-
vo – Soziologie in Deutschland – Dahrendorf tornava a 
prendere le distanze, contrapponendogli il seminario 
di Amburgo, organizzato da Schelsky e frequentato da 
König, Jantke, Plessner e sociologi più giovani acco-
munati in «un orientamento più modesto verso il dato 
empirico» (1955: 103). La nuova generazione a cui egli 
si riferiva era quella dei “giovani sociologi industriali” 
che aveva iniziato a coordinarsi e incontrarsi, a Fran-
coforte, su iniziativa di Ludwig von Friedeburg, già 
assistente di Horkheimer nel 1951 e tornato dopo il 
triennio all’Institut für Demoskopie di Elisabeth Noelle-
Neumann. Tutti erano ben consapevoli delle condizioni 
favorevoli e dei compiti della loro generazione. Heinz 
Bude ben sintetizza l’autocomprensione e la coesione di 
un gruppo di giovani studiosi che «credevano di ave-
re lo spirito del tempo dalla loro parte» (1992: 572). E 
nel ricordo di Dahrendorf potrebbe riconoscersi tanta 
parte dei sociologi di quel periodo: «Per noi più giova-
ni la sociologia significava soprattutto la ricerca della 
realtà. Nessuno di noi l’aveva studiata all’università; gli 
uni erano filosofi, gli altri economisti, e anche l’econo-
mia […] aveva  tratti filosofici. Quel che non volevamo 
era l’ideologia in qualsivoglia forma. Ma dove trovare la 
realtà? […] La quintessenza della realtà era per noi piut-
tosto l’industria» (2002[2004]: 183). La rilevanza degli 

studi empirici proiettò i giovani sociologi industriali al 
centro dell’interesse della comunità tedesca, americana, 
francese e italiana. In quegli anni, lo stesso Dahrendorf 
vi ebbe una parte rilevante con numerosi saggi su rivi-
ste e il volume Sociologia dell’ industria e dell’azienda 
(1956[1967]). 

È in una delle riunioni all’IfS di Francoforte che 
Dahrendorf scriveva di aver conosciuto Habermas, in 
modo “fugace” e che tra loro era nata una «una recipro-
ca simpatia» che ebbe sviluppi in seguito (2002[2004]: 
190). Ancora nell’intervista Seit Jahrzehnten Freund und 
Kontrahent, rilasciata a Michael Funken, egli conferma-
va le origini del loro rapporto (2008: 119-120). Tornan-
do al 1955, interpellato da Müller-Doohm, Habermas 
ha corretto il ricordo di Dahrendorf, precisando di non 
averlo mai incontrato a Francoforte in quegli anni (2004: 
587), bensì in un altro luogo e vestendo altri “panni”. 
Infatti, dopo il dottorato di ricerca, Habermas era a tutti 
gli effetti un giornalista, anche se, per integrare i magri 
introiti della professione, Rothacker gli fece ottenere una 
borsa di studio biennale dalla Deutsche Forschungsge-
meinschaft (DFG). Fu per un servizio giornalistico su 
quel gruppo di giovani sociologi industriali che Haber-
mas incontrò Dahrendorf per la prima volta, a inizio 
giugno, in occasione di uno degli incontri organizzati 
da Schelsky, ad Amburgo. A tal riguardo abbiamo tre 
fonti dirette: il resoconto della conferenza, pubblica-
to il 13 giugno sulle colonne della “Frankfurter Allge-
meine Zeitung” e due ricordi: la laudatio tenuta per il 
conferimento a Dahrendorf del Sigmund-Freud-Preis 
per la prosa scientifica, il 21 ottobre 1989, e l’interven-
to al St.  Antony’s College di Oxford per la celebrazione 
degli ottanta anni di Dahrendorf, del 2 maggio 2009. 
A distanza di oltre cinquant’anni, egli rimarcava come 
quel giovane coetaneo di Saarbrücken – “astro nascen-
te”, dalla carriera “precoce” e un po’ “esotica” per via del 
dottorato alla LSE – «emergeva con notevole distacco su 
tutti gli altri» (2009a[2009]: 50). Nella precedente occa-
sione, Habermas ricordava che quando conobbe Dahren-
dorf «da Schelsky in un gruppo di giovani sociologi, mi 
apparve come noi lo conosciamo oggi: era brillante, e lo 
sapeva» (1989[1990]: 69). Nella corrispondenza del ’55, 
intitolata “La giovane generazione di sociologi si presen-
ta”, invero, le valutazioni erano state più contrastanti. Di 
fronte alla passione per l’oggettività scientifica e lo scet-
ticismo verso le questioni ideologiche, egli si interroga-
va se quell’approccio sociologico – indicato come «“con-
cretismo”, per così dire, al più alto livello» – non finisse 
per favorire una “una sorta di restaurazione positiva” 
della società del dopoguerra, cioè di «un atteggiamento 
conformista verso i vincoli e le conquiste del progresso 
tecnologico»; quindi, se non fosse anch’esso un segno 
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di un’“età senza utopia”, che «non aveva nulla a che fare 
con il positivismo» (1955a: 10). 

MARX IN PERSPEKTIVE 

L’interesse di Habermas per Dahrendorf era cre-
scente, come dimostra la recensione di Marx in Per-
spektive per “Merkur”. La tesi di laurea rivisitata per la 
pubblicazione, era strutturata in tre parti. Nella prima, 
analitica, veniva definito il concetto di giustizia per 
enunciazioni astratte. La seconda ricostruiva, sul pia-
no della storia delle idee, le concezioni della sinistra 
hegeliana. L’ultima, la più originale, conteneva la tesi 
sul pensiero del giovane Marx. Come ben descriverà 
l’autore nelle sue memorie, la proposta interpretativa 
era quella di distinguere “due Marx” – il “filosofo hege-
liano”  e il “sociologo moderno” – e quindi, due analisi 
«non collegabili in linea di  principio da un nesso sen-
sato» per cui «si poteva accettare o respingere ciascuno 
dei  due Marx preso per sé» (2002[2004]: 147). Seguen-
do la celebre immagine del rovesciamento della dialet-
tica di Hegel, Dahrendorf riteneva che il primo Marx, 
il “filosofo hegeliano”, avesse elaborato una filosofia 
della storia finalistica e deterministica che non lascia-
va spazio all’arbitrio dell’autonomia individuale e della 
responsabilità morale (Ivi: 146-147). La descrizione del 
processo storico verso la società comunista era una con-
seguenza della filosofia dialettica che ne dimostrava la 
necessità storica. Sul piano “speculativo” veniva assun-
to un concetto “assoluto” di giustizia, quasi escatologico 
nei suoi scritti giovanili ma più totalitario nel comuni-
smo reale. Il secondo Marx, per contro, aveva elaborato 
una teoria del mutamento sociale le cui ipotesi potevano 
essere “confutate” da “dati di  fatto empirici”. In parti-
colare, Dahrendorf era interessato al collegamento tra lo 
sviluppo delle forze produttive generato dalla rivoluzio-
ne industriale e le trasformazioni dei rapporti sociali di 
cui le rivoluzioni politiche, la francese in primis, erano 
la realizzazione istituzionale. Così, il giovane sociologo 
procedeva verso una teoria sociologica che si stava com-
ponendo con i primi concetti sensibilizzanti (Ivi: 147). 
Nella sua recensione (1955: 1181-1183), Habermas si sof-
fermava solo su di un aspetto dell’analisi, ossia sul topos 
della “salvezza”, centrale nella tradizione ebraica e che il 
giovane Marx aveva secolarizzato in quello della “giusti-
zia” “assoluta” della società comunista dell’avvenire. Le 
valutazioni lasciano intendere un diverso apprezzamen-
to della filosofia della storia e una critica solo implicita 
delle tesi di Dahrendorf. A conti fatti, egli riaffermava 
le tesi di Die Dialektik der Rationalisierung e redasse la 
traccia del saggio su Marx del ’57.

L’ARRIVO DI HABERMAS ALL’IFS:  
STUDENT UND POLITIK 

La situazione accademica di Habermas era alquan-
to precaria. Non mancarono i contatti con i sociologi 
dell’epoca ma fu grazie ad Adolf Frisé, redattore del-
l’“Hessische Rundfunk”, che prese contatto con Adorno, 
tra il dicembre ‘55 e il gennaio ‘56, e la conferma di un 
“collocamento professionale” – ben inteso, condiziona-
ta dal parere favorevole di Horkheimer. A febbraio del 
1956, Habermas firmò il contratto: era formalmente 
membro dell’IfS ed incaricato come assistente di Ador-
no per la cattedra di filosofia e sociologia alla Goethe 
Universität. Vi rimase più di Dahrendorf ma non molto: 
poco più di due anni. 

Sotto la guida di Adorno, Habermas iniziò a lavo-
rare alle ricerche promosse nell’ambito del progetto su 
“Università e società” avviato nel 1952. Nella sintesi Das 
chronische Leiden der Hochschulreform (1957a[1969a]: 
265-284), egli mise in opera due assunti della vecchia 
“scuola”, proponendo un’analisi di contesto delle rela-
zioni tra lo sviluppo scientifico-accademico e quello 
economico-sociale e recuperando la dialettica tra l’auto-
rappresentazione normativa delle funzioni socio-cultu-
rali delle istituzioni universitarie e la realtà fattuale. Nel 
1957, l’IfS avviò l’Indagine sociologica sulla coscienza 
politica degli studenti di Francoforte, affidando la con-
duzione del gruppo di ricerca ad Habermas, Christoph 
Oehler e Friedrich Weltz. Il giovane assistente di Ador-
no, che aveva curato quasi tutta la redazione del rap-
porto, scrisse l’introduzione. Le Riflessioni sul concetto 
di partecipazione politica, oltre a giustificare la metodo-
logia, precisavano il quadro concettuale che forniva lo 
sfondo teorico della rilevazione e presentavano una serie 
di ipotesi guida; la burocratizzazione delle sfere priva-
ta e pubblica; l’erosione dell’autonomia nel lavoro e nel 
consumo; il predominio di tecnocrati, dirigenti politici 
e gruppi di pressione nelle istituzioni rappresentative e 
nella pubblica amministrazione (“rifeudalizzazione”); l’e-
stromissione di lavoratori, consumatori e cittadini dalle 
decisioni. Nelle conclusioni si rimarcava come la “poli-
ticizzazione progressiva della società” si accompagnas-
se a una contestuale “depoliticizzazione delle masse” 
(1958[1980]: 44-45).

La ricerca fu accolta malissimo da Horkheimer, il 
quale era contrariato dall’introduzione di Habermas, reo 
di voler sostituire la «filosofia autonoma» con una «filo-
sofia della storia dagli intenti pratici» e di esprimere una 
critica troppo radicale alla democrazia tedesca. A nulla 
valse la difesa del proprio assistente da parte di Adorno. 
La pubblicazione di Student und Politik apparve sola-
mente tre anni dopo presso la Luchterhand, senza riferi-
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menti all’Istituto di ricerca, ma divenne una delle inda-
gini più discusse dei primi anni Sessanta. 

Vi farà ampio riferimento anche Dahrendorf, in 
Sociologia della Germania contemporanea (1965[1968]), 
un testo importante le cui tesi vedremo a breve. Il quin-
to capitolo “Opinione pubblica o la miseria delle bel-
le virtù” era dedicato alla classica tesi, sin da Thomas 
Mann, del “tedesco impolitico”. Dopo averlo definitivo 
provvisoriamente come «L’uomo che antepone le vir-
tù private del ritiro dagli altri alle virtù pubbliche del 
contratto e della cooperazione», Dahrendorf si doman-
dava «Come si comporta il tedesco apolitico quando 
si comporta politicamente?» (Ivi: 381). Per rispondere 
alla domanda, partiva dall’assunto che la partecipazio-
ne elettorale non fosse l’unico indicatore da considerare 
per rilevare la “motivazione liberale alla partecipazione 
politica”. A tal fine, i risultati delle indagini demoscopi-
che fornivano una preziosa “base di informazioni” sulle 
altre forme di coinvolgimento, le iscrizioni ai partiti, le 
discussioni informali, le conoscenze e i giudizi politici 
e molte altre ancora.  Al di là delle rilevazioni e corre-
lazioni statistiche, il cui contenuto empirico verificabi-
le era comunque irrinunciabile, Dahrendorf cercava di 
comprendere sociologicamente alcune questioni che 
avrebbero potuto dare una spiegazione più qualitati-
va sui “modi di comportamento specifici della società 
tedesca”, trovando “fortunatamente” le risposte nella 
ricerca Student und Politik (Ivi: 387-388).  Dahrendorf 
esaminava diffusamente i passaggi principali dell’in-
dagine, dalla scelta del modesto campione (170 studen-
ti dell’ateneo di Francoforte) alla tecnica di rilevazione 
(l’intervista semi-strutturata), dai concetti sensibilizzati 
sino ai risultati, perché «essa percorre in modo esem-
plare la strada che dai dati esteriori della demoscopia 
conduce ai centri plasmanti della motivazione politi-
ca» (Ivi: 393). Per ragioni di economia espositiva, qui 
ci limitiamo agli apprezzamenti finali in cui egli ricol-
legava l’analisi habermasiana ai singoli fili della pro-
pria riflessione sugli atteggiamenti politici “potenziali” 
dei giovani tedeschi: «i dati quantitativi dell’indagine 
con cui abbiamo a che fare non possono fornirci che 
indicazioni; resta però l’impressione che la stragrande 
maggioranza degli studenti non possieda una coscienza 
politica effettivamente determinata, e che di coloro che 
la possiedono i più siano autoritari e non liberali» (Ivi: 
392-393). L’unico rilievo, non secondario, che Dahren-
dorf muoveva alla ricerca di Habermas era di aver este-
so la validità dei risultati sulla “libertà decrescente” dal-
lo specifico ambito nazionale di rilevazione al contesto 
generale di analisi sociale. 

I VENTOTT’ANNI DI DAHRENDORF O “MILLE E UNA 
POSSIBILITÀ”

Il 1957 fu l’anno d’oro di Dahrendorf. A maggio, 
conseguì l’abilitazione per la libera docenza all’universi-
tà della Saar, con la tesi Soziale Klassen und Klassenkon-
flikt in der industriellen Gesellschaft, in cui sistematizza-
va i risultati della ricerca iniziata con la tesi di dottorato 
della LSE sul lavoro industriale e sviluppata in altri sag-
gi. La voluminosa opera era intesa come dimostrazione 
della possibilità di una sociologia quale scienza teoretica 
dei fatti sociali. Non potendo qui esaminare lo sviluppo 
di una ricerca vasta, segnaliamo i principali risultati che 
l’autore reputava “modesti, non definitivi e bisognosi di 
integrazione”. Il contesto di verifica era circoscritto alle 
“società industriali” e l’indagine era presentata, seguendo 
Merton, come una “teoria di media portata”. Nell’anali-
si della dinamica del mutamento, i gruppi presi in esame 
erano le “classi sociali”, il cui concetto, nell’“accezione 
originale” di Marx, divergeva dal concetto sociologi-
co di “strato” per “finalità euristiche”, non meramente 
“descrittive” ma “analitiche” nel contesto di una “teo-
ria delle classi”. Si trattava di «raggruppamenti di inte-
ressi derivanti da determinate condizioni strutturali le 
quali operano in quanto tali, influenzando i mutamenti 
strutturali» (1957[1963]: 6). Per identificare la posizione 
di classe, egli considerava i rapporti di proprietà un cri-
terio riduttivo rispetto a quello più astratto dei “rappor-
ti di autorità”, per cui nelle formazioni sociali vi sono 
gruppi dominanti e altri dominati. Ai ruoli subordinati e 
ai ruoli di comando sono “immanenti” interessi obietti-
vi. Il conflitto riguarda la distribuzione dell’autorità e la 
legittimazione normativa di tale disuguaglianza di ruolo, 
attraverso modelli valoriali, e va considerato una fonte di 
innovazione delle forze produttive e mutamento dei rap-
porti sociali. A questo aspetto guardava Habermas nella 
laudatio per il conferimento a Dahrendorf del Sigmund-
Freud-Preis, in cui affermò che quel testo era «il suo lavo-
ro di sociologia più significativo – anche a uno sguardo 
retrospettivo» perché rispondeva all’esigenza di aggior-
nare l’eredità sociologica del marxismo, sin dal concetto 
di conflitto di classe (1989[1990]: 70). Dahrendorf aveva 
neutralizzato il conflitto di classe, trasformandolo in un 
fattore nella dinamica del mutamento. Recentemente, 
Gianfranco Bettin Lattes ha rimarcato come il “principio 
parateorico” per cui «il conflitto è un potenziale di pro-
gresso, se viene istituzionalizzato», costituisca il punto 
archimedico del disegno teorico (2018: 353). 

L’opera, ampliata e tradotta in inglese due anni 
dopo, avrà una notevole risonanza scientifica, proiettan-
do il giovane Dahrendorf sulla ribalta internazionale. 
Su questa versione si basava l’edizione italiana Classi e 
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conflitto di classe nella società industriale (1959a[1963]), 
introdotta da Alessandro Pizzorno come un “libro pro-
vocante” anche se “criticabile”, che avrebbe potuto aprire 
alla sociologia “nuovi orientamenti di ricerca” malgrado 
«l’eccentricità che certi argomenti possono avere nel-
la cultura italiana tradizionale» (1963: XXXV). Al di là 
delle varie critiche, si trattò di uno degli studi sociali più 
rilevanti dell’epoca. 

Tre mesi dopo l’abilitazione, Dahrendorf partì per il 
Centre for Advanced Study in the Behavioral Sciences di 
Stanford, a Palo Alto, in California – «un vero paradiso 
in terra», dove approfondì lo studio della sociologia ame-
ricana, e incontrò Parsons – «il massimo teorico vivente 
della sociologia» (Ivi: 17) – che tanto influenzerà – come 
modello critico – la sua teoria del conflitto sociale. Dah-
rendorf lo aveva già criticato in Struttura e funzione 
(1955[1971]: 157-196), scritto l’anno precedente come rie-
laborazione delle riflessioni del “seminario del giovedì 
sera” alla LSE, dove già aveva assistito alla “frastornan-
te” lezione su Il sistema sociale (1951). Dall’esperienza di 
Palo Alto scaturirono due saggi che furono ampiamente 
discussi nella comunità americana che finì per etichet-
tare Dahrendorf come un “teorico del conflitto”: Uscire 
dall’utopia (1958) e Homo sociologicus (1958), pubblicato 
nella raccolta celebrativa per il 65° compleanno del mae-
stro Josef König, poi riprodotto in due parti nella “Köl-
ner Zeitschrift für Soziologie und Socialpsychologie” 
(1958) e riunito per la Westdeutscher Verlag (1959), da 
cui fu tratta la traduzione italiana (1966), introdotta da 
Franco Ferrarotti. Dahrendorf vi rielaborava una critica 
alla concezione utopico-conservatrice del modello strut-
tural-funzionalista e una propria una teoria degli status 
e dei ruoli con cui interpretare in termini strutturali il 
conflitto di classe e guardare alla libertà degli attori di 
orientarsi nelle scelte.

Habermas giudicherà il libro un “classico”, senza il 
quale «in Germania non vi sarebbe stata la discussione 
sui ruoli» e che conteneva già le “ipotesi centrali” che 
sono alla base del percorso intellettuale seguito da que-
sto pensatore liberale per tutto il corso della sua vita, 
con ammirevole tenacia» (2009a[2009]: 50). 

Tornato in Germania, all’inizio del 1958, grazie 
ai buoni uffici di Schelsky, a Dahrendorf fu offerta, a 
partire dal 1° maggio, la cattedra di sociologia presso 
l’“Akademie für Gemeinwirtschaft” di Amburgo (Cfr. 
Meifort, 2017: 93-96). 

L’ALLONTANAMENTO DI HABERMAS 

Rispetto all’ordinariato del professore ventinovenne, 
la situazione accademica di Habermas stava seguendo 

la direzione di un rapido deragliamento. L’insoddisfa-
zione di Horkheimer si era manifestata sin dall’arrivo a 
Francoforte. Uno dei momenti più critici fu la pubbli-
cazione del saggio Sulla discussione filosofica intorno a 
Marx e al marxismo (1957[1983]: 23-107). Si trattava di 
un lavoro richiesto all’inizio dell’anno precedente da 
Gadamer e Helmut Kuhn, per la “Philosophische Run-
dschau”. In questa ampia rassegna, il giovane assisten-
te di Adorno operava una ricostruzione dei fondamenti 
filosofici del pensiero del giovane Marx e interpretava 
la costellazione di marxismi presenti allora sulla scena 
politico-intellettuale. I suoi favori si rivolgevano verso 
le risposte con cui Marcuse aveva cercato di dimostrare 
«come l’impostazione filosofica del materialismo storico 
comprovi la sua fecondità soltanto nella misura in cui si 
intrecci con le ricerche empiriche proprio là dove si sot-
topongono spregiudicatamente alla necessaria revisione 
le singole dottrine del marxismo». Ponendosi in conti-
nuità con le analisi di Marcuse, Habermas si promette-
va di rifondare le basi filosofiche della critica marxista 
attraverso «la discussione sociologica della cosa stessa» 
(Ivi: 107), appunto le stesse condizioni della teoria criti-
ca della società. Egli prendeva in considerazione anche 
l’interpretazione di Marx in Classi e conflitti di classe 
nella società industriale, accennando appena a un’esegesi 
scientifica che escludeva gli elementi filosofici del marxi-
smo, come conseguenza della “falsa identificazione” con 
la dialettica hegeliana (Ivi: 59).

Habermas stava ripercorrendo così il tracciato della 
prima teoria critica e Adorno fu il primo a capire quan-
to la sua lettura della concezione materialistica fosse 
simile alla posizione che Horkheimer stava cercando di 
dissimulare. Alla fine del 1958, Habermas gli presentò il 
progetto sui mutamenti di struttura e funzione dell’opi-
nione pubblica borghese, con cui – Adorno era favore-
vole – avrebbe presentato la domanda di libera docenza. 
Il direttore colse l’occasione per ostacolarlo e gli chiese 
di realizzare prima un approfondito su Heinrich Rickert. 
Di fronte al rifiuto del giovane studioso, Horkheimer fu 
“costretto” ad accettare le dimissioni. A nulla valsero 
i nuovi tentativi di mediazione di Adorno.  La perma-
nenza all’IfS di Francoforte era durata poco più di due 
anni e il motivo della rottura fu la troppa aderenza alla 
concezione della prima teoria critica. Nonostante tale 
affinità, egli aveva compreso l’orizzonte ristretto e dog-
matico di una famiglia votata allo “spirito della casa” 
(1981[1983]: 228). Dahrendorf scriverà che «la temati-
ca dei suoi interessi lo obbligò a dare la sua abilitazione 
con professori meno impauriti dallo spirito del tempo» 
(1989: 478). Sul momento, però, la situazione accademica 
di Habermas non era facile. Fu Hans-Georg Gadamer – 
che già nel 1956 gli aveva offerto un posto di assistente 
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al Dipartimento di Filosofia di Heidelberg – a sostenerlo, 
intercedendo per una borsa di studio della Fondazione 
tedesca per la ricerca. Trovare una sede dove presentare 
l’abilitazione tuttavia fu più difficile. Si rivolse a Schel-
sky e Plessner, i quali, a malincuore, rifiutarono, spie-
gando che volevano dare la preferenza alla promozione 
dei giovani delle loro istituzioni. Gli venne in soccorso 
Wolfgang Abendroth, scienziato politico dell’Università 
di Marburgo, studioso del movimento operaio e unico 
marxista in cattedra. Fu lui a introdurre Habermas alla 
letteratura socialdemocratica sindacalista sul diritto e 
sullo Stato della Germania di Weimar, in cui era stato 
affrontato il tema dello sviluppo costituzionale nel regi-
me liberale e borghese come prodotto della lotta tra clas-
si sociali – temi che ritroveremo nella sua tesi di abilita-
zione del 1961.

STORIA E CRITICA DELL’OPINIONE PUBBLICA

Storia e critica dell’opinione pubblica [1962[1971]) 
va collocata in un programma finalizzato a ricostrui-
re scientificamente i fondamenti normativi della critica. 
Il volume sviluppava in modo sistematico le questio-
ni introdotte nella ricerca sulla coscienza politica degli 
studenti e in altri saggi degli anni successivi. Si tratta-
va di un lavoro di “sociologia storica” sui mutamenti di 
struttura e funzione della sfera pubblica, dalla società di 
corte a quella di massa, improntata alla storia delle idee, 
all’analisi sociologica e alla critica dell’ideologia. Haber-
mas utilizzava il tipo ideale di sfera pubblica borghese 
a partire dagli esempi storici inglese, francese e tedesco 
dei secoli XVIII-XIX. A grandi linee, il modello norma-
tivo definiva la sfera pubblica come un circuito discor-
sivo, intermediario tra il sistema politico-istituzionale e 
la società civile (e il mondo privato), in cui il pubblico si 
riconosce nel ruolo di cittadini autonomi e raziocinanti 
che si accordano su questioni di interesse generale attra-
verso un dibattito che può essere ricondotto ai criteri 
delle procedure argomentative. Con una ricca rassegna 
dei studi sociologici, Habermas condivideva la tesi che 
le strutture e le funzioni della sfera pubblica borghese 
fossero profondamente mutate a causa di alcuni proces-
si storici, anzitutto, la “statalizzazione della società” e la 
socializzazione dello Stato”, che ridefinivano il rapporto 
tra sfera pubblica e sfera privata, e la nascita e diffusio-
ne dei mezzi di comunicazione di massa. Gli effetti sul 
processo di formazione dell’opinione e volontà pubblica 
erano, principalmente, la colonizzazione della vita pub-
blica e privata da parte delle organizzazioni economiche 
e politico-amministrative e la disgregazione dei discorsi 
razionali, con il dispiegamento di “pubblicità” a caccia di 

facili consensi e la divaricazione tra alta cultura musea-
lizzata e bassa cultura di consumo mediatizzata. Ciono-
nostante, Habermas riteneva che le funzioni della sfera 
pubblica, soprattutto la “legittimazione”, fossero rimaste 
attive; da qui la tesi che fosse ancora possibile la “disso-
luzione discorsiva del potere” (Privitera, 2001: 71).  Nel 
testo c’era anche una breve nota relativa a Dahrendorf. 
In particolare, Habermas si riferiva al saggio Demokra-
tie und Sozialstruktur in Deutschland (1960), per l’analisi 
dei fattori che ostacolarono lo sviluppo delle istituzioni 
democratiche liberali nella Germania post-unitaria, in 
relazione al passaggio dalla fase concorrenziale a quella 
imperialistica del capitalismo industriale (Ivi: 173). 

Il libro fu ben recensito da illustri esponenti della 
sua generazione, tra i quali Renate Mayntz, Kurt Son-
theimer e Dahrendorf sulla “Frankfurter Hefte”. Il meri-
to dello studio di Habermas, a suo parere, era di aver 
“acutamente” riproposto – in un’epoca post-ideologica 
– la questione della triangolazione tra idee, norme e 
realtà sociale per «cogliere il modo in cui tutti i nostri 
destini si decidono politicamente, nelle loro radici sto-
riche e manifestazioni presenti. […] Il concetto di sfera 
pubblica come “opinione pubblica”, come resistenza, ma 
anche come destinatario di tutte le decisioni politiche, 
forse non è tanto un aspetto particolare quanto la chiave 
di lettura della realtà politica, cosicché l’autore può già 
essere elogiato per aver scelto il proprio soggetto» (1962: 
781). Un ulteriore pregio riguardava l’approccio interdi-
sciplinare e l’orientamento critico dell’autore, iscritti nel-
la specifica domanda di ricerca: «come è ancora possibile 
il funzionamento delle istituzioni politiche democrati-
che nelle condizioni strutturali delle moderne società 
di massa?» (Ibidem). Dahrendorf precisava gli elementi 
costitutivi di quel modello democratico che, trovò una 
istituzionalizzazione solo in pochi Paesi, ed esaminava 
i fattori che, nelle società contemporanee producevano 
una “disintegrazione della sfera pubblica borghese”. Qui, 
egli rimarcava che la descrizione delle “patologie del-
la democrazia” non era particolarmente “confortante” e 
suscitava un senso di “pessimismo”. E tuttavia, questo 
era il maggior merito: «Il fatto che Habermas non ci ren-
da molto ottimisti su questi temi ci spinge a ringraziarlo, 
invece di evitarlo» (Ivi: 782). 

Nel merito della diagnosi, Dahrendorf riteneva che 
egli avesse ceduto troppo a una caricatura critico-cul-
turale della modernità e che nelle sue stesse analisi delle 
strutture della società civile – partiti, associazioni, mezzi 
di informazione – si potessero rintracciare gli elementi 
per una rappresentazione pluralistica del processo di for-
mazione dell’opinione e della volontà pubblica. Questo 
rilievo sarà ribadito in Sociologia della Germania con-
temporanea, esaminando il pericolo delle “virtù private” 
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per il popolo tedesco (1965[1968]: 358-359). Le maggiori 
riserve si appuntano sullo statuto metodologico di una 
ricerca che veniva presentata come “sociologia storica” – 
un approccio che era, al contempo, fruttuoso perché evi-
tava il “formalismo” delle categorie astratte ma pericolo-
so perché «l’unicità degli eventi storici» si diluiva in “un 
miscuglio” (1962: 783). Ciononostante, secondo Dahren-
dorf, era «una delle pubblicazioni tedesche più impor-
tanti del dopoguerra per il dibattito politico e sociologi-
co» (Ibidem).

L’IMPEGNO POLITICO E LE RIFORME 
DELL’ISTRUZIONE

Storia e critica dell’opinione pubblica era anche una 
critica della “Kanzlerdemokratie” di Adenauer, appe-
na rieletto alle elezioni politiche, e, per questo aspetto, 
Habermas divenne uno degli intellettuali più apprezzati 
dal movimento studentesco che iniziava a calcare la sce-
na politica. All’analisi sociologica si accompagnava l’im-
pegno politico nelle fila della Sozialistischer deutscher 
Studentenbund (SDS), che la frequentazione di Aben-
droth e Ossip Flechtheim aveva rafforzato. La “Lega tede-
sca degli studenti socialisti” aveva manifestato un forte 
contrasto con la Sozialdemokratische Partei Deutschlands 
(SPD), di cui era una espressione, sulle questioni dell’an-
timilitarismo e delle dotazioni di armi nucleari per la 
Bundeswehr (“Difesa federale”), sin dal 1956. Il punto 
di rottura avvenne con l’approvazione del “Program-
ma di Bad Godesberg” (1959), con cui la SPD abbando-
nava il marxismo come dottrina di partito. La SDS non 
accettò la nuova piattaforma programmatica e si schie-
rò per un’alternativa socialista, mantenendo i rapporti 
con le associazioni della Germania Est. Ciò provocò la 
sua espulsione. L’associazione a cui Habermas aderì era 
già indipendente e divenne il nucleo della nuova sinistra 
tedesca. Il collega già titolato – non certo meno deside-
roso di «esercitare una profonda influenza sulle persone 
e sul mondo» (Meifort, 2017: 106-112) – era invece uno 
“studioso politicamente indipendente” dell’area più libe-
rale della SPD, come ebbe modo di far intendere nei suoi 
interventi ai congressi e negli articoli di fondo pubblica-
ti sulla «Basler National-Zeitung», una rivista liberale di 
sinistra. Accettò comunque di far parte dei consulenti 
di Willy Brandt – a cui era legato da stima e conoscenza 
antica –, per le elezioni federali al Bundestag del settem-
bre 1961, in cui, sebbene la SPD divenne il primo partito 
tedesco, la coalizione di maggioranza CDU\CSU e FDP 
confermò Adenauer al governo del Paese.

Il ruolo pubblico di primo piano di Dahrendorf e 
Habermas ebbe un momento costitutivo nello “Spiegel-
Affäre”, lo scandalo politico-giornalistico che portò alle 

dimissioni di Adenauer, alla fine di un’epoca e segnò la 
formazione della più giovane generazione che avrebbe fat-
to il ’68. Trent’anni dopo, Habermas scriverà che, a parti-
re dall’affare Spiegel, la stima verso gli intellettuali creb-
be fortemente perché erano stati in grado di mobilitare 
l’opinione pubblica in un modo che la classe politica non 
poteva più ignorare (1987: 48). In effetti, fu soprattutto in 
quel decennio che «gli intellettuali hanno vissuto il perio-
do di massimo splendore della loro influenza e furono in 
grado di interpretare e plasmare con il loro ruolo l’opinio-
ne pubblica» (Kroll, Reitz, a cura di, 2013: 12). 

Habermas e Dahrendorf furono attivi anche in altre 
occasioni. Il primo, all’epoca pacifista rigoroso, nell’apri-
le ‘64, fu coinvolto in un’altra discussione con il cancel-
liere succeduto ad Adenauer, Ludwig Erhard, sulla poli-
tica di aumento degli armamenti e dotazione di armi 
nucleari nel quadro della politica estera tedesca. E l’anno 
dopo, con Marcuse, Abendroth, Birnbaum e Negt, par-
tecipò alla conferenza “Vietnam - Analyse eines Exem-
pels”, organizzata da Rudi Dutschke – e alla stesura della 
prefazione del memorandum SDS-Hochschuldenkschrift 
(1965), pubblicato, con altri venti interventi redatti tra 
il ‘57 e il ‘69, in Protestbewegung und Hochschulreform 
(1969a) – mai tradotto in Italia. Gli scritti di Habermas 
sulla governance nelle strutture universitarie costitui-
ranno un punto di riferimento per la riforma del gover-
no dell’Assia. Parallelamente, già nel 1964, Dahrendorf 
tenne lezioni sulla condizione dei figli degli operai nelle 
università tedesche e pubblicò una serie di editoriali che 
aprirono un dibattito su “L’istruzione come diritto civi-
le”, dando impulso alle riforme dell’istruzione introdotte 
nel Baden-Württemberg dal governo CDU e preparando 
un “master plan universitario” (Meifort, 2017: 125-130; 
197-199). In ciò senza trovarsi in contraddizione per la 
promozione di una università di élite – la “Piccola Har-
vard sul lago di Costanza” – in base alla seguente con-
siderazione: «l’eguale diritto fondamentale è l’opportuni-
tà, aperta parimenti a tutti, di partecipare ad un’offerta 
del tutto diseguale» (2002[2004]: 121). Nel 1966, infatti, 
Dahrendorf si trasferirà all’Università di Costanza, di 
cui fu uno dei fondatori, Preside della Facoltà di scienze 
sociali e professore ordinario sino al 1969.

SOCIOLOGIA DELLA GERMANIA CONTEMPORANEA

Il suo contributo più rilevante era stato Sociologia 
della Germania contemporanea (1965[1968]), in cui svi-
luppava le analisi sulla questione democratica, avviata 
nel saggio Demokratie und Sozialstruktur in Deutschland 
(1960) e in una sezione dell’edizione tedesca di Pfade aus 
Utopia (1967), purtroppo assente nella traduzione italia-
na. Il libro fu oggetto di un’ampia discussione sulla Son-
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derweg e continua influenzare la storiografia tedesca. A 
tale dibattito partecipò anche Habermas, con cui vi era 
una corrispondenza privata, disponibile all’Archivzen-
trum della Universitätsbibliothek J. C. Senckenberg di 
Francoforte (UBA). Sulle colonne di “Der Spiegel”, il 
29 dicembre, egli pubblicò la recensione Die verzöger-
te Moderne (“la modernità in ritardo”), non compresa 
da Leonardo Ceppa nella traduzione italiana dei Profili 
politico-filosofici. 

Habermas apprezzava, anzitutto, il “coraggio” di 
Dahrendorf nel presentare una «analisi storicamente 
orientata» dello «sviluppo delle strutture sociali tede-
sche nell’ultimo secolo» che riallacciava «il nodo, mai 
completamente spezzato nella tradizione tedesca, tra 
scienza impegnata e sfera pubblica politica» (1965[1981]: 
453). Con «maestria e saggezza», il sociologo di Tubin-
ga, avvalendosi di «una manciata di presupposti gene-
rali e semplificazioni intelligenti», cercava di risolvere 
due questioni fondamentali: «quali siano le cause che 
hanno ostacolato la democrazia liberale in Germania? 
[…] cosa dovrebbe accadere affinché anche la Germania 
possa diventare un Paese a democrazia liberale?» (Ibi-
dem). L’assunto principale – che Habermas condivideva 
–, era che «Le preoccupazioni tedesche non sono sociali, 
sono nazionali» (Dahrendorf, 1965[1968]: 14). Ripercor-
rendo il contenuto delle tesi sul peculiare “ritardo” sto-
rico della Germania nel processo di modernizzazione, 
troviamo tante similitudini con le analisi habermasiane. 
Nella prospettiva di Dahrendorf, i fattori che ostaco-
larono lo sviluppo di una cultura politica democratica 
erano il carattere formale delle garanzie di uguaglianza 
dei cittadini, l’indirizzo repressivo piuttosto che regola-
tivo dei conflitti tra interessi da parte delle istituzioni, 
l’assenza di un confronto aperto tra governo e opposi-
zione e nei partiti e la trasmissione familiare di valori 
che premiano l’interiorità rispetto alla partecipazione 
civile e le virtù private rispetto alle virtù pubbliche (Ivi: 
43). Su tali fenomeni classificati come “tipicamente tede-
schi”, Habermas citerà spesso la tesi della “modernità 
in ritardo” (1971[2000]: 23; 1971[1981]: 463). Prenden-
do atto della natura antagonistica della realtà sociale, 
Dahrendorf presentava gli elementi programmatici di 
una “società aperta”: «prima di tutto, il riconoscimento 
dell’inevitabilità delle divergenze d’opinione e di inte-
ressi; in secondo luogo, partendo da questo presuppo-
sto, l’attenzione deve essere indirizzata sulle forme e non 
sulle cause dei conflitti; in terzo luogo, la creazione di 
istituzioni che offrano ai gruppi contrastanti delle forme 
impegnative di espressione; in quarto luogo, lo sviluppo 
di regole a cui le parti in conflitto possono attenersi sen-
za che ciò avvantaggi o pregiudichi la posizione dell’u-
na nei confronti delle altre» (1965[1968]: 178). Il discri-

mine era l’assenza dello scontro di interessi sotto la cui 
pressione si formarono altrove le democrazie – un con-
flitto che poteva sprigionare i suoi effetti soltanto in un 
sistema capitalistico funzionalmente connesso allo stato 
di diritto. Su questa interpretazione evolutiva liberale, 
in cui scarso rilievo era assegnato al ruolo storico delle 
“masse organizzate”, si appuntavano le principali critiche 
di Habermas (1965[1981]: 456-457). Inoltre, egli non con-
divideva l’assimilazione tra la libertà privata e la libertà 
politica e il parallelismo tra la concorrenza tra gli attori 
economici e la concorrenza tra i partiti, come se i con-
flitti sul mercato e sulla scena politica fossero regolati 
dallo stesso principio. La visione neo-liberale si ritrovava 
nella rilettura dello sviluppo tedesco del dopoguerra, in 
cui l’analisi della “razionalità del mercato” e della “razio-
nalità della pianificazione” era posta «in modo tale che 
sembra che una incarni lo Spirito Santo e l’altra Beelze-
bub» (Ibidem) – un tema che Dahrendorf svilupperà in 
Markt und Plan, zwei Typen der Rationalität (1966). 

Il libro conteneva oltre alla descrizione di fatti e alla 
dimostrazione delle spiegazioni sul piano teorico, l’ela-
borazione programmatica delle basi di una costituzione 
politica liberale. Come osserverà Hans-Peter Schwarz, 
Dahrendorf occupò con successo una posizione vacante, 
finendo per diventare «il più importante pensatore libe-
rale che la Germania ha prodotto nella seconda metà del 
XX secolo» (2003). Ancora nel 2009, Habermas ricorde-
rà che, sebbene quel liberalismo democratico dai “tratti 
antiutopici” andasse in “controcorrente” rispetto alle sue 
posizioni, la Sociologia della Germania contemporanea fu 
«probabilmente l’opera che ha avuto il maggiore impatto 
sulla mentalità politica della popolazione tedesco-occi-
dentale, nel suo lungo cammino verso una democrazia 
che solo nel corso dei primi tre o quattro decenni del 
dopoguerra è riuscita a spogliarsi dei residui di tradizio-
ni autoritarie» (2009a[2009]: 50).

SUI COMPITI DELLA CRITICA PRIMA DELLA 
“RIVOLUZIONE”

Il biennio 1965-1966 per Habermas era stato par-
ticolarmente intenso sul piano scientifico. Con l’aiu-
to dei due assistenti di filosofia, Oskar Negt e Albrecht 
Wellmer, e di sociologia, Ulrich Oevermann e Claus 
Offe, aveva tenuto i corsi che forniranno il materiale 
dei volumi di fine decennio: Logica delle scienze socia-
li (1967[1970]) e Conoscenza e interesse (1968[1970]) 
Nel primo vi sono alcuni commenti generici su Dah-
rendorf, le cui ricerche sullo sviluppo del capitalismo e 
della democrazia venivano ricomprese, assieme a quelli 
di Marshall, Schumpeter, Mills et al., nella “storiografia 
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sistematica” (Ivi: 58). Questa “indagine funzionalistica 
del sistema sociale storicamente orientata” che abbando-
nava la pretesa di formulare “teorie generali della socie-
tà” (Ivi: 131) era ridiscussa da Habermas nelle “questioni 
aperte” che chiudevano il libro, ponendo il tema delle 
funzioni teoriche delle “interpretazioni generali” nella 
logica della giustificazione scientifica e di quelle pratiche 
come espressione di un «interesse gnoseologico di eman-
cipazione, che si rivolge unicamente alla riflessione» (Ivi: 
284) – “che lo ammetta o no” questa sociologia applicata. 

I riferimenti incrociati tra i due studiosi, in questi 
anni, erano frequenti, la stima reciproca crescente e sem-
pre più cordiali i loro rapporti personali. Ne è prova una 
vicenda relativa alla carriera accademica di Habermas, 
che nel ’67, ricevette due interessanti offerte dall’univer-
sità di Amburgo, dove Carl Friedrich von Weizsäcker lo 
avrebbe ben accolto come collega, e da quella di Costan-
za, dove fu Dahrendorf a inviargli la richiesta, come 
risulta dal fitto carteggio di quel periodo. Alla fine, il 
miglioramento della condizioni economiche e lavorative, 
tra cui il buon esito della domanda di un anno sabbati-
co, lo convinse a restare a Francoforte (Müller-Doohm, 
2014: 194; Meifort, 2017: 138-139). 

Giunti a questo punto della ricostruzione dei loro 
rapporti, non dovrebbe sorprendere che pochi mesi 
prima, a giugno, la prolusione La sociologia e i sociolo-
gi di Dahrendorf contenesse numeri attacchi alle tesi di 
Habermas sul rapporto tra “teoria e prassi” (1967[1971]: 
125-154). Egli riteneva “giuste” le insoddisfazioni per 
una sociologia ridotta a “tecnologia sociale” che si 
dichiara incompetente sulla scelta delle “finalità” e sul-
la valutazione delle “conseguenze” di tali interventi, 
come se appartenessero al “reame non-cognitivo” del 
processo decisionale. Rispetto al “distacco” dalla sfe-
ra pratica, come strategia di salvaguardia della validità 
del “sapere puro”, la soluzione di Habermas assume-
va sino in fondo la questione del rapporto tra teoria e 
prassi, domandandosi se fosse accettabile «un’area nel 
processo di formazione delle decisioni politiche in cui la 
riflessione razionale non giochi alcun ruolo» (Ivi: 144). 
L’“idea fondamentale” condivisa da Dahrendorf era che 
«mancheremmo alle nostre responsabilità umane se 
abbandonassimo i problemi a se stessi, o li affidassimo 
a individui delegati a prendere decisioni e dedicassimo 
tutti i nostri poteri razionali a risolvere questioni» (Ivi: 
145-146). Se sul punto, tutto sommato, le due posizioni 
potevano correre parallelamente, Dahrendorf indica-
va con chiarezza l’aspetto divergente dal ragionamen-
to di Habermas. Il richiamo alla “ragione impegnata” 
per qualificare il compito della teoria critica nel «far 
sì che venga “riacquistata e affermata in modo riflesso 
[…] la convergenza di ragione e decisione» (Ivi: 145), 

gli poteva andare ancora bene – «non il principio peg-
giore che si possa introdurre in questo compito» – ma 
pareva collocarsi ancora sul piano delle speculazione, 
lontano da quello dell’azione: «belle parole che ci dico-
no ben poco sulla sociologia o il sociologo» (Ivi: 146). 
Dahrendorf aveva colto perfettamente ma preferì non 
considerare che, per usare il suo lessico, Habermas 
non si stava ponendo un problema pratico – che fare? 
– bensì la questione teoretica – come giustificare? – dei 
fondamenti della teoria critica. Sin dalla lezione Scien-
ze sociali e giudizi di valore del 1957, per l’abilitazione 
all’Università della Saar e rielaborata per Gesellschaft 
und Freiheit (1961), Dahrendorf prese partito per una 
concezione epistemologica che scindeva il sociologo nel 
duplice ruolo di “scienziato” e “cittadino”. Sulla questio-
ne weberiana della Wertfreiheit (“libertà dai valori”), 
egli non negò affatto l’impegno “pratico” del sociologo 
ma fu sempre persuaso che “la comprensione di ciò che 
è” e la convinzione di ciò che deve essere” fossero “due 
cose eterogenee” (Ivi: 120). Di fronte ai problemi pratici 
– morali, etici ed esistenziali – il sociologo non può che 
affidarsi a “decisioni” indipendenti dalle “analisi scien-
tifiche”: «per la natura stessa della cosa, possono essere 
date soltanto risposte plausibili, forse anche persuasi-
ve, ma in ultima analisi sempre personali» (1967[1971]: 
108). Se la divergenza tra i due studiosi sul fondamento 
della critica sociologica era netta, la loro pratiche fini-
vano tuttavia per convergere. Nella pars construens del 
saggio del 1967, seguendo gli interessi per la riforma 
dell’istruzione, Dahrendorf rimarcava l’obiettivo di pre-
parare gli studenti in due ambiti di attività – la teoria e 
la pratica. Senza illudersi di “cambiare il mondo con l’i-
struzione”, egli riteneva che «una buona istruzione uni-
versitaria può contribuire a far di un sociologo qualcosa 
di più di una persona che ha la competenza necessaria 
a fare della sociologia, può farne una forma che stimola 
il fermento in una società soddisfatta di sé stessa e ina-
deguata. L’università può essere la sorgente e il terreno 
di prova di idee nuove e migliori per la ricostruzione 
della società» (1967[1971]: 153). La proposta non poteva 
dispiacere Habermas, impegnato in una riforma demo-
cratica degli studi universitari, ma non piacque al cura-
tore italiano di Uscire dall’utopia, che valutò le idee di 
Dahrendorf: «nobili e belle, ma anche utopistiche e fin 
pericolose» (Cavalli, 1971: XXXIII).

I DUE INTELLETTUALI NELL’AGONE POLITICO  
DEL SESSANTOTTO

In quegli anni, il fermento della nuova generazione 
si era trasformato in ribellione. Sebbene fosse uno degli 
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intellettuali di riferimento della SDS, Habermas fu tra 
i primi a entrare in collisione con movimento studen-
tesco, da cui stava nascendo, in Germania e altrove, la 
galassia della “nuova sinistra”. La critica della linea dei 
leader universitari – molti dei quali ispirati dalle pub-
blicazioni francofortesi – fu netta, con la celebre espres-
sione “fascismo di sinistra”, pronunciata il 9 giugno, 
durante la partecipata assemblea seguita ai funerali di 
Ohnesorg ad Hannover. Il suo Rede über die politische 
Rolle der Studentenschaft in der Bundesrepublik denun-
ciava le operazioni di polizia come “atti di terrore” e 
“intimidazioni intenzionali” e indicava nella protesta 
l’espressione legittima, necessaria e urgente di impe-
gno con cui ridestare la coscienza democratica. Tutta-
via, Habermas metteva in guardia da un “azionismo” 
sovversivo ad ogni costo, soprattutto quello “masochi-
stico” di «provocare una trasformazione della violenza 
indiretta delle istituzioni in violenza manifesta» (1969a: 
145). L’intervento fu contestato da Hans-Jürgen Krahl, 
allievo di Adorno e portavoce della SDS di Francoforte, 
secondo cui di fronte alla “sanguinosa e brutale sferza-
ta” della macchina violenta dello Stato le forme ritua-
lizzate di provocazione degli studenti erano legittime, e 
da Dutschke, ormai protagonista del movimento, che lo 
accusò di voler «uccidere il soggetto emancipativo con il 
suo insensato oggettivismo” e di difendere la democrazia 
“irrazionale” al potere». L’eco dell’accusa di Habermas 
fu clamorosa e ripresa da tutta la stampa nazionale, a 
sua volta polarizzata in posizioni politiche ormai dive-
nute inconciliabili. Per quanto egli abbia espresso retro-
spettivamente ripensamenti, in particolare sui meriti di 
una nuova generazione che si confrontava senza riserva 
anche nel privato con l’eredità del fascismo, egli non ha 
ritrattato l’accusa. Quella critica così radicale per lui – 
“rieducato” politicamente agli ideali dello stato di dirit-
to declinati nella versione socialdemocratica dello stato 
sociale – era inaccettabile (1988[1990]: 23-31). Dahren-
dorf ricorderà che la “sorpresa così grande” per l’accusa 
di fascismo di sinistra era dovuta a incomprensioni del 
“mondo” di Habermas, che certo non sposava il sociali-
smo collettivista trasfigurato dalla nuova sinistra (2008: 
127). In congedo sabbatico nel semestre invernale 1967-
68, Habermas partì per gli Stati Uniti, dove ricoprì la 
cattedra Theodor-Heuss della New School for Social 
Research di New York, lavorò ai manoscritti e tenne 
conferenze, una delle quale riguardava le differenze tra 
le proteste studentesche di Berlino e quelle di Berkeley 
e Parigi, a cui seguì un vivace dibattito con il pubblico 
(Müller-Doohm, 2014: 197). Fu in questo periodo che 
Dahrendorf si prese la sua parte di scena pubblica. Egli 
ricorderà che le proprie “posizioni nel 1968 erano simili” 
a quelle di Habermas, con cui era in corrispondenza – 

anche se lui aveva compiuto il passaggio da “intellettua-
le politico” a “politico intellettuale” che il francofortese 
mai farà (2002[2004]: 190). 

Nella politica nazionale, nel dicembre 1966, si era 
formata la prima Große Koalition. Habermas vi si oppose 
già prima, in una tavola rotonda, affermando che vi era-
no buone ragioni per «temere il nuovo governo più del 
vecchio governo» e tacciando la SPD di “opportunismo” 
(Kraushaar, 1998: 216). La svolta centrista fu contestata 
anche da Dahrendorf. Sebbene Willy Brandt fosse sta-
to nominato vice-cancelliere, contro il consociativismo, 
l’anno seguente, decise di lasciare la SPD e aderire al 
Partito Liberale (FDP). Leonardi descrive la «scelta det-
tata non da una presa di posizione ideologica ma dall’o-
biettivo di riportare nella vita politica tedesca la dialetti-
ca tra governo e opposizione» (2014: 133). 

L’idea che la dinamica politica antagonistica potes-
se mutare lo status quo e creare condizioni di maggio-
re inclusione era aderente alle analisi scientifiche che 
Dahrendorf proseguiva sui conflitti sociali con i saggi 
Lo stato attuale della teoria della stratificazione socia-
le (1966[1971]: 367-390) – sulle relazioni tra “disugua-
glianze transitive” e “disuguaglianze intransitive” – e 
Il conflitto oltre la classe (1967[1971]: 479-509) che apre 
una nuova fase. Nel testo, presentato per le Noel Buxton 
Lecture dell’università di Essex, il 2 marzo 1967, lo stu-
dio del conflitto di classe – basato sulla distinzione tra i 
dominanti (che detengono l’autorità e difendono lo sta-
tus quo) e i dominati (privi di autorità e che lottano per 
cambiare l’ordine costituito), – divenne una teoria par-
ziale, storicamente determinata, di una più ampia teoria 
sociologica del conflitto politico e del mutamento sociale 
(Ivi: 488). Nei Paesi occidentali si erano orami afferma-
te delle nuove sfide non collocabili nella vecchia dottri-
na classista. Ciò perché coinvolgevano diversi di gruppi 
d’interesse non immediatamente rappresentabili nelle 
piattaforme del conflitto politico e nell’antagonismo tra 
i partiti (Ivi: 495-497). Tra le molteplici forme in cui si 
esprimeva la nuova “forza antagonistica diffusa”, oggetto 
della rinnovata “para-teoria”, egli indicava gli “interessi 
di ruolo”, il cui aspetto era «costituito dal tentativo di 
migliorare, o almeno mantenere, la propria condizione 
sociale, poiché può essere misurata in termini di possibi-
lità di partecipazione (status sociale)» (Ivi: 499). Nel nuo-
vo “orientamento generale”, la competizione individuale 
finiva quasi per sostituire il conflitto di classe. 

Il tema del conflitto fu sviluppato approfondendo 
la “Crisi dell’educazione tedesca” (1967), che la conte-
stazione giovanile aveva posto all’ordine del giorno. A 
dicembre, Dahrendorf pubblicò il saggio Fundamentale 
und liberale Demokratie, inserito l’anno dopo nei “Set-
te discorsi e altri contributi” Für eine Erneuerung der 
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Demokratie in der Bundesrepublik (1967[1968]: 31-46). 
Il testo utilizzava l’analisi habermasiana per criticare 
l’opinione, diffusa nel ceto politico e accademico, che il 
pubblico dei mass-media fosse amorfo e apatico: «l’og-
getto indifeso della manipolazione, passivo, incapace di 
rielaborare autonomamente l’assunzione dei suoi ruoli, 
per non parlare di letture oppositive» (Ivi: 31). Questa 
rappresentazione stereotipata del cittadino tedesco dove-
va fare i conti, negli ultimi due anni, con il protagoni-
smo degli studenti superiori e universitari. Ma non vi 
era alcun soggetto collettivo o “sfera pubblica totale” da 
coltivare, dovendo piuttosto motivare una moltitudine 
di individui alla partecipazione e alla difesa delle libertà 
garantite da una società aperta (Cfr. Kühne, 2017: 75). Il 
saggio, assieme ad altri scritti di quel periodo, dovrebbe 
mettere in difficoltà una lettura, assai prevalente nei cir-
coli francofortesi, per cui la concezione politica di Dah-
rendorf sarebbe schiacciata sulla sola democrazia rap-
presentativa. Vero è che egli accettò la candidatura della 
FDP come un’opportunità di estendere il campo d’azione 
sin dentro le istituzioni. In una lettera ad Habermas, il 
30 ottobre 1967, gli dichiarava l’intenzione di «assumere 
una posizione radicale piuttosto che giornalistica. Vorrei 
cercare, per così dire, di rappresentare un po’ dell’op-
posizione extraparlamentare, e un po’ dell’avversione 
rassegnata che imperversa in questo momento». In Es 
muß wieder Politik gemacht werden, del 6 gennaio 1968, 
Dahrendorf giudicherà il “Sessantotto” come la reazio-
ne comprensibile e, persino, auspicata contro una poli-
tica che si era irrigidita nello slogan Keine Experimente, 
come si leggeva nel manifesto della campagna elettora-
le per il Bundestag, nel 1957 e che divenne il principio 
indiscutibile della politica della CDU. La ribellione gio-
vanile era la giusta e inevitabile risposta anche contro il 
conservatorismo delle strutture sociali tedesche: «i pro-
fessori, gli insegnanti, i genitori si affidano all’autorità 
tradizionale della loro posizione e pensano che i ragazzi 
debbano comunque accettare ciò che essi stessi hanno 
accettato in gioventù» (1968b[1969]: 137), mentre servi-
rebbe «la gioia di condurre le persone su strade nuove» 
(Ivi: 144).

Il 27 gennaio 1968, presso la Bayerischen Akade-
mie der Wissenschaften di Monaco, per la cerimonia 
di conferimento del Theodor-Heuss-Preises a Gustav 
Heinemann, Dahrendorf tenne la lettura Demokratie 
glaubwürdig machen. Egli constatava che la democrazia 
tedesca non era in “buone condizioni”; anzi forse per-
sino peggiori rispetto al 1908 e 1938 (1968[1969]: 119). 
Tuttavia, prendendo spunto da Habermas, precisava che 
il compito del “politico moderno” doveva essere fare di 
tale ideale normativo una realtà fattuale e di renderlo 
credibile tra la gente nella sfera pubblica (Ivi: 124). Che 

Dahrendorf non avesse timore delle conseguenze di un 
confronto lo si capì tre giorni dopo, in occasione dello 
spettacolare dibattito con Dutschke, ai margini del 19° 
congresso del Partito liberale tedesco, a Friburgo. La 
Meifort ha ricostruito puntualmente l’evento (2017: 165-
170). Una fotografia immortala il professore seduto sul 
tetto del piccolo furgone, accanto a Rudi “il rosso”, con 
il microfono amplificato per l’ascolto della folla che si 
stringeva. Discussero un’ora sulle questioni del Sessan-
totto: come realizzare le riforme e il cambiamento socia-
le? Attraverso l’opposizione extraparlamentare oppure 
nelle sedi istituzionali? Dahrendorf ricorderà quei “quin-
dici minuti di fama, o almeno di celebrità televisiva” in 
cui, all’eccitazione di Dutschke contro “gli esperti idio-
ti della politica”, ribatté che anche il movimento aveva 
i suoi “esperti idioti della protesta”. Il confronto durò 
poco e, a suo parere, si risolse in una vittoria. Al termine 
della disfida argomentativa, il pubblico aveva premiato 
il sociologo e la stampa nazionale compiaciuta riferì che 
«l’effetto del Dutschke svanisce all’improvviso di fronte 
a un forte interlocutore». Il successo della “nuova stella” 
della FDP contro l’imbattibile tribuno diventò un esem-
pio per molti politici, non solo liberali. Nell’autobio-
grafia, egli terrà a rimarcare l’aspetto dialogico del suo 
modo di essere, coerente con la cultura liberale: «ben-
ché io, con la mia difesa dell’opposizione parlamentare, 
rappresentassi la controparte dei “sovversivi”, ero  mar-
chiato già per il fatto di essere disposto a discutere» 
(2002[2004]: 136).

Tornato in Germania, i primi di febbraio, Haber-
mas accentuò la critica verso l’attivismo del movimento 
studentesco. Nella tavola rotonda “La critica universi-
taria”, organizzata dalla SDS, a Francoforte, intervenne 
con la relazione “Il ruolo degli studenti nell’opposizione 
extraparlamentare”, ribadendo gli errori delle proteste 
e consigliando di trovare sponde nelle fila più progres-
siste dei partiti politici, dei sindacati e dei media. Ne 
seguì un confronto inconcludente con Krahl: «da una 
parte i leader della SDS, che spingono per la trasforma-
zione rivoluzionaria e, se necessario, violenta del siste-
ma “fascistoide”; dall’altra Habermas, che vuole utiliz-
zare le possibilità costituzionali e gli spazi offerti dalla 
democrazia parlamentare» (Müller-Doohm, 2014: 197). 
Tra l’8 e l’11 aprile, si tenne il 16° Congresso dei sociolo-
gi tedeschi, organizzato da Adorno a Francoforte per la 
fine del mandato di presidenza. Dal 4 novembre dell’an-
no precedente gli era succeduto proprio Dahrendorf. 
Il tema scelto – “Tardo capitalismo o società industria-
le?” – ben si confaceva per celebrare il 150° anniversa-
rio della nascita di Karl Marx ed era di grande attuali-
tà nella comunità sociologica e nelle discussioni diffuse 
nella sfera pubblica. Si discusse poco di capitalismo e 



154 Luca Corchia

molto si polemizzò sul senso della protesta. Il giorno di 
chiusura del Congresso, l’11 aprile, Josef Bachmann, un 
giovane estremista di destra, tentò di assassinare Rudi 
Dutschke, lasciandolo ferito. La diffusione della noti-
zia fu seguita da manifestazioni di massa in molte città 
tedesche, provocò gravi disordini e aggressioni alla sede 
dell’editore Springer, che nella campagna contro il “pro-
vocatore comunista”, pochi mesi prima aveva incitato i 
lettori della “Bild” a “non lasciare tutto il lavoro sporco 
alla polizia”. Una settimana dopo, Dahrendorf si espres-
se contro il gruppo editoriale conservatore. Era preoccu-
pato, per un verso, di trovare un equilibro tra la neces-
sità di avviare una depoliticizzazione della disciplina, la 
cui scientificità era sempre più screditata, e contrastare 
il fuoco della violenza attizzato dai leader della prote-
sta, per altro verso, di sostenere il movimento giovani-
le, anche contro il proprio partito e l’intero arco parla-
mentare. Dahrendorf avvertiva un pericolo di ritorno al 
fascismo e si batté contro la legislazione di emergenza. Il 
mese dopo, Habermas discutesse i rischi del radicalismo 
nella opposizione della sinistra studentesca, alla Freie 
Universität di Berlino, con Marcuse e ad altri impor-
tanti intellettuali di sinistra, e a Francoforte, dove fu tra 
gli organizzatori del convegno Notstand der Demokratie 
(“La democrazia in stato di emergenza”). Nonostante le 
critiche, assieme a Dahrendorf, egli rimaneva uno dei 
pochi docenti universitari che mantenesse aperto il dia-
logo anche con gli studenti più radicali. 

Aut aut per conclusioni intermedie

Il conflitto tra i leader della movimento e i mentori 
della “scuola di Francoforte” si sarebbe intensificato nei 
mesi successivi sino ad aperta contestazione. Dall’inizio 
del semestre invernale le interruzioni delle lezioni si fece-
ro più frequenti e vi furono forme più ruvide, come l’oc-
cupazione del Dipartimento di Sociologia e dell’Istituto 
per la ricerca sociale, a dicembre ‘68, che spinse il diret-
tore a chiamare la polizia per “sgomberare” gli occupanti, 
tra i quali Krahl. In una lettera inviata all’indignato Mar-
cuse, Habermas si schierò con Adorno. Nei mesi succes-
sivi continuarono le critiche e le repliche di Habermas in 
una serie di seminari, come quello di febbraio sui Proble-
ma einer materialistischen Erkenntnistheorie, documen-
tato dalla popolare rivista “Der Stern” nell’articolo “La 
rivoluzione divora i suoi padri”. Habermas vi sosteneva – 
e non sorprenda l’accordo con le posizioni di Dahrendorf 
sui giudizi di valore – che la scienza non era subordinata 
alla politica. Interminabili furono anche le negoziazio-
ni tra professori e studenti sulla questione delle forme di 
partecipazione agli istituti universitari. I suggerimenti di 
Habermas per la riforma della governance furono raccol-

ti e pubblicati in Protestbewegung und Hochschulreform 
che “Der Spiegel”, il 28 aprile, definì un ultimo sforzo per 
non lasciare che il movimento di protesta “finisca nella 
strada senza uscita della pseudo-rivoluzione”. Di nuovo, 
la risposta data alla crisi di legittimazione della democra-
zia tedesca, come per Dahrendorf, passava attraverso la 
rinnovata funzione dell’università. La reazione del movi-
mento studentesco a questa soluzione “riformista” fu 
fredda; del resto, il grido di mobilitazione era la distru-
zione delle “istituzioni borghesi”. 

Nell’estate di quell’anno, il 6 agosto, durante le 
vacanze nel cantone Vallese in Svizzera, a sessantasei 
anni, moriva Adorno. Habermas dedicherà un toccante 
ricordo pubblicato su “Die Zeit” (1969[2000]: 129-136). 
Al cordoglio sì unì anche Dahrendorf, come presidente 
della Società tedesca di sociologia, presente alla cerimo-
nia funebre trasmessa in diretta televisiva dallo Hessi-
scher Rundfunk. Nel dargli commiato, parlò del rap-
porto difficile tra Adorno e il movimento studentesco in 
lungo intervento poi pubblicato sulla “Kölner Zeitschrift 
für Soziologie und Sozialpsychologie” (1969c). Nono-
stante Horkheimer, Marcuse e Löwenthal fossero anco-
ra vivi, questo lutto segnerà uno spartiacque nella storia 
della teoria critica francofortese. Fu una cesura carica di 
valenze simboliche che rese consapevoli della fine di una 
costellazione culturale e coincise con un momento di 
svolta nella biografia intellettuale di entrambi. 

Per i casi fortuiti della storia, dopo la scomparsa di 
Adorno, in ottobre, vi fu la nomina a cancelliere di Wil-
ly Brandt, il primo socialdemocratico dai tempi di Wei-
mar, in una coalizione con il Partito liberale rinnovato 
da Walter Scheel e dallo stesso Dahrendorf. L’impegno 
per la democratizzazione si era spostato sul piano del-
la politica nazionale. L’inedito governo “giallo-rosso”, 
in cui Dahrendorf venne nominato sottosegretario par-
lamentare al ministero degli Esteri (Cfr. Meifort, 2017: 
175-183), aprì una nuova stagione per la Repubblica 
Federale, improntata dall’impegno nella distensione con 
i Paesi della sfera di influenza sovietica negli affari este-
ri, la Ostpolitik, mentre sul versante interno il motto era 
“rischiare più democrazia”. Brandt ricostruì un legame 
con il mondo intellettuale, organizzando nella capitale 
incontri a cui partecipò anche Habermas, che apprez-
zava la direzione della politica tedesca. Ciò che qui inte-
ressa è che con l’inizio della carriera di “politico intel-
lettuale” si concluse la “fase sociologica” di Dahrendorf, 
come ha ben dimostrato Giuseppe Abbonizio (2017: 172). 
Ed è interessante notare che il giovane studioso italiano 
trovi una conferma illustre alla tesi nella breve ricostru-
zione del percorso intellettuale dell’amico e collega che 
fece Habermas, secondo il quale, a partire dalle espe-
rienze politiche del ’69, Dahrendorf divenne «uno scrit-
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tore di politica teoreticamente esigente e informato sul 
piano della scienza sociale» (1989[1990]: 71]. 

Anche per Habermas, quell’anno fu un punto di 
svolta che richiese un consapevole, seppur sofferto, 
taglio con il passato. Sino al 1970, gli accesi contrasti 
sulla direzione dell’IfS, erano diventati un caso pub-
blico. Quei conflitti furono solo una delle ragioni per 
cui Habermas abbandonò Francoforte alla fine del ’71, 
accettando la co-direzione, con il fisico Friedrich von 
Weizsäcker del Max-Planck-Institut zur Erforschung 
der Lebensbedingungen der wissenschaftlich-technischen 
Welt di Starnberg (Cfr. Leendertz, 2014). L’annuncio del-
la partenza suscitò scalpore tra gli accademici, amplifi-
cati dalla stampa. In un intervento pubblico, il famoso 
professore riconduceva la scelta, non già al desiderio 
di liberarsi dell’aria pesante dell’IfS, ma all’“unica vera 
motivazione”: «avviare delle indagini empiriche per cui 
non ho il necessario margine di manovra a Francoforte» 
(1970: 19), ovvero di sviluppare – a tempo pieno, senza 
gli impegni della docenza, in un centro di ricerca, con 
strutture, risorse finanziarie e personale di supporto – 
un paradigma ricostruttivo per le scienze sociali, cioè 
quegli studi con cui si aprì il decennio (1971-1981) più 
sociologico della propria produzione scientifica, concluso 
dalla Teoria dell’agire comunicativo.
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