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9. Les «Nocturnes» de Robert Challe 

En dépit de ses séjours au Canada et de son voyage aux Indes, Chal
le romancier est resté un piéton de Paris, essentiellement du Paris 
nocturne. Chez lui — comme chez Restif de la Bretonne qui, au mo
ment où il rédige les Nuits de Paris, se souvient d'ailleurs d'avoir lu 
Les Illustres Françaises1 —, la nuit s'associe avant tout à Paris,2 et les per
sonnages du grand roman challien arpentent souvent la capitale plon
gée dans l'obscurité. L'écrivain multiplie les observations qui renvoient 
à des détails précis. Dans nos villes éclairées a giorno, nous ne savons 
plus ce que pouvait être, pour nos aïeux, l'expérience de la nuit. Challe, 
lui, vivait en un temps où les villes n'étaient pas éclairées, ou du moins 
l'époque dans laquelle il situe l'action de son roman se réfère à celle qui 
précède l'éclairage public : les années de son enfance, où les rues de 
Paris étaient obscures.3 Comme l'a signalé Marie-Christine Veneau,4 on 

1 Les références aux Illustres Françaises renvoient à l'édition procurée par Frédéric 
Deloffre et Jacques Cormier, Genève, Droz, 1991, que nous désignons dans les 
notes par l'abréviation IF. 

2 Pas exclusivement : à la fin des Illustres Françaises, la mort de Gallouin se produit 
de nuit, mais au cœur de la forêt de Brocéliande. 

3 Les premiers essais d'éclairage public se firent en 1667. La mesure fut étendue par 
La Reynie qui établit un véritable éclairage public en 1668 : «Toutes les rues furent 
éclairées la nuit de lanternes qui contribuèrent à l'ornement aussi bien qu'à la sûre
té ; et le guet à pied et à cheval, distribué dans tous les quartiers de la Ville, acheva 
d'en bannir les filous qui ne pouvaient plus s'y cacher impunément». (Dorival, 
Abrégé chronologique de l'Histoire de France sous les règnes de Louis XIII et de Louis XIV 
pour servir de suite à celui de François de Mezeray, Amsterdam, Pierre Mortier, 1735, 
t. II, p. 218). 

4 Marie-Christine Veneau, «Challe et Marivaux : vieilles ou nouvelles folies roma
nesques», dans Jacques Cormier, Jan Herman et Paul Pelckmans (études réunies et 
présentées par), Robert Challe : Sources et héritages, Louvain, Peeters, 2003, p. 71-85, 
plus particulièrement les p. 81-82 et la n. 45. 
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110 Jacques Cormier 

ne trouve plus le même type de notations dans les romans de Marivaux, 
né en 1688, soit près de trente ans après Challe. 

La façon dont la présence de la nuit est exploitée dans Les Illustres 
Françaises et le rôle que l'écrivain lui accorde se modifient au cours du 
roman. Dans les cinq premières histoires, la nuit est le cadre d'activités 
diverses, auxquelles elle donne parfois un relief saisissant. Dans les six
ième et septième histoires, la nuit devient un élément actif de l'action 
romanesque dans la mesure où elle étend son ombre inquiétante sur 
les personnages ; l'obscurité dans laquelle se déroulent les événements 
importants fait écho aux états d'âmes des protagonistes : obscurité 
et nuit de l'âme y vont de pair. Mais on ne trouve pas dans l'œuvre 
romanesque de Robert Challe de place pour le rêve,5 pas plus qu'on 
n'y trouve de contemplation de la nature débouchant sur un contact 
fusionnel avec la poésie de la nuit, ce qu'on rencontrera en revanche 
occasionnellement dans le Journal de voyage.6 

* * * 

5 Cinquante ans plus tard, dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, Rousseau, prêtant la pa
role à Saint-Preux, enregistre les manifestations d'un cauchemar lié au retour dans 
un même lieu d'un individu qui perçoit les modifications subies par son histoire 
personnelle alors même qu'il observe la permanence du lieu : «En entrant dans 
la chambre qui m'étoit destinée, je la reconnus pour la même que j'avois occupée 
autrefois en allant à Sion. A cet aspect je sentis une impression que j'aurois peine 
à vous rendre. J'en fus si vivement frappé, que je crus redevenir à l'instant tout ce 
que j'étois alors : Dix années s'effacèrent de ma vie, & tous mes malheurs furent 
oubliés. Hélas! Cette erreur fut courte, & le second instant me rendit plus accablant 
le poids de toutes mes anciennes peines. [...] Je me couchai dans ces tristes idées. 
Elles me suivirent durant mon sommeil, & le remplirent d'images funèbres. [...] 
Un rêve surtout, le plus cruel de tous, s'obstinoit à me poursuivre, & de phantôme 
en phantôme, toutes leurs apparitions confuses finissoient toujours par celui-là. 
[...] Je crus voir la digne mere de votre amie dans un lit, expirant, & sa fille à ge
noux devant elle fondant en larmes, baisant ses mains, & recueillant ses derniers 
soupirs. Je revis cette scène [...]. Je vis Julie [...]; je la vis, je la reconnus, quoique 
son visage fût couvert d'un voile. Je fais un cri : je m'élance pour écarter le voile ; je 
ne pus l'atteindre ; j'étendois les bras, je me tourmentois & ne touchois rien. Ami, 
calme-toi, me dit-elle, d'une voix foible. Le voile redoutable me couvre, nulle main 
ne peut l'écarter. A ce mot, je m'agite & fais un nouvel effort ; cet effort me réveille ; 
je me trouve dans mon lit accablé de fatigue, & trempé de sueur & de larmes». 
(Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse ou Lettres de deux amants, habitans d'une 
petite ville au pied des Alpes, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1763, Ve partie, lettre IX, 
p. 151,153-154. Nous reproduisons la graphie et la ponctuation de cette édition.) 

6 Journal d'un voyage fait aux Indes orientales, éd. Frédéric Deloffre et Jacques Popin, 
Paris, Mercure de France, 2002 (abréviation : Journal de voyage ; dans les notes : 
JV21). 
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Dans les cinq premières nouvelles, la nuit est donc le cadre d'activités 
plutôt liées à la sphère de l'intimité, ce qui n'exclut pas qu'elle ait une 
portée significative liée à son pouvoir de suggestion. 

Le soir est le moment où l'on passe en revue les événements de la 
journée avec les membres de la famille réunis autour d'une table. C'est 
le soir qu'on s'épanche. C'est durant le «souper» que le vieux Dupuis 
se lance dans une explication d'où il ressort qu'un père doit toujours 
rester maître de son bien et garder son autorité sur ses enfants. Mais 
ce qu'il confie là ne l'empêche pas d'éprouver beaucoup de sympathie 
pour son futur gendre, Des Ronais, et d'affection pour sa fille Manon ; 
il ne le dit, dans un esprit de conciliation, que pour éclairer sa conduite 
qui pourrait paraître trop sévère.7 

C'est le soir aussi qu'a lieu la terrible explosion de colère du père de 
Des Prez qui croit comprendre que son fils souhaite entrer en religion. 
Le père a attendu le retour de son fils pour s'expliquer avec lui et lui 
donner son sentiment. Il n'a pas «soupe» expressément pour être sûr de 
le voir et de lui donner son sentiment sur la vocation monastique : «En 
rentrant le soir dans le logis, j'appris qu'il était dans une terrible colère 
contre moi, et qu'il avait déjà deux ou trois fois demandé si je n'étais 
pas revenu, et n'avait pas voulu souper sans moi».8 L'altercation ne per
met pas au jeune homme de se justifier. Elle fournit seulement à la rage 
du père l'occasion d'exploser dans une crise particulièrement théâtrale. 
On imagine l'emportement du personnage, son débit haché, on croit 
voir la gesticulation qui accompagne l'énoncé du discours : 

Il s'était déjà emporté contre le couvent, ce fut bien pis quand il me vit. Parbleu, 
Monsieur, me dit-il, vous me préparez une belle récompense! Avez-vous peur 
de n'avoir pas de quoi vivre, ou de n'en pas gagner, que vous voulez jurer 
d'en gueuser? Si je vous croyais, ajouta-t-il avec une fureur terrible, l'âme assez 
basse pour vous jeter dans un couvent, je vous torderais (sic) morbieu le cou 
tout à l'heure ; ou je vous enfermerais dans un endroit où vous seriez aussi bien 
claquemuré pour le moins. Fi au diable, poursuivit-il, misérable âme de boue, 
et de crapule! Vous n'en serez morbieu pas pendant ma vie, c'est de quoi je vous 
réponds ; j'y mettrai bon ordre.9 

7 /F, p. 50-52. 

8 IF, p. 257. 

9 IF, p. 267. 
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Le même homme, ici violent et emporté, constatant plus tard que sa 
volonté n'a pas été respectée, décidera froidement, durant la nuit, de 
mettre en place un piège destiné à détruire le couple qui a osé le défier. 
La colère froide débouche non pas sur l'esprit de conciliation dont té
moignait le vieux Dupuis, mais sur une volonté de destruction qui con
duira à une mort tragique l'épouse de son fils, Madeleine de l'Epine. 

Certaines nuits sont éprouvantes : on ne peut y trouver le repos, pré
cisément parce qu'on se remémore dans la solitude les problèmes qui 
ont surgi et sont restés sans solution. Le calme nocturne leur donne un 
relief accru, qui empêche le sommeil mais permet de prendre des réso
lutions, après de longs débats intérieurs dont les éléments s'affrontent 
dans l'esprit de l'insomniaque. C'est la nuit, à l'écart de l'agitation du 
jour, qu'Angélique, la mère de Contamine, la mère de Des Frans et le 
père de Des Prez, que nous venons d'évoquer, prennent leurs décisions, 
avant de s'endormir enfin, sûrs de leurs choix. Angélique, ne pouvant 
oublier sa rencontre humiliante avec la princesse de Cologny à la Foire 
Saint-Germain et l'épisode des miroirs, réfléchit longuement pendant 
la nuit à ce qu'elle doit faire pour préserver sa réputation : «Elle se cou
cha sitôt que Contamine fut parti, et rêva10 à ce qu'elle avait à faire. 
Elle était résolue de se déclarer ; mais les moyens lui en paraissaient 
difficiles. Elle craignait qu'on ne la fît pas parler à la princesse, si elle y 
allait elle-même. Elle craignait encore quelque insulte de la part des do
mestiques, qui pouvaient ne la regarder que comme la princesse l'avait 
regardée elle-même. Dans ce moment, elle se ressouvint de Mademoi
selle Dupuis, et résolut de la prier de lui rendre service».11 La mère de 
Contamine et Contamine lui-même délibèrent eux aussi de nuit : «elle 
[Madame de Contamine] le consola elle-même, et l'envoya reposer. Elle 
se coucha dans l'incertitude de ce qu'elle avait à faire, mais avant qu'el
le s'endormît, elle prit sa résolution [...]. On lui avait rapporté, qu'il 
[Monsieur de Contamine] avait très mal passé la nuit ; qu'il n'avait fait 
que soupirer». 

Les activités sociales, les «commerces» comme dit Challe, se dérou
lent souvent de nuit. Le jeu constitue l'une de ces activités vespérales 
qui peuvent se prolonger très tard. Les romans et les tableaux du temps 
confirment qu'il s'agit d'une activité courante, tant chez les jeunes gens 

10 Le mot «rêver» n'entretient à l'époque aucune relation avec l'univers des rêves, il 
signifie simplement «songer», «réfléchir». 

11 IF, p. 119. 

12 /F, p. 133. 
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que chez les adultes. Au début du XVIIe siècle, Le Caravage, Georges 
de La Tour et leurs épigones ont laissé plusieurs tableaux présentant, 
dans une atmosphère nocturne, des joueurs assis autour d'une table. 
Des Prez se débrouille pour nouer avec Madeleine de L'Epine un com
merce qui paraît innocent, et qui l'est effectivement à ce moment-là. Le 
jeu leur sert d'alibi. «Lorsque le temps ne permit plus d'aller le soir à la 
promenade, j'allai jouer chez elle. Nous y jouions très petit jeu, et seu
lement pour le commerce, et pour avoir prétexte d'y aller tous les soirs 
[...]. Nous jouâmes donc tous les soirs [...]. Nous ouvrîmes notre trésor 
à la Saint-Martin,13 et quoique nous eussions joué fort petit jeu, il ne 
laissa pas d'être assez riche pour nous divertir parfaitement bien [...]; 
on passa une soirée la plus agréable que j'aie passé[e] de ma vie». 
Dans l'histoire de Des Prez, le jeu débouche sur d'autres manifestations 
liées au calendrier des fêtes religieuses. On fête deux ou trois fois les 
Rois.15 On assiste bien sûr à la messe de Minuit,16 avant de participer à 
un grand bal. 

Mais c'est la nuit même de la mort de sa femme que le vieux Dupuis 
se rend chez le marquis de Verry pour y jouer : 

Elle mourut, comme je vous ai dit, il y a environ quatre ans et demi, aux jours 
gras ; le propre jour de sa mort son mari masqua et alla chez le marquis de 
Verry. Ce marquis donnait à souper, après lequel il devait y avoir bal [...]. Il 
avait été averti de la mort de Mademoiselle Dupuis [= l'épouse de Dupuis] 
[...]. Dupuis fort proprement masqué entra dans la salle, [... il] gagna six cents 
louis ; et c'était, à ce qu'il disait, la seule journée de bonheur qu'il eût eu en sa 
vie, mettant la mort de sa femme et son gain dans le même rang. 

Comme il avait joué beau jeu, on le prit pour un homme très riche, du moins ses 
manières le disaient. On le pria de se démasquer, il parut vouloir s'en défendre 
d'abord ; mais enfin il se démasqua. Le marquis qui le reconnut fit un grand 

• 17 

cri. 

Ce qui frappe ici, c'est le contraste entre le deuil et les jours gras, le 
bal masqué et le jeu, qui permet au vieux Dupuis de manifester son 

13 La Saint-Martin se fête le 11 novembre. 

14 /F, p. 227. 

15 Id. 

16 «Nous fîmes la messe de Minuit» : IF, p. 232. 

17 IF, p. 22-24. 
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ressentiment. De plus, l'ambiance nocturne renforce l'aspect théâtral 
de la scène : la situation et l'éclairage focalisent brutalement l'attention 
sur un protagoniste, entraînant d'abord une réaction de surprise puis 
l'hilarité : «Je vous donne à penser dans quels sentiments il laissa ses 
auditeurs qui s'éclatèrent de rire. Le marquis le traita de fou et de 
brutal».18 

D'autres «commerces» nocturnes sont possibles. On peut chanter : le 
cousin de Babet Fenouil «lui dit un jour, qu'il avait un ami qui chantait 
autant bien qu'homme du monde [...], j 'y allai dès le soir même. [...] 
L'opéra était tous les jours au logis».19 Et voilà nouée la relation entre 
Babet et Jussy. 

On peut aussi se raconter des histoires pendant ou après le «souper».20 

Les laquais congédiés après qu'ils ont desservi, on se retrouve entre soi 
et la soirée peut se prolonger fort tard. Ce moment nocturne constitue 
visiblement un des temps forts de la vie sociale. On en a la preuve dans 
le récit cadre, puisque la plupart des nouvelles enchâssées sont rap
portées de nuit. A la fin de l'histoire de Jussy et de Babet Fenouil, toute 
la compagnie se rend au chevet de Madame Dupuis pour «souper» au
près de son lit et écouter Dupuis le libertin raconter l'histoire de Des 
Prez et de Madeleine de l'Epine. Et c'est quand Dupuis le libertin a fini 
de raconter cette histoire que Contamine surgit comme un diable hors 
d'une boite : il vient rechercher son épouse, qui devrait être au logis à 
cette heure tardive. Dans un premier temps, personne ne reconnaît la 
voix de celui qui confirme une remarque de Madame de Contamine 
et semble défier par son intrusion tout le groupe des amis rassemblés. 
Il faut qu'il sorte de l'ombre pour que les autres convives l'identifient 
et l'interpellent. Comme dans certains tableaux des frères Le Nain, on 
croit voir surgir de la pénombre tout un groupe suspendu aux lèvres 
d'un conteur — et même, un des personnages semble nous regarder : 

Madame de Contamine, [ne put s'] empêcher de dire, que presque toutes ces 
sortes de mariages faits à l'insu ou malgré les parents, ne sont jamais heureux. 
Monsieur Des Prez en est une preuve vivante par sa douleur éternelle ; si ce que 
Monsieur Dupuis vient de dire est vrai. — Il Test, j 'en suis garant, dit une voix 
inconnue. Chacun jeta les yeux du côté qu'elle venait, et... — Cela est beau, [...] 

18 /F, p. 24. 
19 IF, p. 188-189. 
20 Les récits ne se font pas obligatoirement de nuit. Des Frans et Dupuis le libertin 

entament chacun la relation de leur propre histoire après le repas de midi, mais les 
récits, fort longs, se prolongent dans la nuit (IF, p. 298 et 438). 
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de retenir des femmes mariées [...] et d'obliger leurs maris de venir les chercher 
à minuit ?21 

Les mariages font partie des rites sociaux. Deux mariages clandes
tins, deux mariages secrets, se célèbrent de nuit.22 Le premier, le plus 
théâtral, celui de Jussy et de Babet Fenouil, se fait la nuit même de l'ar
rivée de Des Frans à Paris, après des démarches officielles effectuées 
très rapidement auprès l'archevêque de Paris «afin qu'ils [Jussy et Ba
bet Fenouil] pussent être épousés à minuit avec les solennités ordinaires. 
[...] Minuit sonna, nous allâmes tous à l'église, le mariage y fut célébré 
et Venfant légitimé [...] Nous rentrâmes à Paris sur les quatre heures du 
matin». Jussy, que tout le monde croyait mort au Portugal, est donc 
finalement parvenu à épouser Babet en dépit de l'opposition de l'oncle 
de celle-ci, Monsieur d'Ivonne, et du ban de six ans auquel ce dernier 
avait réussi à faire condamner le jeune homme. Les jeunes mariés déci
dent d'organiser le lendemain soir une confrontation spectaculaire avec 
les tuteurs abusifs de Babet. Il faut que le triomphe des jeunes gens soit 
public et que la déroute des autorités familiales soit l'occasion d'une 
grande fête. Pour que celle-ci soit joyeuse et la vengeance complète, 
Jussy a «envoyé quérir ses deux frères et deux de ses amis tandis que 
Babet a envoyé quérir quelques-unes de ses bonnes amies». La ren
contre tourne à la débâcle pour Monsieur et Madame d'Ivonne. Jussy 
réussit une entrée remarquée. D'abord, il se fait longuement attendre. 
Le silence s'installe. Son apparition crée la stupéfaction puisque les 
d'Ivonne se trouvent en face d'un homme qu'ils croyaient mort : «Jussy 
entra précédé d'un laquais qui portait un flambeau. Il n'avait point de 
chapeau, et était comme peut être chez lui le maître de la maison ; mais 
vêtu d'un air qui me surprit moi-même».25 Furieux, les d'Ivonne quit
tent le terrain ; seul reste leur fils. «Nous soupâmes fort bien et avec 
joie, on chanta ; et comme la compagnie était assez nombreuse, on en
voya chercher des violons, on dansa, et il se fit une manière de bal qui 

21 IF, p. 289. 

22 C'est tout l'inverse des mariages qui se célèbrent de jour avec un certain luxe, 
comme celui de Des Prez et de Madeleine de l'Epine, ou avec un sens aigu de la 
provocation, comme celui de Terny et de Clémence de Bernay. 

23 /F, p. 13. 

24 IF, p. 213. 

25 ff, p. 215-216. 
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n'a fini que mercredi matin, avant-hier à trois heures». Tout comme 
dans l'épisode au cours duquel le vieux Dupuis gagne au jeu, l'obscu
rité renforce la dimension spectaculaire de l'épisode. 

Le second mariage clandestin, celui de Des Frans et de Silvie, n'a pas 
grand-chose à voir avec cette explosion de joie vengeresse. La cérémo
nie est célébrée presque à la sauvette : «A minuit nous allâmes à Saint-
Paul qui n'était qu'à deux pas de là. Nous y fûmes mariés et nous 
rentrâmes au logis sur les deux heures».28 Il y a bien des témoins, mais 
la joie ne semble pas au rendez-vous. La fête est sommaire et le repas 
expédié discrètement, même si l'on mange «fort bien». Des Frans ne 
peut pas en dire davantage, puisque, à la différence du mariage précé
dent, il n'y a pas de festivités le lendemain, pas de réunion des proches, 
pas de bal. Il n'y a rien à montrer et aucun des amis de Des Frans n'est 
présent. Mauvais signe, mauvais présage, annonciateur de la catastro
phe finale : en effet, c'est la clandestinité de ce mariage qui permettra 
à Gallouin de croire que Silvie n'était que la maîtresse de Des Frans, et 
d'imaginer qu'il pourrait la conquérir sans commettre un crime. 

Comme la réputation d'une femme demande le secret, certaines 
rencontres se font de préférence de nuit. Attentif au changement des 
saisons, Challe, qui a observé que les soirées d'été peuvent se prolon
ger tard, signale que Des Frans n'entre dans Paris pour retrouver Silvie 
«qu'à huit heures du soir au mois d'octobre, c'est-à-dire de nuit, afin 
que personne ne [le] vît».29 Les relations de Contamine et d'Angélique 
se nouent, elles aussi, dans une clandestinité totale. Au début, Angé
lique ne veut le recevoir que de nuit, par peur du scandale : 

[Contamine] lui demanda la permission de venir la voir tous les jours, elle y 
consentit avec peine; mais à condition que pour que ses visites ne fussent point 
sues, crainte du scandale, il ne viendrait que le soir, si tard que tout le monde 
serait retiré ; et que surtout son carrosse ni ses gens n'approcheraient point 
[...]. Vous voulez que je prenne une garde [...] mais afin qu'elle ne trouve pas à 
redire sur vos visites de nuit, il est à propos que vous passiez pour mon cousin 

26 Idem. Les invités ne se sont pas ennuyés puisque le bal s'est prolongé jusqu'au 
petit matin. 

27 L'église Saint-Paul, bâtiment «vaste, massif et obscur», desservait la paroisse la 
plus peuplée de Paris, aux dires de Challe, dans ses Mémoires (éd. Frédéric Delof-
fre, avec la collaboration de Jacques Popin, Droz, Genève, coll. «Textes littéraires 
français», 1996, p. 50). Silvie habite près de là, rue Saint-Antoine. 

28 JF, p. 385. 

29 /F, p. 383. 
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[...] Nous lui dirons même, que ne dépendant pas de vous pendant la journée, 
vous venez quand vous pouvez. [...] Comme il n'y allait que fort tard, il ne fut 
jamais ni vu ni connu de personne.30 

C'est la nuit qu'on fait la débauche. Plusieurs moments de la vie de 
Dupuis le libertin baignent ou semblent baigner dans une lumière noc
turne. Le jeudi gras où, habillé en diable, il circule dans Paris ne s'achève 
qu'au petit matin, et tout l'épisode de l'oublieux suggère, même si rien 
ne l'indique précisément, une ambiance nocturne. D'autres instan
tanés de la vie quotidienne nous montrent des scènes du Paris nocturne 
sous un aspect très vivant : c'est le cas de l'anecdote qui réunit, dans la 
même bouffonnerie, la sage-femme aidant une jeune femme à accouch
er et une bande de libertins prolongeant leur beuverie.32 L'évocation 
des Rois chez Madame de Londé est l'occasion d'un tableau de nuit ré
jouissant dont la toile bien connue de Jordaens, Le roi boit, pourrait sans 
peine servir d'illustration — si elle ne présentait une scène diurne.33 

Normalement, c'est de nuit qu'ont lieu les activités sexuelles. 
La Mousson, la femme de chambre de Madame de Londé, dit qu'«on 
ne se marie que pour être deux, et travailler à faire un troisième», mais 
il n'est pas évident que tous les héros challiens travaillent toujours à 
faire ce troisième. En revanche le plaisir est souvent revendiqué pour 
lui-même, indépendamment du désir d'avoir des enfants. Ce désir est 
d'ailleurs absent de la pensée de Challe. À preuve : la façon dont la gros
sesse survient laisse souvent les père et mère déconcertés. Un enfant, 
sauf pour Madame de Contamine qui, visiblement conformiste, incarne 
ici toutes les valeurs de son milieu, est une gêne dont on se débarrasse 
en l'abandonnant sans scrupule à la porte des églises pour qu'il y soit 
découvert au petit matin, ou que l'on place dans un couvent où il est 
recueilli, avec ou sans signe permettant, au besoin, de l'identifier par 
la suite. L'enfant qui va être baptisé par Silvie et Des Frans a été trouvé 

30 IF, p. 102. 

31 IF, p. 452-455. 

32 IF, p. 481. 

33 IF, p. 577. 

34 A l'exception bien sûr de la scène des seigles {IF, p. 265-266), de la scène de la Mal
taise (IF, p. 442-444), ou encore de la scène d'amour avec la veuve (IF, p. 529-530), 
trois épisodes dont l'expérience diurne semble accroître le pouvoir de suggestion 
par le non-respect de l'interdit. 

35 IF, p. 566. 
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la nuit même. Ce détail constitue à la fois un mauvais présage, et un 
rappel de la situation de Silvie, enfant trouvée, que ses parents ont dû 
abandonner malgré la promesse de mariage qu'ils avaient signée. C'est 
là le destin de Silvie qui culpabilise et accepte d'endosser la faute de 
ses parents. D'ailleurs l'expression qui désigne la jeune accouchée, «une 
fille qui rendait avec douleur le fruit de ce qu'elle avait reçu avec plaisir 
neuf mois auparavant»,37 permet de comprendre quelle est l'importance 
relative du plaisir et du désir d'avoir des enfants. Dupuis explique à sa 
veuve qu'il a le secret de faire l'amour sans conséquences ; la veuve, scep
tique mais intéressée par le sujet, lui demande s'il a vraiment ce secret-
là. Le vieux Dupuis évoquera amèrement les «quatre nuits de plaisir, 
que nous passâmes à la dérobée».39 Quant à Bernay, devenu «amoureux 
d'une très belle femme [...], il voulait persuader [son ami Terny] que 
le seul plaisir de la vie était d'avoir une maîtresse, et d'en être aimé».40 

Des Prez exprime le même sentiment : «Je ne crois pas qu'il y ait au 
monde un plaisir plus grand que celui d'un pareil commerce [l'amour]. 
Nous le goûtâmes six mois sans troubles ; sans crainte que d'être surpris 
lorsque nous passions les nuits ensemble, ce qui arrivait assez souvent ; 
et ce sont les seuls moments heureux que j'ai passés dans la vie».41 Des 
Prez, encore lui, se réjouit de passer quelques nuits avec Madeleine de 
L'Epine, après son mariage clandestin, alors qu'elle est enceinte : «Je 
couchai avec elle pour la première fois. J'y passai encore quelques autres 
nuits pendant quatre mois qu'elle y resta ; mais rarement, crainte de 
donner matière à soupçon».2 Challe trouve aisément, pour exprimer 
les plaisirs de l'amour, des termes qui traduisent l'emportement de la 
passion. Rapportant les paroles de Gallouin, Dupuis enregistre : « Silvie 
[...] m'attendait avec une ardeur inconcevable [...], elle me pressa de 
nous mettre entre deux draps. Elle se coucha la première, je ne la fis pas 
attendre longtemps, et l'épuisement où nous nous mîmes l'un et l'autre, 
nous causa une faiblesse qui nous assoupit».43 

36 IF, p. 308. 

37 ZF,p.481. 

38 IF, p. 528. 

39 IF, p. 33. 

40 IF, p. 142. 

41 IF, p. 197. 

42 IF, p. 277. 

43 IF, p. 547. 
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C'est encore de nuit que la violence sexuelle est mise en œuvre. C'est 
ainsi que Valeran, préfigurant Gallouin, essaie de violer Silvie en profi
tant de son sommeil : «Il est certain que je me réveillai en sursaut à la 
fraîcheur de sa main qu'il me porta sur l'estomac. Je me mis à crier au 
secours ; il me saisit au corps ; il fit ses efforts pour me faire taire, et me 
fit même des violences dont je portai des marques assez longtemps».44 

C'est de nuit que Madame de Londé surprend son mari en galante 
compagnie avec la petite paysanne.45 Challe fait preuve en l'occurrence, 
une fois de plus, d'une remarquable sensibilité aux sensations acous
tiques, lorsqu'il observe que pour ne pas alerter le mari adultère, la 
femme trompée qui veut surprendre son époux sur le fait «mit pied 
à terre à cent pas du logis, afin que le bruit de son carrosse ne fût 
point entendu» dans le silence nocturne. Alors que la scène observée 
est quasiment identique à celle que vit Des Frans lorsqu'il découvre 
l'infidélité de Silvie, la réaction de Madame de Londé n'a rien de com
mun avec le désespoir tragique de Des Frans. Nous restons, avec elle, 
dans le domaine de la comédie. Dans la présentation plaisante de la 
scène qui repose sur un coup de théâtre digne des boulevards, il n'y a 
place pour aucun reproche. La confrontation des deux passages met en 
évidence une réalité sociologique : la société — ou Challe — distribue 
des rôles bien différents aux hommes et aux femmes. Un homme n'est 
en aucun cas tenu de se soumettre à la fidélité absolue qu'il exige de 
son épouse. L'adultère féminin déclenche le désespoir du mari trompé, 
tandis que l'adultère masculin ne suscite que le rire de l'épouse surpre
nant son mari sur le fait : «Elle entra aussitôt dans ma chambre et vint 
me trouver à mon lit ; je n'avais garde de songer à elle. Je savais bien 
que je vous prendrais sur le fait, me dit-elle en me baisant ; mais je vous 
le pardonne ; car elle est bien jolie, et bien jeune. Après cela elle s'en 
retourna sans attendre ma réponse».47 

La façon dont ces épisodes nocturnes sont présentés fait souvent 
songer à la manière dont Baudelaire, nourri de l'imaginaire du XVIIIe 

siècle, évoque les choses dans son poème en prose « Les Fenêtres » : 

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant 
de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n'est pas d'objet plus 

44 W, p. 343. 

45 /F, p. 578-579. 

46 IF, p. 579. 

47 Id. 
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profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une 
fenêtre éclairée d'une chandelle. [...] Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, 
rêve la vie, souffre la vie.48 

Baudelaire présente de façon paradoxale le spectacle qu'offre une 
fenêtre. D'ordinaire, la fenêtre permet d'échapper à l'univers cloisonné 
de la chambre pour s'évader vers l'extérieur — ce que toute la pein
ture occidentale confirme depuis Léonard de Vinci, pour qui le cadre 
de la toile constitue le cadre d'une fenêtre. La clé du paradoxe est four
nie lorsque Baudelaire nous fait comprendre que la vision qu'il estime 
bien plus passionnante, «fenêtres fermées», est une vision nocturne. Ce 
qu'on peut voir au soleil, ce qui est accessible à tous, est rejeté, comme 
dénué d'intérêt. Inversant la situation de l'observateur, Baudelaire lui 
permet d'accéder à une réalité plus intime. De nuit, la fenêtre permet 
de contempler l'intérieur de la chambre et d'observer ceux qui y sont 
éclairés par la lumière, tandis que le spectateur, plongé dans l'obscurité, 
évacue de sa conscience tout ce qui ne dépend pas de ses yeux. Le regard 
séduit du contemplateur s'apparente à celui du voyeur. L'observateur 
assiste au spectacle comme l'amateur de théâtre qui regarde, fasciné, 
les scènes qu'éclairent vivement les feux de la rampe. Mais il est en 
même temps le démiurge qui crée la magie du spectacle, tout en restant 
hors-champ. Un exemple supplémentaire confirme cet aspect théâtral 
des scènes présentées dans Les Illustres Françaises. Dupuis envoie son 
laquais observer la nuit de noces de Célénie et d'Alaix ; ce laquais ex
plique avec force détails comment il a fait pour être aux premières loges, 
«au hasard de se casser le cou», et rapporte la scène à laquelle il a assisté 
avant de conclure : «Je suis venu tout aussitôt vous en faire le récit, bien 
fâché que vous n'ayez pas été vous-même à la comédie». Quelques nota
tions méritent d'être soulignées : 

Mon laquais revint sur les trois heures après minuit, qui me dit qu'il y avait eu 
un grand souper chez la mère de Célénie [...], qu'après le souper ils avaient 
été à l'église où ils avaient été épousés. Qu'au retour ils avaient pris le chemin 
de la maison d'Alaix [...] : qu'il avait fait en sorte de se cacher sur une pe
tite fenêtre qui donnait derrière la ruelle49 du lit nuptial [...]. Ce laquais qui 
avait de la bonne foi, m'avoua qu'il y avait eu autant de curiosité dans son fait, 
que d'envie de me satisfaire [...]. Qu'il avait entendu Célénie entrer dans cette 

48 Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, dans Œuvres complètes, éd. M. Jamet, Ro
bert Laffont, coll. « Bouquins », p. 198. 

49 La «ruelle» désigne ici l'espace ménagé entre le lit et le mur. 
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chambre [...]. Enfin, me dit mon laquais, je n'entendis plus de bruit du tout, 
[...] mais après cela j'ai entendu beau jeu [si bien] que de peur d'être surpris en 
éclatant de rire, je me suis jeté de la fenêtre sur le pavé [...]. 

Challe, observateur attentif des spectacles de la nuit, nous les restitue 
avec un sens du détail qui crée véritablement l'illusion du réel. 

* * * 

Dans les sixième et septième histoires, ce prodigieux metteur en 
scène exploite de manière magistrale l'obscurité dans laquelle il plonge 
ses personnages. La nuit n'est plus un simple décor, elle devient un 
révélateur des passions qui les habitent. On n'oublie pas la nuit obscure 
où Des Frans reçoit, de la main d'un inconnu, les documents qui sont 
destinés à lui apprendre le passé trouble de Silvie et les manœuvres 
auxquelles elle a eu recours afin de s'assurer une ascendance présen
table. C'est par une nuit sans lune qu'on lui transmet des nouvelles de 
nature à le précipiter dans le désespoir le plus absolu. Le lecteur ob
serve ici un de ces effets de notation poétique qui visent à suggérer une 
correspondance entre une situation atmosphérique et un climat psy
chologique. Un détail observé avec justesse suffit pour suggérer une 
ambiance en accord avec la tonalité de la scène : 

Je sortais un soir fort tard de chez elle dans le mois de janvier. Il était près de 
minuit. Le temps était extrêmement sombre ; on ne voyait ni ciel ni terre. Un 
flambeau qu'un laquais me portait s'était éteint par le vent, et aucune lanterne 
n'était restée allumée ; je marchais à tâtons. J'entendis quelqu'un auprès de 
moi [...] — Tenez, Monsieur, me dit-il, on m'a chargé de vous rendre en main 
propre ce paquet-ci. [...] en me disant cela il me donna un paquet cacheté [...]. 
Je décachetai l'enveloppe dans le moment, comme si j'avais pu lire dans un lieu 
où je ne pouvais discerner les rues. Je m'aperçus dans le moment de ma ridicule 
curiosité.51 

Par la suite, Des Frans déchiffre le message : «Je vous laisse à penser ce 
que je devins à cette lecture [...]. Je rêvai toute la nuit à ce que je ferais. 
Je lus et relus cette lettre». Il se laisse tenter par l'indication que lui 
fournit la lettre anonyme, se rend à l'auberge indiquée dans le mes-

50 IF, p. 490-491. 

51 IF, p. 319; nous soulignons. 

52 Id. 
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sage et y rencontre Tun des acteurs de la comédie chargé de le berner, 
Rouvière. Après u n repas de mid i largement arrosé, ce dernier raconte 
à Des Frans, sans savoir qu' i l s 'adresse au protagoniste de l 'histoire, 
l 'aventure de ce benêt — Des Frans lu i -même — qui doit épouser une 
jeune aventurière et, enfilant u n verre après l 'autre, Rouvière et son 
interlocuteur prolongent la conversation jusqu 'en début de soirée. Ré
volté par ce qu' i l vient d ' apprendre , Des Frans se rend en pleine nui t 
chez Silvie pour l'accabler d'injures. L'ivresse, la rage et l 'obscurité de 
la nui t le submergent : 

Il était fort tard lorsque nous nous quittâmes. Il gelait à tout briser : la nuit était 
calme et belle; un garçon du cabaret me portait un flambeau, mon valet ne 
m'ayant pas retrouvé [...]. Une pointe de vin que j'avais, me présenta une co
médie en allant voir ma perfide [...], j'étais si occupé du régal que je croyais 
m'aller donner que je ne songeai pas de dire à celui qui me portait un flambeau, 
de m'attendre [...], lorsque je fus entré chez mes traîtresses. Il était si tard qu'elles 
allaient se mettre au lit [...]. Elles étaient toutes deux dans un état plus facile 
à s'imaginer qu'à représenter [...]. Elles gardaient un profond silence, et leur 
confusion était incompréhensible. Notre scène, quoique muette, était divertissante.55 

O n n'oublie pas davantage la vision t roublante de Silvie qui désarme 
Des Frans pour tan t rempli d ' une fureur vengeresse : 

Je jetai les yeux sur elle dans ce moment ; je me perdis. Elle était encore à mes 
pieds, mais dans un état à désarmer la cruauté même. Elle était toute en pleurs : le 
sein qu'elle avait découvert, et que je voyais par l'ouverture d'une simple robe de 
chambre ; ses cheveux qu'elle avait détachés pour se coiffer de nuit, et qui n'étant 
point rattachés tombaient tout le long de son corps, et la couvraient toute ; sa 
beauté naturelle que cet état humilié rendait plus touchante ; enfin mon étoile qui 
m'entraînait, ne me firent plus voir que l'objet de mon amour et l'idole de mon 
cœur. Le puis-je dire sans impiété?56 Elle me parut une seconde Madeleine ; j 'en 
fus attendri, je la relevai, je lui laissai dire tout ce qu'elle voulut. Je ne lui prêtai 

53 Challe renforce les notations d'atmosphère précédentes ; voir note 52, soit IF, 
p. 319 ; voir aussi IF, p. 42. 

54 La formule, tout comme la dernière phrase de notre citation, renforce l'aspect 
théâtral de la scène. Le tour est très elliptique : «me présenta l'idée de jouer une 
scène de comédie en allant voir ma perfide». 

55 IF, p. 333-334; nous soulignons. 

56 Pourquoi sans impiété? Parce qu'il n'est pas le Christ bien sûr alors que, si Silvie 
est Madeleine, il devrait l'être. 
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aucune attention ; je n'étais plus à moi. J'étais déchiré par mille pensées qui se 
formaient l'une après l'autre dans mon esprit, et qui se détruisaient mutuelle
ment ; ou plutôt j'étais dans un état d'insensibilité, qui tout vivant que j'étais, 
ne me laissait pas plus de connaissance qu'à un homme mort. 

L'ambiance nocturne accentue le caractère visuel de cette scène au 
cours de laquelle Silvie tente maladroitement de s'expliquer. Mais ce 
qui la justifie, aux yeux de Des Frans, ce sont des éléments non verbaux, 
étrangers au débat : ses pleurs, ses larmes. Des Frans est troublé par le 
déshabillé tout à fait galant de Silvie. La sensualité s'impose comme un 
argument décisif lors d'une fulgurante apparition où le corps se laisse 
deviner dans un espace intermédiaire : le vêtement sert à la fois à ré
véler et à occulter. Le cadrage d'une image immobile met en évidence, 
dans le visage, dans les cheveux dénoués ou dans le sein découvert, une 
esthétique théâtrale. Vêtue d'une simple robe de chambre et les che
veux défaits, Silvie n'est pas «sous les armes» ; elle ne l'attendait pas 
et sa séduction naturelle est aux antipodes de la manœuvre concertée 
de la veuve qui avait feint un sommeil de jour pour séduire Dupuis. 
L'absence de parure, l'émotion due à la révélation d'une séduction sans 
apprêts liée à un état humilié..., la référence est certainement littéraire, 
mais elle se trouve ici ravivée, parce qu'elle renvoie à la fois à la vie 
quotidienne et à un lieu commun pictural. La présentation fait songer 
aux variations sur le thème de la Madeleine repentante,60 thème icono
graphique que Des Frans évoque d'ailleurs lui-même. La sensualité et la 
nuit, et la séduction née de la nuit, signent la perte de toute rationalité. 
Silvie est belle et désirable. La nuit, les repères s'estompent — à la fois 
physiquement et mentalement — , et Des Frans se laisse emporter par 
ses sens. 

57 Cette suite de phrases hachées, ce ton haletant sont exceptionnels sous la plume 
de Challe et traduisent une intense émotion. Des Frans est privé de ses moyens ; il 
est comme mort. La contemplation produit l'extase, «ekstasis». Il est hors de lui-
même, au sens étymologique. 

58 7F, p. 335. 

59 IF, p. 529. 

60 Cette scène de «la Madeleine repentante» a inspiré entre autres Diderot dans le 
dénouement de l'histoire de Madame de la Pommeraye et de Monsieur des Arcis. 
Voir Henri Coulet, «Le thème de la Madeleine repentie chez Robert Challe, Prévost 
et Diderot», Saggi e ricerche ai letteraturafrancese, Rome, Bulzoni Editore, 1975, n°14, 
p. 287-304. 
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Dans la descente aux enfers que vit Des Frans, un autre épisode va 
se graver avec la même intensité dans la mémoire du lecteur : c'est la 
découverte de l'adultère de Silvie. Il ne s'agit plus cette fois d'un récit 
qui peut être contesté par la jeune femme. Des Frans voit de ses yeux 
l'adultère, et touche de ses mains le collier maléfique : «J'avais [...] une 
clef du jardin de la maison. Je n'avais mandé mon retour à personne ; 
on ne m'attendait pas. Je voulus arriver à une heure que tout le monde 
fût endormi ; ce fut à deux après minuit [...] Je montai dans l'apparte
ment de Silvie le plus doucement que je pus pour la surprendre dans 
son sommeil ; mais je fus bien plus surpris moi-même, lorsqu'à la lumière 
d'une bougie qui était allumée, je vis les habits d'un homme sur un fauteuil à 
côté du lit, et deux personnes couchées ensemble»!'1 Dans le monde roma
nesque de Challe, l'espace nocturne n'est jamais habité par les rêves. Il 
n'y a aucune place pour l'onirisme. Lorsque Des Frans découvre Silvie 
dans les bras de Gallouin, c'est bien un cauchemar qu'il vit, mais pas un 
instant il ne songe à se demander si ses sens le trompent, s'il est l'objet 
d'une vision mensongère. Il ne lui est pas nécessaire de toucher pour 
confirmer le témoignage de ses yeux. 

La scène, éminemment plastique, appelait l'illustration ; et de fait, 
dès la première édition, celle de 1713, c'est ce motif qu'illustre la gra
vure de Coster (voir Figure 1). Or, que découvre-t-on dans cette gra
vure? Ce n'est pas le monde de Coypel, de Watteau ou de Pierre Yver, 
auquel par les hasards de l'édition Les Illustres Françaises se trouvent 
associées ; c'est le monde de La Tour ou de Le Nain, voire du Caravage, 
un monde trouble où l'ombre le dispute à la lumière de la chandelle, où 
la sensualité se mêle aux pulsions meurtrières. La gravure présente en 
un raccourci synthétique, plus synthétique que ne l'est la narration de 
Des Frans, l'épisode le plus dramatique de la sixième histoire. Comme 
un projecteur de théâtre disposé sur la droite, un candélabre éclaire la 
scène ; une large flaque d'ombre s'étale sur le sol, au pied du cierge. La 
lumière éclaire simultanément Des Frans et le couple adultère plongé 
dans un sommeil réparateur. La main droite de Gallouin s'égare encore 
en un geste sensuel sur le sein de Silvie. Au centre de cette composi
tion, Des Frans se dresse en habit de voyage (chapeau, bottes, fouet de 
postillon à la ceinture). Il se tourne vers les spectateurs, c'est-à-dire vers 
nous, les lecteurs, et tient dans sa main droite le fatal collier qui, après 
avoir été l'instrument du charme qui a provoqué «l'adultère innocent», 
doit lui servir à prouver la culpabilité de Silvie en cas de dénégation de 
sa part. Dans le fond, on devine Madame Morin plongée dans un som-

61 IF, p. 409 ; nous soulignons. Sur le sujet du rêve, voir ci-dessus, note 5. 
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meil dont on imagine qu'elle ne reviendra pas : «Quelle vue! Quelle 
rage! Quel désespoir! Imaginez-vous ce que je devins. Je mis l'épée à la 
main dans le dessein de les percer l'un et l'autre ; mais un mouvement 
qu'elle fit me désarma. Je jetai les yeux sur ce sein que j'idolâtrais.62 

Toute ma fureur m'abandonna, je n'écoutai plus ma rage que pour 
plaindre mon malheur».63 Une nouvelle fois, en écartant la rationalité, 
la sensualité entraîne la suspension du jugement, l'irrésolution. 

Dans la littérature classique, une tradition du fantastique nocturne 
court des Histoires tragiques au Manuscrit trouvé à Saragosse, de Fran
çois de Rosset à Jan Potocki.64 La nuit est le domaine des suspensions 
de la raison et des manifestations diaboliques, des noctium fantasmâta. 
Bien que Challe utilise souvent le mot «diable» comme interjection, le 
diable n'apparaît jamais, ne se matérialise jamais dans ses récits, ni de 
jour ni de nuit. A peine pourrait-on rappeler que des comédiens tra
vestis en diables organisent un spectacle dans la Continuation de Don 
Quichotte65on qu'un soir de débauche, un «jeudi gras», dans un «grand 
bal au faubourg Saint-Germain», Dupuis le libertin se déguise en dia
ble «tout garni de sa queue et de ses griffes»66 en revêtant les hardes 
qui lui sont attribuées par le sort. Il n'y aura que des gens crédules, 
une foule stupide — Ad populum phaleras — , pour croire à la réalité 
d'une présence diabolique. On pourrait cependant observer que, dans 
Les Illustres Françaises, toutes les mauvaises nouvelles sont apportées à 
leurs destinataires de nuit. Si le diable n'existe pas physiquement dans 
l'univers romanesque de Challe, il ne faudrait cependant pas croire que 
son action soit inexistante. Simplement cette action s'explique ration-

62 C'est à nouveau par la séduction sensuelle qu'exerce Silvie, et non par ses paroles, 
qu'elle désarme Des Frans. Cette scène rappelle celle de la p. 335. 

63 /F, p. 409. 

64 François de Rosset, Histoires tragiques, éd. Anne de Vaucher-Gravili, Paris, Le Livre 
de poche, 1994 : Histoire X, «D'un démon qui apparaissait en forme de damoiselle 
au lieutenant du chevalier du guet de la ville de Lyon. De leur accointance char
nelle, et de la fin malheureuse qui en succéda». Voir aussi Jan Potocki, Manuscrit 
trouvé à Saragosse, éd. René Radrizzani, Paris, Le Livre de poche classique, 1992, 
dixième journée, « Histoire de Thibaud de la Jacquière », p. 121-129. 

65 Robert Challe, Continuation de l'Histoire de l'admirable Don Quichotte de la Manche, 
éd. Jacques Cormier et Michèle Weil, Genève, Droz, 1996. 

66 IF, p. 451-452. 

67 «Balivernes bonnes pour le peuple» ; l'expression reparaît à plusieurs reprises 
dans le/V22. 
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nellement. Dans les Difficultés sur la religion, Challe dira : «Il ne faut 
assurément que la nature et la constitution de notre machine pour nous 
tenter, voilà le diable ; il ne faut que notre raison pour nous porter à 
combattre la tentation, voilà la grâce ; il ne faut que la force de notre li
bre volonté pour vaincre, et voilà tout le secours qui nous est nécessaire, 
le seul que Dieu donne, ou puisse donner en agissant en dieu».69 Pour
tant, Des Frans, plus réservé sur le rôle de la volonté que Fauteur des 
Difficultés, dira que la volonté n'est pas seule à l'œuvre : «Si nos actions 
sont tout à fait volontaires, du moins peut-on dire, que notre vie n'est 
pas toujours gouvernée par notre seule volonté, et que l'étoile en règle 
les principaux mouvements et la disposition».70 De fait, la nuit entraîne 
l'occultation de la volonté : la machine peut agir d'elle-même. Durant 
la nuit, les forces de la volonté sont prêtes à capituler. C'est la nuit que 
Silvie cède à Gallouin. Comme le dira Goya dans l'épigraphe d'une de 
ses gravures, «le sommeil de la raison engendre les monstres». 

Dans le cas de Silvie, le retour de la lumière du jour coïncide avec 
le retour de la raison. En se réveillant dans les bras de Gallouin, elle 
retrouve ses inhibitions et sa volonté. Gallouin se souvient : «Je me ré
veillai le premier. Je voulus encore la caresser, je ne trouvai plus cette 
Silvie toute ardente et toute passionnée, elle se souvenait de tout ce qui 
lui était arrivé la veille et une partie de la nuit, mais elle le détestait. Je 
ne vis plus dans elle qu'une furieuse ; elle s'arracha de mes bras, elle 
appela du monde, et cria au secours à pleine tête». l 

Etrangement, voulant dans les Difficultés prouver l'existence de deux 
principes, l'âme et le corps, l'auteur des Illustres Françaises évoque un 
exemple qui renvoie à la situation centrale de la sixième histoire de son 
roman : «Qu'une femme d'honneur ait été trompée sous l'apparence de 
son mari, loin d'avoir senti quelque douleur corporelle, elle aura senti 
le plus vif des plaisirs ; cependant elle souffrira une peine mortelle en 
découvrant la fourberie ; fût-ce même dans le temps de Faction. Qui 
peut être la partie souffrante en cette occasion? Ce n'est assurément 

68 Robert Challe, Difficultés sur la religion proposées au père Malebranche, éd. Frédéric 
Deloffre et François Moureau, Genève, Droz, 2000 (abréviation : Difficultés). 

69 Difficultés, p. 425. Voir aussi : «Quoique jeune et que je n'eusse qu'environ dix-huit 
ans, la force de l'éducation est telle que je ne cessai pourtant point d'être dévot, 
et de me couvrir de signes de croix depuis la tête jusqu'aux pieds dans la crainte 
excessive où j'étais des diables, des revenants et des sorciers» (Difficultés, p. 85). 

70 IF, p. 308. 

71 IF, p. 547. 
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pas le corps». Cette réflexion permet d'éclairer la relation trouble qui 
unit Silvie à Gallouin. Au moment même où sa sensualité lui rappelle 
le plaisir éprouvé par son corps, son âme et sa volonté — occultées par 
le «charme» du collier — lui font détester celui qui a abusé d'elle en 
profitant de son sommeil artificiel. 

Tout en se rattachant au récit de la Marquise de Ganges tel qu'il a 
paru dans l'édition des Histoires tragiques de 1685, la suite de la nou
velle préfigure les romans noirs de la fin du XVIIIe siècle. Très sensible à 
l'atmosphère inquiétante d'un château en ruines et à la lumière funèbre 
que diffuse le crépuscule, Challe évoque l'ambiance lugubre de ce châ
teau-prison : «Mon valet me l'amena dans la maison où je l'attendais, 
qui était un reste de la mienne que le feu avait épargné, et que j'avais 
fait raccommoder pour servir à mon dessein. Je la fis monter dans 
une chambre sans qu'elle vît qui que ce fût que moi. Cette chambre 
avait pour tout meuble un méchant lit de camp, et une paillasse sans 
linceuls75 ni couverture, une selle76 de bois à trois pieds comme elles 
sont en province, sans tapisserie, sans foyer, ni cheminée, ni fenêtre, ne 
recevant le jour que par un œil-de-bœuf, que j'avais fait laisser en haut, 
et qui était condamné par une grille de fer. Quoique le soleil fût couché, 
il y avait assez de jour encore pour discerner les objets».77 

C'est dans cette chambre dépouillée, voire sordide, que Silvie, hu
miliée par les soins de Des Frans et éclairée d'une seule chandelle, se 
transformera en une seconde Madeleine, la Madeleine pénitente, dé
gradée et émaciée, que présentent d'autres tableaux du XVIIe siècle : 
«Je lui jetai un paquet de hardes qui pouvaient servir à la dernière des 

72 Difficultés, p. 582. 

73 Ce passage illustre et complète à merveille les fines observations de Marc-André 
Bernier qui examine comment, des Illustres Françaises aux Difficultés sur la religion, 
Challe essaye de faire la part de la volonté et de la sensualité dans le comporte
ment humain : voir «Entre diablerie et fabrique du corps : les éclipses de l'âme 
dans Thistoire de Silvie» dans Marie-Laure Girou-Swiderski (textes présentés par, 
avec la collaboration de Pierre Berthiaume), Challe et/en son temps, Paris, Cham
pion, 2002, p. 39-46. Jacques Popin épingle le même passage des Difficultés pour le 
rapprocher, comme nous, de l'histoire de Silvie ; voir Poétique des Illustres Françai
ses, Mont-de-Marsan, éditions Interuniversitaires, 1992,1.1, p. 203-204. 

74 Noter encore une fois la valeur symbolique du décor et de l'heure (la fin du jour). 

75 Linceuls, au sens ancien de «draps». 

76 Etymologiquement, le terme désigne une chaise, soit ici un trépied. 

77 IF, p. 414-416. 

78 Voir deux tableaux contemporains du XVIIe siècle au musée Fabre de Montpellier. 
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paysannes. Je la fis déshabiller, je l'obligeai à se couper elle-même les 
cheveux que je brûlai en sa présence à une chandelle.79 Je les regrette 
encore : je n'en ai vu de ma vie de plus beaux, ni de plus longs, ni en 
plus grande quantité. J'emportai tout ce qu'elle avait apporté sur son 
corps, je l'obligeai de se couvrir des hardes que je venais de lui donner, 
et ne lui laissai ni bas ni souliers. Ce fut ainsi que je la mis pour le corps, 
et pour la nourriture, je lui laissai du pain noir et de l'eau, et n'allai plus 
lui en porter que tous les trois jours».80 

La septième histoire des Illustres Françaises s'achève sur une ultime 
scène de nuit : la mort de Gallouin, «branché» avec son compagnon au 
clair de la lune. Une scène dont la sèche précision graphique — deux 
silhouettes s'agitant sur la ligne de l'horizon nocturne — rappelle les 
eaux-fortes impitoyables de Jacques Callot : «[Gallouin] avait été le sa
medi saint dans un endroit où sa charité et son zèle l'avaient conduit. 
Il se retirait dans son couvent à deux lieues de là avec un frère [...]. 
Il fallait nécessairement qu'ils passassent par une forêt [...]. Il y avait 
dans cette même forêt des voleurs qui avaient fait des désordres et des 
crimes épouvantables. [...] Ils aperçurent au clair de la lune ces deux 
pauvres capucins [...]. Ils résolurent de les tuer ; mais de peur que leurs 
corps n'indiquassent leur crime, ils les pendirent à des arbres».81 

Autant d'images inoubliables qui, s'associant à des tableaux de 
l'époque, se gravent dans la mémoire du lecteur. 

Concluons pour Les Illustres Françaises. Dans la plupart des nouvelles, 
la nuit constitue l'espace dans lequel se nouent les divers «commerces 
de la vie». Les nombreuses notations visuelles s'associent spontanément 
dans l'esprit du lecteur aux tableaux de La Tour, du Caravage, voire de 
petits maîtres flamands du XVIIe siècle. Dans l'Histoire de Silvie et de Des 
Frans, qui couvre la sixième nouvelle et une large part de la septième, 
l'exploitation des pouvoirs de la nuit est l'occasion d'une réflexion qua
si métaphysique : l'occultation de la raison due à l'obscurité permet à 
l'instinct et à la sensualité de l'emporter sur les forces de la volonté. 

* * * 

79 Traditionnellement, la femme adultère est tondue ; c'est un signe manifeste de son 
inconduite. Mais ici, la splendeur des cheveux de Silvie faisait tout le charme de sa 
personne, d'où l'importance de l'humiliation. Des Frans en la mutilant ressent une 
souffrance proche du masochisme. 

80 IF, p. 416. 

81 IF, p. 586. 
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Seul romancier de sa génération à enregistrer des précisions visuelles 
et des notations d'atmosphère qui constituent le décor des scènes qu'il 
nous donne à voir, Challe nous impose aussi sa vérité, sa vraisemblance, 
sa «mise en image» dans d'autres œuvres où se retrouvent également 
des séquences nocturnes inoubliables. 

Ainsi en est-il d'un passage des Mémoires, où Challe évoque la cu
pidité d'un personnage, révélée au cours d'une nuit de tempête, et le 
châtiment que celui-ci s'imposera au cours d'une nuit d'horreur : 

M[onsieur] de Beuvron [...] alla un jour à la chasse du côté de ce château [celui 
du frère du président Jean-Jacques de Mesme]. // suivait un sanglier qu'il avait 
fait forcer. Une pluie très forte accompagnée d'éclairs et de tonnerre l'obligea de cher
cher un asile. Il entra dans le château, et comme il y était parfaitement connu, le 
concierge le fit monter dans une chambre où il y avait du feu. Il y fut reçu fort civi
lement par une femme d'environ cinquante-cinq ans et par un ecclésiastique. 
C'était la tante et le cousin du président de Mesme. 

Tandis que la nuit tombe et que l'orage gronde, la tante du président 
de Mesme entreprend de raconter comment son fils et elle ont été spoliés 
par le président. Le lendemain, le marquis de Beuvron s'empresse de 
rapporter personnellement cette escroquerie au Roi, à Versailles, afin 
que justice soit faite et que le tuteur indélicat rende gorge. Le Roi ordon
ne sur-le-champ la restitution de l'héritage. Touché dans son honneur 
par la décision royale, le président de Mesme se retire dans son cabinet 
pour y passer une mauvaise nuit : «On le trouva mort le lendemain 
samedi, la tête sur le bureau, et les jointures des doigts de ses mains en 
dehors mangées à belles dents».83 Cette étonnante formule est marquée 
par un relief puissant qui rappelle l'Ugolin du Dante enfermé dans sa 
cellule. La rage d'avoir été humilié en public et d'avoir dû restituer ce 
dont il s'était emparé indûment ont amené le président à se ronger les 
sangs jusqu'à ce que mort s'ensuive. 

Dans le Journal de voyage, l'épisode des trois rats voleurs d'œufs sur 
le navire se déroule de nuit lui aussi, et se présente comme un spectacle 
de théâtre, de foire ou de cirque. La mise en scène imaginée par Challe 
nous transporte à fond de cale, «où il y a toujours une lampe allumée»,84 

82 Mémoires, p. 218 ; nous soulignons. 

83 Mémoires, p. 226. 

84 Toujours ce même souci d'expliquer matériellement le pourquoi des choses : Chal
le a pu observer le manège des rats sans les déranger, parce qu'ils sont habitués à 
la lumière, toujours présente dans cette partie du bateau. 
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«à minuit et demi». Suit une petite saynète dont Challe et cinq hommes 
d'équipage sont les spectateurs et qui rappelle les vignettes dessinées 
par François Chauveau pour accompagner les Fables de La Fontaine. 
Une fois encore, Challe recourt au mode de présentation nocturne évo
qué par Baudelaire : les spectateurs sont plongés dans l'obscurité tandis 
qu'une lumière violente éclaire les acteurs, trois rats qui s'entraident 
mutuellement, comme des hommes, pour voler trois œufs. 

Il y avait très longtemps que notre chirurgien accusait ses garçons de manger 
les œufs des malades : il avait beau les compter, il s'en trouvait toujours à dire le 
lendemain deux ou trois, et quelquefois quatre, quoiqu'il eût lui-même la clef du 
réduit qu'on lui avait fait dans le fond de cale en avant de l'eau, où il y a toujours 
une lampe allumée [...]. Pour ce sujet, on a percé, avec une vrille de charpentier, 
à cinq endroits différents, la cloison de ce réduit du chirurgien, et nous sommes 
descendus dans le fond de cale, à la fin du premier horloge du quart de la nuit, 
c'est-à-dire à minuit et demi. [...] Nous n'avons fait aucun bruit et avons pris 
chacun possession de notre trou, au nombre de six spectateurs [...]. Nous ne 
nous sommes point ennuyés : les voleurs sont venus presque aussitôt que nous. 

Trois gros rats, qui sont arrivés en même temps, et qui se sont approchés du 
baril où étaient les œufs. Ce baril est à demi vide. L'un de ces rats est descendu 
dedans, un autre s'est mis sur le bord, et l'autre est resté en bas en dehors. 
Nous n'avons point vu ce que faisait celui qui était dans le baril, les bords en 
étaient trop hauts ; mais un moment après, celui qui était au haut a paru tirer 
quelque chose en se retirant de dedans, où il s'était baissé. Celui qui était resté 
en dehors, en bas du baril, a monté sur les cercles, et, appuyé sur ses pattes de 
derrière, s'est élevé et a pris dans sa gueule ce quelque chose que celui qui était 
sur le bord en haut tenait. Celui-ci, après lui avoir lâché prise, a replongé dans 
le baril et a encore tiré à lui quelque chose qui a été aussi repris par celui qui 
était sur les cercles en dehors. On a pour lors reconnu que c'était la queue d'un 
rat ; et à la troisième tirade le rat voleur a paru, tenant entre ses quatre pattes un 
œuf, le dos appuyé contre le dedans du baril et la tête en bas. 

L'anecdote conduit Challe à des considérations sur l'évidente inca
pacité de l'homme à connaître Dieu, à donner une explication à l'uni
vers, et sur l'impossibilité de connaître nos fins dernières. La conclusion 
s'impose : de la plante à l'homme, la matière est douée de qualités simi
laires qui ne trouvent de véritable expression que chez l'homme, mais 
qui existent à l'état plus ou moins latent dans tous les êtres vivants. La 

85 JV21, t. II, p. 110-111 ; vendredi 24 novembre 1690. 
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pensée est possible indépendamment de la conscience de soi. Challe 
achève le développement par une observation qui lui est personnelle, 
même si elle trouve partiellement sa source chez saint Augustin87 : «Mal
heureux que nous sommes, nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, 
et plus malheureux encore, de ce que nous ne cherchons point à nous 
connaître». Relevons que, comme d'habitude, Challe réinterprète ses 
références culturelles en y exprimant son inquiétude métaphysique. La 
dernière observation est précédée d'une remarque qui révèle la per
manence de cette inquiétude : «L'homme ne reconnaîtra-t-il jamais son 
ridicule orgueil, assez vain pour le pousser à vouloir connaître Dieu 
lui-même ?» Ceci rejoint ce qu'il avait déjà dit précédemment, à la date 
du 1er juillet 1690, quand il essayait de situer la place de l'homme dans 
l'échelle des êtres : «L'homme ne s'étudie pas soi-même avec assez 
d'attention, & entraîné par son ridicule amour-propre, il s'adjuge la 
prééminence sur toutes les autres espèces et s'en tient servilement à 
son jugement sans vouloir approfondir que les animaux qu'il nomme 
brutes ont droit d'en appeler au tribunal de leur commun Créateur».88 

L'intelligence n'est jamais qu'une qualité parmi d'autres, qui n'autorise 
pas l'homme à se croire supérieur à toute la création. Les animaux sont 
à égalité avec l'homme devant la justice de Dieu. Corollaire de la dé
couverte galiléenne, l'homme perd sa place privilégiée : il n'est plus au 
centre de l'univers. 

Challe emprunte sans doute cet épisode au monde des livres.89 Mais 
une autre séquence renvoie plus directement à son expérience person
nelle. Challe rapporte une anecdote qui le met lui-même en scène avec 
son chien. Alors qu'il se croit perdu, de nuit, dans une forêt du Poitou 
— «La nuit était si obscure que je n'en voyais pas la tête [de son che
val], bien loin de pouvoir distinguer où il mettait le pied»90 —, Challe 
observe que son chien retrouve, sans hésitation, le chemin du village. 
Cette expérience le convainc à nouveau que le chien, pas plus que les 
autres animaux, n'est une simple machine. C'est à une conclusion du 

86 Le sujet avait été largement débattu par Malebranche dans La Recherche de la Vérité, 
livre VI, II, 7, paru en 1675, et bien sûr dans les livres IX et X des Fables de La Fon
taine (1678-79). 

87 «Nul homme ne sait ce qui se passe dans l'homme, sauf l'esprit de l'homme qui est 
en lui» (Saint Augustin, Confessions, X, 5, cité par Jean Rousset, Narcisse romancier, 
essai sur la première personne dans le roman, Paris, José Corti, 1972, p. 92). 

88 JV21,1.1, p. 378-379; dimanche 2 juillet 1690. 

89 II s'inspire probablement du Discours à Mme de La Sablière de La Fontaine. 

90 JV21, t. II, p. 115-117; samedi 25 novembre 1690. 



132 Jacques Cormier 

même genre que l'amène l'observation des chauves-souris : «Il y a 
des chauves-souris, qui méritent leur article. Elles sont faites comme 
les nôtres [...]. Je voudrais bien trouver un naturaliste qui me donnât 
une raison solide et convaincante pourquoi toutes les bêtes à quatre 
pieds : chevaux, ânes, bœufs, chiens, chats... et tous les autres voient 
clair la nuit aussi bien que le jour? [...] et pourquoi aussi il y en a, tel est 
l'homme, qui ne voient jamais clair par eux-mêmes, et ont besoin d'un 
secours étranger, du soleil, de la lune, des étoiles, ou d'un flambeau? 
Preuve encore de la sotte vanité de l'homme, et du peu de préférence 
que la nature lui donne sur les autres animaux».91 

Chacun de ces épisodes nocturnes conduit invariablement Challe à 
des interrogations métaphysiques, comme si, cette fois, la solitude de la 
nuit sollicitait sa réflexion sur les questions existentielles. 

D'autres notations du Journal de voyage renvoient à une expérience 
personnelle de la nuit en mer. Qu'il découvre un poisson exotique, 
Challe s'enthousiasme : «une dorade : c'est à mes yeux et à mon goût 
le plus beau et le meilleur poisson de la mer. On l'appelle dorade parce 
que ses écailles sont toutes dorées ; et lorsque, dans une nuit sombre, 
telle qu'a été la dernière, ce poisson passe proche d'un vaisseau, on 
dirait d'une lame d'or».92 Pour décrire l'illumination nocturne de la mer 
sous l'équateur, il manifeste le même émerveillement : «La mer a paru 
presque toute la nuit éclatante en beaucoup d'endroits, et lumineuse 
partout, sans interruption, jusqu'à ce que le vent soit venu. On dit que 
cela arrive très souvent sous la Ligne, c'est-à-dire sous le soleil».93 Ce
pendant, s'il est sensible à la magie du spectacle que lui offrent les mers 
tropicales, il exprime ensuite son besoin d'explication en enregistrant 
les réflexions des missionnaires qui l'accompagnent avant de conclure : 
«mon esprit sceptique n'est point convaincu : il est toujours dans le 
doute».94 Systématiquement, les manifestations physiques de la nature 
entraînent un besoin d'explication qui se traduit par un refrain : je dou
te, je voudrais comprendre. 

A l'instar du chevalier de Méré que la contemplation de la nuit en
traînait à se poser des questions d'ordre métaphysique,95 Challe est 

91 JV21,t.I, p. 378; dimanche 2 juillet 1690; la nature et non Dieu. 

92 JV21,t.1, p. 247; vendredi 31 mars 1690. 

93 JV21,1.1, p. 250 ; dimanche 2 avril 1690. 

94 ]V21,1.1, p. 254; dimanche 2 avril 1690. 

95 «Je trouve [...] que Ton void de plus grandes choses dans la retraite que dans le 
monde, ou du moins qu'on les y considère mieux [...]. Si nous regardons les div-
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sensible à l'étrangeté ou à la majesté du spectacle observé. Sa réflexion 
ou son inquiétude se fondent sur une observation précise : «La lune 
était dans son plein : elle a souffert une éclipse jusques à la moitié de 
son disque ; et cette éclipse a duré depuis son lever sur notre horizon 
jusques à ce qu'elle ait été dans le sud-est quart de sud, c'est-à-dire un 
peu plus de trois heures. Cela ne peut point avoir paru en France, parce 
que par la supputation des degrés de longitude, il ne pouvait être que 
onze heures et demie ou midi, au plus, de la journée d'hier...». Plus 
tard, la description du ciel nocturne éveille en lui une interrogation por
tant sur la situation de l'homme dans le monde qui rappelle l'angoisse 
pascalienne: 

J'ai remarqué une chose cette nuit, environ sur les onze heures et demie. La lune 
dans son plein était justement au-dessus de notre tête ; et quoique ses rayons 
fussent à plomb et perpendiculaires, ils ne nous lançaient qu'une lumière 
fusque et sombre ; au lieu qu'avant qu'elle fût à notre zénith ou après qu'elle 
l'a eu passé, sa lumière était belle et claire. Je voudrais bien savoir pourquoi ces 
rayons de la lune sont plus clairs obliques que perpendiculaires? Que de choses 
l'homme ignore! Ses sens sont frappés sans qu'il en comprenne la cause. Il se 
forme des raisons de tout : son amour-propre et son orgueil l'y clouent. Je crois 
l'avoir déjà dit97, je pardonnerais à l'homme de ne croire point ce qu'il ne voit 
pas s'il pouvait rendre raison de ce qu'il voit. 

ers ouvrages de la nature, le coucher du Soleil, une nuit tranquille et ces astres qui 
roulent si majestueusement sur nos testes, nous en sommes toujours éstonnez. 
Ceux qui ne pensent qu'à leur fortune, sont occupez d'un petit monde artificiel 
qu'ils sçavent fort bien ; mais ce grand monde naturel leur est inconnu.» (An
toine Gombaud, chevalier de Méré, Troisième conversation, dans Œuvres complètes, 
éd. Charles-H. Boudhors, Paris, Fernand Roches, coll. «Les Textes français», 1930, 
1.1, p. 36.) 

96 JV21, t. II, p. 61 ; mardi 19 septembre 1690. 

97 Challe fait sans doute allusion à ce qu'il a dit à Charmot à la date du 8 mars 1690 : 
«La suite de la conversation m'engagea à dire à M. Charmot que l'homme était 
bien malheureux, et en même temps bien orgueilleux, de vouloir, avec de faibles 
lumières, et aussi bornées que les siennes, monter et s'élever jusqu'à la connais
sance de Dieu, qui est un Etre incompréhensible, lui, qui ne se connaît pas lui-
même, et qui ne peut rendre aucune raison solide et convaincante des simples 
opérations de la nature, qui se passent dans lui-même et sous ses yeux, qui ne sont 
cependant que les moindres œuvres de la divinité» (JV21,1.1. p. 97). 

98 JV21, t. II, p. 269 ; vendredi 16 février 1691. 
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Mais lorsque Challe est au milieu de Faction, il n'est plus question de 
métaphysique. Rapportant la destruction d'un vaisseau anglais qu'ils 
détruisent en négligeant de le transformet en brûlot, Challe cite un vers 
de Scarron pour souligner l'effet magique produit par la nuit : «Le na
vire anglais que nous prîmes hier, et qui était de quelque trois cents 
tonneaux, aurait été métamorphosé en brûlot s'il avait été voilier ; mais 
n'allant point du tout, on y a mis le feu aujourd'hui. La flamme n'a rien 
d'affreux le jour : C'est dans l'obscurité, que la lumière est belle».99 

Quand il dépeint le sabordage du Philip Harbert, il trouve d'emblée 
les mots pour décrire l'horreur et la fascination du spectacle. Dès la 
première version de son récit, le Journal à Pierre Raymond, tout est dit. Il 
reprendra le passage tel quel en 1721: 

Sur les deux heures et demie après minuit, il se leva un petit vent de sud, dont 
il fit son profit autant qu'il put. Il mit toutes voiles dehors pour tâcher de nous 
échapper ; mais M. de Porrières, qui voulait lui donner ce matin le premier 
l'aubade, comme il lui avait donné la sérénade hier, a fait aventer ; et com
me YEcueil va parfaitement bien, nous l'avons eu joint en peu de temps. Nous 
avions déjà cargué nos voiles, pour faire jouer nos violons, et attacher avec lui 
un combat réglé, et seul à seul, sous les voiles et à la mer, lorsqu'il a tiré le pre
mier sur nous, et nous sur lui. A peine notre bordée a été lâchée que nous avons 
tout d'un coup entendu dans son entre-deux-ponts un bruit de mousqueterie 
lâchée comme d'un salut sans intermission. C'était un coffre plein d'artifice, 
qu'on nomme ordinairement coffre à feu. 

Ce vaisseau parut tout d'un coup en feu et en flamme. Le désespoir de pouvoir 
le défendre avait obligé ce capitaine anglais à mettre lui-même le feu à son na
vire. Nous avons bien vu éloigner la chaloupe dans laquelle il s'est sauvé, mais 
nous l'avons bientôt perdue de vue. Nous nous sommes éloignés de ce navire le 
plus vite qu'il nous a été possible, crainte de quelque éclat qui aurait pu mettre 
le feu au nôtre. 

Quelle horreur de voir un navire en feu! En un moment ce ne fut que flamme. 
Quelle horreur d'entendre les cris du reste de son équipage, que ce malheureux 
avait abandonné à une mort certaine! Quelle horreur d'entendre le mugisse
ment des animaux, consumés tout en vie! Ce navire fut plus d'une heure et 
demie qu'il semblait un charbon ardent. Le feu qui sort de la fournaise n'est 
pas plus éclatant. Je ne crois pas qu'on puisse voir au monde pendant la nuit un 
spectacle plus horrible : surtout lorsque le feu eut pris aux poudres, il semblait 

99 JV21, t. II, p. 51 ; dimanche 27 août 1690. Les vers de Scarron sont tirés de Jodelet ou 
le maître valet, acte IV, se. 3. 
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un enfer, qui vomissait feu et flamme contre le ciel. L'air en fut tout en feu pen
dant un demi-quart d'heure : ensuite succéda une noire et épaisse fumée, qui 
fut une grosse demi-heure à se dissiper. 

C'est ainsi qu'a péri le Philip Harbert, de Londres, l'un des plus beaux et des 
plus forts navires qui fussent à la mer, et cela par l'intrépidité et l'inhumanité de 
son capitaine : digne assurément d'une meilleure fortune s'il eût suivi le parti 
de son prince ; mais homme à jamais condamnable, non seulement par cette 
raison mais aussi par la cruauté qu'il a eue d'abandonner aux flammes et à une 
mort également certaine et horrible les mêmes hommes qui avaient opiniâtre
ment secondé son courage et son désespoir.100 

Une observation du même ordre, soulignant la magie de la nuit, 
se retrouve dans les Mémoires quand Challe évoque le désastre de 
La Hougue, le 29 mai 1690 : «A l'égard du Prince dans lequel j'étais, 
n'entendant plus tirer du tout, nous mouillâmes par trente-deux brass
es d'eau, le ciel couvert non pas de nuages, mais de la fumée de la 
prodigieuse quantité de coups qui avaient été tirés pendant la journée. 
Le temps s'éclaircit, et la lune qui était dans son plein nous fit voir que 
nous étions entourés de vaisseaux de toutes parts101». Puis, comme ils 
veulent fêter leur survie, Challe évoque ce surprenant banquet noc
turne : «M. de Bagneux fit venir six bouteilles [de vin] au lieu d'une, et 
nous n'eûmes qu'une même table avec un pâté et un jambon dont cha
cun mangea avec appétit au clair de la lune. Pendant ce petit repas noc
turne, Bonamy demanda à M. de Bagneux s'il ne voulait pas enterrer la 
synagogue avec honneur, c'est-à-dire périr plutôt que de se rendre». 

Challe aurait certainement souscrit au propos consigné par Diderot 
dans son Eloge de Richardson : «Vous avez vu cent fois le coucher du so
leil, & le lever des étoiles ; vous avez entendu la campagne retentir du 
chant éclatant des oiseaux ; mais qui de vous a senti que c'étoit le bruit du 
jour qui rendoit le silence de la nuit plus touchant?»103 

JACQUES CORMIER 
Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles 

100 JV21,1.1, p. 404 et surtout p. 406-407 ; 3 juillet 1690. 

101 Mémoires, p. 271. 

102 Id. 

103 Denis Diderot, Éloge de Richardson, dans Samuel Richardson, Lettres angloises, ou 
Histoire de Clarisse Harlove, Paris, Libraires associés, 1777, 1.1, p. 25 ; nous 
soulignons. 
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