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Resumo 

 

 Protagonista de uma obsessiva interrogação da palavra e do poema, por via 

de um trânsito contínuo entre escrita poética e reflexão crítica sobre o fenómeno 

poético, António Ramos Rosa (1924-2013) emerge como um autor singular no 

quadro da poesia portuguesa da segunda metade do século XX. Estando a 

leitura/recepção da obra poética rosiana ainda marcada pela associação da sua 

forte dimensão metapoética à ideia de uma certa circularidade monotemática e 

estéril, ou de uma poesia “racional”, importa-nos iluminar o alcance sensorial e 

ontológico, cósmico e mesmo sapiencial que a poesia rosiana lograria. 

 Nesse sentido, este trabalho procurará mostrar que a meditação metapoética 

desenvolvida por Ramos Rosa ao longo da sua extensíssima obra não só não 

condenou a sua poesia a uma fria clausura no plano textual, como contribuiu 

decisivamente para a abertura ao real, para o efeito de evidência e o sentido de 

comunhão que se tornariam cada vez mais sensíveis na sua escrita. Para tal, 

propomo-nos aclarar o fio que, sob a égide da lucidez poética consagrada pelo autor, 

nos conduz da sua meditação metapoética a uma meditação poética de cariz 

ontofenomenológico e sapiencial, ou seja, da sua metapoesia a uma poesia cuja sageza 

propicia um conjunto de intuições de acento filosófico-sapiencial. É nosso intento 

contribuir, desta forma, para a compreensão da exigência e do alcance (cognitivo e 

ontológico) do percurso poético de Ramos Rosa, bem como, colateralmente, para o 

debate em torno de tópicos como a (auto-)referência poética, o estatuto ontológico 

do texto poético ou a relação filosofia-literatura.  

 

 

 

Palavras-chave: modernidade poética; metapoesia; real; ontofenomenologia 

poética; poesia sapiencial. 
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Abstract 

 

 Protagonist of an obsessive interrogation of the word and the poem, through 

a continuous transit between poetic writing and critical reflection on the poetic 

phenomenon, António Ramos Rosa (1924-2013) emerges as a singular author in 

the context of Portuguese poetry in the second half of the 20th century. As the 

reading/reception of Rosa’s poetic work is still marked by the association of its 

strong metapoetic dimension to the idea of a certain monothematic and sterile 

circularity, or of a “rational” poetry, it is important for us to illuminate the sensorial 

and ontological, cosmic and even sapiential reach that Rosa’s poetry would 

achieve.  

 In this sense, this work tries to show that the metapoetic meditation developed 

by Ramos Rosa throughout his very extensive work not only did not condemn his 

poetry to a cold cloister in the textual plane, but also contributed decisively to the 

opening to the real, to the effect of evidence and to the sense of communion that 

would become increasingly sensitive in his writing. To this end, we propose to 

clarify the thread that, under the aegis of the poetic lucidity consecrated by the 

author, leads us from his metapoetic meditation to a poetic meditation of an 

ontophenomenological and sapiential nature, that is, from his metapoetry to a poetry 

whose wisdom provides a set of intuitions with a sapiential and philosophical 

accent. It is our intention to contribute, in this way, to the understanding of the 

(cognitive and ontological) demand and scope of Rosa’s poetic path, as well as, 

collaterally, to the debate around topics such as poetic (self-)reference, the 

ontological status of the poetic text or the philosophy-literature relationship. 

 

 

Keywords: poetic modernity; metapoetry; real; poetic ontophenomenology; 

wisdom poetry.  
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Considerações prévias 

 

 

1. Ortografia 

 A presente dissertação não segue o novo acordo ortográfico (AO90) por 

decisão individual da autora. 

 

 

2. Citação e referenciação da obra de António Ramos Rosa 

 

a) Volumes de poesia e de ensaio/crítica 

 A identificação das obras de António Ramos Rosa citadas — de poesia e de 

ensaio/crítica — será feita pela apresentação da abreviatura do título do volume em 

questão (ver lista de abreviaturas). Em virtude da assinalável extensão da obra 

poética do autor e do facto de a maioria dos seus títulos se encontrar esgotada, 

optamos pela referência aos volumes da Obra Poética que vem sendo editada pela 

Assírio & Alvim desde 2018 sempre que o livro citado estiver neles incluído. Nesses 

casos, a referenciação bibliográfica é feita através da apresentação de duas siglas: a 

do volume da Obra Poética em que o livro em questão se encontra e a do próprio 

livro (e.g.: OP-I/CC).  

 À data da conclusão desta tese, apenas dois dos três volumes previstos da 

Obra Poética foram publicados, compilando a poesia rosiana dada à estampa desde a 

plaquete inaugural O Grito Claro (1958) até Figuras Solares (1996). Por essa razão, os 

livros que vieram a lume após Nomes de Ninguém (1997), inclusive, são citados a 

partir da sua edição individual. Será também esse o caso dos livros escritos em 

colaboração e dos escritos em resposta a outras obras (caso, e.g., de A Imobilidade 

Fulminante), na medida em que não integram a referida Obra Poética. À excepção de 

duas ocorrências devidamente assinaladas, a referência às obras ainda não editadas 

no contexto da Obra Poética faz-se com base na primeira edição das mesmas.  
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b) Textos não recolhidos em colectânea  

 A referenciação dos textos ensaísticos e críticos não recolhidos pelo autor 

em colectânea, bem como das suas entrevistas e depoimentos, seguirá a norma 

geral adoptada neste trabalho (autor, data), fazendo-se pelo ano do periódico ou 

volume citado. 

 

c) Correspondência  

 No que respeita à correspondência do autor, édita e inédita, indicar-se-á 

apenas a data da missiva citada, estando toda a informação sobre as respectivas 

fontes — nomeadamente, no caso das cartas inéditas, sobre os arquivos e espólios a 

que pertencem — disponibilizada na bibliografia (ver “Correspondência de e para 

A. Ramos Rosa”). É ainda de notar que as cartas que integram o espólio de Ramos 

Rosa na Biblioteca Nacional de Portugal (Esp. N7), bem como as cartas da autoria 

do poeta que se encontram nos espólios de poetas franceses conservados na 

Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, não têm ainda cota individual atribuída, 

razão pela qual não disponibilizamos essa informação na bibliografia.  

   

 

3. Antecedentes da dissertação 

 O presente estudo beneficiou de alguns diálogos, textos e actividades por 

nós desenvolvidos no âmbito da bolsa de doutoramento financiada pela FCT 

(2017-2021) de que usufruímos, a saber: 

 

a) Organização de evento científico 

Congresso Internacional “António Ramos Rosa: Escrever o Poema Universal”, 
organizado pelo CLEPUL. Biblioteca Nacional de Portugal, 17 a 19 de Outubro de 
2018. 
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b) Organização de colectânea de ensaios 

CARVALHO, Helena Costa (org.). 2021. António Ramos Rosa: Escrever o Poema 
Universal. Prefácio de Ernesto Rodrigues. Lisboa: CLEPUL. ISBN: 978-989-9012-
18-9. 

 

c) Publicações em obras colectivas e periódicos  

CARVALHO, Helena Costa. 2021. “A boca trémula do poema: criação poética e 
risco em António Ramos Rosa”, in Id. (org.), António Ramos Rosa: Escrever o Poema 
Universal. Prefácio de Ernesto Rodrigues. Lisboa: CLEPUL. 45-58. ISBN: 978-989-
9012-18-9. 

CARVALHO, Helena Costa. 2021. “The total relation: poetry, real, and intimacy in 
António Ramos Rosa”, in Carlos João Correia e Emília Ferreira (org.), Aesthetics, 
Art and Intimacy. Lisboa: CFUL. 25-36. ISBN: 978-989-8553-52-2. 

CARVALHO, Helena Costa. 2021. “‘Para viver no ser aberto [...] como uma força 
fraterna’: a exigência da fraternidade na obra de António Ramos Rosa”, in José 
Eduardo Franco e António Manuel Ribeiro Rebelo (coord. científica), Utopia Global 
do Espírito Santo, vol. 2: Expressões Regionais e Projeções Globais. Coimbra: Imprensa 
da Universidade de Coimbra. 665-679. ISBN: 978-989-26-2172-2. 

CARVALHO, Helena. 2019. “[Recensão a] Obra Poética I, de António Ramos 
Rosa”, Colóquio/Letras, n.º 201 (Maio). Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 
201-218. ISSN: 0010-1451. 

CARVALHO, Helena Costa. 2017. “‘Uma lembrança acordada nos poetas’: a 
filosofia poética de Teixeira de Pascoaes e António Ramos Rosa”, in Sofia A. 
Carvalho (coord.), Teixeira de Pascoaes, vol. 3: Pensamento e Missão. Lisboa: Colibri. 
303-314. ISBN: 978-989-689-653-9. 

 

d) Comunicações em encontros científicos 

“O poema como ficção do poema. A questão da (auto-)referência na poesia 
moderna à luz de António Ramos Rosa”. VI Encontro Ibérico de Estética: “Arte e 
Sociedade”. Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 24 a 26 de Outubro 
2019. 
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“A boca trémula do poema: criação poética e risco em António Ramos Rosa”. 
Congresso Internacional “António Ramos Rosa: Escrever o Poema Universal”. 
Biblioteca Nacional de Portugal, 17 a 19 de Outubro de 2018. 

“A relação total: poesia, real e intimidade em António Ramos Rosa”. IV Encontro 
Ibérico de Estética: “Estética, Arte e Intimidade”. Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, 14 a 16 de Dezembro de 2017. 

“‘Uma lembrança acordada nos poetas’: a filosofia poética de Teixeira de Pascoaes 
e António Ramos Rosa”. Congresso Internacional “Teixeira de Pascoaes: 
Pensamento e Missão”. Biblioteca Municipal de Amarante, 27 a 31 de Março de 
2017. 

 

e) Investigação em bibliotecas francesas (Outubro-Novembro de 2019) 

Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet: Consulta de vários manuscritos de António 
Ramos Rosa (cartas, cartões-postais, provas de livros, etc.) presentes nos espólios 
de Jean Tortel, André Frénaud, Philippe Jaccottet e Roger Munier. 

Bibliothèque Nationale de France: Consulta e reprodução de textos de e sobre 
António Ramos Rosa publicados em França, bem como de outros textos de 
interesse para o presente estudo. 
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Abreviaturas 

(Obras de António Ramos Rosa)∗ 

 

 

Obra Poética (ed. Assírio & Alvim) 

 

OP-I Obra Poética I. Organização e revisão de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2018. 

Integra as obras publicadas entre Viagem através duma Nebulosa (1960) e No 
Calcanhar do Vento (1987), inclusive. Não contempla, enquanto obras 
autónomas, alguns títulos que foram posteriormente publicados como capítulos 
de outras obras, a saber: A Imagem (em A Nuvem sobre a Página), Le Domaine 
Enchanté (em O Centro na Distância, com o título “Proposições sobre ‘Le 
Domaine Enchanté’ de Magritte”) e Figura: Fragmentos (em O Incerto Exacto, 
com o título Fragmentos: Figura). Não são igualmente contemplados O Grito 
Claro e Figurações, cujos poemas foram integrados em Viagem através duma 
Nebulosa e O Incêndio dos Aspectos, respectivamente. 

 

OP-II Obra Poética II. Organização e revisão de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2020. 

Integra as obras publicadas entre O Livro da Ignorância (1988) e Figuras Solares 
(1996), inclusive. 

 

Volumes citados 

 

																																																								
∗ Uma vez que todas as referências se encontram completas na lista de obras de António Ramos 
Rosa que se encontra no final desta tese, escusamo-nos de apresentar, na lista que agora se 

A Acordes. Lisboa: Quetzal Editores, 1989.  

AI As Armas Imprecisas. Porto: Edições Afrontamento, 1992.  

AS O Aprendiz Secreto [2001], 2.ª edição. Vila Nova de Famalicão: Quasi 
Edições, 2005.  

ASS-CI Animais do Sol e da Sombra seguido de Corpo Inicial. Vila Nova de 
Famalicão: Quasi Edições, 2003.  

BI Boca Incompleta. Lisboa: Arcádia, 1977.  
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Tudo se move num plano total que governa os movimentos 
paralelos  

do corpo e da escrita 
numa corrente que impele todas as sequências vivas da palavra 
de argila e sangue 

António Ramos Rosa, Boca Incompleta 

 

 

Já nada me separa de uma matéria lúcida 
que trabalho e acaricio com o meu corpo inteiro.  

Idem, No Calcanhar do Vento 

 

 
Talvez a escrita seja uma expansão do universo 
e o que parece fantasia ou arbitrários lances 
seja a lucidez da energia cósmica 

Idem, Deambulações Oblíquas 
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Introdução 

Porque não se pode começar no princípio1  

  

 

 Como dizer o princípio sem dele construir já a ficção? A injunção para a qual 

esta pergunta aponta, e que perpassa em grande medida a reflexão desenvolvida 

neste trabalho, assoma, desde logo, na tentativa de situarmos a origem desta tese, 

ponto insondável em que vários fios se confundem.  

 Poderíamos dizer que, no princípio, foi o encontro com a obra de António 

Ramos Rosa, o fascínio de descobrirmos uma poesia cujo sentido de adesão ao real 

convivia com uma dimensão em certa medida crítica, apontando para esse impulso 

inicial da escrita e do pensamento anterior à cisão entre poético e especulativo. 

Seguindo este fio, poderíamos ainda dizer que Ramos Rosa foi um dos autores que 

nos inspiraram a escrever uma dissertação de mestrado sobre a relação possível 

entre filosofia e literatura2. Mas há um outro fio plausível, que, colocando no 

princípio um interesse antigo pela filosofia da literatura, nos conduziu ao referido 

trabalho de mestrado e, deste, ao estudo da obra de Ramos Rosa, enquanto espaço 

fecundo para a exploração de tópicos e questões que não pudemos aprofundar 

antes, ou que entretanto se tornaram mais prementes. Certo é que, como o poeta 

escreve, “o destino e a liberdade nascem/ na distorção das linhas, nos encontros” 

(OP-I/NP: 649). E foi do feliz encontro com a poesia rosiana, com toda a 

distorcida causalidade que determina um encantamento, que nasceu este trabalho. 

 António Ramos Rosa (1924-2013) é umas dessas raras figuras que, não só 

dedicaram toda a vida à escrita, como se desdobraram em múltiplas formas do 

escrever. Poeta, crítico, ensaísta e tradutor, destaca-se como uma das vozes mais 

marcantes da poesia portuguesa da segunda metade do século XX, mas também 

como uma das nossas mais agudas consciências críticas do fenómeno poético. A 

																																																								
1 António Ramos Rosa (OP-I/BI: 550). 
2 A dissertação, intitulada “Filosofia e Literatura: O sentido e a medida de uma relação possível em 
Maurice Blanchot e Paul Ricœur”, foi defendida na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
em Julho de 2013, no âmbito do mestrado em Filosofia.  



	 24	

sua extensíssima obra — perto de 80 livros de poesia e um total bibliográfico de 

mais de 100 volumes, se incluirmos, para além das antologias poéticas, os vários 

livros escritos em colaboração e as colectâneas de textos críticos e ensaísticos — 

testemunha um percurso original no quadro da poesia portuguesa contemporânea. 

Ancorado num contínuo trânsito, quando não miscigenação, entre poesia e 

reflexão crítica, esse percurso tem como grande motor a interrogação da matéria 

verbal do poema, desde sempre associada à interrogação do próprio real. Como 

mostram as epígrafes que povoam algumas das suas obras poéticas, bem como as 

alusões que faz na sua escrita ensaística, tal interrogação foi-se nutrindo de várias 

leituras filosóficas, revelando-se Ramos Rosa, desde cedo, um poeta impulsionado 

pela filosofia, como antes se tinha apresentado Fernando Pessoa (cf. Pessoa, 1966: 

13).  

 Entre os seus contemporâneos, e também agora, a demanda poética de 

Ramos Rosa suscitaria reacções díspares. Se alguns a olharam quase 

exclusivamente pela lente da “poesia da poesia”, muitas vezes na sua versão mais 

estreita, apontando-lhe uma circularidade sem saída, um formalismo estéril ou a 

estranha e árida configuração de uma poesia intelectual, outros nela avistaram uma 

das mais singulares, estimulantes e frutíferas poéticas pós-pessoanas. Foi este o 

caso, desde logo, de Eduardo Lourenço e de vários poetas que cedo indigitaram 

Ramos Rosa como mestre e reclamaram o seu legado, como os poetas da Poesia 61 

e, ainda nos anos 60, o grupo da Poesia Experimental.  

 Certo é que a associação, que cedo começou a ser feita, de Ramos Rosa a 

uma poesia monótona e monotemática, obsidiada pelo questionamento da palavra 

poética, bem como a publicação torrencial — nos anos 80 e, sobretudo, nos anos 90 

— de volumes poéticos e a dispersão por casas editoriais, terão concorrido para que 

as suas obras mais tardias não tivessem captado a mesma atenção que os volumes 

dos anos 60 e 70, altura em que a sua pulsão metapoética tinha culminado numa 

poesia do deserto e da aridez. Tais factos terão contribuído para que se tivesse 

cristalizado uma certa ideia da poesia rosiana que reportava sobretudo às primeiras 

décadas da produção do autor, não abarcando, ou não tendo na devida atenção, 

um conjunto de obras que, sobretudo a partir de meados dos anos 80, tornavam 

sensível o efeito de evidência e a comunhão com o real mais originário que o autor 
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desde cedo, quer em poemas quer em textos ensaísticos, tinha apontado como 

horizonte. Acreditamos que os efeitos dessa leitura parcial, que falha o alcance 

poético e ontológico, sapiencial e cósmico, que a obra rosiana viria a lograr, se 

fazem sentir até hoje, facto que também impulsionou a escrita desta dissertação.   

 Tendo em vista o exposto, cabe-nos dizer que este trabalho parte de uma 

dupla motivação: por um lado, a que se prende com a possibilidade de, estando nós 

agora em condições de abarcar a totalidade da produção do autor, contribuirmos 

para a iluminação do percurso, da singularidade e do alcance da extensa obra que 

nos deixou; por outro, a que, decorrendo dos nossos interesses teóricos, encontra 

em Ramos Rosa um corpus privilegiado para um questionamento da natureza e do 

estatuto cognitivo e ontológico do texto poético. 

 Estas duas ordens de razões confluem no objectivo que nos norteará: o de 

mostrar que a meditação metapoética3 protagonizada por António Ramos Rosa ao 

longo de toda a sua obra, sob o reclamado signo da “poesia moderna”, não só não 

redundou num jogo de espelhos ou numa circularidade sem saída, como contribuiu 

decisivamente para a abertura ao real, o efeito de evidência e o sentido de comunhão 

que se foram amplificando na sua poesia, propiciando um conjunto de intuições de 

acento filosófico e sapiencial que, a nosso ver, merecem uma perscrutação atenta. 

Nesse sentido, procuraremos iluminar três níveis ou intensidades da meditação que 

encontramos na poesia rosiana, bem como o fio que as atravessa e torna contíguas: 

uma meditação metapoética, uma meditação ontofenomenológica e uma meditação 

sapiencial. 

 A sugestão de que o poema tem uma “língua bífida” (P: 100), ou seja, de 

que nele convivem duas pulsões, na medida em que aponta simultaneamente para 

dentro e para fora de si, assoma cedo na escrita — tanto poética, como ensaística — 

de Ramos Rosa, pondo em perspectiva uma dupla vocação do texto poético: 

metapoética e ontológica. Consciente de que “Uma corrente única atravessa as 

coisas e as palavras/ O mundo nasce a cada palavra e é a palavra que nasce” 

(OP-I/BI: 548), a poesia rosiana tornar-se-ia ela mesma palco dessa dupla pulsão, 

introvertida e extrovertida, ou autotélica e heterotélica, do texto poético, pela qual 

																																																								
3 Esta formulação, que será central neste estudo, provém da obra Meditações Metapoéticas (2003), 
trabalho poético resultante de uma colaboração entre António Ramos Rosa e Robert Bréchon. 
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a interrogação do próprio poema e a interrogação do real se tornam cúmplices e  

interdependentes. É deste nó ou vaivém fundamental que parte o nosso trabalho, 

visto que o objectivo que assumimos para a nossa reflexão implicará mostrar em 

que medida o questionamento em torno da génese e da matéria do poema levado a 

cabo na metapoesia rosiana vai abrindo espaço e, mais do que isso, gerando 

conteúdo fecundo para uma meditação sobre a génese e a natureza do ser ou do 

real. Trata-se, pois, de perscrutar o alcance da lucidez poética tantas vezes 

reclamada na poesia rosiana a partir da homologia fundamental que nela se 

estabelece entre poema, corpo, natureza e universo, enquanto figuras de uma 

mesma “matéria lúcida” (OP-I/CV: 1175). 

 Procuraremos aclarar as modulações, os recursos e os frutos dessa 

criação/interrogação conjunta da palavra e do real que se tornam sensíveis no 

caminho de palavras (OP-I/SRT: 135) de Ramos Rosa em quatro andamentos, cujos 

tópicos e propósitos apresentamos agora de forma breve, uma vez que todos os 

capítulos se iniciam com um limiar que faz essa explanação.  

 Num primeiro capítulo, deter-nos-emos na meditação de feição moderna, em 

que o poético gera o seu próprio questionamento, que se configura na obra poética 

e ensaística de Ramos Rosa, e que deflagra, na sua poesia, na forma de uma 

meditação metapoética. Nesse sentido, começaremos por atentar na noção de 

modernidade poética que subjaz à criação e ao pensamento do autor, procurando 

averiguar a ascendência e o recorte de tal noção, o que nos levará a focalizar a 

trindade formada por Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud. Feito esse enquadramento 

geral, deter-nos-emos no papel do poeta e ensaísta enquanto criador e divulgador 

dessa modernidade em solo português.  

 O segundo capítulo focar-se-á na meditação metapoética engendrada na escrita 

de Ramos Rosa. Começamos por aclarar alguns aspectos mais gerais de tal forma 

de meditação, em diálogo com alguns pressupostos teórico-filosóficos que 

acompanharam a chamada “poesia da poesia” do século XX, apresentando depois 

um breve itinerário da obra rosiana à luz da sua dimensão metapoética. Desenhada 

essa moldura, procuraremos aclarar alguns pontos nevrálgicos da metapoesia 

rosiana, pondo em evidência alguns dos seus tópicos e dinâmicas fundamentais, 

nomeadamente: a exigência da repetição e da circularidade da escrita; a ideia de 
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escrita como caminhar um caminho de palavras; a relação da palavra poética com o 

real e a questão da significação; a exigência da impessoalidade; e a noção de poema 

como ficção. 

  Num terceiro capítulo, procuraremos compreender de que forma a 

fenomenologia do poema burilada na obra de Ramos Rosa abre caminho a uma 

meditação ontofenomenológica, ou àquilo a que podemos chamar uma 

ontofenomenologia poética, simultaneamente no poema e do poema, em acto e em 

discurso. De forma a clarificar as questões e o quadro teórico que nos 

acompanharão, começaremos, em jeito de preâmbulo, por sinalizar alguns pontos 

de contacto da fenomenologia e da ontologia com a arte, sobretudo com a poesia 

contemporânea. Mostraremos, depois, em traços gerais, em que medida a 

fenomenologia do poema a que desde cedo Ramos Rosa se dedicou abriu espaço à 

referida ontofenomenologia poética. Por fim, faremos por aclarar os contornos desta 

ontofenomenologia a partir de algumas questões e noções capitais: a homologia 

entre a palavra poética e a visão, tópico que nos levará a noções como as de 

evidência, ser e horizonte; a correlação entre espaço e corpo gizada no poema; a 

noção de aberto; e as noções de algo/há, invisibilidade, cegueira e figura como marcas 

de uma experiência poética que tem lugar no limite da visão. 

 No quarto e último capítulo, colocando o enfoque sobretudo na poesia dada 

ao prelo a partir dos anos 80, será tempo de avaliar em que medida a meditação 

levada a cabo na poesia rosiana adquiriu igualmente um carácter sapiencial e 

contemplativo, ecoando várias vozes e tradições orientais e ocidentais, entre as 

quais o budismo zen, o budismo tibetano e o taoísmo, bem como as tradições 

místicas e algumas filosofias pré-socráticas. Nesse sentido, o nosso primeiro intento 

será mostrar a convivência, na poesia da maturidade, da alegria nova anunciada em 

Volante Verde (1986), à qual se associa um sentido mais premente de comunhão 

com a natureza e com o universo, com o apelo e a defrontação de um puro vazio. 

Num segundo momento, tentamos mostrar em que medida a premência dos 

tópicos da génese e do todo conferiu à poesia rosiana uma feição ascética e, à sua 

maneira, mística. Para tal, dedicar-nos-emos a alguns núcleos ou veios poéticos 

fundamentais, como a procura de uma integração na unidade pura, o confronto com 

o branco vazio ou a génese branca, a noção de um deus ausente ou nulo e a exigência da 
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ignorância e do silêncio. Por fim, olhando para alguns títulos dos anos 90 e 2000, 

perscrutaremos os derradeiros indícios deixados pelo poeta para a compreensão da 

relação entre escrita, vida e pensamento cerzida na sua obra, bem como os seus 

acenos finais à posteridade. 

 Como sugere o itinerário apresentado, a nossa investigação far-se-á no 

espaço de cruzamento entre os estudos literários e a filosofia, mobilizando 

propostas, conceitos e metodologias da análise literária, da teoria e da filosofia da 

literatura, da estética, da ontologia e da fenomenologia. Sendo o nosso primeiro 

propósito contribuir para o estudo e para a compreensão da exigente obra de 

Ramos Rosa, acreditamos que este trabalho, ao assumir os objectivos atrás 

enunciados, poderá contribuir, colateralmente, para a reflexão em torno de algumas 

questões que atravessam as áreas referidas. Desde logo, para a reflexão em torno do 

estatuto ontológico e cognitivo do texto poético. Depois, para a compreensão dos 

mecanismos e dos recursos textuais através dos quais a auto-referência poética pode 

operar uma inaudita abertura ao real. Por fim, para a reflexão em torno da possível 

fecundidade do texto poético para a reflexão filosófica, nomeadamente para a 

investigação desenvolvida no âmbito da ontofenomenologia.  

  Pelo seu escopo, este trabalho coloca debaixo da objectiva a extensíssima 

obra poética de António Ramos Rosa, desde a plaquete inaugural O Grito Claro 

(1958) ao pequeno livro vindo a lume no mesmo ano da sua morte, Numa Folha, 

Leve e Livre (2013), com destaque, no final do terceiro capítulo e, sobretudo, no 

quarto e último capítulo, para o conjunto de obras publicadas a partir dos anos 80, 

tendo em vista os marcos representados por títulos como O Incêndio dos Aspectos 

(1980) e Volante Verde (1986). Não escusaremos, neste contexto, a leitura de 

algumas obras criadas em colaboração, muito especialmente o livro que o poeta 

escreveu com Robert Bréchon, Meditações Metapoéticas (2003), tal como de livros 

escritos em resposta a outras obras poéticas, caso, por exemplo, de A Imobilidade 

Fulminante (1998), cujo conteúdo se revela interessante para a nossa investigação. 

Embora ambiciosa, esta nossa opção justifica-se pela necessidade de, em certa 

medida, olharmos para a obra rosiana de forma retrospectiva, ou seja, entrevendo 

nos títulos da maturidade do poeta possíveis chaves de leitura do seu longo caminho 

de palavras. Mas tal opção justifica-se também, e inversamente, pelo facto de, nas 
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primeiras obras publicadas pelo autor, assomarem já, de forma mais ou menos 

explícita, os tópicos e as pulsões que os volumes da maturidade aprofundariam, 

desenhando-se um claro arco entre o início e o fim da sua aventura poética. Acresce 

ainda o facto de este trabalho, por ter tido o seu início já depois do 

desaparecimento do autor de O Grito Claro, estar na condição privilegiada de poder 

contemplar a totalidade dos textos que o autor publicou em vida. 

 Ainda que o principal corpus em análise seja a obra poética de Ramos Rosa, 

não deixaremos de ter também em consideração a importante obra 

crítico-ensaística do autor, opção que é desde logo justificada pela auto-avaliação 

que o próprio fazia: “[...] posso dizer que entre a minha poesia e os ensaios sobre 

poesia, que escrevi, há uma perfeita continuidade.” (Rosa, 1988c: 15) Na verdade, 

em virtude do fito que assume e do espaço em que se move, este trabalho não 

poderia deixar de contemplar e pôr em diálogo as dimensões poética e ensaística da 

escrita rosiana, sendo esse trânsito importante para se dar conta do caminho que 

vai da reflexão sobre a poesia a uma poesia de feição meditativa, e vice-versa. 

Teremos, assim, em atenção as quatro conhecidas colectâneas de ensaio e crítica do 

autor — Poesia, Liberdade Livre (1962), A Poesia Moderna e a Interrogação do Real (2 

vols., 1979-80), Incisões Oblíquas (1987) e A Parede Azul: Estudos sobre Poesia e Artes 

Plásticas (1991) —, bem como os textos mais tardios de prosa poético-ensaística, 

publicados mormente no Jornal de Letras, nos inícios dos anos 90, que seriam 

compilados em Prosas seguidas de Diálogos (2011). Para além disso, serão também 

convocados vários textos não recolhidos em colectânea. 

 Embora não esquecendo que, como adverte Roberto Juarroz (1992: 9), “lo 

mejor que puede decir el poeta está siempre en su poesia”, não escusaremos, ainda, 

o recurso a entrevistas e depoimentos, assim como a correspondência, sobretudo 

inédita, sempre que estes elementos nos fornecerem dados complementares e 

suficientemente pertinentes para a afirmação ou infirmação das hipóteses que 

vamos aventando.  

 O percurso que faremos com Ramos Rosa implicará uma certa progressão 

na linha temporal da sua obra, no sentido em que cada novo capítulo exigirá a 

leitura e análise de volumes cada vez mais tardios. Porém, progredindo em função 

de temas e tópicos da poética rosiana, o nosso caminho será sobretudo pontuado 
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por avanços e recuos na ordem cronológica, saltos e inflexões, não evitando, à 

semelhança da obra em estudo, uma certo efeito de redundância e de circularidade. 

Embora tivéssemos procurado elidir repetições ou reiterações desnecessárias, outras 

houve que não conseguimos diluir, sob pena de enfraquecer um determinado 

argumento ou fio argumentativo. 

 Ficcionado este princípio, é hora de seguirmos por um caminho tão claro 

quanto possível, guiados talvez por esse sol do meio-dia avistado pelo poeta ou pela 

lucidez que, com ele, colocámos no título desta tese. 
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CAPÍTULO I 

 

POEMA E MEDITAÇÃO 

No rasto da modernidade poética 
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The poem of the mind […] 
[…] 
[...] like an insatiable actor, slowly and 
With meditation, speak words that in the ear, 
In the delicatest ear of the mind, repeat, 
Exactly, that which it wants to hear […] 

 
Wallace Stevens, “Of modern poetry”,  

in Parts of a World 
 
 
 

[…] también el pensamiento cabe en la poesía. 

Roberto Juarroz, Poesía y Realidad 

 
 
 

Esta mão é de uma subtil complexidade 
[...] 
A sua geometria treme um pouco e a sua palma é uma   

aberta rosa 
que se recolhe quando escrevo como se meditasse 

 
António Ramos Rosa, [Delta seguido de]  

Pela Primeira Vez 
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Limiar 

 

 Em linhas do seu diário Conta-Corrente, datadas de 28 de Agosto de 1979, 

Vergílio Ferreira, a pretexto de um poema que, segundo diz, tinha escrito sem 

pensar, assim medita: 

O que é que isto quer dizer? Provavelmente nada. Hei-de perguntar ao Ramos 
Rosa para saber. Toda a poesia moderna é feita de pontes cortadas. Não cortei 
talvez nenhuma. Mas são-me intransitáveis. Hei-de perguntar ao Rosa, que 
tem o pé ligeiro para estes caminhos escabrosos. (1981a: 306) 

 

 Tais considerações dão a ver, não sem ironia, a complexidade que permeia a 

chamada “poesia moderna”, por um lado, e, por outro, António Ramos Rosa como 

alguém que, à época e em território português, teria um entendimento amplo e 

esclarecido de tal poesia. Neste duplo horizonte, avistamos os dois grandes 

objectivos que estruturam este primeiro capítulo: aclarar as exigências e os 

paradoxos que tecem a modernidade poética — sobretudo a que se inaugura com a 

tríade formada por Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud — e elucidar o papel de 

Ramos Rosa enquanto criador, defensor e divulgador convicto dessa modernidade, 

bem como alguns pressupostos em que o poeta faz assentar a sua concepção da 

poesia e, assim, o seu percurso poético.  

 Funcionará como charneira entre os dois intentos a noção, capital no 

contexto do nosso estudo, de meditação poética. É nela que assenta o propósito mais 

amplo deste capítulo: mostrar em que medida essa meditação de feição moderna, em 

que poético e crítico se reclamam mutuamente, se torna num dos pilares da obra 

poética e ensaística de Ramos Rosa, assim como do itinerário poético singular que 

procuraremos compreender ao longo dos capítulos seguintes.  
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1. A modernidade poética (uma aproximação) 

 

a) Um conceito in fieri 

Um conceito? Haverá? Contribuições para, sem dúvida. Baudelaire, 
Malraux... Mas conceito... não cremos. Talvez seja preciso estar na 
modernidade que se segue para poder construir o conceito desta 
modernidade. 

José Fernandes Fafe, A Modernidade na Poesia  
Portuguesa Contemporânea 

 

 Falar de modernidade, e especificamente de modernidade poética, é tentar 

capturar um conceito instável, trémulo, que se afirma de cada vez com um sentido 

e já na iminência da sua própria negação. É, portanto, um risco e uma ousadia. 

Cientes das armadilhas no caminho, da profusão dos pontos de derrapagem, 

seguimos vigilantes, guiados por alguns dos maiores poetas e pensadores dessa 

espécie de quimera a que se tem chamado “modernidade poética”. 

 Poucos conceitos se têm prestado a tanta controvérsia e a uma tão grande 

multiplicação de sentidos quanto o de modernidade, esse grande “projecto 

inacabado” 4  (Habermas, 2017). Nessa medida, começamos por ressalvar, em 

consonância com Eduardo Lourenço (cf. 1987c: 183), que, no contexto deste 

capítulo, nos interessará sobretudo a modernidade poética entendida em sentido 

“moderno”, tal como a burilou Baudelaire e, na sua esteira, Mallarmé e Rimbaud, 

entre outros. No entanto, porque o conceito que temos em mãos se presta mal a 

recortes rígidos e a caminhos directos, impõe-se um esforço de clarificação e 

problematização conceptual antes de adentrarmos essa modernidade que nos levará 

a Ramos Rosa. 

 A nossa ressalva preliminar não será despicienda se tivermos em conta que o 

termo “moderno” tem a sua aparição bastante antes do século XIX de Baudelaire e 

mesmo da famosa querela dos antigos e dos modernos no século XII, remontando 

																																																								
4 A expressão pertence ao título do discurso feito por Habermas aquando da aceitação do Prémio 
Adorno, a 11 de Setembro de 1980: “A Modernidade — um projecto inacabado”.  
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pelo menos ao século V d. C.5, ao contexto da queda do Império Romano, no qual 

o vocábulo latino modernus (derivado de modo, que significa “recentemente”) se 

associava à proclamação de uma nova era cristã contra o paganismo. Esta origem 

longínqua mostra bem que, na verdade, nada há de moderno no conceito de 

moderno, como ironiza Paul de Man (cf. 1983: 144). Por outro lado, uma vez que o 

termo ressurge várias vezes ao longo da história para designar a negação ou a 

oposição face a uma ordem ou mentalidade vigente, é justo dizer, com Octavio 

Paz, que “[h]ay tantas ‘modernidades’ como épocas históricas” (1990: 41). Por 

conseguinte, modernidade surge como um “conceito de contraste” (Kumar, 1996: 

473), ou seja, um conceito que aparece em épocas diferentes com significados 

diversos em função do que se nega ou afirma. Para além disso, podemos dizer com 

António Cícero que o moderno — entendido pelo autor como agoral, na medida em 

que se refere e pertence a agora — guarda uma ambivalência: por um lado, 

identifica-se com o contemporâneo ou o presente, por outro, é a negação dos 

mesmos, na medida em que aponta para o possível e para a mudança (cf. Cícero, 

2009: 20, 154-155). Por tudo isto se compreende a hipótese avançada por Foucault, 

segundo a qual talvez possamos ver a modernidade mais como uma atitude do que 

como um período histórico (cf. Foucault, 1994b: 568). 

 Em prol da nossa tentativa de clarificação conceptual, importará igualmente 

dizer alguma coisa sobre o que a modernidade não é. Este intento impõe desde logo 

uma primeira destrinça que implica o conceito de modernismo, essa “falsa 

modernidade”, como lhe chama Eduardo Lourenço (1987c: 185). É certo que os 

dois conceitos se têm visto, com frequência, confundidos, ao ponto de serem 

usados de forma indiferenciada ou de permutarem os seus sentidos. Não nos 

cabendo aqui a complexa tarefa de delimitar objectivamente o âmbito de cada um, 

procuraremos apenas gizar algumas linhas orientadoras que nos permitam, sem 

deixar de ter em conta diferentes acepções dos termos, salvaguardar operativamente 

uma distinção entre ambos. 

 A obra Introduction à la Modernité (1962), de Henri Lefebvre, constitui um 

texto crucial para a compreensão desses dois conceitos, que, segundo o autor, se 
																																																								
5 A tese de que o termo remonta ao referido século parece colher amplo consenso (cf.  Kumar, 1996: 
473 e Benavides, 1988: 186). No entanto, segundo o Nouveau Dictionnaire Étymologique et Historique, o 
aparecimento da palavra será ainda mais antigo, datando de 1361 (cf. Dauzat et al., 1977: 470). 
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distinguem ao ponto de se oporem, ainda que sejam inseparáveis (cf. Lefebvre, 

1962: 10): o modernismo pode ser entendido como “la conscience que prirent 

d’elles mêmes les époques, les périodes, les générations successives” (Lefebvre, 

1962: 9), consistindo num conjunto de fenómenos da consciência, num facto 

sociológico e ideológico; a modernidade, pelo contrário, caracteriza-se por “une 

réflexion commençante, une ébauche plus ou moins poussée de critique et 

d’auto-critique, une tentative de connaissance” (Lefebvre, 1962: 10). Esta difere, 

pois, do modernismo “comme un concept en voie de formulation dans la société 

diffère des phénomènes sociaux, comme une réflexion diffère des faits” (Lefebvre, 

1962: 10). Se o modernismo, na sua busca constante pelo novo, se identifica com os 

fenómenos sociais e com uma atitude de certeza sobre os mesmos, a modernidade 

descobre-se na reflexão (auto)crítica, na interrogação e na incerteza perante as 

transformações do mundo “moderno”. Como conceito ainda (e sempre) por 

formular. Se o primeiro é um conceito essencialmente histórico, o segundo 

assume-se como um conceito crítico, sendo sobretudo este que, como veremos, 

parece subjazer à teorização que Ramos Rosa faz da poesia moderna. 

 No âmbito da modernidade poética, parece-nos útil partir dos dois sentidos 

— um restrito e outro amplo — de “poesia moderna” que Octavio Paz aponta em 

Los Hijos del Limo, obra publicada em 1974:  

La expresión “poesía moderna” se usa generalmente en dos sentidos, uno 
restringido y otro amplio. En el primero, alude al período que se inicia con el 
simbolismo y que culmina en la vanguardia. La mayoría de los críticos piensan 
que este período comienza con Charles Baudelaire. […] En el sentido amplio, 
tal como se ha usado en este libro, la poesía moderna nace con los primeros 
románticos y sus predecesores inmediatos de finales del siglo XVIII, atraviesa el 
siglo XIX y, a través de sucesivas mutaciones que son asimismo reiteraciones, 
llega hasta el siglo XX. (1990: 168) 

 

 No domínio literário, vemos, não raras vezes, o modernismo ser 

identificado com a acepção restrita de “poesia moderna” apresentada por Paz, 

nomeadamente com o período que se inicia com Baudelaire e desemboca nas 

vanguardas. É nesse sentido que se desenvolve a argumentação de Gastão Cruz no 

ensaio “O conceito de modernidade e a poesia portuguesa contemporânea”, 

recolhido em A Poesia Portuguesa Hoje. O texto começa por apontar os dois sentidos 
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comummente atribuídos a “modernidade”, explicitando, em linha com Paz, que, 

num sentido restrito, o termo designará um período bastante definido que se inicia 

por meados do século XIX com obras como Leaves of Grass (1855), de Whitman, e 

Les Fleurs du Mal (1857), de Baudelaire (cf. Cruz, 1999: 13). No sentido formulado, 

a modernidade identifica-se com o modernismo (cf. Cruz, 1999: 16), preferindo, no 

entanto, o autor o sentido mais amplo do conceito em apreço, visto que 

“Shakespeare é tão moderno como Whitman, Camões como Pessoa, Blake como 

Rilke” (Cruz: 1999: 15). Já em José Régio e Jorge de Sena, a opção é, pelo 

contrário, por uma acepção tão lata de “modernismo”, entendido como fenómeno 

que atravessa vários séculos, que este dificilmente se distingue da modernidade6.  

 Balizar a modernidade poética no tempo e em função de escolas ou 

movimentos é uma tarefa que nos coloca frente a frente com várias dificuldades, 

que se entrevêem já nos dois sentidos de “poesia moderna” antes referidos e na 

discussão que traz à liça a noção de modernismo. Se a modernidade iniciada por 

Baudelaire se configura, em muitos aspectos, como uma superação do romantismo, 

certo é que é comum integrar-se tal romantismo na modernidade poética, e que os 

próprios românticos se percebiam como modernos7. Não admira, por isso, a 

provocante pergunta de Octavio Paz: “La literatura moderna, ¿es moderna?” (1990: 

46). Aliás, radicalizando esta questão do balizamento da modernidade poética, 

podemos dizer com Paul de Man que a modernidade é algo inerente à própria 

dinâmica literária, associando-se a um movimento paradoxal pelo qual a literatura, 

																																																								
6 Na sua Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, publicada em 1941, José Régio torna 
manifesta a sua preferência por um entendimento mais lato de “modernismo”, pensado como “a 
tendência a valorizar o actual e o novo” (1976: 105) que não se circunscreve a um período artístico 
específico. Constata, assim, Régio que, à luz desse ponto de vista aumentado — “filosófico”, como 
o autor lhe chama —, o modernismo é um fenómeno de vários tempos e de vários homens (cf. 1976: 
105-106). Jorge de Sena segue a mesma opção no texto “Sobre Modernismo”, incluído em Da Poesia 
Portuguesa (1959), ao asseverar: “Houve sempre ‘modernistas’; as querelas dos ‘antigos’ e ‘modernos’ 
enchem, em todas as épocas, lugares e campos de actividade do espírito humano, as páginas da 
História da Cultura.” (1959: 232) 
7 Lembre-se, neste contexto, o ensaio The Four Ages of Poetry, publicado por Thomas Love Peacock 
em 1820 — contra o qual escreve Shelley, em 1821, o ensaio A Defence of Poetry, dado ao prelo 
apenas em 1840, já postumamente. No texto mencionado, Peacock distingue quatro idades da 
“poesia antiga”, que, de acordo com a sua argumentação, se repetem naquela a que chama já a 
“moderna poesia”, correspondendo a última idade desta poesia, designada por “Age of Brass”, 
precisamente ao grupo de poetas românticos contemporâneos do autor, como Wordsworth, 
Coleridge e Lord Byron, contra os quais lança algumas invectivas (cf. Peacock et al., 1972: 14-15). 
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ao querer valorizar o momento em detrimento da história, engendra a sua duração 

e a sua historicidade (cf. De Man, 1983: 162)8. 

 A relação ambígua que a modernidade poética, em sentido restrito, 

estabelece com o romantismo ressuma na tensão entre diferentes pulsões que é 

constitutiva de tal modernidade, e da qual cremos ver um singular desenho em 

Ramos Rosa. De facto, se o romantismo é muitas vezes tomado como a tradição 

face à qual a modernidade de Baudelaire, Mallarmé ou Rimbaud se assumia como 

ruptura, não é também raro pensar-se que o nascimento da poesia moderna tem 

lugar com os românticos ingleses e alemães — posição, como vimos, de Octavio 

Paz, na sua opção pelo sentido lato de “poesia moderna”. Para além disso, parte do 

caminho da tríade referida fez-se no aprofundamento de alguns ímpetos 

românticos, como mostrariam desde logo Mallarmé e Rimbaud. Será, pois, justo 

dizer-se que com os românticos começa o caminho da poesia moderna, sem, no 

entanto, deixar de se salvaguardar a modernidade de Baudelaire — romântico de 

formação, note-se — como momento disruptivo face à tradição romântica.  

 Conscientes, pois, da complexidade e da ambiguidade que permeiam o 

conceito de modernidade poética, reiteramos a declaração feita na abertura deste 

ponto de que trabalharemos sobretudo com a acepção restrita do conceito. É para  

tal acepção que Ramos Rosa aponta nos seus textos ensaísticos e críticos, ao fazer 

radicar tal modernidade — como veremos ao longo deste trabalho — na revolução 

operada por Mallarmé e Rimbaud. No entanto, quer porque enquanto ensaísta não 

deixou de sublinhar o que, nessa modernidade, era um aprofundamento das 

pulsões românticas, quer porque tais pulsões se tornaram sensíveis na sua obra 

poética, torna-se por vezes imperiosa uma convivência ou uma alternância entre as 

duas acepções apresentadas por Octavio Paz.  

 Focamo-nos, por agora, na revolução representada por Baudelaire e pelos 

poetas que seguiram a sua tocha, a partir da qual procuramos compreender o que 

está em causa na noção de poema como meditação que entrevemos em Ramos 
																																																								
8 Vale a pena atentar no modo como o ensaísta explicita esse movimento paradoxal da modernidade 
na literatura: “The continuous appeal of modernity, the desire to break out the literature toward the 
reality of the moment, prevails and, in its turn, folding back upon itself, engenders the repetition and 
the continuation of literature. Thus modernity, which is fundamentally a falling away from literature 
and a rejection of history, also acts as the principle that gives literature duration and historical 
existence.”  
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Rosa. Relativamente aos românticos e a outras correntes literárias anteriores, a 

modernidade poética que alvorece com Baudelaire traz consigo a novidade de uma 

literatura que dirige, de forma consciente, o foco da razão, da lucidez crítica, para si 

mesma, para a sua forma de operar. A tónica passa, assim, da consciência 

introspectiva dos românticos para a consciência do objecto literário, da sua 

natureza e, sobretudo, do seu fazer-se. Quando os românticos colocam a ênfase na 

expressão dos estados da alma e no génio como motor da criação, os “modernos” 

enfatizam a construção poética e a noção de artista/poeta como construtor ou 

artesão. O poeta vate cede espaço ao poeta faber, o construtor consciente de textos. 

Nesse sentido, a modernidade poética expressa-se como culto do objecto literário. 

Como nota Octavio Paz, é na modernidade que, na senda de uma tendência já 

visível no Renascimento e, sobretudo, no século XVII, “los poetas se dan cuenta de 

la naturaleza vertiginosa y contradictoria de esta idea: escribir un poema es 

construir una realidad aparte y autosuficiente” (1990: 56). 

 Criação literária e crítica passam, nessa medida, a andar a par. Trata-se, na 

verdade, do efeito consequente do espírito moderno — cujo ímpeto crítico se volta 

desde logo e primeiramente para a própria modernidade, pondo-a em causa — no 

domínio artístico e literário. A arte/literatura é moderna na medida em que é 

crítica, crítica da própria modernidade e, sobretudo, crítica de si mesma. Daí a 

ironia, outro traço fundamental desta modernidade, de que versos como estes de 

Carlos Drummond de Andrade serão uma mostra: “E como ficou chato ser 

moderno/ Agora serei eterno.” (2001: 282) 

 Mas há uma outra premissa, que surge simultaneamente como causa e 

consequência de tal dimensão crítica, que se nos afigura igualmente interessante 

para o caminho que seguiremos com Ramos Rosa. A modernidade poética é 

atravessada por uma desconfiança em relação ao poder e à transparência da 

linguagem9, à sua capacidade de dizer a “verdade” e a “realidade”, e, portanto, pela 

questão do estatuto ontológico da palavra, que vinha já do século XVII. Espinosa, 

como mais tarde, e de forma mais pungente, Wittgenstein, entre outros, 

																																																								
9 Adolfo Casais Monteiro, na introdução à obra A Palavra Essencial, de 1965, apresenta como uma 
das manifestações capitais da modernidade precisamente a consciência de um desencontro com as 
palavras: “É da modernidade o homem e as palavras não se entenderem. A modernidade começou 
talvez aí mesmo, precisamente.” (1972: 19) 
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personificaram a consciência de que é preciso lutar para escapar da confusão ou da 

opacidade das palavras. Ionesco, cujo trabalho surge como momento paroxístico 

dessa lucidez, dirá: “Les mots créent la confusion. Les mots ne sont pas la parole.” 

(1967: 101) Essa consciência foi um dos factores que espoletaram a crise do poético 

que tem lugar nos finais do século XIX, suscitando uma dupla atitude na literatura 

moderna. Falamos, por um lado, da constatação e reflexão em torno da 

artificialidade da palavra, ou da cisão entre palavras e coisas, e, por outro, da luta 

por devolver à palavra o seu poder de encantamento, a dimensão mágica entretanto 

perdida num mundo sem Deus nem deuses.  

 Dos veios apresentados decorrem importantes características da poesia 

moderna inaugurada por Baudelaire. Esta constitui-se, já o dissemos, sob o grande 

signo da lucidez, em virtude da qual se volta para si mesma, muitas vezes na forma 

de metapoesia, procurando um regresso ou uma coincidência primeira, que desde 

logo sabe ser uma impossibilidade, uma ilusão. Deixando de lado o ideal, clássico e 

ainda romântico, da correspondência, pelo qual a palavra se faz veículo ou 

expressão de algo já constituído (seja a natureza, sejam os estados da alma), esta 

poesia coloca a tónica na experiência do poema, pensado agora como corpo 

autónomo e radicalmente novo. O poema torna-se na forma, não de representar o 

mundo, mas de mostrar a sua diferença constitutiva. Estamos perante a ruína da 

representação, mas também do próprio sujeito poético enquanto entidade per se, 

preexistente ao poema que escreve.  

 Estamos perante a aventura impossível da palavra em busca do seu 

negativo, do silêncio. Daí o carácter eminentemente contraditório e fragmentário 

desta poesia, bem como as marcas incontornáveis da incerteza e da obscuridade, 

consequências, aparentemente paradoxais, do seu olhar lúcido. Nessa medida, ainda 

que na poesia moderna se precise a distinção entre poesia e metafísica, tal não 

significará o abandono de uma ideia de poesia na qual cabem as noções de ascese e 

vidência, como a tríade de que falaremos de seguida — e também a própria poesia 

de Ramos Rosa — mostrará. 
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b) A tríade de ouro 

  

 Como sabemos, são várias as figuras que, a partir de Baudelaire, constroem 

e amplificam a poesia moderna — a que alguns, como notámos, preferem chamar 

“modernista”. Sem esquecer essa pluralidade de vozes, optamos por colocar 

debaixo da nossa lupa a tríade formada por Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud. Em 

primeiro lugar, porque é em Mallarmé e Rimbaud que António Ramos Rosa 

identifica o ponto de ruptura com a poesia clássica (cf. PLL: 40)10, sendo as 

rupturas representadas pelos dois poetas, a par de Baudelaire, assim aclaradas pelo 

ensaísta: 

Através das sucessivas rupturas, desde Baudelaire, com a sua busca do novo e 
do desconhecido, de Rimbaud, com a fulguração do seu génio e o seu silêncio, 
e de Mallarmé perante a vertigem da folha em branco — essoutro silêncio ou a 
original interdição —, a poesia moderna tem manifestado, de múltiplas 
formas, a busca de um inacessível sentido que é o do próprio inacessível. 
Todavia, a inacessibilidade do inacessível não anula a busca, antes a pro-move 
e a orienta no seu percurso. (Rosa, 1982: 35)  

  

  Para além disso, é nos referidos poetas que, como evidencia Marcel 

Raymond (cf. 1985: 11), se revelam os dois grandes filões que emanam de 

Baudelaire e ditam os destinos da poesia moderna — filões que parecem mesclar-se 

no percurso rosiano: o dos artistas, que nos leva de Baudelaire a Mallarmé e, 

depois, a Valéry; o dos videntes, que nos conduz de Baudelaire a Rimbaud.  

 Romântico de origem, Charles Baudelaire tornar-se-á no protagonista de 

uma empresa poético-crítica inovadora pela qual ficará conhecido como o pai da 

modernidade poética, ou, como dirá T. S. Eliot, “the greatest exemplar in modern 

poetry in any language, for his verse and language is the nearest thing to a complete 

renovation that we have experienced” (1934: 388). A excepcionalidade do seu 

legado não está tanto no facto de ele próprio se reclamar “moderno”, mas na forma 

como conseguiu, mais lucidamente do que outros antes de si, extrair da sua prática 

																																																								
10 Tal é defendido por Ramos Rosa no texto “Poesia e significação II”, publicado, a 22 de 
Novembro de 1960, no suplemento “Cultura e Arte” do jornal O Comércio do Porto. O texto seria 
recolhido na colectânea Poesia, Liberdade Livre (1962) — para a qual remetemos — com o título 
“Estrutura e significação na poesia moderna”. 
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poética um conjunto de conclusões sobre a própria natureza e construção da poesia. 

Baudelaire, aquele que, nas palavras de Paul Valéry, “se consacre et se consume 

donc à définir et à construire un langage dans le langage” (1957a: 611), inicia, 

assim, o movimento consciente e lúcido pelo qual a literatura se volta para si 

mesma, tomando consciência da sua natureza e dos seus processos. Na 

impossibilidade de passarmos pela miríade de motivos e topoi que urdem o projecto 

baudelairiano e a modernidade que lhe está associada, procuraremos sobretudo 

destacar as linhas capitais da sua concepção do “moderno” literário e da relação 

entre poesia e crítica defendida e praticada pelo autor francês.  

 A grande demanda de Baudelaire, mais do que a do “moderno”, foi a do 

“novo”, ainda que nele a busca desse novo, do desconhecido, se constitua como a 

própria forma de se ser moderno. Note-se, a este propósito, que a palavra 

“modernidade” já figurava em textos de autores coevos, como Chateaubriand, 

Balzac e Gautier, não sendo um exclusivo, tão-pouco uma inovação, de Baudelaire 

naquela época. Para além disso, as primeiras aparições da palavra nos seus textos 

assumem uma conotação tendencialmente negativa11, tal como acontecia, aliás, no 

seu mestre Chateaubriand. Nessa medida, Baudelaire não procura a 

“modernidade” como terra prometida que se avista e na qual se pode aportar; antes 

se lança desapiedadamente numa viagem de cariz experimental e exploratório em 

direcção a esse “novo” de que não havia ainda figura. “Au fond de l’Inconnu pour 

trouver du nouveau!” (Baudelaire, 1999: 192), verso de Les Fleurs du Mal, pode bem 

ser a máxima baudelairiana.  

 O seu trânsito é, assim, do romantismo para um lugar ainda por formular. 

Na cegueira operativa de tal passagem, há, porém, a convicção de que o método a 

seguir deverá passar por uma associação entre o poeta e o crítico, entre a criação 

poética e a meditação sobre tal ofício. Tendo já antes sido apontada por alguns 

poetas alemães que eram também críticos, como é o caso dos irmãos Schlegel, tal 

																																																								
11 É disso ilustrativo, bem como do conjunto de questões estéticas e poéticas que cedo desafiaram 
Baudelaire, um trecho que encontramos num dos vários projectos de prefácio que escreve para Les  
Fleurs du Mal: “J’avais primitivement l’intention de répondre à de nombreuses critiques et, en même 
temps, d’expliquer quelques questions très simples, totalement obscurcies par la lumière moderne: 
qu’est-ce que la Poésie? quel est son but? de la distinction du Bien d’avec le Beau; de la Beauté dans 
le Mal; que le rythme et la rime répondent dans l’homme aux immortels besoins de monotonie, de 
symétrie et de surprise; de l’adaptation du style au sujet; de la vanité et du danger de l’inspiration, 
etc., etc.” (1999: 246) 
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associação revelar-se-á fundamental para a construção de uma forma moderna de se 

fazer poesia, e muito particularmente para a forma singular de Ramos Rosa12. Na 

leitura elucidativa de Jorge Fazenda Lourenço, que tão bem cabe no caso da obra 

rosiana, tal relação gizada em Baudelaire “pressupõe um especial desdobramento: 

o poeta e o crítico na mesma pessoa significa que um dobra o outro — vira o duplo 

do outro. E neste sentido (também) duplica as capacidades de visão do outro” 

(2006: 13). Essa associação, assente no pressuposto de que um verdadeiro poeta é 

também um crítico, remonta a Edgar Allan Poe, figura que terá tido um papel 

iniciático no despertar teórico de Baudelaire. Ensaios como “The poetic principle”13 

terão ecoado amplamente num Baudelaire que ansiava por descobrir o novo na arte, 

assim como o método para o alcançar.  

 No seu texto de estreia como crítico de arte, “Salon de 1845”, Baudelaire 

ressalta já a relevância estética da procura do novo, explícita na exortação com que 

termina o mesmo texto: “Puissent les vrais chercheurs nous donner l’année 

prochaine cette joie singulière de célébrer l’avènement du neuf!” (1951: 589) Por sua 

vez, “Salon de 1859”, ao colocar em destaque o tópico da imaginação, constituirá 

um passo decisivo na elaboração de uma ideia de modernidade. A imaginação é aí 

apresentada como a “rainha das faculdades”, a que põe todas as outras em 

movimento. Simultaneamente analítica e sintética, símile do infinito, é a faculdade 

criadora por excelência, a que é capaz de criar um “mundo novo” (cf. Baudelaire, 

1951: 765-766). Nessa medida, a imaginação é a faculdade que primeiramente 

deverá ser exercitada pelo pintor moderno contra as tentações da imitação — de 

outros artistas ou da natureza — e da mera composição técnica que Baudelaire 

detectava na arte do seu tempo. Contra, também, a ênfase dada à disposição ou ao 

temperamento do artista que se associava ao romantismo.  
																																																								
12 Michel Butor, num dos seus Essais sur les Modernes, aclara as motivações que transformam 
Baudelaire num crítico, sendo fácil reconhecer nelas vários outros “poetas-críticos”, muito 
particularmente Ramos Rosa: “Baudelaire ne se contente pas de fabriquer des poèmes et de les 
mettre en vente comme des objets d’art; il n’est pas seulement poète, il est critique, et grand critique 
de lui-même; il ne lui suffit pas de commencer à comprendre lui-même ce qu’il fait, il lui est 
nécessaire d’essayer de le faire comprendre à autrui, d’essayer de donner à autrui le mode de 
l’emploi de sa poésie […].” (1971: 8-9) 
13 Neste ensaio, Poe fala já de uma “poesia de palavras” que não terá qualquer obrigação de 
conformação a algo exterior a si, ideia que ganhará amplitude na obra de Baudelaire: “I would 
define, in brief, the Poetry of words as The Rhythmical Creation of Beauty. Its sole arbiter is Taste. 
With the Intellect or with the Conscience it has only collateral relations. Unless incidentally, it has 
no concern whatever either with Duty or with Truth.” (Poe, 2005: 119) 
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 Por via desta reabilitação da imaginação, Baudelaire consagrará — em 

detrimento do artista realista ou positivista, empenhado em representar as coisas tal 

como elas são, ou seja, o universo sem o homem — o artista “imaginativo”, aquele 

que diz: “Je veux illuminer les choses avec mon esprit et projeter le reflet sur les 

autres esprits.” (Baudelaire, 1951: 772) Este desígnio aparece ligado, ainda em 

“Salon de 1859”, à noção de sobrenaturalismo que, por sua vez, se associa à de magia 

(cf. Baudelaire, 1951: 789), noções seminais na poética baudelairiana e na dos seus 

epígonos.  

 No texto “L’art philosophique”, o sentido dessa magia é aprofundado na 

sua relação com a chamada arte pura segundo a concepção moderna, que é definida por 

Baudelaire precisamente como a arte de “créer une magie suggestive contenant à la 

fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même” (1951: 

918). Não deixe, no entanto, de se notar a formulação “criar uma magia sugestiva”, 

que não deixa de apontar para um trabalho consciente e intencionado do artista, e 

para a dimensão de artifício daquilo que este cria. Afirmações como estas mostram 

bem Baudelaire como esse indivíduo “em trânsito”: a associação da mais alta 

faculdade criativa, a imaginação, ao “espírito” e a recorrência dessa e de outras 

palavras, como “alma”, “infinito” e mesmo “magia”, que nos situam no domínio 

espiritual, mostram como o romantismo foi, para o poeta e crítico francês, 

simultaneamente a “tradição” face à qual era preciso criar o “novo” e o caldo de 

onde emanaram muitos dos seus conceitos e intuições, não obstante a evolução 

original que estes teriam na sua obra.  

 O mote primacial da busca criativa, literária, de Baudelaire é sugerido logo 

num dos projectos de prefácio a Les Fleurs du Mal, o primeiro e contundente livro de 

poesia que publica em 1857, quando o autor revela:  

Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus 
fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant [...] d’extraire la beauté du 
Mal […] et d’exercer mon goût passionné de l’obstacle.” (1999: 245)  

 

 A carta a Arsène Houssaye que, uma década depois, abre Le Spleen de Paris 

(1869) em jeito de prefácio dará conta, enfim, da concretização desse desiderato, 

cedo assumido, de criar algo novo — “Sitôt que j’eus commencé le travail, je 
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m’aperçus que [...] je faisais quelque chose singulièrement différent” (Baudelaire, 

1967: 32) —, feito que tudo tem que ver com o “miracle d’une prose poétique” 

(Baudelaire, 1967: 31) mencionado na mesma carta. A prosa poética surge, assim, 

como a forma de expressão conveniente à nova sensibilidade artística/literária e 

aos seus intentos, permitindo captar o essencial da vida moderna através da 

inovadora miscigenação entre lírica e narrativa. A par da prosa poética, a apologia 

do paradoxo e a recusa da associação clássica entre a beleza e o bem — 

consagradas no próprio título Les Fleurs du Mal —, assim como a denegação da 

premissa, clássica e ainda romântica, da função mimética ou representativa da arte, 

de que os textos críticos atrás referidos dão já notícia, serão importantes pilares da 

modernidade poética inaugurada por Baudelaire.   

 A concepção baudelairiana da modernidade tornava-se particularmente 

luminosa num ensaio publicado pelo autor francês, em 1863, no jornal Le Figaro, 

com o título “Le peintre de la vie moderne”. Pensada fundamentalmente como 

experiência estética, a modernidade é aqui, como será nos poemas em prosa que 

compõem Le Spleen de Paris, umbilicalmente associada à experiência da cidade — 

ao trânsito incessante de pessoas e coisas, à vertigem das imagens, à 

espectacularização da vida —, de que Paris é o modelo. O artista/poeta moderno 

era agora apresentado, em virtude de uma expressão roubada a Poe, como o 

“homem das multidões”, figura paradoxalmente solitária que se aproxima do dandy 

e do flâneur, ainda que em alguns aspectos se lhes oponha. Este homem, solitário, 

ainda que errando entre a multidão, e dotado da tal imaginação activa, é alguém 

que, ao contrário do puro flâneur, não se compraz no prazer efémero da 

circunstância, percebendo-se essencialmente em busca. Em busca de quê? De algo a 

que possa chamar-se “modernidade”: 

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A coup sûr, cet homme, tel 
que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours 
voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un 
pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il 
cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité; car il 
ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. 
(Baudelaire, 1951: 884-885) 
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 A modernidade, “ce quelque chose”, conceito instável e em construção, 

encontra neste texto uma definição lapidar que põe em relevo o seu carácter 

tensional e dialéctico: “La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la 

moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable.” (Baudelaire, 1951: 

884) Voltemos, com este novo dado, à noção de artista moderno, completando 

assim a caracterização antes feita pela negativa através de uma oposição ao flâneur. 

Ao artista que se arrisca em busca da modernidade importa, pois, uma aspiração 

mais elevada: a de, diz-nos o poeta francês, “dégager de la mode ce qu’elle peut 

contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire” (Baudelaire, 

1951: 884). Eis o verdadeiro acto heróico, moderno. Arriscando-se intrepidamente 

nessa viagem — tema baudelairiano e moderno por excelência — rumo ao novo, o 

poeta/artista moderno sabe que a sua absoluta fidelidade ao presente, não se 

cumprindo numa captação epidérmica da sucessão dos instantes, do contingente ou 

transitório, exige uma perscrutação do eterno ou do poético que se vela atrás da 

sequência vertiginosa de fotogramas. Ele sabe que, nas formas transitórias do 

presente, algo de essencial, de heróico, se manifesta. E é isso, esse negativo poético 

do presente histórico, que o artista deve arriscar fitar, nele entrevendo, pelo 

exercício da imaginação, novas versões possíveis do real.  

 Tal como faz com o real, o artista/poeta torna-se a si mesmo objecto de 

uma difícil e complexa elaboração, cultivando voluntariamente uma atitude 

ascética. Nessa medida, ao invés de procurar dar conta dos seus estados, ambição 

que animou grande parte da criação artística anterior, o poeta deve assumir a tarefa 

audaciosa de se inventar, sem modelos nem cauções, de cada vez que (se) arrisca 

no desconhecido de cada instante. Daí que o artista seja necessariamente um eu 

insaciável do não-eu (cf. Baudelaire, 1951: 882), alguém que cultiva a cada momento 

a disponibilidade para ser ele mesmo e um outro, ideia que se tornará capital em 

muitos outros poetas modernos, muito especialmente em Rimbaud, mas também, 

para migrarmos para território português, em Fernando Pessoa e Mário de 

Sá-Carneiro, por exemplo. Recorde-se, deste último, os conhecidos versos “Eu não 

sou eu nem sou o outro,/ Sou qualquer coisa de intermédio”. No limite, como 

aventa Walter Benjamim (cf. 2019: 119), a última viagem do flâneur — que o autor 
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faz coincidir com o poeta — na sua busca do novo será a morte, seja no plano do 

texto, seja, como no caso de Sá-Carneiro, no plano da vida. 

 O legado de Baudelaire fez caminho e ampliou-se numa constelação de 

outros poetas franceses e de latitudes diversas. Para além das teses ou intuições que 

expusemos, destaca-se como ideia a legar ao futuro a intuição baudelairiana de que 

o universo é uma escrita cifrada da qual o poeta será o tradutor, tradução essa que é 

já uma nova forma de cifração. Esta ideia ecoará profundamente nos poetas da 

segunda metade do século XIX, que farão de tal paradoxo um método poético. Tal é 

o caso de Mallarmé e de Rimbaud, nos quais é possível distinguir matizes distintos 

da matriz baudelairiana. Paul Valéry, discípulo fiel de Mallarmé, propõe: “Tandis 

que Verlaine et Rimbaud ont continué Baudelaire dans l’ordre du sentiment et de la 

sensation, Mallarmé l’a prolongé dans le domaine de la perfection et de la pureté 

poétique.” (1957a: 613) Será, no entanto, com o contributo de ambos os referidos 

poetas que a identificação entre expressão e subjectividade, que vigorou no longo 

tempo que vai do romantismo ao simbolismo, começa a dar lugar à procura de uma 

objectividade, de uma poesia isenta de estados de alma particulares. O sujeito poético 

perde, assim, o estatuto metafísico que antes tinha, ao mesmo tempo que se abre a 

uma nova linguagem: a que põe em jogo a multiplicidade, o acaso e o 

entrelaçamento entre sujeito e objecto. Vejamos agora algumas das principais 

marcas dos dois poetas, para os quais procuraremos olhar a uma justa distância 

entre o que herdam de Baudelaire e os ecos que têm em António Ramos Rosa. 

 Aprofundando algumas qualidades, não só de Baudelaire, mas também de 

poetas românticos e simbolistas, Mallarmé assume-se como um poeta tão lúcido 

quanto obscuro, tão atento à forma e à materialidade do poema quanto às 

ressonâncias cósmicas que nele se fazem expressão. Nesse sentido, desenvolve 

algumas qualidades dos poetas românticos, mas através de um exercício consciente 

e disciplinado, ascético, pelo qual se propõe a cada momento alcançar novas 

formas de expressão poética. Trata-se de um esforço que pouco tem de acessório ou 

lúdico, pois, para um poeta que acredita que o mundo será salvo por uma literatura 

de excelência, a criação literária é de uma relevância absoluta. Como diz em 

Divagations, obra que publica em 1897, é o verso que “philosophiquement rémunère 

le défaut des langues, complément supérieur” (Mallarmé, 1991: 245). 
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 O grande tema mallarmeano, aquele que atravessa quase todos os textos 

teóricos do poeta e pelo qual a literatura é associada à experiência (possível) da 

totalidade, é o do Livro e da sua escrita, a que se junta, a partir da sua famosa crise 

de 1866-1870, o postulado da impessoalidade, imperioso para que a escrita almeje 

um sentido universal e adquira ela mesma, sob a forma do Livro, o valor de um 

universo. Na conhecida carta de 14 de Maio de 1867 a Henri Cazalis, Mallarmé, 

começando por dizer que o seu pensamento tinha chegado a uma “concepção 

pura”, faz a desconcertante confissão: “[...] je suis maintenant impersonnel, et non 

plus Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude qu’a l’Univers spirituel à se 

voir et à se développer, à travers ce qui fut moi.” (1959: 242) Nas linhas seguintes, o 

poeta medita sobre a obra que convém à realização dessa espécie de 

autoconsciência do universo espiritual:  

Ainsi je viens, à l’heure de la Synthèse, de délimiter l’œuvre qui sera l’image de 
ce développement. (Mallarmé, 1959: 242) 

[…] ce ne serait pas sans un serrement de cœur réel que j’entrerais dans la 
Disparition suprême, si je n’avais pas fini mon œuvre, qui est L'Œuvre, le 
Grand’Œuvre, comme disaient les alchimistes, nos ancêtres. (Mallarmé, 1959: 
243-244) 

 

 Nesta perspectiva, escrita e universo, Obra e Cosmos irmanam-se numa 

mágica correspondência que exige uma passagem à impessoalidade, o 

desaparecimento do sujeito enquanto entidade previamente constituída, ou, como o 

poeta dirá em Divagations, “la disparition élocutoire du poëte, qui cède l’initiative 

aux mots” (Mallarmé, 1991: 248). Tal como o poema, o sujeito torna-se ele próprio 

numa criação da linguagem.  

 Pela primazia concedida à palavra, bem como pela consideração do valor 

expressivo da materialidade do texto, enquanto unidade visual que se fixa numa 

página, Mallarmé inicia uma ruptura com a literatura da sua época ao firmar, como 

defende Philippe Sollers (cf. 1968: 71), uma coincidência entre produção e 

interpretação. O que há a interpretar é, pois, o próprio texto produzido, sem no 

entanto se recusar uma correspondência entre a sua produção, as faculdades 

espirituais e as vibrações cósmicas, ponto bastante sensível também em António 

Ramos Rosa. Sartre, por exemplo, notará que em Mallarmé o objecto material que 
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o poema é sugere um sentido espiritual (cf. Sartre, 1986: 158). Para que tal 

correspondência entre texto, espírito e universo se actualize, é preciso jogar com o 

acaso, o eterno temporalizado, que é a condição da constituição do texto, do 

conjunto das suas possibilidades. Jogar com o acaso é a única maneira de aboli-lo, 

de vencê-lo, e tal só é possível pela referida passagem à impessoalidade, mas 

também pelo trabalho preciso e necessário que é feito sobre a linguagem, no qual a 

dimensão gráfica das palavras deverá assumir a mesma importância que a 

dimensão da significação e do sentido. No caso de Un Coup de Dés jamais n’Abolira le 

Hasard (1897) — obra que, como o título indica, põe em evidência tal acaso —, tais 

gestos tornam-se visíveis na própria forma de apresentação do longo poema, na sua 

singular disposição gráfica e na ruptura com o verso clássico14.  

 Mallarmé torna-se, assim, num poeta obscuro de difícil categorização. Sartre 

aponta-lhe uma espécie de materialismo analítico e vagamente espinosista (cf. 

1986: 153), enquanto Valéry fala de um misticismo difícil de definir e de uma 

aproximação do poeta francês às figuras do filósofo e do místico (cf. 1957c: 636, 

640). Seja como for, é possível ver em Mallarmé uma ascese que solicita, a um 

tempo, texto e espírito: se a criação textual exige um certo treino espiritual, o treino 

das faculdades espirituais exige o exercício da escrita. Un Coup de Dés, a sua última 

obra, é um exemplo especialmente luminal dessa correspondência, por nela se 

perceber, como aponta Valéry, “une expérience longuement et précisément 

méditée” (Valéry, 1957b: 628). Estamos, pois, no cerne da concepção do poema 

como meditação de que nos ocuparemos no ponto seguinte. 

 Entre os grandes discípulos de Baudelaire encontramos, ainda na segunda 

metade do século XIX, Rimbaud, o precoce vidente. Rimbaud aparece em cena, qual 

Caim, carregando em si a marca do escândalo: o seu archote aponta para uma nova 

poesia e para uma nova civilização sem figura prévia, porquanto não há delas outro 
																																																								
14 Blanchot, na brilhante análise que faz de Un Coup de Dés em “Le livre à venir” (texto recolhido na 
colectânea com o mesmo título) oferece importantes chaves para a compreensão do paradoxal gesto 
implícito nessa obra: “[...] on verra qu’il y a dans Un coup de dés une étroite correspondance entre 
l’autorité de la phrase centrale déclarant invincible le hasard et le renoncement à la forme la moins 
hasardeuse qui fût: l’antique vers. La phrase Un coup de dés jamais n’abolira l’hasard ne fait que 
produire le sens de la forme nouvelle dont elle traduit la disposition. Mais, par là, et du moment 
qu’il y a corrélation précise entre la forme du poème et l’affirmation qui le traverse en le soutenant, 
la nécessité se rétablit. Le hasard n’est pas libéré par la rupture du vers réglé: il est au contraire, étant 
précisément exprimé, soumis à la loi exacte de la forme qui lui répond et à la laquelle il doit 
répondre.” (1959: 317) 
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esboço senão o dele. Para além do escândalo, Rimbaud encarna um paradoxo, que 

constitui talvez o essencial do seu legado. Nele, a poesia é chamada a ajudar o 

homem a ser e a ver mais, constituindo assim uma experiência total. No entanto, a 

alta afirmação do poder poético verter-se-á na negação e condenação da própria 

poesia, cujo palco principal é Une Saison en Enfer (1873), a obra que representou o 

“Adieu” do poeta à escrita.  

 Nas célebres “lettres du voyant”15, de Maio de 1871, o jovem poeta fazia 

uma crítica radical da poesia ocidental e dava forma a uma espécie de propedêutica 

ao ofício da (nova) poesia, apontando os princípios orientadores de uma nova 

razão poética: a apologia de uma poesia objectiva, contra a poesia subjectiva, de 

feição romântica, que vigorava; a recusa do poeta em ser um trabalhador, ou seja, 

de compactuar com as exigências mesquinhas da sociedade; a importância de o 

poeta se tornar vidente 16 , isto é, de chegar ao desconhecido através de um 

desregramento de todos os sentidos; a exigência de uma passagem do “eu” à 

impessoalidade, que o poeta francês cristaliza nas expressões, em tudo modernas, 

“On me pense” e “Je est un autre”17 (modulações da declaração que, poucos anos 

antes, Mallarmé fazia a Henri Cazalis); a defesa de que ao poeta cabe inventar uma 

língua universal; e a ideia de que o poeta será o verdadeiro timoneiro da marcha para 

o progresso, o profeta do novo mundo, cujo advento será materialista, visto que a 

poesia é ela mesma acção que transmuta efectivamente o real (cf. Rimbaud, 1990: 

38-49). Esta última tese encontrou a formulação que a eternizaria na frase, patente 

na carta de 15 de Maio ao poeta Paul Demeny, “La Poésie ne rythmera plus 

																																																								
15 Falamos de duas cartas escritas pelo poeta francês em Maio de 1871: uma, datada de 13 de Maio, 
endereçada ao seu antigo professor de retórica Georges Izambard e a que escreve, a 15 de Maio, ao 
poeta Paul Demeny.  
16 Na segunda das referidas cartas, endereçada a Paul Demeny, Rimbaud (cf. 1990: 49, 51) faz 
remontar a noção de poeta como vidente aos primeiros românticos, sem deixar de destacar o 
exemplo feérico de Baudelaire. Ainda assim, não deixa de ser significativo que Rimbaud o coloque 
no mesmo parágrafo em que fala dos segundos românticos, como que enquadrando de alguma 
forma o mestre nesse filão, só depois apresentando uma lista de artistas que, na sua perspectiva, 
romperam com as “formas velhas”.  
17 Na carta a Georges Izambard de 13 de Maio de 1871, Rimbaud assevera: “C’est faux de dire: Je 
pense. On devrait dire: On me pense. Pardons du jeu de mots. Je est un autre.” (1990: 38-39) A carta 
que o poeta escreve a Paul Demeny a 15 de Maio do referido ano desenvolverá a mesma ideia: “Car 
JE est un autre. Si la cuivre s’éveille clairon: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je 
l’écoute […].” (1990: 44) Note-se que as duas referidas expressões apontam para uma mesma 
experiência impessoal de pensamento, em que o “eu” se descobre como um “outro”. 
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l’action; elle sera en avant” (Rimbaud, 1990: 49), que bem pode ser o epítome da 

poesia entendida como experiência total, anterior e fundante.  

 Como começámos por dizer, o anátema rimbaldiano, que começa por ser 

lançado à sociedade moderna e às suas formas de progresso, estender-se-á, em Une 

Saison en Enfer, à própria poesia, sugerindo-se que a tentativa de esta se materializar 

na história é, afinal, um sofisma, e a alquimia do verbo, outrora tão exaltada, um 

delírio. A derradeira intuição do grande génio profético, como lhe chama Blanchot (cf. 

1959: 119), é a do carácter radicalmente exigente e paradoxal da poesia enquanto 

afirmação e acção. Tal intuição derivará na famosa máxima — na qual o paradoxo 

que constitui a modernidade encontra porventura a sua paroxística formulação — 

que surge no final de Une Saison en Enfer: “Il faut être absolument moderne” 

(Rimbaud, 1972: 199)18. Se antes todo o esforço do poeta se orientava no sentido da 

recuperação da força alquímica da palavra, numa aproximação às práticas sagradas 

do Oriente e das religiões antigas, e à magia dos povos primitivos, talvez não seja 

demasiado radical dizer, com Octavio Paz (cf. 1992: 257), que aqui a modernidade 

se opõe à alquimia do verbo, apelando à negação da poesia.  

 O verdadeiro acto revolucionário do poeta seria, agora, escrever o poema 

final, no qual a poesia encontraria, a um tempo, a sua culminação e a sua negação. 

Poema em que, finalmente, a poesia se consumaria no próprio acto que é, 

cumprindo assim o seu destino fatal sob a marca da modernidade. Rimbaud 

assumiu essa negação como um gesto inelutável, consciente de que só assim 

poderia escapar à fatalidade da sucessão histórica e coincidir talvez com o presente, 

esse não-lugar, esse porto de todas as partidas. Lê-o assim René Char: 

Chez Rimbaud, la diction précède d’un adieu la contradiction. [...] En poésie, on 
n’habite que le lieu que l’on quitte, on ne crée que l’œuvre dont on se détache, 
on n’obtient la durée qu’en détruisant le temps. […] Sa marche ne connaît 
qu’un terme: la mort […]. (1971: 132)  

 

																																																								
18 Soshana Felman assina um notável artigo, intitulado “‘Tu as bien fait de partir’, Arthur Rimbaud 
— Poésie et modernité” (Littérature, n.º 11, Octobre 1973: 3-21), no qual extrai as devidas 
consequências desta exortação, paradoxal e oximórica, de Rimbaud. 
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 Só há, pois, uma forma de escapar ao passado, à queda do presente, à 

repetição: a negação do discurso, o silêncio19. Uma última partida afinal sempre 

impossível, pois, como percebe o poeta em Une Saison, “On ne part pas.” 

(Rimbaud, 1972: 173). 

 Entre os muitos temas e motivos rimbaldianos, cumpre-nos ainda destacar, 

por aproximação a Ramos Rosa, a relevância que a natureza assume nos seus 

textos e, para além disso, a relação que o poeta giza entre aquela e o poema. “Je 

veux bien que les saisons m’usent./ A toi, Nature, je me rends” — escreve 

Rimbaud em “Bannièrs de mai” (1972: 147). A natureza surge nele, como veremos 

também em Rosa, associada ao próprio fazer-se do poema, intervindo como força 

criativa e livre, fundo originante e matéria.  

 O que encontramos nestes poetas, mais do que uma nova forma de fazer 

poesia, é uma nova atitude, em que “[...] el poeta se alía al teórico, el creador al 

profeta, el artista al revolucionario o al sacerdote de una nueva fe” (Paz, 1992: 

194). Nesta aproximação do poeta às figuras do teórico, do profeta ou do sacerdote, 

na relação entre poesia e discurso teórico-crítico, na analogia entre poema e 

cosmos, na noção de poema como exercício ascético e espiritual, na noção de poeta 

como vidente ou no gesto de (auto)negação da poesia, surpreendemos várias faces 

da noção de poema como meditação, tópico fundamental no percurso que nos 

propomos fazer com António Ramos Rosa.  

 

 

 

 

																																																								
19 O silêncio escolhido por Rimbaud, assim como as obras que escreveu em função de tal silêncio e 
do programa juvenil do vidente, suscitam, na leitura de Blanchot, uma aguda incerteza. Esta, para 
além de concorrer para a força enigmática do poeta, propicia uma forte ambiguidade, o movimento 
essencial da actividade poética. Escreve o ensaísta em “Le sommeil de Rimbaud”, texto recolhido 
em La Part du Feu (1949): “Il n’y a vraiment qu’une certitude, c’est que ces œuvres [Illuminations; 
Une Saison] sont des réussites littéraires qui ont bouleversé les hommes et les ont inspirés à leur tour; 
mais, par rapport au programme du Voyant, personne ne peut décider si elles représentent une 
supercherie, un échec radical, un leurre plein de magnificence ou une tentative réellement 
‘fabuleuse’. Cette incertitude fait la puissance et l’énigme de Rimbaud. Il a poussé au plus loin 
l’ambiguïté qui est le mouvement essentiel de l’activité poétique.” (Blanchot, 1949: 155) 
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2. O poema como meditação 

Toute pensée commence par un poème. 

Alain, “Commentaire sur ‘La jeune parque’” 

 

All serious art, music and literature is a critical act. 

George Steiner, Real Presences 

 

 A modernidade poética que se inicia com Baudelaire, assim como já a 

poesia de figuras como Hölderlin e Rilke, parece em grande medida responder a 

uma exigência que seria formulada por Heidegger na conferência “Para quê 

poetas?”20. Inspirado pela leitura da poesia de Rilke e pela conhecida questão 

lançada por Hölderlin na elegia “O pão e o vinho”, “[...] para que servem poetas 

em tempo de indigência?” (2000: 75), Heidegger asseverava: 

Que na verdade a poesia seja também tarefa para um pensamento, eis o que 
ainda temos de aprender neste instante do mundo. Tomemos o poema como 
um ensaio de meditação poética. (2002b: 318)  

 

 Esta concepção do poema como um ensaio de meditação poética põe em cena, 

desde logo, uma ampliação do conceito de pensamento da tradição filosófica, pela 

qual este se liberta dos limites do discurso filosófico, especulativo ou conceptual, 

estendendo-se ao domínio poético. Dirá, nesse sentido, o filósofo que todo o 

pensamento que medita é poético, mas toda a poesia é pensamento (cf. Heidegger, 

1976b: 256). Fazer da poesia “tarefa para um pensamento”, como líamos na 

citação destacada, tanto aponta para uma disponibilidade do pensamento filosófico 

para encontrar na poesia matéria de reflexão, como para um movimento reflexivo 

pelo qual o poema se faz meditação sobre o poético, poema da poesia. É 

precisamente esta determinação, a de poematizar a essência da própria poesia, que 

Heidegger considera ser a pedra angular do trabalho de Hölderlin, como lemos no 

seu ensaio “Hölderlin et l’essence de la poésie” (cf. 1973: 43). Nesta perspectiva, o 

poeta assume uma missão da mais elevada responsabilidade ontológica, porquanto, 

																																																								
20 Trata-se de uma conferência proferida em 1946, por ocasião do vigésimo aniversário da morte de 
Rainer Maria Rilke, e recolhida em Caminhos de Floresta (1950). 
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como o filósofo ressalva no mesmo texto, a poesia é a fundação do Ser pela palavra 

(cf. Heidegger, 1973: 52). É esta uma tarefa de alto risco. Entrar na linguagem, a 

“casa do Ser”, e nela assumir a disponibilidade para uma aventura ou uma 

meditação poética implica, como bem sabem Hölderlin 21  e Rilke 22 , arriscar a 

linguagem e o próprio ser. Daí que Heidegger defenda, no final de “Para quê 

poetas?”: “Os que arriscam mais são os poetas, mas poetas cujo canto vira o nosso 

desamparo para o aberto.” (2002b: 365) 

 Esta pulsão meditativa do poema exaltada por Heidegger a partir de poetas 

como Hölderlin e Rilke é uma das faces capitais da modernidade poética 

representada pela tríade francesa que antes visitámos23. Mesmo que consideremos, 

como Octavio Paz, que, depois de Une Saison en Enfer, de Rimbaud, o “poema da 

poesia” que frutificou na primeira metade do século XIX dá lugar a uma negação da 

poesia, a uma “crítica de la experiencia poética, crítica del lenguaje y el significado, 

crítica del poema mismo” (Paz, 1992: 257), a meditação auto-reflexiva da poesia 

mantém-se, mesmo quando se agudiza ao ponto de ela mesma e o poeta serem 

postos em causa.  

 A questão da expressão verbal conveniente ao pensamento, ou a uma 

meditação, faz-nos recuar muitos séculos, colocando frente a frente os dois modelos 

por excelência do discurso verbal: literatura/poesia e filosofia. Numa obra cujo 
																																																								
21 Escreve Hölderlin em “O pão e o vinho”: “Uma coisa é certa: quer ao meio-dia, quer/ Até à 
meia-noite, a todos é comum/ Uma medida, aplicada diferentemente a cada um,/ E vai e vem  
assim cada um até onde pode./ Por isso à loucura exultante é grato troçar da troça,/ Quando de 
súbito se apodera do vate na noite sagrada.” (Hölderlin, 2000: 69). 
22 “Nós, nós infindamente ousados, quanto tempo temos!”, lemos num dos versos de Sonetos a Orfeu 
(Rilke, 1983: 262), obra na qual, como constata George Steiner, “language meditates with delicate 
precision on its own limits” (Steiner, 1985: 64 — itálico nosso). Na célebre oitava elegia das Elegias 
de Duíno, Rilke coloca em evidência essa ousadia e esse risco que o homem, e sobretudo o poeta, 
corre em face do Aberto.  
23 Muito haveria a dizer sobre a relação entre poesia e modernidade que se desenha em Heidegger, 
destacando-se desde logo a ênfase dada pelo filósofo alemão ao poético enquanto forma de expressão 
adequada ao Ser e à referida modernidade, em detrimento da metafísica, herdeira tanto do discurso 
religioso quanto das Luzes, que do Ser não nos deu mais do que o seu esquecimento. O poético 
impor-se-á, no contexto do projecto filosófico de Heidegger, como o necessário novo lugar, secular, 
da revelação. Esclarece, neste sentido, Ian Cooper: “When Heidegger turns to the resources of 
poetry or, as he says in his highly specific use of the term, of ‘the poetic’ as the needful expression of 
the truth of modernity, […] he holds forth poetry as the realm of a definitive freedom from the 
schemes of Enlightenment and from what he calls ‘imposition’.”; “[…] Heidegger’s view of 
modernity, and especially of poetry, cannot easily be detached from the self-image of philosophy 
that was formed as it sought to render secular conceptual alternatives to modes of reflection and 
experience previously associated with religion […]. […] When he asked where the revelation occurs, 
he found poetry.” (2020: 6-7). 
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título põe precisamente em destaque os dois labores, Filosofía y Poesía, cópula que 

tanto pode indiciar uma comunhão como um antagonismo, María Zambrano 

dá-nos a pensar, a partir do mito platónico da caverna, uma dupla origem do 

pensamento filosófico, pela qual se explica a sua diferença constitutiva em relação à 

poesia. Para além da admiração ou do espanto (thaumas) apontados na Metafísica de 

Aristóteles, a autora descobre, no mito da caverna que é apresentado no livro VII da 

República de Platão, uma outra força originária da filosofia: a violência. Agindo 

como duas forças contrárias, admiração e violência constituem o motor da 

dualidade e do conflito que anima a filosofia desde a sua origem. Não obstante o 

pasmo inicial perante o que se apresenta de forma imediata, o filósofo procura 

arrancar-se violentamente desse estado de adesão imediata à vida para perseguir 

outra coisa que não é ainda visível, que não está dada. Aí começa um esforço 

metódico que funda a fissura que separará o caminho ascético do filósofo do 

caminho do poeta: 

Y desde entonces el mundo se dividiera, surcado por dos caminos. El camino 
de la filosofía, en el que el filósofo impulsado por el violento amor a lo que 
buscaba abandonó la superficie del mundo, la generosa inmediatez de la vida, 
basando su ulterior posesión total, en una primera renuncia. El ascetismo 
había sido descubierto como instrumento de este género de saber ambicioso. 
[…] El otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba ni apenas buscaba, 
porque tenía. Tenía por lo pronto lo que ante sí, ante sus ojos y tacto, aparecía 
[…]. […] El camino de la filosofía es el más claro, el más seguro […]. 
(Zambrano, 1996: 17-18) 

 

 Assim se revelam dois discursos e duas éticas diferentes. Se o filósofo se 

lança na procura obstinada do uno, da unidade, por meio de um método que exige 

a abstracção enquanto renúncia à aparição imediata das coisas, o poeta é fiel àquela 

aparição primeira, optando por perseguir a multiplicidade e a heterogeneidade, 

humildemente ciente de que a unidade alcançada é sempre incompleta. O primeiro 

quer fazer-se dono da palavra, dominá-la, optando por uma ética da segurança; o 

segundo sabe-se escravo da palavra, aceita o risco do seu labor, sendo a sua ética a 

do martírio (cf. Zambrano, 1996: 42-43). Porém, tal não significa que a poesia se 

faça à margem das questões da unidade e do ser, tão caras à filosofia. No domínio 

poético, a unidade realiza-se in actu no poema, que é já “la unidad no oculta, sino 

presente; la unidad realizada, diríamos encarnada”. Também a realidade e o ser 
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não deixam de ser visados, até porque “la realidad poética no es sólo la que hay, la 

que es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser [...]” (Zambrano, 1996: 22).  

 A diferença entre os dois logoi foi suficiente para que filosofia e poesia 

caminhassem de costas voltadas por um longo período. No entanto, Zambrano 

assinala um movimento que se foi evidenciando na poesia ao longo dos séculos e 

que se tornou particularmente expressivo na poesia moderna, colocando no 

coração de tal movimento um conceito que muito nos interessa. De acordo com a 

autora, o que o poeta foi ganhando ao longo do tempo foi sobretudo uma lucidez em 

relação à sua condição e ao seu trabalho, uma “consciencia despierta, cada vez más 

despierta y lúcida como lo atestiguan los poetas modernos” (Zambrano, 1996: 43). 

Tal consciência, no entanto, não o aproxima da ética segura do filósofo, antes 

funda e agudiza o seu desassossego e o seu martírio.  

 A poesia alcança, assim, com Baudelaire, o arauto dessa lucidez, aquilo que 

lhe havia sido apontado, pela filosofia sobretudo, como falta: “En Baudelaire el 

proceso del poeta parece haberse consumado. Es el padre, a par que redentor, de la 

poesía. Y la ha redimido por aquello que parecía faltarle: la consciencia.” 

(Zambrano, 1996: 44) Nessa medida, a poesia moderna configura um modelo 

integrador do poetar em que a sensibilidade e a imaginação não excluem o 

pensamento, antes o integram numa unidade há muito perdida, como ressalta 

Roberto Juarroz em Poesía y Realidad (1992):  

La poesía y la filosofía se separaron en algún pasaje catastrófico de la historia 
no narrable del pensamiento. El destino del poeta moderno es volver a unir el 
pensar, el sentir, el imaginar, el amar, el crear. Como forma de vida y como vía 
hacia el poema, que debe plasmar esa unidad. (1992: 22) 

 

 Dotada de uma consciência e de uma lucidez próprias, desde logo em 

relação a si mesma, a poesia está agora em condições de se constituir como 

meditação sobre o ser e o não-ser, ou o desconhecido, mas também sobre as 

condições de possibilidade de os dizer. Nesse sentido, assume-se como uma 

meditação que logra, com a sua linguagem e meios específicos, um valor 

ontológico e cognitivo — pressuposto essencial para a compreensão do caminho 

poético-sapiencial de Ramos Rosa que aqui procuramos aclarar.  
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 Ainda que concedamos, com María Zambrano, que o florescimento 

crescente de tal lucidez poética amplificou a consciência que o poeta tem do seu 

fatum e, com ela, da distância que se abre entre si e o filósofo, a verdade é que tal 

momento da poesia reactualiza a premência do velho tópico da relação entre os 

discursos filosófico e poético, no qual se emaranham questões relativas à forma, ao 

conteúdo e ao propósito de cada um deles. Na verdade, a filosofia, desde os 

pré-socráticos, tem recorrido a formas poéticas para melhor expressar os seus 

argumentos — e nem Platão, com os seus diálogos, escapou a essa tentação —, 

levando autores como Montaigne a defender que a filosofia não é mais do que uma 

poesia sofisticada (cf. 1978: 537). Na filosofia, Wittgenstein é um luminoso exemplo 

desta tentação de aproximar o filosófico do poético. Tendo considerado que o seu 

Tractatus condensava as duas dimensões, o filósofo registaria numa das suas notas 

que a filosofia deve ser escrita como uma forma de composição poética (cf. 

Wittgenstein, 1980: 24). Por outro lado, a poesia tem assumido, amiúde, um 

pendor crítico ou especulativo, que não é, aliás, exclusivo da poesia moderna.  

 É dessa sinergia discursiva, que pode receber os epítetos de poesia do 

pensamento ou de pensamento poético, que trata essencialmente o livro The Poetry of 

Thought, de George Steiner, publicado em 2011. Olhando as modernidades 

filosófica e literária a partir do holofote dessa poesia do pensamento, o ensaísta faz por 

mostrar que o paradigma do poema filosófico, definido como aquele em que se 

manifesta uma adequação perfeita entre a expressão estética e o conteúdo cognitivo 

sistemático (cf. Steiner, 2012: 30), ainda que ressurja na modernidade com 

renovado ímpeto e alcance, tem uma velha tradição. Praticavam-no já os 

pré-socráticos, com Heraclito à cabeça, figura na qual Steiner reconhece uma 

espécie de arquitecto avant-garde do pensamento moderno (cf. 2012: 38-39).  

 Na longa tradição do poema filosófico, merece destaque o caso aurífico de 

Lucrécio, muito especialmente do seu De Rerum Natura, escrito por volta do ano 50 

a.C. Comprometido com a única e obscura ratio que origina e regula todas as coisas 

do universo, Lucrécio procurava ser dela o intérprete através de um canto lúcido. 

Poesia e reflexão filosófica surgem, pois, no autor romano, e sobretudo na obra 

mencionada, como duas forças vitais que, ainda de acordo com Steiner, se vão 

equilibrando numa dinâmica de alternância, ora fazendo vergar a força “oposta”, 
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ora cedendo perante ela (cf. Steiner, 2012: 48). Mas vejamos de que forma o 

próprio autor do De Rerum Natura justifica a necessidade dessa aproximação entre 

poético e especulativo. No Livro I do seu longo poema, mais concretamente na 

apologia, o autor declara o seu intento de desfazer pelas artes os nós das religiões, 

falando de coisas obscuras através de “versos luminosos” [lucida carmina] (vv. 933-

934)24. A opção pelo verso como forma adequada ao seu desiderato é depois 

justificada pelo autor através de uma analogia entre a sua demanda e a dos 

médicos, quando tentam dar às crianças amargosos remédios: da mesma forma que 

aqueles cobrem os copos com mel, de forma a que a criança, iludida, beba o líquido 

medicinal, assim recorre ele aos versos, a um suave e eloquente canto, para que o 

leitor compreenda a natureza das coisas (vv. 937-950)25.  

 Depois do De Rerum Natura, e com a excepção de Dante, o poema filosófico 

torna-se mais raro, ressurgindo, ainda que de forma ambígua, no romantismo. Por 

um lado, como diz María Zambrano, no romantismo “poesía y filosofía se abrazan, 

llegando a fundirse en algunos momentos con una furia apasionada” (1996: 79). 

Jean-Claude Pinson dirá, nesse sentido, que no romantismo alemão o fascínio 

mútuo entre as duas actividades quase resultou naquilo a que podemos chamar 

uma filopoesia ou uma poesofia (cf. 1995: 21). Por outro lado, não deixa de ser 

verdade que, como nota Paul Valéry, “[l]es romantiques avaient négligé tout, ou 

presque tout ce qui demande à la pensée une attention et une suite pénibles. [...] Ils 

répugnaient à la réflexion abstraite et au raisonnement [...]” (1957: 605).  

 George Steiner advogará que a opção pelo poema filosófico não está ausente 

nos românticos. Tomando como exemplo o contexto inglês, mostra que Coleridge 

é disso a prova, quando, em 1807, ao ouvir Wordsworth recitar parte de O Prelúdio, 

nele surpreende “[a] song divine of high and passionate thoughts” (cf. Steiner, 

																																																								
24 “[...] porque, ao falar de coisas tão obscuras,/ entoo versos luminosos, tocando-os a todos com a 
graça das Musas.” (Lucrécio, 2015: 65). 
25 “na verdade, tal como os médicos, quando se esforçam/ por dar às crianças repugnantes absintos, 
untam primeiro/ os bordos das taças com o doce e dourado líquido do mel,/ para ludibriar, só até 
aos lábios, a idade incauta das crianças/ [...]/ e conseguir que, apesar de estarem a ser enganadas,/ 
não sejam prejudicadas, mas antes robustecidas/ [...]/ Assim também eu quis expor-te esta minha 
doutrina/ por meio da suaviloquente poesia das Piérides,/ e como que tocá-la com o doce mel das 
Musas,/ [...]/ Se porventura, deste modo, pudesse prender o teu espírito/ aos meus versos, ao 
mesmo tempo que aprendes/ toda a natureza das coisas e qual é a sua configuração.” (Lucrécio, 
2015: 65, 67) 



	 59	

2012: 52). Mas — afirma o ensaísta — a ideia de filosofia implícita no encómio de 

Coleridge é difusa e metafórica, pois detém-se mais na consciência introspectiva do 

que no pensamento sistemático (cf. Steiner, 2012: 52). É que, apesar de o 

romantismo sonhar com o abraço da poesia e da filosofia, como diz Zambrano, os 

poetas românticos sonham sobretudo com a elevação da poesia a discurso primeiro, 

na medida em que é o real absoluto, como anunciava Novalis. Lembre-se o sugestivo 

título de Lamartine Méditations Poétiques (1820), em contraponto com as Méditations 

Métaphysiques (1641) de Descartes.  

 No entanto, ainda que o poema filosófico não seja o grande modelo da 

poesia romântica, comprometida que está com a interioridade do poeta, esta poesia 

não deixa de ser acompanhada de propostas teóricas e de um sentido crítico, 

nomeadamente no que concerne ao seu auto-questionamento, como bem mostra o 

prefácio de Wordsworth às Lyrical Ballads que publica, em 1789, com Coleridge. 

Veja-se a relação que o autor estabelece entre poesia, sensibilidade e pensamento, 

bem como o “propósito” que atribui aos poemas do livro: 

For all good poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings; but 
though this be true, Poems to which any value can be attached, were never 
produced on any variety of subjects but by a man who being possessed of more 
than usual organic sensibility had also thought long and deeply. […] I have 
said that each of these poems has a purpose. I have also informed my Reader 
what this purpose will be found principally to be: namely to illustrate the 
manner in which our feelings and ideas are associated in a state of excitement. 
[…] it is to follow the fluxes and refluxes of the mind when agitated by the 
great and simple affections of our nature. (Wordsworth, 1986: 246-247)26 

 

 Como atrás dissemos, a modernidade poética de Baudelaire, esse 

“romantismo desromantizado”, como lhe chama Hugo Friedrich (1959: 39), 

																																																								
26 Em Wordsworth and the Beginnings of Modern Poetry, Robert Rehder, começando por afirmar 
peremptoriamente que Wordsworth é o primeiro grande poeta moderno (cf. 2016: 17), esboçará 
assim o fio que vai deste poeta à densidade teórica presente em Paul Valéry e Wallace Stevens, 
nomeadamente à ênfase da mente para a qual remete a epígrafe de Stevens que abre este primeiro 
capítulo: “Valéry and Stevens, who are more theoretic than Wordsworth, are less personal and use 
the idea of the self to detach themselves from their own lives. Stevens sees this abstraction as a 
prerequisite for poetry. The example of Stevens illustrates how Wordsworth’s way of thinking about 
the imagination has continued to the present. Wordsworth (and Coleridge) are Stevens’s point of 
departure. Their terms echo in his work. Thinking about the origins of poetry, he distinguishes 
between sensibility and imagination — rather than between fancy and imagination — and 
emphasises the power of the mind to make things.” (2016: 161). 
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conferirá à meditação poética um novo sentido e uma nova densidade. Sem deixar de 

comportar uma certa metafísica, agora a meditação do poema remeterá desde logo 

para o poema ele mesmo, para as suas condições de possibilidade, para o paradoxo 

que é a sua natureza íntima. Nesse sentido, deparamo-nos com o modelo do poema 

crítico, assim dilucidado por Octavio Paz a partir do exemplo de Un Coup de Dés, de 

Mallarmé:  

Poema crítico: si no me equivoco, la unión de estas dos palabras 
contradictorias quiere decir: aquel poema que contiene su propia negación y 
que hace de esa negación el punto de partida del canto, a igual distancia de 
afirmación y de negación. (1992: 271)  

 

 Encontramos, pois, nos poetas modernos uma premente necessidade de 

meditar sobre o seu ofício, meditação que se faz sobre o signo da negação e, como 

dizíamos no início deste subcapítulo, do risco. Juarroz, por exemplo, fala-nos do 

ofício poético moderno como um “anti-ofício”, “un modo de oficiar casi litúrgico: 

hablar ante del abismo en el que estamos con el abismo que somos” (1992: 9). 

 Chegados a este ponto, algumas questões parecem impor-se com renovada 

pertinência. O que será, afinal, uma poesia filosófica (ou uma filosofia poética)? Em 

que medida se constitui como pensamento e que tipo de pensamento engendra? Em 

À Quoi Pense la Littérature? (1990), Pierre Macherey, assumindo o objectivo de 

defender o valor da literatura enquanto experiência de pensamento (cf. 1990: 10), 

ajuda-nos a responder a estas questões de uma forma que, contrariando a resposta 

mais óbvia, a que ressaltaria o proveito filosófico de alguns conteúdos literários, 

nos interessa. A tónica é colocada nas formas literárias, na medida em que é nelas 

que se deve procurar uma “filosofia literária”, ou seja, o pensamento que a própria 

literatura produz, aqui entendido como um pensamento sem conceitos:  

C’est donc dans les formes littéraires, et non en arrière de ce qu’elles paraissent 
dire, ou à un autre niveau, qu’il faut chercher une philosophie littéraire, qui est 
la pensée que produit la littérature, et non celle qui, plus ou moins à son insu, 
la produit. (Macherey, 1990: 197) 

[…] la philosophie littéraire, dans la mesure où elle est inséparable des formes 
de l’écriture qui la produisent effectivement, est une pensée sans concepts […]. 
(Macherey, 1990: 198) 
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 Na sequência desta proposta de Macherey, dirá, muito justamente, 

Jean-Claude Pinson que, até no que parece ser mais ligeiro ou estar mais longe do 

alto exercício especulativo, como são os seus dispositivos, a literatura pode dar que 

pensar (cf. 1995: 15). 

 A investigação sobre as formas literárias engendra, assim, a filosofia literária, 

esse pensamento sem conceitos que nos dá a ver a relação essencialmente crítica 

que a literatura estabelece com a verdade. Aproximamo-nos aqui da noção de 

poema crítico de Octavio Paz. É que, ainda antes de qualquer conteúdo, o que tal 

investigação formal mostra é a adesão sempre problemática da linguagem ao real, a 

cesura que vai de um ao outro, e, assim, a negação que sempre habita qualquer 

texto — o que, em última instância, será o objecto de todos os textos literários, a 

sua “filosofia”, como dirá Macherey. No contexto desta argumentação, o poema 

crítico, sendo aquele que põe em questão a sua própria possibilidade de dizer, 

parece ser um modelo conveniente à referida filosofia literária.  

 Como já se adivinha, esta linha de pensamento tem consequências 

relevantes na relação literatura-filosofia. Ao darem testemunho da fissura 

intransponível entre as palavras, o pensamento e as coisas, os textos literários 

denunciam o vazio ou a falha fundamental sobre os quais assenta todo o exercício 

de especulação, e logo toda a filosofia. Mostrando os limites do dizer, a filosofia 

literária obriga o dizer filosófico, apostado em coincidir com a verdade, a um 

exercício contínuo de relativização e revisão: 

Il reviendrait donc à la littérature d’énoncer le philosophique de la philosophie. 
Qu’est-ce que cela signifie? Que le rapport spécifique de la littérature à la 
vérité, tel qu’il procède du libre jeu de ses formes et des diverses modalités de 
son énonciation […], est essentiellement critique […]. En dernière instance, 
tous les textes littéraires auraient pour objet, et là serait véritablement leur 
‘philosophie’, la non-adhésion du langage à soi, l’écart qui sépare toujours ce 
qu’on dit de ce qu’on en dit et de ce qu’on pense: ils font apparaître ce vide, 
cette lacune fondamentale sur laquelle se construit toute spéculation, qui 
conduit à en relativiser les manifestations particulières. (Macherey, 1990: 199) 

 

 Mallarmé, ao trazer consigo as questões da poesia pura e da autonomia do 

poema que se aprofundariam com Valéry, representa, em certa medida, um 

trabalho poético como o que acabámos de caracterizar. “Toute Pensée émet un 
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Coup de Dés” (Mallarmé, 1991: 429), último verso de Un Coup de Dés jamais 

n’Abolira le Hasard, pode bem ser lido neste quadro de aproximação do trabalho 

literário ao pensamento. Na poética mallarmeana, o que o poeta faz é lançar dados, 

criar ideogramas do acaso que, em cada umas das suas combinações, dizem, ainda 

que de forma fragmentária, o absoluto — pressuposto que veremos ecoar em alguns 

versos de Ramos Rosa, como estes de Volante Verde (1986): “No acaso da escrita, a 

necessária equivalência./ Energias latentes do universo em ressonância.” 

(OP-I/VV: 1068) Ora, a cada lance, o poeta dispõe sobre o espaço material da 

página uma figura possível do real, movimento que reflecte a forma de operar da 

linguagem e do pensamento. Ao acolher o acaso e a consciência da ausência dos 

seus referentes, deles guardando o rasto ou uma subtil vibração, a linguagem 

poética torna-se, em Mallarmé, na linguagem por excelência do pensamento, como 

bem percebe Blanchot (cf. 1955: 39). Ver de que forma tal linguagem poética, 

enquanto linguagem impessoal, opera, ainda antes dos conteúdos que tem, é 

conhecer o movimento livre do pensamento, o seu prodígio, as suas hesitações e 

derrapagens, os seus limites.  

 Valéry, o poeta em que alguns viram, como Tzvetan Todorov, o exemplo 

perfeito de um formalista, afirmava nos seus Cahiers que tinha chegado a um ponto 

em que apenas queria considerar a forma das expressões literárias na sua 

objectividade. Na sequência, colocava em perspectiva a possibilidade de uma 

investigação que, para lá da literatura empírica, se dedicasse às propriedades sobre 

as quais se funda a literatura e às formas que a constituem (cf. Valéry, 1973: 238). 

Nesse sentido, o poeta e ensaísta francês protagoniza um gesto capital, e com 

amplas repercussões, que consiste na destrinça entre poético e poema, gesto a que 

se associará a questão do método, até então reservada aos domínios científico e 

filosófico, ou seja, de um caminho específico para a captação da essência poética. 

 É na esteira do gesto de Valéry que, por exemplo, Mikel Dufrenne afirma, 

numa obra precisamente intitulada Le Poétique, de 1963, que “[l]a poésie veut être 

poétique: elle veut s’accomplir” (1973: 65), introduzindo assim uma distância 

operativa entre poesia e poético pela qual um exercício teórico como o que faz 

nesse texto se torna possível. Pouco depois, esclarece: “Dire que la poésie veut 

s’accomplir, c’est dire tout simplement qu’elle veut être belle.” (Dufrenne, 1973: 
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66). Não está aqui em causa, no entanto, uma qualquer noção específica de beleza, 

que se imporia à poesia como qualquer coisa a que esta se deveria adequar, mas, 

esclarece o autor, da beleza enquanto emanação da plenitude do ser, verdadeiro 

domínio do poético antes de qualquer programa estético ou configuração 

particular.  

 Podemos colocar também nesta linha de teorização, salvaguardando as 

devidas diferenças, o conceito de das Gedichtete de Walter Benjamin. Em “Dois 

poemas de Friedrich Hölderlin”, Benjamin apresenta o referido conceito — 

frequentemente traduzido por “poetizado”, sendo no entanto de notar a opção do 

tradutor João Barrento pela designação “matéria densa do poema” (cf. Benjamim, 

2016: 8) —, definindo-o como “a esfera particular e única sobre a qual repousam a 

tarefa e o pressuposto do poema” (2016: 8). É nessa esfera que se deve procurar a 

“verdade da poesia”, que deverá ser entendida, segundo Benjamin, como “a 

objectualidade material da sua [dos artistas] criação, enquanto modo de realização 

dessa tarefa artística em cada caso particular” (2016: 8). Esta procura exclui 

qualquer questão de pendor biografista, ou seja, tudo o que se relaciona com o 

processo da criação lírica, com a pessoa do criador ou a sua imagem do mundo (cf. 

Benjamim, 2016: 8). A matéria densa do poema, ou o poetizado, revela-se, de acordo 

com o autor, como um conceito-limite entre o poema e a tarefa — que é 

identificada com a vida —, como “a transição da unidade funcional da vida para a 

do poema” (Benjamin, 2016: 10), ponto arquimédico assim aclarado pela 

diamantina leitora de Benjamin que é Maria Filomena Molder:  

O poetizado é um conceito limite entre o incalculável da unidade da vida e o 
incalculável da unidade do poema. Pressuposto que só pode ser revelado no 
termo do inquérito que é a leitura, o poetizado não pode deixar de ser 
concebido como objecto puramente metodológico, sob risco de abdicar da sua 
natureza conceptual, tornando-se (ilusoriamente) vida ou poema. [...] É a vida  
— como sua unidade última — que funda o poetizado. (2017: 95)  

 

 Conceito-limite, o poetizado ganha aqui a forma de uma esfera de relações 

em que se jogam a forma interna do poema e a tarefa artística (ou a vida), ou seja, 

de um a priori do poema pelo qual é possível que a vida ganhe forma poética e, 

inversamente, que o poema seja expressão do imediato que a vida é.  



	 64	

 Encontramos talvez nesta perspectiva a possibilidade de resgatarmos a 

meditação poética, enquanto meditação que visa desde logo a matéria densa do 

poema (para usarmos a expressão escolhida por João Barrento), dos perigos do puro 

formalismo ou do ensimesmamento para os quais alertam alguns autores. 

Meschonnic, por exemplo, ao reflectir sobre a aguda aproximação entre os 

discursos filosófico e poético que se torna notória no século XX, acusava a filosofia 

de estar a renunciar à sua condição especulativa (cf. 1978: 33). Nesse contexto, 

notava que filosofias como as de Heidegger, Levinas ou Derrida — a que o autor 

juntará também a proposta teórica de Blanchot — não só não superavam a sua 

condição especulativa, na medida em que nenhuma filosofia poderá fazê-lo, como 

incentivavam a poesia a fechar-se sobre si mesma, sobre a sua essência, o que a 

faria redundar numa poesia da retórica (cf. Meschonnic, 1978: 26-27).  

 No entanto, tal fechamento não se apresenta como um perigo se 

lembrarmos que meditar sobre a construção verbal do poema e sobre a sua eventual 

“essência” é já dar conta desse movimento que vai da vida ao texto poético. É 

precisamente aí que se encontra a génese da intuição e do pensamento (poéticos), e 

os moldes e condições da sua manifestação pela palavra. Neste sentido, o 

metapoema surge como uma grata figura da meditação poética. Sendo aquele que 

assume lucidamente a distância que vai do poético ao poema, desde logo pondo em 

causa as suas próprias condições de possibilidade, o metapoema torna-se ele 

mesmo numa poética e, para além disso, numa forma ampla de meditação — sobre 

o fazer-se do poema e a sua relação com a vida, mas também sobre as 

possibilidades e limites do discurso verbal, a relação entre palavra e pensamento, o 

poder performativo da palavra, etc.  

 Nesta forma de meditação consiste, em boa parte, a revolução iniciada por 

Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud, e continuada, em contexto francófono, por 

autores como Paul Valéry, Paul Éluard, Henri Michaux, René Char, Claude Vigée, 

Yves Bonnefoy ou Roger Munier, entre muitos outros, junto dos quais se coloca 

António Ramos Rosa. 
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3. António Ramos Rosa, um meditador moderno 

  

a) As duas faces de Jano 

 

 Em 1932, no texto “O caso mental português” 27 , Fernando Pessoa 

identificava, como um dos sintomas do “provincianismo” do nosso escol, uma falta 

generalizada de inteligência crítica, nomeadamente nos escritores, que, seguindo ao 

sabor da inspiração, se mostravam “incapazes de meditar uma obra antes de a 

fazer”, de perceber “o que seja a coordenação, pela vontade intelectual, dos 

elementos fornecidos pela emoção” (Pessoa, 1980: 171). À nossa elite literária, 

apontava ainda uma gritante falta de ideias generalizada, até no que toca à 

actividade que exercem e representam: a literatura (cf. Pessoa, 1980: 172). Algumas 

décadas depois, o panorama literário e crítico português deixava claramente de 

corroborar a invectiva de Pessoa, como notava Jacinto Prado Coelho em 

Originalidade da Literatura Portuguesa (cf. 1977: 47-48), e de tal forma que Gaspar 

Simões, na sua recensão à quarta série das Líricas Portuguesas (organizada por 

Ramos Rosa), ironiza: “[...] que poeta haverá hoje em Portugal que não seja crítico 

também!” (Simões, 1969: [17]). Tal mudança dever-se-á essencialmente a um 

conjunto de poetas que se assumirão também como críticos e, em alguns casos, 

teóricos do fenómeno poético, como é o caso de José Régio, João Gaspar Simões, 

Vitorino Nemésio, Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena, Fernando Guimarães, 

Vítor Matos e Sá, E. M. de Melo e Castro, Alberto Pimenta ou Luís Miguel Nava, 

entre outros. Como é também o caso, muito justamente, de António Ramos Rosa. 

 Ainda que já publicasse poemas dispersamente desde os anos 40, em revistas 

como Seara Nova ou Vértice, António Ramos Rosa afirma-se como poeta, e 

sobretudo como crítico e ensaísta, na revista Árvore (1951-53)28. Sendo um dos 

																																																								
27 Originalmente publicado no primeiro número da Fama: Revista Mensal de Actualidades Internacionais 
(Lisboa, 30 Nov. 1932). 
28 A revista, de que se publicou quatro números sob a designação “folhas de poesia”, como forma de 
evitar o olho censório que, na verdade, acabaria por ditar o seu fim, foi fundada e dirigida, para 
além de Ramos Rosa, por António Luís Moita, José Terra, Luís Amaro e Raul de Carvalho. Em 
substituição de António Luís Moita, juntar-se-ia ao grupo, na organização do último fascículo, Egito 
Gonçalves. 
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directores do periódico, Ramos Rosa foi também — como atestariam vários 

elementos do grupo ligado à publicação29 — o seu timoneiro teórico. Apesar de os 

poemas que aí publica indiciarem já a busca de uma voz poética original face às 

estéticas literárias correntes à data — de que é exemplo, logo no primeiro fascículo 

da revista, o poema “Viagem através duma nebulosa”, título também da sua 

segunda recolha poética, publicada em 1960 —, serão sobretudo os seus textos 

teóricos e críticos 30  sobre o fenómeno poético ou sobre poetas nacionais e 

estrangeiros que captarão a atenção do público e dos pares. Ainda na década de 50, 

funda e dirige outras duas revistas, Cassiopeia (1955, número único)31, na qual 

publica uma série de poemas, e Cadernos do Meio-Dia (1958-1960)32, publicação na 

qual fixa um bom número de recensões críticas à obra de poetas portugueses e 

estrangeiros, ao mesmo tempo que colaborava noutros periódicos. Assim, ainda 

antes de vir a lume a sua primeira colectânea de textos críticos e ensaísticos, Poesia, 

Liberdade Livre (1962), que o firmaria indiscutivelmente como uma das nossas mais 

																																																								
29 Dizem, nesse sentido, Albano Martins, poeta que teve a sua estreia na Árvore, e Egito Gonçalves: 
“[...] a António Ramos Rosa se ficou devendo a sustentação teórica e doutrinária em que 
assentaram o seu [da revista] programa de acção e a sua linha de rumo.” (Martins, 1999: 86); “O 
António era o mentor teórico da revista que apontava novas linhas de força [...]. [...] As ideias 
poéticas do António fizeram carreira, atingindo mesmo parte das gerações posteriores.” (Gonçalves, 
1999: 91-92) 
30 Elencamos os títulos de tais textos, bem como das traduções que o poeta assina na mesma revista, 
por nos fornecerem um mapa do investimento e dos interesses teórico-críticos de Ramos Rosa nesses 
primeiros tempos de publicação. No primeiro fascículo (Outono 1951), o autor publica: “À margem 
de uma leitura de René Char”; “[Tradução de] Poemas de René Char”; “[Recensão a] Hora 
Entendida, de Maria da Encarnação Baptista”; “[Recensão a] Dez Odes ao Tejo, de Armindo 
Rodrigues”; “[Recensão a] A Vigília e o Sonho, de José Fernandes Fafe”; “[Recensão a] As Palavras 
Interditas, de Eugénio de Andrade”; “[Recensão a] Corpo Visível, de Mário Cesariny de 
Vasconcelos”; “[Recensão a] Coral, de Sophia de Mello Breyner Andresen”; “[Recensão a] Poemas, 
de Alberto de Lacerda”. No segundo fascículo (Inverno 1951-1952), assina os seguintes textos: 
“[Recensão a] Averbamento, de Marta Cristina de Araújo”; “[Recensão a] A Evasão Possível, de Egito 
Gonçalves”; “[Recensão a] Em Voz Baixa, de Isabel Meyrelles”; “[Recensão a] Tempo de Fantasmas, 
de Alexandre O’Neill”. Por sua vez, encontramos no terceiro fascículo (Primavera e Verão 1952): 
“O sim de Éluard e o não de Michaux”; “[Tradução de] Poemas de Paul Éluard”; “[Tradução de] 
Poemas de Henri Michaux”; “[Recensão a] Seis Poemas da Solenidade e um Requiem, de Carlos Eurico 
da Costa”; “[Recensão a] Cantata, Tema e Variações e Primeiro Livro de Odes, de José Manuel”. No 
quarto e último fascículo ([1953]), vêm a lume os seguintes textos da sua autoria: “A poesia é um 
diálogo com o universo” [ensaio]; “[Recensão a] Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano, de 
Mário Cesariny de Vasconcelos”; “[Recensão a] Horizonte dos Dias, de Vítor Matos de Sá”; “A morte 
de Paul Éluard”. 
31 Cassiopeia: Antologia de Poesia e Ensaio foi co-dirigida por António Carlos, António Ramos Rosa, 
João Rui de Sousa, José Bento e José Terra, contando com um número único, dado ao prelo em 
Março de 1955. 
32 Cadernos do Meio-Dia: Antologia de Poesia, Crítica e Ensaio, de que saíram cinco números entre 1958 e 
1960, contou com a coordenação de António Ramos Rosa, Casimiro de Brito, Fernando Moreira 
Ferreira e Hernâni de Lencastre.  
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agudas consciências críticas do fenómeno poético e da poesia que se fazia tanto em 

Portugal como fora, particularmente em solo francês, já João Gaspar Simões o 

consagrava — em recensão à sua terceira obra poética, Voz Inicial (1960) — como 

um dos “mais altos poetas intelectuais da sua geração” e um dos “mais 

inteligentes” (1999a: 421, 419). Em resposta à afirmação de Gaspar Simões, 

escreverá Vergílio Ferreira no posfácio à obra seguinte de Ramos Rosa, Sobre o 

Rosto da Terra (1961): “Mas ser inteligente em arte, que mais alta forma de se ser 

artista?” (1961: [30]). Mais tarde, o mesmo escritor consideraria António Ramos 

Rosa “possivelmente, a nossa melhor consciência poética actual” (Ferreira, 1981b: 

318).  

 Ramos Rosa constitui, entre nós, um exemplo meridiano de uma forma 

moderna de se fazer e pensar a poesia. Um dos principais tópicos e pontos de 

orientação da sua escrita é precisamente a noção de poesia moderna, signo natal 

convictamente escolhido pelo autor, quer como pressuposto dos seus textos teóricos 

em torno do fenómeno poético, quer como horizonte da sua escrita de poesia. Ou 

ainda, e de forma mais radicalmente moderna, como o signo da sua forma de ser, 

simultânea e inextricavelmente, poeta e teórico da poesia. Teorização e escrita 

poética revelam-se, assim, como as duas faces de Jano, dois lados de uma mesma 

meditação que se faz com o farol da poesia moderna ao fundo, sem que, no 

entanto, uma e outra face percam a sua autonomia33. Diria, nesse sentido, Ramos 

Rosa, numa entrevista de 1987 concedida a Fernando J. B. Martinho:  

A minha actividade crítica é, por assim dizer, complementar em relação à 
minha actividade poética. Não porque esta não seja autónoma, mas porque 
ambas estão intimamente associadas. Quer dizer, a minha actividade poética é, 
de algum modo, reflexiva e a minha actividade crítica é, de certo modo, 
poética. Na raiz de ambas existe uma paixão cognitiva, um desejo de 

																																																								
33 Em carta de 9 de Março de 1981, publicada na Colóquio/Letras (n.º 196, 2017), Herberto Helder 
louvava precisamente a autonomia da “meditação sobre poesia” que encontrava nos três volumes de 
ensaio e crítica publicados à data por Ramos Rosa (Poesia, Liberdade Livre e os dois volumes de A 
Poesia Moderna e a Interrogação do Real), nela encontrando o ponto fundamental que distinguia o autor 
de Voz Inicial de Fernando Pessoa: “Lidos os três livros uns atrás dos outros, são, no conjunto, o que 
de melhor existe na nossa cultura acerca de poesia. Relembrei o que há para trás sobre a matéria e 
pensei que apenas em Pessoa há alguns textos de tamanha agudeza, mas em Pessoa esses textos 
servem mais de complemento à sua poesia. No seu caso, de Você, a meditação sobre poesia é 
perfeitamente autónoma: e é a coisa mais inteligente, informada, aberta acerca da criação poética 
que conheço entre nós.” 
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transparência através da obscuridade, por vezes insondável, do poema. (1987c: 
123) 

 

 A extensa obra de Rosa põe, pois, em evidência aquilo a que Eduardo 

Lourenço chamaria um “jogo de cabra-cega entre poesia e poética” (1987a: 229), 

jogo em que poético e crítico/especulativo se reclamam, respondem e alimentam 

mutuamente34, apontando, de acordo com a análise de Ana Paula Coutinho 

Mendes, para uma “auto-hipertextualidade, com valor de comentário metatextual” 

(2003: 218). Prova desse labor de dupla face é, antes de mais, o facto de, a par da 

publicação de perto de 80 livros de poesia — ou 90, se contarmos com os livros em 

colaboração —, Rosa ter igualmente dado à estampa um notável número de textos 

de crítica literária e de carácter ensaístico. Tais textos foram distribuídos por 

diversas publicações nacionais e internacionais, mormente jornais35 e revistas36, 

tendo uma boa parte deles sido recolhida em quatro colectâneas: a já referida 

Poesia, Liberdade Livre (1962), A Poesia Moderna e a Interrogação do Real (2 vols., 

1979-80), Incisões Oblíquas: Estudos sobre Poesia Portuguesa Contemporânea (1987) e A 

Parede Azul: Estudos sobre Poesia e Artes Plásticas (1991).  

 Tais obras foram fundamentais para a divulgação de novos poetas 

portugueses, ou de outros cujas obras não tinham ainda tido o devido 

																																																								
34 A propósito da publicação de dois volumes rosianos de ensaio e crítica, com o título A Poesia 
Moderna e a Interrogação do Real (1979-1980), Maria Irene Ramalho de Sousa Santos lia assim a 
relação de reenvio e mútuo proveito entre a actividade poética e a actividade teórica em Ramos 
Rosa: “Se a poesia de Ramos Rosa é o risco supremo de dizer ‘este nada’, no intervalo extremo 
entre o já dito e a ‘solidão inenarrável’ do ‘informulado’ (O Incêndio dos Aspectos), a sua escrita teórica 
[...] é a pesquisa rigorosa e o exercício de interrogação e de auto-interrogação explícitas que fundam, 
implicitamente, toda a actividade criadora e toda a produção artística. [...] para ele como para tantos 
outros poetas, sobretudo a partir do romantismo, o pensamento teórico-crítico sobre a poesia é o 
necessário exercício de re-pragmatização da linguagem poética, i.e., a compreensão 
intelectual/racional (with later reason) do processo poético de despragmatização da linguagem e de 
subversão das normas vigentes de uma realidade tornada reconfortante pela aparente inevitabilidade 
de um sistema. Mais do que isso, o comentário sobre poesia é o meditado trabalho de pré-reflexão e 
esquematização [...] indispensável a toda a composição poética.” (1983: 60) 
35 Diário Ilustrado, A Capital, O Diário, Diário de Lisboa, Diário de Notícias, O Comércio do Porto, 
Tabacaria, Jornal de Letras, O Ponto, Público, entre muitos outros. 
36 Mencionamos, a título de exemplo, as revistas Seara Nova, Vértice, O Tempo e o Modo, Sema, 
Cadernos do Tâmega, Bandarra, Limiar, O Escritor, Cadernos de Literatura, Mealibra e Colóquio 
(posteriormente designada Colóquio/Letras). No estrangeiro, é de destacar sobretudo a sua 
participação em revistas francófonas, nomeadamente em Sud, Esprit, Europe, Obsidiane, Action 
Poétique, Recueil, L’Autre, Arpa, Prétexte, Passeport, La Treizième e Courrier du Centre International 
d’Études Poétiques.  
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reconhecimento, bem como de muita poesia estrangeira37. Para além disso, foram 

determinantes para a compreensão, em solo português, do fenómeno poético 

moderno e para o desenvolvimento de uma nova consciência crítica do acto 

poético38. De facto, muitas das questões e teses desenvolvidas por Ramos Rosa 

nesses textos — como a pergunta pela génese do poema e pela natureza do acto 

poético, ou a defesa do primado do texto e da plena autonomia da poesia — 

generalizam-se, a partir dos anos 60, no nosso ensaísmo, sendo também notória a 

influência do autor na forma e na dicção de grande parte das propostas 

teórico-críticas que iam aparecendo39. Na senda de Rosa, multiplicam-se os poetas 

interessados em acompanhar a sua poesia de uma poética, como notou Eduardo 

Lourenço, sem deixar de apontar o exagero que a certa altura se associaria a tal 

fenómeno: “A partir dos anos 60 todos os poetas de algum relevo serão experts em 

arte poética, em virtuosidade poética, às vezes em excesso.” (1988: 205)  

 Prova também de que Ramos Rosa cedo se tornou num crítico e teórico 

literário de peso foi o facto de, ainda na década de 60, quando apenas tinha vindo a 

lume a primeira das referidas colectâneas, ter sido o organizador da quarta série das 

Líricas Portuguesas (1969), sucedendo a figuras renomadas como Cabral do 

Nascimento, José Régio e Jorge de Sena, o responsável pelo convite que seria 

endereçado ao ainda jovem crítico para a organização da referida série. 

 A interpenetração dos fluxos poético e crítico que reverbera na escrita 

rosiana torna-se também visível na ambiguidade genológica de vários dos seus 

																																																								
37 Tendo feito por divulgar poetas estrangeiros logo no início da sua actividade como crítico e 
ensaísta, como mostram os textos publicados na Árvore e outros que publicaria, no final da década 
de 50, no Diário Ilustrado, dedicados a poetas franceses (como Christian Gali, Paul Éluard e Pierre 
Reverdy), Ramos Rosa continuaria fazê-lo em periódicos como a revista Bandarra, o jornal A Capital 
ou o Jornal de Letras. Destacam-se, já na década de 80, os textos publicados no âmbito da rubrica 
“Poesia contemporânea de todos os quadrantes” do semanário lisboeta O Ponto, vindo a lume 
apenas entre 1981 e 1982. 
38 Na nota introdutória de A Poesia Moderna e a Interrogação do Real I, Ramos Rosa avaliava assim a 
importância dos textos coligidos nos dois volumes da obra: “Num período em que se verifica um 
desnível muito grande entre criação e crítica, sobretudo no domínio da poesia, [...] pareceu-me que a 
publicação destes textos poderia oferecer não só o interesse de tentar uma nova abordagem da 
poesia moderna mas também o de apresentar uma reflexão crítica sobre poetas que ao longo destes 
últimos dez anos não têm obtido a atenção crítica que a sua importância requeria. (PMIR-I: [11]) 
39 É possível notar uma forte continuidade entre as temáticas e a estrutura de Poesia, Liberdade Livre 
— que apresenta uma primeira parte com textos teóricos sobre questões angulares do fenómeno 
poético moderno seguida de um conjunto de textos críticos sobre determinadas obras ou propostas 
poéticas — e a de alguns dos principais estudos afins que se lhe seguiram, como Na Senda da Poesia 
(1969), de Ruy Belo, e A Poesia Portuguesa Hoje (1973), de Gastão Cruz.  
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textos, muito especialmente no modo como a sua poesia assume reiteradamente 

um pendor crítico e metapoético, a ponto de Eduardo Lourenço afirmar que “se 

seria tentado a empregar a seu respeito o paradoxal epíteto de poesia crítica” (1987a: 

202)40, esclarecendo logo depois em que medida essa pulsão crítica é convocada 

pelo próprio poema:  

A poesia será para ele palavra a quem não é concedida “d’emblée” a faculdade 
de dizer poeticamente o mundo sem se ver a si própria posta em causa. Por 
isso pode dizer-se que a poesia de Ramos Rosa é a primeira entre nós (com 
uma espécie de premunição em Casais Monteiro), que oscila entre uma má 
consciência a respeito dos seus poderes e uma boa consciência ideal que é o carácter 
próprio da poesia tradicional. Nesse sentido, poder-se-ia falar, pois, de uma 
poesia crítica, mas este carácter “crítico” mais não é do que a presença de uma 
nova forma de exigência poética, a consciência funda da dificuldade do poema 
em se justificar. (1987a: 205) 

 

 Entendida nesse sentido, como “a consciência funda da dificuldade do 

poema em se justificar”, é difícil não ver “poesia crítica” em toda a obra poética de 

Ramos Rosa, pois em todos os livros há, de alguma forma, uma interrogação 

radical da natureza e dos limites do poema, da sua (im)possibilidade constitutiva. 

No entanto, dentre a longa série de volumes poéticos publicados, destacamos pela 

sua singularidade: O Aprendiz Secreto (2001), texto em prosa poética de tom 

iniciático que gravita em torno da noção de construção poética; Meditações 

Metapoéticas (2003), livro bilingue (português-francês) escrito em parceria com 

Robert Bréchon, cujo título substitui quaisquer justificações; Prosas seguidas de 

Diálogos (2011), uma compilação de textos em prosa, alguns deles encenando um 

diálogo de pendor socrático, que vinham sendo publicados em jornal, e em que se 

mesclam poético, ensaístico e filosófico; e outras obras escritas em prosa poética 

que se aproximam da dicção de um ensaio, como Quando o Inexorável (1983), 

Clareiras (1986) e Relâmpago de Nada (2004).  

 Se quisermos perscrutar o alcance da meditação de Ramos Rosa em torno 

do fenómeno poético, teremos, assim, quais duplos do autor, de o seguir no seu 

																																																								
40 Idêntica expressão usava o poeta e ensaísta brasileiro Murilo Mendes já em 1960. Em carta de 6 
de Julho desse ano endereçada a Ramos Rosa, após ter lido O Grito Claro e Viagem através duma 
Nebulosa, escrevia que a poesia rosiana era “severa e desnuda”, “sem ornamento quase, sem 
concessões à falsa retórica”, insistindo no epíteto “poesia crítica”. 
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trânsito contínuo e eufónico entre escrita poética e reflexão teórica, gestos que 

muitas vezes se encontram num mesmo texto, irmanados por uma mesma força 

geradora que vem antes: a obsessão por essa coisa tão enigmática, tão terrivelmente 

prodigiosa, que é a palavra. Em virtude da anterioridade do seu móbil, a meditação 

poético-crítica de Ramos Rosa em torno de tópicos capitais da poesia moderna não 

manifesta apenas uma necessidade de fundamentar a sua própria poesia. Na 

verdade, tal meditação é igualmente, ou sobretudo, animada por uma vontade de 

compreender o fenómeno poético contemporâneo de uma forma tanto quanto 

possível universal, procurando — num gesto que, como o próprio autor antecipava, 

se prestava a críticas 41  — denominadores comuns entre poetas de diferentes 

proveniências geográficas e mesmo programáticas. Escrevia, nesse sentido, o 

ensaísta: “[...] o nosso texto-grito emerge por um momento e um eu, este ou outro, 

de qualquer modo um eu entre outros assina.” (PMIR-I: 51) Mas cabe ainda dizer 

que, nessa sua meditação, cedo se formou uma aliança inquebrantável entre a 

interrogação da palavra poética e a interrogação do real, sendo tal interrogação 

conjunta vislumbrada por Ramos Rosa — como sugere, de resto, o referido título A 

Poesia Moderna e a Interrogação do Real — como um eixo axial da modernidade 

poética em que se filia  

 

 

b) Uma meditação em contexto 

 

 António Ramos Rosa afirma-se como poeta, ensaísta e crítico na década de 

50, através dos poemas e textos teórico-críticos que distribui pelos periódicos que 

antes referimos e da publicação, em 1958, do seu primeiro livro de poesia, a 

plaquete O Grito Claro42. Logo nos primeiros anos da sua escrita, é notória a procura 

																																																								
41 Referindo-se a Poesia, Liberdade Livre, dizia Ramos Rosa numa entrevista de 1962, o mesmo ano de 
publicação da colectânea: “Aliás, uma das críticas, porventura justificadas, que antevejo para esse 
livro é talvez o ser possível achar-se-lhe uma certa compreensão do fenómeno poético, aplicado 
indiferenciadamente a poetas de personalidade muito diferente. [...] Explico-me mais precisamente: 
em quase todos os poetas portugueses e franceses a que dedico estudos, encontrei no cerne da sua 
poesia um momento idêntico, o de uma defrontação com algo incompreensível, obscuro, 
ambivalente [...].” (1962b: 15) 
42 Tratou-se do primeiro volume da colecção “A Palavra”, dirigida por Casimiro de Brito. 
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por uma nova via teórico-poética, alternativa ao presencismo, ao neo-realismo e 

mesmo ao surrealismo, a tríade que, vinda dos anos 30 e 40, servia de moldura ao 

quadro literário português no início da década seguinte. A busca rosiana de um 

novo poético no sentido baudelairiano é, como dissemos, orientada pelo ideal da 

poesia moderna — sobretudo a que, nascida com Baudelaire, Rimbaud e 

Mallarmé, continuava o seu caminho nos poetas franceses do pós-guerra —, que o 

poeta fará por concretizar como programa estético na sua escrita e como bússola de 

uma nova poesia portuguesa. Vejamos, então, em contexto, o início dessa forma de 

meditação poética que Ramos Rosa irá propor e experimentar, e que procuraremos 

aprofundar nos capítulos seguintes.  

 Dar conta da modernidade literária em Portugal é, como ressalvava João 

Gaspar Simões no ensaio “Sobre a evolução do conceito de poesia moderna”, 

“difícil tarefa” (1999b: 23). Também por isso, mas sobretudo porque não é nossa 

intenção fazer uma explanação exaustiva do florescimento e itinerário de tal 

modernidade em solo nacional, atentaremos sobretudo nas décadas de 40 e 50, sem 

no entanto perder de vista o que nelas é o refluxo das décadas anteriores e o que 

delas será subsumido na poesia da década de 60. 

 Em 1940, saía o último dos 54 números da revista Presença, publicação 

coimbrã que, sob a direcção de Branquinho da Fonseca, João Gaspar Simões e José 

Régio, alcançou uma assinalável, e rara, longevidade. Assumindo o difícil escopo 

de conciliar tradição e vanguarda, por via da reabilitação dos valores intrínsecos à 

arte e à literatura para lá dos invólucros que estas vinham assumindo, a publicação 

teria um papel a desempenhar na modulação das propostas poéticas que se 

seguiram ao modernismo do grupo de Orpheu. Pelo amplo arco temporal em que é 

dada ao prelo, nela colaborariam ainda alguns desses modernistas, nomeadamente 

Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros, juntando-se 

igualmente às suas páginas vozes — umas já consagradas e outras que o viriam a 

ser — como as de Edmundo de Bettencourt, Adolfo Casais Monteiro, Vitorino 

Nemésio, Miguel Torga, José Gomes Ferreira, António Botto, Fernando Namora e 

Mário Dionísio, entre muitos outros.  

 No primeiro número da revista, José Régio assina um texto intitulado 

“Literatura viva”, que se assume como um verdadeiro manifesto. Nele, 
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encontramos formulados alguns pressupostos que ganhariam a forma de alicerces 

do ideário presencista, nomeadamente a defesa da originalidade, da sinceridade e 

da personalidade enquanto fundamentos de uma arte e de uma literatura “vivas”, 

contra aquilo que o autor via ser a prática usual do “artista moderno”, demasiado 

auto-consciente e, nessa medida, pouco sincero (cf. Régio, 1927: [1])43. No entanto, 

a arte moderna, enquanto arte viva, não é, na argumentação de Régio, a que 

responde ao “encanto do raro e do imprevisto” (1927: [1]), nem a que procura, 

nessa medida, desvincular-se a todo o custo da tradição. Se a originalidade 

procurada pela vanguarda exige o corte radical com os modelos anteriores, a 

originalidade de que fala Régio mais não é do que a ruptura ou o desvio que se 

torna por vezes inevitável quando o artista é movido pela sinceridade e pela 

descoberta da sua personalidade única, gesto através do qual, paradoxalmente, 

aquele pode adentrar um espaço livre, sem fórmulas já dadas, no qual tocará talvez 

o que há de eterno e imutável na arte. O artista vivo, moderno, é nesta medida o 

que, acedendo através de um trabalho interior a uma espécie de mundo das formas 

artísticas, está acima das dicotomias tradição/vanguarda ou antigo/novo. Em 

números posteriores da revista, novos textos da lavra de Régio apresentavam outros 

pressupostos estéticos e éticos, que configuravam uma preferência por uma 

concepção individualista e psicologista da criação artística — em detrimento de 

uma preocupação com o colectivo e com o social —, uma concepção vitalista da 

obra de arte e a defesa do ideal da arte pela arte, de uma arte neutra.  

 Sendo consensual a importância que a Presença teve na vida literária 

portuguesa da primeira metade do século XX, sobretudo no que à divulgação de 

uma poesia moderna diz respeito, não o é, no entanto, aquilo que a revista 

significou: se Eugénio Lisboa nela reconhece um segundo modernismo (cf. 1984: 

22ss), Eduardo Lourenço pensa-a como uma “Contra-Revolução do Modernismo” 

(1987b: 162)44. 

																																																								
43 Citamos Régio: “A expressão directa, simples, organicamente ingénua, tenta sem dúvida o artista 
moderno; mas não parece ser característica dele. Os artistas de hoje mais directos, mais simples, 
mais ingénuos — são-no conscientemente. Salvo raríssimas excepções. Ora ser conscientemente 
ingénuo, simples, directo, é já complicar-se. A complicação que julgo ver na Arte moderna pode, 
pois, tomar aparências de pouca sinceridade [...].”  
44 Ao avaliar em que medida a Presença pode ser vista como uma vanguarda, E. M. de Melo e Castro 
sublinhará que o verdadeiro impulso moderno e vanguardista veio dos poetas de Orpheu: “Se a 
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 Aquando do término da revista, em 1940, novas tendências começavam a 

desenhar-se na nossa literatura: a consolidação do neo-realismo — sobretudo com 

as colecções coimbrãs “Novo cancioneiro” e “Novos prosadores” — e da sua 

defesa de uma literatura de veiculação de conteúdos ideológicos, social e 

politicamente comprometida, contra o ideal de arte neutra da Presença; a afirmação 

do surrealismo, com a constituição do Grupo Surrealista de Lisboa em 1947; e, a 

par desses dois movimentos, uma valorização crescente, patente sobretudo na 

poesia, do símbolo, da imagem e da metáfora como formas de reacção à dimensão 

panfletária da literatura e à tendência para a amplificação verbal própria tanto de 

presencistas quanto de surrealistas. Essa nova disposição, personificada por poetas 

como Nemésio, Cinatti ou Cabral do Nascimento, que já haviam colaborado na 

Presença, terá expressão sobretudo em revistas que começam a sua actividade por 

volta do início da década.  

 Entre tais publicações, é de destacar os Cadernos de Poesia, publicados em três 

séries, entre 1940 e 1953, cuja organização contou com nomes como José Blanc de 

Portugal, Ruy Cinatti, Jorge de Sena e José-Augusto França. Para lá do diferendo 

entre presencistas e neo-realistas, entre arte pura e arte comprometida, a publicação 

assumia o lema integrador “a Poesia é só uma!”. Nela publica uma nova geração, 

representada por nomes como Sophia de Mello Breyner Andresen, Jorge de Sena e 

Eugénio de Andrade. Procedendo da referida tendência protagonizada por 

Nemésio ou Cinatti, esta geração distinguir-se-á por uma valorização simultânea da 

linguagem e da imaginação, bem como por uma maior contenção na expressão de 

emoções, sendo possível sinalizar-se em alguns casos, como adianta Fernando 

																																																																																																																																																																		
Presença desempenhou um papel de vanguarda, ele está no reconhecimento crítico dos Poetas de 
Orpheu sobre quem José Régio escreveu logo no número 3 de Presença, na criação de um lugar para a 
literatura moderna a par das outras artes e na criação de uma tensão prolongada entre o Moderno 
(vivo) e o não Moderno (morto). Mas é preciso nunca esquecer que o verdadeiro impulso de 
literatura moderna e de vanguarda veio de Orpheu, do Futurismo e do Sensacionismo [...].” (1987: 
56) Gastão Cruz, colocando igualmente em evidência o importante trabalho de divulgação da 
poesia moderna realizado pela Presença, mostra-se também céptico relativamente a um papel 
decisivo ou inovador da revista no contexto da nossa poesia: “A revista Presença (1927-1940) 
começara por querer lutar contra a ‘literatura livresca’, mas, independentemente dos méritos que 
possamos reconhecer-lhe, sobretudo pela divulgação do que era, quer no estrangeiro, quer em 
Portugal [...], a verdadeira poesia moderna, acabara impondo um modelo de poesia que representou 
um autêntico compasso de espera entre o fulgor das poesias de um Camilo Pessanha, um Fernando 
Pessoa, um Mário de Sá-Carneiro, e aquilo que os melhores poetas das gerações posteriores à dos 
presencistas iriam trazer-nos, precisamente a partir de 1940, sintomaticamente o ano em que a 
Presença cessa a sua publicação.” (1999: 221)  
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Guimarães, a “procura de um antilirismo, marcado pela ironia ou por um 

desenvolvimento mais reflexivo que discursivo ao nível da linguagem” (1989: 27). 

Estamos, pois, perante uma tendência, de feição moderna e sobretudo 

mallarmeana, que se extremará nas décadas de 50 e 60, deflagrando em António 

Ramos Rosa e, na sua senda, no movimento da Poesia Experimental (PO-EX) e no 

movimento Poesia 61. Tal tendência é assim caracterizada por Gastão Cruz, um 

dos poetas que estiveram na origem do último movimento poético referido, no 

ensaio “A poesia portuguesa contemporânea, uma ‘aventura na linguagem’”: 

Tratava-se de devolver ao poema a sua densidade de artefacto de palavras, a 
sua materialidade, a sua natureza de texto, de objecto construído como uma 
finalidade, em si, e não como simples veículo de mensagens ideológicas e 
confessionais. (1999: 221) 

 

 No início dos anos 50, entre o esbatimento do fervor neo-realista e a 

consolidação do surrealismo, assiste-se à emergência de novas propostas editoriais, 

maioritariamente na forma de folhas de poesia, modalidade que mais facilmente 

driblava a vigilância do Estado Novo. Entre essas publicações estão, para além da 

Árvore, revistas como a Távola Redonda (1950-1954)45, que, afastando-se também do 

neo-realismo e do surrealismo, preconizou um retorno à tradição lírica — com 

Fernando Pessoa ortónimo como figura tutelar — e ao ideal de neutralidade 

adoptado pelos presencistas, não abrindo propriamente novas perspectivas poéticas.  

Pelo contrário, a Árvore aparecia, em 1951, a apontar para uma nova via 

poética, alternativa ao neo-realismo e ao surrealismo, bem como ao modelo de 

lirismo recuperado pela Távola Redonda46. No entanto, o seu espírito, mais do que 

de recusa ou corte, foi de síntese. Não só procurou apropriar-se do que havia de 

poeticamente interessante nas tendências sociais da poesia dos anos 40 e nas 

dimensões da liberdade e da imaginação exaltadas pelo surrealismo, como 

																																																								
45 Revista fundada por David Mourão-Ferreira — a grande revelação da publicação —, António 
Manuel Couto Viana, Ruy Cinatti, Fernanda Botelho e Alberto Lacerda. 
46 Veja-se o que diz o próprio Ramos Rosa num testemunho sobre a Árvore publicado num dossiê 
que o Letras & Letras dedicou à revista: “Na verdade, as correntes que então existiam, o surrealismo, 
o neo-realismo e a corrente tradicionalista representada pela Távola Redonda, não correspondiam ao 
anseio de muitos poetas que desejavam abrir uma perspectiva mais fiel à sua prática poética, ou seja 
a poesia em que as exigências do real (inclusivamente da realidade social) se aliassem à integridade 
da linguagem poética, na sua unidade e na sua essência de palavra livre e aberta ao desconhecido.” 
(1991d: 13) 
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absorveu, e nisso residiu boa parte da sua novidade, as tendências que assomavam 

noutras latitudes. O universo francófono assumia, nesse contexto, o protagonismo, 

especialmente poetas como Paul Éluard, Henri Michaux ou René Char, que, pela 

tradução que deles fez Ramos Rosa, teriam uma presença autoral na Árvore. A 

revista destacar-se-ia também por um forte ideário humanista, pelo esboço de uma 

aliança entre a poesia e a filosofia — notória, desde logo, nos textos ensaísticos que 

alberga47, mas também numa certa tendência dos textos poéticos para aquilo a que 

Gaspar Simões chamaria um “lirismo filosofante” (1976: 401) —, e por uma 

tentativa de reconciliação da poesia com o real. Emergia, assim, um novo realismo. 

E. M. de Melo e Castro chamar-lhe-ia “realismo-contraditório”, sublinhando o 

papel determinante que este teve na eclosão, quer de Poesia 61, quer da Poesia 

Experimental que integrou (cf. 1987: 62, 70).48 

 No texto programático que abre o primeiro fascículo da Árvore, intitulado 

“A necessidade da poesia” — e que, embora não assinado, acusa sobretudo a voz 

de António Ramos Rosa, a bússola teórica da revista —, o grupo da Árvore firmava 

como primeiro critério da sua poesia a “autenticidade”, noção que, vindo já da 

Presença, mais especificamente de Régio, procurou reabilitar. Ecoando o ensaísta 

francês Jean Cassou, o grupo defendia que a poesia é a “mais alta operação 

espiritual” e que “o sentido da verdadeira poesia é o da ‘prodigiosa ascensão do 

homem’” ([s.a.], 1951: [2]) 49 . Assim se apresentava o novo humanismo 

																																																								
47 Eduardo Lourenço, ao publicar o texto “Esfinge ou a Poesia” logo no primeiro fascículo, será o 
grande representante dessa feição filosófica assumida pela revista. 
48 Numa entrevista concedida à revista Desassossego em Junho de 2013, E. M. de Melo e Castro 
esclarecia a importância da Árvore, e muito especialmente de Ramos Rosa, para o trabalho que seria 
desenvolvido pelo grupo da Poesia Experimental, destacando a eclosão de um novo realismo e a 
valorização dos aspectos textuais do poema: “Quanto a António Ramos Rosa ele foi considerado 
desde cedo, isto é, desde o final dos anos 50, como uma ponte entre o neorrealismo e algo que veio a 
ser o experimentalismo que nessa altura já estava em elaboração teórico-criativa através da Revista 
ÁRVORE (de que com Raul de Carvalho foi diretor), propondo uma atitude de redução 
fenomenológica inovadora que considerava a realidade como estando lá, mas da qual o poeta só se 
apercebia pela sua subjetividade. Assim se distanciava do Neorrealismo programático e ideológico, 
abrindo caminho para uma poesia em que os meios de elaborar essa percepção oblíqua e individual 
passavam necessariamente pela valorização dos aspectos textuais do próprio poema. Dessa posição 
à proposta experimental foi apenas um salto abdutivo! Por isso Ramos Rosa era por alguns de nós 
considerado um mestre.” (2013: 194) 
49 Pelo referido peso autoral de António Ramos Rosa no citado texto, a referência bibliográfica do 
mesmo é apresentada no primeiro apartado da bibliografia, referente a textos de Ramos Rosa.  
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representado pela revista, um humanismo poético50 que integrava as dimensões do 

sonho e do inconsciente ressaltadas pelo surrealismo, sem, no entanto, se denegar a 

dimensão social do indivíduo.  

 Um texto da lavra de Ramos Rosa publicado no quarto número da revista, 

“A poesia é um diálogo com o universo”, haveria de explicitar melhor a proposta 

teórica do grupo e, muito especialmente, a do seu próprio autor, de tal forma que 

nele podemos ver uma espécie de breviário preliminar do percurso poético-teórico 

do autor de O Grito Claro. Vários tópicos merecem aqui a nossa atenção, no que à 

concepção da poesia e a uma poética moderna diz respeito. Desde logo, a aceitação 

do hermetismo enquanto decorrência do “poético”. Sendo o que “define na sua 

linha mais geral a modernidade da poesia contemporânea” (Rosa, [1953a]: 5), tal 

hermetismo justifica o afastamento do autor face a “uma pureza ou especificidade 

que não envolva toda a realidade humana” (Rosa, [1953a]: 6). Depois, a insistência 

na dimensão “religiosa”, espiritual, da poesia, plasmada na defesa de que a atitude 

poética é “fundamentalmente religiosa e unitária”, “a atitude mais franca, mais 

aberta, mais generosa e produtiva perante o real” (Rosa, [1953a]: 10). Para além 

disso, é de destacar a ideia de que a primeira e única fidelidade do poeta é a 

“fidelidade ao humano [...], ao homem concreto que luta pela sua libertação” 

(Rosa, [1953a]: 9). O acto poético, que, segundo o jovem Ramos Rosa, se orientará 

pela díade liberdade-fraternidade, é, neste sentido, totalizante e unificador, 

abrangendo todas as dimensões do homem na sua relação com o real. Assim, ainda 

que visando sempre, como o próprio ensaísta sublinha, o “homem social”, tal acto 

transcende os planos histórico, social e político, assumindo uma dimensão 

existencial e, mais do que isso, cósmica e espiritual.  

 A tudo isto se juntará, como pedra angular que suporta toda esta proposta, a 

defesa, marcadamente moderna, da absoluta liberdade e autonomia da poesia, que 

Rosa firma através da adesão às seguintes palavras de Tristan Tzara: “[...] a poesia 

não tem de exprimir uma realidade. Ela exprime-se a si mesma. Mas, para ser 

																																																								
50 Em entrevista concedida a Fernando J. B. Martinho, Ramos Rosa afirmará: “Numa palavra, o 
nosso ideal [do grupo da Árvore] poderia resumir-se na expressão ‘humanismo poético’, expressão 
aliás pouco feliz [...]. Situávamo-nos assim na encruzilhada do surrealismo e do neo-realismo e 
pretendíamos encontrar um equilíbrio entre a necessidade de uma linguagem poética e um rumo 
humanista sem qualquer sectarismo ideológico.” (1987c: 121) 
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válida, deve incluir-se numa realidade mais larga, a do mundo dos vivos.” (Apud 

Rosa, [1953a]: 7) A referida fidelidade ao humano será, pois, o único imperativo do 

acto poético, que assim se liberta de quaisquer outros propósitos ideológicos, 

culturais e mesmo estéticos constituídos de antemão. A poesia faz-se expressão de 

si mesma, e é precisamente essa liberdade livre, como dizia Rimbaud, que permite ao 

acto poético ser aquele que encerra a “tentativa de se criar um destino pelo amor 

universal, por uma integração no mundo humano e cósmico” (Rosa, [1953a]: 9).  

 Como adverte Fernando Guimarães, tão alto escopo outorgado à poesia 

tornava necessário “não só evitar, como é óbvio, a escrita imediata e pura dos 

surrealistas, mas também a ‘má escrita’ — como justamente dizia Cesariny — do 

Neo-Realismo” (1989: 30). Assim, e não obstante a inevitável aproximação de 

Ramos Rosa ao neo-realismo e ao surrealismo, o poeta defenderá, ainda na Árvore, 

a necessidade de se ultrapassar muitos dos tiques e maneirismos de ambos os 

movimentos, a bem do propósito maior do texto poético. Note-se, nesse sentido, 

que no referido texto que abre o número de estreia da revista, “A necessidade da 

poesia”, é possível entrever uma crítica às duas propostas estéticas, ou pelo menos a 

algumas das suas expressões. Assim, se, por um lado, é rejeitada a “ficção homem 

comum” ([s.a.], 1951: [3]), bem como a limitação da poesia por quaisquer razões de 

ordem histórica e social, por outro, é renegada a “gratuitidade como intenção” 

([s.a.], 1951: [4]), para a qual pareciam tender algumas criações surrealistas. 

 Mais tarde, no antes citado texto “A poesia é um diálogo com o universo”, 

Rosa lançaria uma contundente crítica a alguns poetas do seu tempo: esquecidos da 

tal fidelidade ao humano, certos poetas perdiam-se “nos fulgores e prestígios do seu 

instrumento de libertação, comprazendo-se quase exclusivamente nas palavras, nos 

ritmos e nas imagens, rebaixando a criação [...] ao nível de uma técnica prestigiosa 

e sedutora” ([1953a]: 9). Eis a crítica ao formalismo de que ele mesmo, mais tarde, 

haveria de ser acusado. Na sequência, o ensaísta denunciava ainda o 

individualismo da generalidade dos portugueses, entre os quais, dizia, era raro o 

gosto por uma “meditação essencial”, meditação que é definida como “uma procura 

da poesia, apaixonada e profundamente fraternal” (Rosa, [1953a]: 12). Para além 

da associação da poesia a uma meditação, note-se a defesa de uma meditação 

“essencial”, adjectivo que nos remete para um exercício necessário de profundidade, 
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bem como a exigência de tal exercício se fazer sob a marca da fraternidade, da 

abertura compassiva ao outro.  

 Ainda no tópico da linguagem poética, é de destacar as considerações 

tecidas por Ramos Rosa nas duas recensões críticas a obras de Mário Cesariny que 

publica na Árvore, na medida em que são já reveladoras da apologia da palavra 

necessária, exacta e essencial, que teria cada vez maior expressão na sua poética. Na 

recensão a Corpo Visível (1951), publicada no primeiro fascículo da revista, ainda 

que assinale entusiasticamente o génio poético de Cesariny, não deixa o crítico de 

apontar a “arbitrariedade” e “as associações onde apenas o bizarro prevalece” que 

perpassam alguns dos versos cesarinyanos, aditando que o defeito de que se pode 

acusar qualquer obra surrealista é precisamente que “não se imponha a ‘escolha 

objectiva’ sobre a matéria subjectiva da inspiração” (Rosa, 1951: 77)51. É difícil não 

ouvir aqui o eco de Mallarmé e da ideia de que trabalhar com o acaso exige um 

trabalho de precisão e de objectividade sobre a linguagem.  

 Na mesma linha, Ramos Rosa advogará, na recensão a Discurso sobre a 

Reabilitação do Real Quotidiano (1952), publicada no quarto fascículo da Árvore, que 

muitos dos poemas dessa obra não transcendem a função de irritar (cf. [1953b]: 54), 

avistando em alguns versos de Cesariny uma “falsidade insustentável e 

individualista”, um certo “comprazimento na imaginação” que produz “hiatos 

insignificativos” ([1953b]: 54). Este comentário, não vindo acompanhado de 

nenhum exemplo textual, visava decerto os momentos da obra cesarinyana em que 

a força imagística dá lugar à enumeração caótica e ao absurdo, recursos detectados, 

aliás, por Maria de Fátima Marinho no volume poético em questão (cf. 1989: 217-

218). No fundo, o que Rosa criticava era o facto de a obra de Cesariny, ao ceder ao 

arbitrário e a um certo desejo de provocação, não cumprir algo que, na época, o 

																																																								
51 Em resposta à questão colocada por um leitor do Diário de Lisboa, em 1961, Ramos Rosa clarifica 
em que medida a liberdade poética que defende se distingue da arbitrariedade: “Querendo evitar a 
arbitrariedade e o exotismo o mais possível sem, no entanto, recusar a liberdade essencial do acto 
poético, antes firmando-me cada vez mais nela, toda a minha poesia tende, julgo eu, a uma 
linguagem de evidência imediata, sensível, mas que não seja desnecessariamente uma violação às 
regras do jogo, se me permite a expressão. O jogo é o próprio corpo do poema que se constrói  e as 
regras são as que esse corpo em formação exige e propõe. Entre um nada-ainda e um tudo-já, o 
poema descreve um movimento livre mas não arbitrário. Porque nenhum poema verdadeiro é, 
afinal, ilógico no seu sentido global, embora jogue com o ilógico. Tudo tem de ser nele necessário e 
sentido como tal. Ora essa necessidade livre que é a poesia obriga-nos a uma tensão que é atenção 
extrema ao poema em movimento.” (1961b: 18) 
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autor de O Grito Claro assumia já como uma exigência poética: a reabilitação do 

real prometida no próprio título da obra recenseada. 

 Na senda daquelas apreciações e do lugar que atribui ao autor de Corpo 

Visível na poesia portuguesa de então, o de “porta-voz mais assustador e autêntico 

duma crise essencial que tomou a forma aparente da poesia” (Rosa, [1953b]: 55), 

Ramos Rosa termina a segunda recensão com um pressuposto que se revela capital 

para dilucidarmos os contornos que a sua poética assumia em 1953 e os que viria a 

assumir no futuro:  

E aqui precisamente cumpre dizer que só quando o poeta ou os poetas 
portugueses descobrirem fraternalmente que no próprio seio da linguagem é 
possível forjar uma presença radiosa capaz de enfrentar a vida nas suas 
contradições presentes (porque será capaz de vivê-las), a poesia de Cesariny 
será verdadeiramente ultrapassada e renegada. Até lá ela é um “escândalo” 
(até na medida em que o não é) e tem a sua vigência de grito, denúncia e 
provocação. ([1953b]: 56) 

 

 Forjar no próprio seio da linguagem uma presença radiosa: aqui se desenha 

todo um programa poético em que conseguimos reconhecer o legado de Mallarmé 

e Rimbaud, autores que assumiriam um papel de destaque na produção ensaística 

do autor nos anos seguintes. Nessa aspiração, avista-se já a tessitura de uma voz 

que se tornaria cada vez mais singular, não obstante ser uma das mais 

prodigamente abertas às várias formas de diálogo. Assim, ainda que os poemas 

escritos por Rosa na transição dos anos 40 para os 50 — como os muito conhecidos 

“Não posso adiar o amor para outro século”, “O funcionário cansado” ou “Viagem 

através duma nebulosa” — manifestem ressonâncias neo-realistas e surrealistas, 

depressa se tornaria evidente o despontar de uma voz poética alternativa, 

igualmente obsidiada pela matéria da palavra e pela possibilidade de constituição 

de uma nova presença. 

 Em 1962, Ramos Rosa publicava Poesia, Liberdade Livre, livro em que 

compilou alguns dos textos ensaísticos e críticos dados a vários prelos entre 1959 e 

o ano de publicação do volume. Tal colectânea constitui um elemento fundamental 

para aferirmos a importância do autor, quer na teorização e defesa da poesia 

moderna (note-se o próprio título adoptado, que decalca a expressão de Rimbaud), 
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quer no surgimento, entre nós, de uma nova crítica literária, mais informada e 

consciente das propostas teóricas que emergiam lá fora52. Note-se a plêiade de 

autores citados, entre os quais se contam pensadores e ensaístas como Blanchot, 

Barthes, Bachelard, Emmanuel Mounier, Simone Weil ou Gaëton Picon, e poetas 

— nesta fase, francófonos sobretudo — como Paul Éluard, Henri Michaux, René 

Char, Joë Bousquet, Claude Vigée, Saint-John Perse ou Paul Claudel, muitos deles 

ainda desconhecidos nos nossos circuitos literários. Na verdade, podemos dizer que 

é com esta obra que Rosa — autor, à data, de quatro livros de poesia — se consagra 

como um poeta moderno que é também teórico do fenómeno poético.  

 Porém, Poesia, Liberdade Livre mostra-se relevante também por outra razão: a 

sua recepção mostrará, desde logo, o estado ainda incipiente de florescimento de 

uma modernidade em solo nacional por esses anos. Se João Gaspar Simões viu na 

colectânea “uma brilhantíssima especulação sobre o fenómeno poético” (Simões, 

1962: 15)53, Álvaro Salema e, sobretudo, Hernâni Cidade mostrar-se-iam menos 

entusiasmados. O primeiro, ainda que reconhecendo na obra “a têmpera de um 

verdadeiro criador de crítica”, não deixará de apontar às reflexões rosianas 

obscuridade e falta de unidade (Salema, 1962: 24). O segundo, vendo na “liberdade 

livre” aclamada na obra mais uma forma de libertinagem poética, não poupará o 

esforço teórico de Ramos Rosa, e sobretudo as formas modernas de poesia por ele 

exaltadas, à sua verrina: 

Esta liberdade livre já deixa ver que, se lhe repugna o respeito pelas leis e pelas 
normas do pensamento, muito mais repele as regras tradicionais da Arte poética. 
Generaliza-se o menosprezo da rima, das estruturas rítmicas, da organização 
estrófica. Tudo pode ter a nobreza de uma renúncia às facilidades da técnica, 
de que todos os hábeis são capazes, para mais finamente se atentar e fazer 

																																																								
52 No prefácio à edição de Poesia, Liberdade Livre publicada em 1986 pela Ulmeiro, Fernando J. B. 
Martinho sublinha o papel decisivo que Ramos Rosa teve na crítica e no ensaio literários dos anos 
50 e 60 em Portugal: “[...] seja qual for a perspectiva em que se coloque a história que venha a fazer-
se da crítica contemporânea em Portugal, ela não poderá deixar de reservar a António Ramos Rosa 
o lugar de destaque que, por direito, é o seu. [...] O trabalho que realizou ao longo das décadas de 50 
e 60 [...] não pode, no entanto, deixar de ter sido, pela sua exigência e actualização a nível teórico, 
um ponto de referência para a nova crítica que, entre nós, começa a definir-se na segunda metade dos 
anos 60.” (1986: 15-16) 
53 No entanto, nos textos que dedica posteriormente a Ramos Rosa, é evidente um crescente tom 
crítico e acusatório em relação à poesia e aos textos teórico-críticos de Ramos Rosa. É disso mostra 
o artigo “Os poetas e os críticos”, publicado no Diário de Notícias, no qual comenta a publicação do 
primeiro volume de A Poesia Moderna e a Interrogação do Real (1979), aí apontando “o desgaste que 
esse mesmo espírito crítico foi sofrendo ao longo da década finda” (Simões, 1980: 15).  
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atentar no essencialmente poético; mas não se evita a cavilosa mistificação ou 
a cândida ingenuidade de oferecer como poesia aquilo que, faltando a graça 
que a confere e posta de parte a arte que a finge, é condenado a não passar de 
má prosa [...]. (Cidade, 1962: 71)  

 

 O estatuto de Hernâni Cidade enquanto académico e crítico mostra bem 

como a modernidade poética era ainda, no início da década de 60 em Portugal, 

terreno desconhecido e suscitador de desconfiança, desde logo pelo que 

comportava de transgressão face aos preceitos formais da poética tradicional, mas 

também pela plena autonomia que era outorgada ao texto. Mas uma outra 

acusação digna de nota ressalta no início do trecho citado: a de que tal liberdade livre 

desrespeita as leis e normas do pensamento, o que a transformará num exercício 

incapaz, ou distante, da dimensão crítica que surge como ponto sensível de tal 

modernidade. Mais do que uma leitura redutora da poesia moderna, a posição do 

referido crítico põe em evidência uma concepção demasiado restrita do 

pensamento, como acção de que se conhece, à partida, as regras, o modus operandi. 

Ora, pelo contrário, a poesia moderna, assim como a teorização sobre a mesma, 

põe em jogo uma concepção ampla do pensamento que extravasa necessariamente 

a razão lógica e as suas categorias e antinomias, sendo nesse quadro que deverá ser 

entendida a noção de meditação a que tal poesia se associa.  

 

 

c) Sob o signo da poesia moderna  

 

 O percurso poético e teórico de António Ramos Rosa fez-se, desde cedo, a 

par de um diálogo contínuo com vários pensadores e poetas estrangeiros, sobretudo 

de França, Espanha e América Latina, que o influenciaram e que por ele foram 

influenciados. Destacam-se, neste contexto, nomes como Blanchot, Barthes, Char, 

Éluard, Bonnefoy, Tortel, Jabès, Munier, Jiménez, Salinas, Juarroz, Paz, Chardin, 

entre muitos outros. Esse contacto fez-se, antes de mais, por via de revistas 

estrangeiras que o jovem Ramos Rosa, interessado pelas questões poéticas, mas 

também políticas e sociais, cedo fez por ler, como Les Cahiers du Sud, Esprit e Les 
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Temps Modernes. Para além disso, tal contacto tornou-se possível pela vasta rede de 

correspondentes que o poeta foi criando ao longo do tempo, através da qual lhe iam 

chegando importantes referências de novos autores, livros ou periódicos. Nos anos 

60, fazem já parte da sua rotina de correspondência poetas como Jean Tortel, 

Robert Bréchon, René Char, André Frénaud, Jean Malrieu, Rodolfo Alonso ou 

Murilo Mendes, a que se juntariam muitos outros nomes nas décadas seguintes. Da 

mesma forma que fez por apresentar tais poetas ao público português, Ramos Rosa 

também deu a conhecer vários nomes de poetas portugueses, através quer das 

cartas que escrevia aos poetas mencionados54, quer da sua colaboração com a 

imprensa estrangeira55, o que o tornou num dos mais activos divulgadores da poesia 

portuguesa contemporânea além fronteiras. A modernidade que Ramos Rosa 

teorizou e verteu na sua poesia está, pois, atravessada por um diálogo infinito — para 

usar a expressão de Blanchot — com várias vozes que, sobretudo nas décadas 

pós-guerra, teciam o novo na poesia. 

 Feita do diálogo vivo com poetas contemporâneos de várias geografias e 

com poetas de outros tempos, a modernidade poética consagrada por Ramos Rosa 

não se acomodou em limites temporais e geográficos. Ainda que Mallarmé e 

Rimbaud sejam as figuras que recorrentemente apresenta como fundadoras da nova 

poética moderna, a modernidade rosiana, na sua dimensão teórica, mas sobretudo 

no que respeita à escrita poética, faz-se também de influências românticas e 

neo-barrocas. E, embora numa primeira fase a poesia francesa tenha sido o grande 

modelo e a grande inspiração, seria também notória a influência da poesia 

espanhola (destacando-se, para além dos poetas seus contemporâneos, a Geração 

de 27), da poesia hispano-americana e mesmo de poetas americanos, como o autor 

confirmou em diversos testemunhos. A convivência de pulsões dissonantes, que 

																																																								
54 Veja-se, por exemplo, a lista de nomes que Ramos Rosa sugere em duas cartas enviadas ao poeta 
argentino Rodolfo Alonso, datadas de 2 e 4 de Dezembro de 1982, quando o amigo lhe fala do 
projecto de edição de uma antologia de poesia portuguesa na Argentina (cf. anexos 7 e 8). Tal 
antologia deverá ser a que se veio a publicar, em 1983, com o título Lluvia Oblicua y otros Poemas: 
Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro y otros (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina). Os 
“outros” poetas que integram a antologia para além dos mencionados no próprio título são Adolfo 
Casais Monteiro, Sophia de Mello Breyner Andresen, Carlos de Oliveira, Egito Gonçalves, Mário 
Cesariny e António Ramos Rosa. 
55 Em 1967, Ramos Rosa colabora na prestigiada revista Esprit (n.º 362 [7-8], juillet-aout) não só com a 
sua própria poesia, mas também enquanto responsável pela selecção de um conjunto de poetas 
portugueses que seriam apresentados nesse número da publicação. 
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apontam para diferentes tempos e tradições, não será estranha se tivermos em conta 

que é própria do poema moderno. Hugo Friedrich, por exemplo, ao analisar a 

estrutura da lírica moderna de Baudelaire à segunda metade do século XX, nota 

como em tal lírica podem conviver certos rasgos arcaicos, místicos e ocultistas com 

um agudo intelectualismo, formas de expressão muito simples com uma expressão 

muito elaborada, clareza com obscuridade (cf. 1959: 15) 

 Dito isto, voltemos a Poesia, Liberdade Livre. Não obstante Ramos Rosa faça 

já alusões à modernidade poética em alguns dos textos publicados na Árvore, 

especialmente no antes referido “A poesia é um diálogo com o universo”, é nos 

textos de Poesia, Poesia Liberdade Livre que encontramos as suas primeiras 

elaborações teóricas em torno da noção de poesia moderna. Nessa colectânea, como 

nota Ana Paula Coutinho Mendes, Ramos Rosa praticamente não fala do nosso 

modernismo de 1915, optando antes por uma reflexão fenomenológica da 

modernidade, que logo associa à “poesia autêntica” (cf. Mendes, 2003: 215). Tal é 

indicativo, por um lado, da distinção que o ensaísta faz — em sintonia com o que 

Lefebvre propunha na obra, antes citada, Introduction à la Modernité — entre o 

modernismo como conceito histórico e a modernidade como conceito crítico. Por 

outro lado, tal gesto revela que lhe interessava muito mais pensar criticamente o 

fenómeno poético moderno do que fazer história literária ou um comentário da 

mesma à luz de autores, escolas ou programas, modelo dominante no discurso 

crítico de então. 

 Os primeiros textos da colectânea, reunidos sob o título “A poesia e o 

humano”, prolongam a perspectiva humanista na qual Rosa enquadrava a sua 

reflexão sobre a poesia já nos tempos da Árvore: “A poesia situa-se, pois, ao nível 

deste humanismo concreto e libertador, antidogmático por excelência.” (PLL: 17) 

Nessas páginas iniciais, o ensaísta concebe o homem como um ser que “anseia ser 

uno com o mundo e consigo mesmo, transcendendo a dicotomia consciência-ser” 

(PLL: 17), e como “o próprio acto de consciência perfazendo-se no sentido da 

totalidade” (PLL: 24). A poesia surge, neste contexto, como o grande médium 

desse movimento, ao mesmo tempo retrospectivo e prospectivo, de recuperação da 

unidade perdida e de construção futurante do humano, na medida em que revela e 

actualiza as possibilidades infinitas da liberdade criadora do indivíduo e, assim, 
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dele mesmo e do real. Este gesto preliminar pelo qual Ramos Rosa alia a poesia à 

altíssima aspiração da integração do homem numa unidade (humana, natural e 

cósmica) é importante para se compreender a potencialidade e o alcance que o 

autor atribui à poesia moderna, vista como terreno propício a tal ascese poética da 

consciência.  

 Como já fomos antecipando, Ramos Rosa aponta Mallarmé e Rimbaud 

como os marcos da ruptura com a poesia tradicional, por inaugurarem “uma 

poética impessoal e objectiva” (PLL: 40). No entanto, nesses mesmos poetas, vê 

Rosa o apelo romântico do originário e do primitivo, dando-nos por momentos a 

pensar a poesia moderna, e especificamente a poesia da dupla francesa, mais como 

uma consequência ou um aprofundamento do romantismo do que como uma 

ruptura: 

Esta tendência para o originário e primitivo, tão característica do romantismo, 
exaspera-se e aprofunda-se no universo poético de Rimbaud que tentou 
encontrar o “lugar e a fórmula” que tornassem possível reverter o homem ao 
seu “estado primitivo de filho de sol”. Mallarmé, restituindo a linguagem à sua 
função mágica e à sua primitiva força mítica, tenta, por seu turno, 
aproximar-se do tempo anterior à queda na consciência infeliz segregadora, o 
tempo edénico das bodas do espírito com o mundo. (PLL: 169-170) 

 

 Novalis, Blake, Coleridge, Shelley e Hölderlin, autores que definiram a 

poesia como “um movimento religioso e regenerador, liberto de constrangimentos 

dogmáticos”, propondo “uma nova sociedade fundada sobre a palavra poética” 

(PLL: 170), são mesmo apresentados pelo ensaísta como os precursores da poesia 

moderna e das vanguardas, nomeadamente do surrealismo56 (cf. PLL: 171-172). 

Daí que, como antes dissemos, a concepção rosiana da poesia moderna pareça por 

vezes acomodar a acepção lata do conceito que encontramos em Octavio Paz. É, 

pois, a ânsia da recuperação de uma natureza original, de um estado primitivo de 

comunhão, o que irmana românticos e modernos, assim colocados por Ramos 

Rosa como momentos contíguos de uma mesma aventura poética.   

																																																								
56 Blake, aquele que “outorga à consciência poética do nosso tempo a carta da imaginação 
emancipadora que poderá restabelecer a inocência do primeiro homem”, e Novalis, o vate que 
“idealiza uma comunidade poética em que todos os homens [...] seriam eles próprios poetas, 
produtores de uma poesia colectiva em permanente renovação”, são os dois poetas destacados por 
Ramos Rosa como autênticos precursores do surrealismo (PLL: 171). 
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 No entanto, se a poesia moderna, no seu propósito de religação do ser 

humano às origens, continua o espírito da chamada poesia romântica, não deixa 

também de inaugurar, pelos seus preceitos teóricos e estéticos, uma nova poética. 

Trata-se, de acordo com Ramos Rosa, de uma poética da criação, em que a poesia 

extrai de si mesma os seus preceitos, em contraste com a anterior poética da 

expressão, cujas normas eram exteriores ao texto poético (cf. PLL: 49). 

Diferentemente da poesia clássica, assente na demarcação entre sujeito e objecto, e 

numa noção de sujeito criador entendido como um eu psicológico e social que 

antecede e cauciona a obra, a poesia moderna inaugura uma poética impessoal e 

“objectiva”, anulando a distância entre sujeito e objecto, conteúdo e forma. 

Emerge, assim, um sujeito que se faz voz anónima e impessoal, e uma concepção 

do poema como objecto absoluto, não subsidiário de qualquer coisa que lhe seja 

anterior ou exterior (cf. PLL: 40) — lições, como vimos (cf. 1b), de Mallarmé e de 

Rimbaud.  

 Nessa medida, contra a afirmação clássica da anterioridade do conteúdo 

face à forma na própria consciência do artista/poeta, pela qual a criação é 

entendida como expressão, reflexo ou reprodução da interioridade do sujeito ou da 

exterioridade do mundo, e contra, portanto, o primado hermenêutico do símbolo e 

da correspondência, o poema moderno assume-se como criação absoluta, como 

invenção autónoma, inaugural, livre e revolucionária. Dirá o ensaísta em A Poesia 

Moderna e a Interrogação do Real I: “A poesia moderna não tem outra finalidade 

senão a constituição da própria palavra. Escrever um poema passou a ser um acto 

de invenção absoluto, um nascimento.” (PMIR-I: 85) Sem conteúdos, mapas ou 

lógicas prévias, o poeta moderno aventura-se no absolutamente desconhecido, 

nessa zona de morte de onde nunca se regressa incólume, porquanto ele “não 

escreve para dizer algo que conheça previamente, mas para suscitar o que ele 

mesmo ignora, para encontrar o verdadeiramente desconhecido, [...] descobrir o 

novo, o inicial, a pureza do desejo” (PMIR-I: 86). “Descobrir o novo”, como 

exortava Baudelaire. É, pois, esta a marca da liberdade livre da poesia moderna, que, 

nascida de um gesto livre dentro da própria linguagem, gesto sempre inaudito face 

a ditames históricos, sociais, ideológicos, psicológicos ou biográficos, se destina a 

um leitor que é convidado à mesma liberdade.  
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 Como bem vemos, o ensaísta Ramos Rosa medita sobre a poesia, o seu 

ofício, num discurso formalmente claro que não deixa de observar as regras lógicas 

da argumentação. Porém, o conceito de meditação que procuramos elaborar 

compreende, e tem em especial atenção, a escrita poética. Em Viagem através duma 

Nebulosa (1960), o segundo livro de poemas que publicou, já o poeta referia a 

necessidade de uma “meditação mais natural e fecunda” (OP-I/VN: 24), aludindo 

frequentemente, ao longo da sua escrita, à lucidez própria da palavra poética. “Por 

isso escreves com imediata lucidez/ as mais vivas palavras as mais nuas e tensas” 

(MM: 214), escreveria num poema de Meditações Metapoéticas (2003).  

 Essa possibilidade de o poema meditar, ou seja, de se constituir como uma 

forma específica de lucidez e de discurso que toca o real, que tem uma dimensão 

ontológica, surge fundamentada, logo em Poesia, Liberdade Livre, pela proposição 

que Ramos Rosa faz de um “sentido poético” em contraponto com a “razão 

lógica” (cf. PLL: 29)57. A função unitária da poesia moderna, que o autor grifa em 

vários momentos da sua ensaística, descobre-se na possibilidade que tal poesia abre 

de uma comunhão entre o espírito e a realidade, entre o homem e o universo, que 

acontece antes da razão lógica, por via daquilo a que o ensaísta chama “sentido 

poético”. Este sentido singular constituído pela poesia associa-se, em Ramos Rosa, 

a uma concepção intuicionista do acto poético. Sem poder guiar-se por qualquer 

saber prévio, o poeta é movido por uma “intuição criadora” (PLL: 30) que o 

conduz no espaço inaugural, excessivo, da própria constituição do sentido, anterior 

à razão e aos seus princípios lógicos. No entanto, tal não significa que a actividade 

poética seja antilógica, visto que radica num mesmo acto inicial de apreensão, a um 

tempo intuitiva e racional, que é também a origem da razão lógica: 

A actividade poética, portanto, não é, por essência, antilógica, pois que se 
radica, também, num acto inicial de apreensão simultaneamente intuitiva e 
racional, que é anterior à razão lógica e sem a qual esta não existiria. (PLL: 31) 

  

 Sentido poético e razão lógica irmanam-se, assim, num mesmo momento 

inicial do pensamento. Contudo, na poesia moderna, o acto criador liberta-se da 

																																																								
57 O sentido dessa distinção é elaborado sobretudo no texto “A razão lógica e o sentido poético”, 
coligido em Poesia, Liberdade Livre (pp. 29-33). O texto foi originalmente publicado no suplemento 
“Artes e Letras” do Diário de Notícias, em Outubro de 1960, com o título “Uma aventura sem fim”. 
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regulação lógica a que, segundo o ensaísta, a poesia clássica se submetia, o que não 

destitui a obra moderna “de uma estrutura coerente, nem de uma significação 

própria” (PLL: 32). Pelo contrário, ao radicar num antes da razão e das suas 

categorias, o poema moderno dirige-se ao desconhecido, ao indeterminado, 

acolhendo um excesso de sentido que ilimita a sua significação e que, ao não se 

fixar em significados já conhecidos ou previstos, aponta para a própria linguagem 

como tarefa, convocando, por isso, uma experiência radical de pensamento ou 

meditação.    

 Na concepção de poesia moderna a partir da qual Ramos Rosa teorizou o 

fenómeno poético e criou a sua própria poesia surpreendemos, assim, duas pulsões, 

cruciais para entendermos a experiência poética de que aqui procuramos dar conta: 

uma pulsão auto-reflexiva, autotélica e metapoética, por um lado, e uma pulsão 

ontológica, cósmica e espiritual, por outro, que formarão um par indivisível na sua 

obra.  

 Ramos Rosa é um poeta moderno, não tanto pelo tempo em que escreve, 

mas pela forma de fazer e pensar a poesia. Ser moderno — e não modernista — é, 

nele, uma escolha, uma deliberação lúcida. Não é por isso acidental que cedo tenha 

procurado demarcar-se do neo-realismo e do surrealismo (e veja-se a proximidade 

da sua idade à de Cesariny e de outras figuras do movimento), deles bebendo 

estrategicamente, mas logo lhes adivinhando os limites e os ardis. Ao não integrar 

nenhum “ismo”, preferindo a heterodoxia a qualquer ortodoxia, o alcance 

universal da “poesia moderna” a qualquer tradição temporal ou geograficamente 

delimitada58 , Rosa pôde explorar até às ultimas consequências a experiência 

poética. Exercício tão fecundo quanto arriscado, que lhe valeria porventura “a mais 

suicida autoconsciência da palavra poética moderna” (Lourenço, 1987a: 237), mas 

também, e em virtude dessa autoconsciência, uma meditação poética apenas 

																																																								
58 Em entrevista ao Jornal de Letras publicada em 1964, ao ser-lhe perguntado se achava que a sua 
poesia tinha uma feição portuguesa ou estava divorciada de qualquer tradição nacional, Ramos 
Rosa desloca o foco da sua actividade poética do âmbito da tradição nacional para a tradição viva da 
poesia moderna, no seu fulgor transversal e universal: “A minha poesia, se é autêntica, se é poesia, 
terá de ser, também, tradição — mas a tradição viva da poesia moderna (e não será a de toda a 
poesia de sempre?): movimento, revolução permanente, liberdade. Só esta tradição interessa a uma 
poesia que procura inserir-se no movimento universal, na realidade de hoje, sempre outra e em 
devir. Negar esta contemporaneidade é que seria grave, pois seria abdicar de constituir uma possível 
tradição autêntica. Não é possível, creio eu, ser-se poeta (e poeta português) de outro modo” (1964: 
6) 
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comprometida com a matéria da palavra e com o real que esta inaugura, em que o 

poema se faz criação total: do espaço, do corpo próprio, e da integração deste numa 

totalidade natural e cósmica.  
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CAPÍTULO II 

 

UMA MEDITAÇÃO METAPOÉTICA 

Poema e(m) auto-reflexão 
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Le poème, tout en ne parlant que de soi, 
parle en même temps d’autre chose. 

Jean-Claude Renard, Notes sur la Poésie 

 
 
 

[...] la littérature va vers elle-même, vers son 
essence qui est la disparition. 

Maurice Blanchot, Le Livre à Venir 

 
 

 
Navio que a tua mão 
conduz circularmente 
é ele que te conduz 
a si mesmo 

António Ramos Rosa, Ocupação do Espaço 
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Limiar 

 

 Numa entrevista publicada em 1988 no jornal o diário, Ramos Rosa 

declarava: 

A minha paixão pela poesia levou-me a procurar compreender a génese e os 
mecanismos da criação poética. Aliás, na poesia moderna há frequentemente 
uma reflexividade que é quase que uma leitura do poema por si próprio. Por 
outros termos, a poesia moderna é quase sempre uma metapoesia, por isso 
posso dizer que entre a minha poesia e os ensaios sobre poesia, que escrevi, há 
uma perfeita continuidade. (Rosa, 1988c: 15) 

 

  Nestas palavras, condensam-se alguns dos principais aspectos a ter em conta 

quando consideramos a dimensão metapoética da obra rosiana. Sendo, desde logo, 

a marca de um fascínio particular face ao fenómeno da criação poética, tal 

dimensão é também a consequência esperada da inscrição da obra de Ramos Rosa 

na poesia moderna, nomeadamente no que nesta é a consciência, a um tempo 

crítica e trágica, do paradoxo e da impossibilidade que perpassam o poema. Entre a 

inelutável paixão pela poesia e a sempre procurada lucidez, o poeta empenhou-se em 

compreender a génese e os mecanismos da escrita poética — ou do escrever, 

infinitivo a que recorre com frequência — através, por um lado, do recurso à lente 

teórica da modernidade poética e das propostas filosóficas que lhe foram estando 

associadas e, por outro, da aposta arriscada numa poesia que repetidamente — e, 

diriam alguns, monotonamente — se coloca a si mesma em questão. Assim, na sua 

dimensão metapoética, a poesia de Ramos Rosa põe em evidência uma outra 

lucidez, que, embora plenamente autónoma, forma uma espécie de pas de deux com 

os seus textos ensaísticos e críticos, ao ponto de o autor falar de uma “perfeita 

continuidade”.  

 Tendo em vista os referidos aspectos, focamo-nos agora na meditação 

metapoética de Ramos Rosa. Nesse sentido, começaremos por atentar em alguns 

aspectos mais gerais da sua metapoesia, nomeadamente na proximidade a alguns 

dos pressupostos teórico-filosóficos que ladearam a chamada “poesia da poesia” do 

século XX, apresentando, de seguida, um breve itinerário da obra rosiana à luz da 

sua dimensão metapoética. Feitos estes enquadramentos, procuraremos aclarar 
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alguns tópicos nevrálgicos desta metapoesia: a exigência da repetição e da 

circularidade; a ideia de escrita como caminhar um caminho de palavras; a relação da 

palavra poética com o real e a questão da significação; o acto poético e a exigência 

da impessoalidade; a noção de poema como ficção.  

 O corpus em análise será necessariamente extenso, e poderia corresponder à 

totalidade da obra poética de Ramos Rosa, como o mencionado itinerário 

mostrará. No entanto, a nossa reflexão terá sobretudo como referência as obras 

publicadas até aos anos 80, estando as obras posteriores em destaque nos capítulos 

que se seguem, muito especialmente no quarto.  

 

 

1. Traços, afluentes, ressonâncias 

 

Pourquoi ne pouvons-nous pas écrire sans mettre l’écriture en 
question? Je voudrais écrire pour retrouver l’innocence, mais 
c’est le manque d’innocence qui m’empêche d’écrire.  

Robert Bréchon, “L’impossibilité d’écrire” 
 

 A escrita poética e ensaística de António Ramos Rosa é, como sugerimos no 

capítulo anterior, amplamente devedora de uma assunção do horizonte da 

modernidade poética nascida com Mallarmé e Rimbaud. Tal é notório não apenas 

na relação que poético e crítico têm na sua obra, mas também na valorização de 

uma poesia impessoal e objectiva, da materialidade do texto e, sobretudo, da 

dimensão auto-reflexiva da escrita poética, vertida num auto-questionamento do 

poema no limite da sua própria denegação. Ramos Rosa encontrou, assim, nesse 

horizonte poético, muito especialmente num conjunto de autores francófonos seus 

contemporâneos que protagonizavam um sério questionamento do texto poético 

desde o seu interior — entre os quais se contam Francis Ponge, Jean Tortel, 

Edmond Jabès, Robert Bréchon, Yves Bonnefoy ou Roger Munier —, uma lente 

fecunda a partir da qual procurou compreender o que se joga na criação poética a 

partir, e dentro, da própria escrita do poema. Mas nem só de outros poetas se faz a 
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referida lente. Nela, cabem também alguns filósofos contemporâneos, 

profusamente lidos e assimilados pelos referidos poetas e pelo próprio Ramos Rosa, 

que viram na literatura, sobretudo na chamada “poesia da poesia”, matéria 

pungente para a sua reflexão, ao ponto de Alain Badiou assinalar uma “âge des 

poètes”59 no discurso filosófico (1989: 55). 

 A reflexão filosófica sobre a poesia que se constitui a si mesma como objecto 

de discurso tem, como já avançávamos no capítulo I, uma das suas grandes figuras 

em Heidegger. Voltamos assim, inevitavelmente, ao filósofo alemão, autorizados 

pela confessa proximidade de Ramos Rosa à filosofia60 — visível desde logo na lista 

de autores evocados nos seus ensaios, mas também nas epígrafes de algumas obras 

poéticas e nos seus próprios versos 61  — e, em particular, ao pensamento 

heideggeriano62. Como vimos no capítulo anterior, Heidegger defendia, numa 

conferência de 1946, que era chegado o tempo de o poema se constituir como um 

																																																								
59 Badiou destaca sete poetas cujas obras se tornaram matéria de reflexão e conceptualização 
filosóficas: Hölderlin, Mallarmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa, Mandelstam e Celan (cf. Badiou, 1989: 
55). 
60 Note-se que o interesse de Ramos Rosa pela filosofia, tendo acompanhado toda a sua actividade 
poética e ensaística, se tornou particularmente explícito nos textos de pendor ensaístico dados ao 
prelo na década de 90. No texto, em forma de diálogo, “Eles sabiam que Deus não existe”, vindo a 
lume no Jornal de Letras (27 Ago. 1991) e posteriormente recuperado na colectânea Prosas seguidas de 
Diálogos (2011), o autor mostra ainda a necessidade de legitimar a convivência — potencialmente 
contraditória — do seu amor pela poesia com uma paixão pela filosofia: “‘Tens razão, Mário, mas 
eu tenho de confessar-te uma contradição. Gosto apaixonadamente de filosofia e acho que o filósofo 
recorre a uma linguagem legítima e justa que será tanto mais justa quanto for capaz de conciliar a 
obscuridade dos enigmas da existência e a claridade racional. Por outro lado, a linguagem poética 
deve evitar o conceito ou transcendê-lo...’ Mário atalhou: ‘Mas haverá contradição entre a tua 
paixão pela filosofia e o teu amor da poesia? Não será que uma e outra constituem pólos 
complementares do pensamento?’ ‘Mais uma vez, tens razão, Mário. Confesso-te, no entanto, que 
existe em mim uma certa perplexidade entre a fascinação do conceito e a minha paixão pela poesia. 
No entanto, talvez não houvesse razão para tal embaraço, uma vez que a poesia e a filosofia se 
encontram hoje em dia para além das suas fronteiras tradicionais.’” (PD: 37). Como dirá, anos mais 
tarde, em entrevista concedida a Ana Marques Gastão (Diário de Notícias, supl. “DNa”, 4 Jul. 1998), 
essas leituras filosóficas não terão sido estranhas à dimensão metapoética da sua poesia, tal como 
sucedeu, aliás, com grande parte dos poetas do século XX que fizeram da metapoesia uma dimensão 
de destaque da sua obra: “A minha poesia tem esse carácter metapoético, o que é também produto 
da minha leitura da Filosofia.” (Rosa, 2011: 120)  
61 Para além dos nomes de filósofos que surgem a assinar algumas epígrafes, veja-se, por exemplo, o 
poema intitulado “Zenão de Eleia” (inédito) que Ramos Rosa enviou a Rodolfo Alonso (cf. anexo 
10). 
62 Declarava o poeta, em 1989, ao jornal diário O Primeiro de Janeiro: “Ao longo destes anos li muita 
filosofia. [...] Li com grande paixão ‘O Ser e o Tempo’ de Heidegger e as ‘Meditações Filosóficas’ 
do Husser[l]. E interessei-me também bastante por Derrida e Bataille. Mas, de todos estes foi, sem 
dúvida, Heidegger o que mais profundamente marcou o meu percurso poético.” (Rosa, 1989: 4). É 
de salientar, neste sentido, a apresentação de frases de Heidegger em modo de epígrafes em dois 
volumes poéticos de 1989, Três Lições Materiais e Acordes.  
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ensaio de meditação poética. No tempo de indigência, tempo em que a racionalidade 

metafísica, na sua feição tecnicista e calculadora, promoveu o esquecimento do ser, 

o poetar e a vocação poética são postos em causa e, nessa medida, devem tornar-se 

nas grandes questões da própria poesia (cf. Heidegger, 2002b: 312). Era Hölderlin, 

aquele que poematizava a essência da própria poesia, o “poeta do poeta” (cf. 

Heidegger, 1973: 43), quem mostrava a urgência desse empreendimento, ao 

questionar, na elegia “O pão e o vinho”, para que serviam os poetas em tempos de 

indigência. Por conseguinte, a verdadeira poesia “cantante” seria agora a poesia da 

poesia, a poesia que interroga a sua própria essência, e não a poesia lírica, como 

tradicionalmente se considerava. 

 Ainda que encontre em si mesma o seu tema e a sua força motriz, a nova 

poesia cantante está, no contexto da argumentação heideggeriana, longe de ser 

formalista, puramente autotélica ou confinada à sua dimensão textual. Como diz 

George Steiner numa obra de 1989, Real Presences, Heidegger moverá a poesia 

novamente para o terreno de uma ontologia da presença, da “real presence”, depois 

da apologia da “real absence” inaugurada por Mallarmé (cf. 1991: 97). Se, como 

defende Heidegger, a linguagem é a casa do ser e a poesia é a fundação do ser pela 

palavra, interrogar a poesia é, simultaneamente, auscultar o ser que nela se 

manifesta. Dito de outra forma, e parafraseando o quiasmo detectado por 

Jean-Claude Pinson (cf. 1995: 71), dizer a essência da poesia é já dizer a poesia da 

essência, pelo que, além de uma dimensão meditativa, esta poesia da poesia assume 

também uma dimensão ontológica. Chegamos assim à relação seminal entre poesia 

— entendida já como poesia da essência da poesia — e ontologia, que se tornaria 

num dos eixos principais dos últimos textos do filósofo alemão, e cujos efeitos se 

estenderiam ao domínio poético. A obra de Ramos Rosa será um dos exemplos de 

tais efeitos, não obstante nela encontrarmos uma fecunda conciliação entre a 

ausência de Mallarmé e a presença de Heidegger.  

 O reflexo poético da meditação levada a cabo por Hölderlin e Heidegger em 

torno da intimidade entre (meta)poesia e ser sentir-se-ia amplamente na poesia 

francesa do pós-guerra, sem que as lições de Rimbaud e de Mallarmé tivessem sido 

esquecidas. Não deixando de acolher a fortuna surrealista, essa poesia 

distinguir-se-ia por uma feição meditativa — filosófica até — e metapoética, 
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existencial e ontológica, de que são exemplo as obras de autores como René Char, 

André du Bouchet ou Yves Bonnefoy, entre outros atrás referidos, autores 

profusamente lidos e comentados por António Ramos Rosa. A forte afirmação 

desta poesia teve, necessariamente, as suas contrapartidas, como fez por 

demonstrar Pinson em Habiter en Poète: Essai sur la Poésie Contemporaine (1995). De 

acordo com o autor, o fascínio por essa vertente poética, em que se privilegiava a 

tradição da poesia transcendental do romantismo alemão e a da poesia pura de 

Mallarmé, fez com que fosse longamente subestimada, em território francês, mas 

também nas várias latitudes em que a poesia francesa servia de modelo, uma outra 

linha poética, “celle d’une poésie proprement lyrique, où l’idée de ‘poésie de 

circonstance’ chère à Goethe tient une place essentielle” (Pinson, 1995: 64).63  

 É a escola francesa, a dos poetas da Resistência e sobretudo a da poesia do 

pós-guerra, que o jovem Ramos Rosa frequenta, e da qual bebe os 

questionamentos, os trejeitos e o vocabulário — ainda que outros territórios 

poéticos, nomeadamente o da poesia hispano-americana, viessem igualmente a 

inspirar e a deixar marcas na sua escrita, poética e ensaística64. Tal é logo visível 

nos poetas que traduz ou aos quais dedica textos na revista Árvore — Éluard, Char e 

Michaux — e nos Cadernos do Meio-Dia — Gaston Puel, Pierre Boujut e Henri 

Deluy, entre outros —, bem como na lista de nomes que motivaram um conjunto 

de textos que, em Poesia, Liberdade Livre, são apresentados sob o título genérico 

“Alguns poetas franceses”65, como Pierre Reverdy, Jean Tortel, Jöe Bousquet e 

																																																								
63 Teve disso consciência Paul Éluard, que, logo em 1952, publica na Nouvelle Critique um artigo 
precisamente intitulado “La poésie de circonstance”. Desconstruindo a oposição entre a chamada 
“poesia de circunstância” e aquela que se acreditava ser a “poesia eterna”, através de uma visão 
unificadora da poesia entendida como “langage qui chante” (Éluard, 1952: 32), Éluard procurou 
reabilitar o sentido da divisa de Goethe “Tout poème est de circonstance”. Assim, apelou para a 
necessidade de, numa poesia entendida como “de circunstância”, o poeta não se ficar pelo 
contingente e irrelevante, mas sim aliar a sua sensibilidade e a sua imaginação ao mundo real, de 
forma a transformá-lo (cf. Éluard, 1952: 37).  
64 Em entrevista concedida ao Expresso em 1988, ano em que, na sequência da recepção do Prémio 
Pessoa, Ramos Rosa concedeu vários depoimentos em jeito de balanço do seu percurso poético, o 
autor atesta essa inicial e demorada influência da literatura francesa, sublinhando, no entanto, uma 
“mudança de horizontes” que o fez depois voltar-se para outros universos literários, como o 
espanhol e o hispano-americano. No entanto, como que num acto falhado, afirma que dois dos seus 
últimos livros — O Incêndio dos Aspectos (1980) e Quando o Inexorável (1983) — tiveram como grandes 
influências Salah Stétié e Edmond Jabès, o que denuncia a longa persistência da influência da poesia 
francófona na sua obra (cf. Rosa, 1988e: 48-49). 
65 Os textos a que nos referimos foram antes publicados em periódicos, entre os anos 1959 e 1962. 
Faz também parte desse conjunto “O sim de Éluard e o não de Michaux”, que, embora tendo vindo 
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André Frénaud. Para além disso, a afinidade com a referida poesia é denunciada 

pela sua proximidade a teóricos franceses que elegem a “poesia da essência da 

poesia” como objecto da sua reflexão. É esse o caso de Maurice Blanchot — cuja 

obra gravitou obsessivamente em torno de poetas como Hölderlin ou Mallarmé —, 

autor que, estando presente já em Poesia, Liberdade Livre, seria uma das presenças 

mais duradouras nos ensaios de Ramos Rosa e um dos teóricos que mais influência 

teriam na sua concepção da poesia. A par de Blanchot, podemos também evocar 

nomes como os de Bachelard, Barthes, Mikel Dufrenne, Gaëton Picon ou Michel 

Deguy, só para citar alguns, a que se juntariam teóricos de outras geografias, como 

Octavio Paz ou Umberto Eco. 

 Logo nos primeiros anos da sua actividade como poeta e ensaísta, Ramos 

Rosa mostra-se próximo dessa atmosfera poética e teórica, mas também de uma 

tendência que, desde os anos 40, encaminhava a poesia portuguesa para a 

valorização e autonomização da palavra, a que não foi estranha a recepção, entre 

nós, da proposta heideggeriana de uma “poesia da poesia”. Lembre-se, a propósito, 

a publicação, em 1938, na Revista de Portugal, de um comentário de Delfim Santos 

ao texto “Hölderlin e a essência da poesia”, de Heidegger66.  

 Assim, ao mesmo tempo que abriu em Portugal, com os ensaios de Poesia, 

Liberdade Livre, um questionamento sobre a escrita poética em muitos aspectos 

inovador, Ramos Rosa deu forma a uma poesia que, não temendo os vários riscos 

avistados, interrogava radical e crescentemente a sua essência, o que, neste poeta, é 

o mesmo que dizer a sua matéria, o seu corpo feito de palavras. Pela 

desassombrada dimensão metapoética da sua obra, e pela ênfase dada à palavra e à 

materialidade do poema tendo em vista as divisas da liberdade e da autonomia 

poéticas, Ramos Rosa assumia-se, nos anos 60, como o farol de uma nova poesia 

portuguesa. Na verdade, como já antes notámos (cf. I, 3b), a sua escrita, quer 

poética quer ensaística, foi determinante para as mais relevantes propostas que 

emergiam por essa altura, as citadas Poesia Experimental e Poesia 61. O próprio 

																																																																																																																																																																		
a lume no terceiro número da Árvore, em 1952, surge agora ampliado, integrando um outro artigo 
publicado em 1959 no Diário Ilustrado (supl. “Diálogo”, 4 Jul. 1959: 2), com o título “Éluard ou a 
confiança na palavra”. 
66 Referimo-nos ao artigo “Heidegger e Hölderlin” (Revista de Portugal, vol. 1, n.º 4, Julho 1938: 
532-539), disponível em https://digitalis-dsp.uc.pt/bg4/UCBG-RB-38-41_3/UCBG-RB-38-
41_3_master/UCBG-RB-38-41/UCBG-RB-38-41_item1/P560.html. 
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Ramos Rosa traçava o perfil dessa nova poética que se consolidava em solo 

português em alguns artigos que ia publicando na imprensa periódica. Num texto 

vindo a lume no jornal A Capital67, em 1971, e recolhido em A Poesia Moderna e a 

Interrogação do Real I, o crítico explicitava assim os eixos capitais dessa nova poesia, 

que era a sua: 

Parece-nos incontestável que o movimento poético em Portugal nesta última 
década tem vindo a desenvolver-se no sentido de uma valorização da 
linguagem, dos valores poéticos, de uma potenciação da forma-sentido, do 
relevo material dos significantes, numa palavra, da especificidade do processus 
poético. (PMIR-I: 59) 

 

 Tais disposições animavam já a escrita poética rosiana. A partir de Voz 

Inicial (1960), esta poesia assumir-se-á, de forma cada vez mais aguda, como uma 

metapoesia, movimento que espelhava a convicção crescente de que é pela 

perscrutação do acto poético, enquanto reduto da tal liberdade livre, e na imanência 

do texto que a poesia pode verdadeiramente contribuir para a evolução social e 

espiritual do ser humano. Ao contrário do que poderia parecer, este fulgor 

metapoético aliava-se, como no exemplo heideggeriano, a um reconhecimento do 

primado ontológico da poesia, pensada como emanação do “campo pré-reflexivo 

em que a unidade homem-mundo prevalece como estrutura ontológica irredutível” 

(PMIR-I: 63). O poema que se autonomiza face à realidade e medita sobre o seu 

próprio acontecer é, afinal, aquele que medita sobre o acontecer da própria 

linguagem (e, com ela, do humano) no mundo, bem como do mundo na 

linguagem. 

 No entanto, a “hipóstase da Palavra” (Lourenço, 1987a: 229) para que 

tenderia a poesia de António Ramos Rosa constituiu um verdadeiro exercício de 

trapézio na sua poesia, uma travessia ameaçada por várias armadilhas. Ao recusar 

uma poesia entendida como veículo de mensagens ideológicas ou confessionais, o 

poeta esvaziava o texto poético daquilo que tradicionalmente era tido como o seu 

conteúdo, bem como de protocolos e chaves de leitura. O poema torna-se na 

																																																								
67 Trata-se do artigo “Uma nova linguagem poética — uma nova percepção do real”, publicado em 
duas partes no jornal diário A Capital, a 10 e a 24 de Fevereiro de 1971. O mesmo texto surgirá em A 
Poesia Moderna e a Interrogação do Real I, com o título “Um novo discurso poético e a interrogação do 
real”. 
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própria mensagem, nele coincidindo forma e conteúdo (daí a forma-sentido referida 

no texto de 1971 atrás citado). Assumir esta premissa e fazê-la encarnar na própria 

escrita significava, pois, correr o risco de não mais sair de uma sala de espelhos, ou 

de petrificar de vez ante o olhar da Medusa que tanto se procurou. De destruir 

todas as portas de saída do poema.  

 A pulsão autotélica desta poesia, agudizada nos volumes dos anos 60 e 70, 

haveria de sobressair junto de grande parte da crítica e de deixar fortes marcas na 

leitura que se fez da obra rosiana. Nessa altura, e sobretudo nos anos 70, algumas 

vozes vieram alertar para o perigo de Ramos Rosa se perder no próprio jogo 

metapoético, de ficar enredado num formalismo estéril. Uma delas foi Alexandre 

Pinheiro Torres, que, na sua recensão a Ocupação do Espaço (1963), chamava a 

atenção para o facto de algumas composições andarem “à volta daquilo que, 

embora com exagero, poderíamos chamar as suas ‘teses’”, tendendo para “um 

conceptualismo quase académico” (1966: 206-207)68.  

 Também Gaspar Simões, um entusiasta das primeiras obras do autor de O 

Grito Claro, lançaria críticas à poesia rosiana. Tendo, logo na recensão a Sobre o 

Rosto da Terra (1961), chamado a atenção para o perigo de tal poesia vir a 

privilegiar a sua dimensão intelectual em detrimento da sua dimensão humana (cf. 

Simões, 1961: 15), o crítico viria depois, na recensão a A Construção do Corpo (1969), 

a contestar a dupla filiação — Mallarmé e Rimbaud — atribuída por Ramos Rosa à 

chamada “nova poesia moderna”. Nesse contexto, defende que apenas Mallarmé é 

precursor dessa poesia, na qual integra a do próprio Ramos Rosa, “em que a 

realidade do poema é a da própria linguagem” (Simões, 1970: [18]). Rimbaud, ao 

revelar a sua alma e o seu inconsciente, seria o mestre de um outro moderno, que é, 

por exemplo, o de Breton, Éluard e Cesariny (cf. Simões, 1970: [18]). Conclui o 

crítico: “O pior mal desta nova poesia ‘moderna’ é que os poetas já leram ‘todos os 

livros’ e o corpo que constroem não é de carne nem de espírito, mas, sobretudo, de 

																																																								
68 A referida recensão foi publicada no suplemento “Artes e Letras” da revista Seara Nova (Abr. 
1964: 117-118), constituindo a segunda parte do texto “A poesia de Ramos Rosa ou: onde se mostra 
como também se passa do concreto para o abstracto” que integra a colectânea de ensaios Programa 
para o Concreto (1966) do mesmo autor, a partir da qual citamos. 



	 101	

papel impresso.” (Simões, 1970: [18 ])69 Anos depois, veremos ainda Gaspar 

Simões acusar Ramos Rosa de substituir a comunicação poética por uma 

“linguagem cifrada” (1977: 17) e de se revelar cada vez mais um “poeta de 

laboratório” (1979: 14). Críticas mordazes a uma poesia tida como estéril, 

formalista, vazia de espírito, que se tornam tanto mais curiosas quanto mais 

lembrarmos que Ramos Rosa denunciou essas mesmas características em alguma 

da nossa poesia, nomeadamente nas primeiras publicações de Cesariny, como 

vimos no anterior capítulo (cf. I, 3b).  

 Contra aqueles que se inquietavam com a obsessão metapoética de Rosa, 

dizia Eduardo Lourenço num texto publicado na Colóquio/Letras em 197370:  

A hipóstase da Palavra que tão fatal tem sido a inúmeros poetas seus 
imitadores corresponde em Ramos Rosa a uma necessidade orgânica do seu 
poetar, releva de uma dialéctica conscientemente praticada e isso a salva do 
frio e circular exercício da “poesia da poesia” onde geralmente a poesia 
naufraga com armas e bagagens. (1987a: 229) 

 

 Duas ideias merecem ser destacadas neste texto: por um lado, a de que a 

poesia rosiana, focada na interrogação da palavra poética enquanto corpo 

autónomo, tinha já os seus epígonos, muitas vezes menos hábeis ante os perigos 

que enunciámos; por outro, a ideia de que a metapoesia de Rosa se salva do eterno 

retorno alienante a que a “poesia da poesia” está geralmente votada, não só porque 

se ancora numa dialéctica que o poeta pratica de forma consciente, mas porque é a 

contrapartida necessária de uma certa forma de escrita. De que forma o é ou poderá 

ser, é o que veremos mais adiante. Para já, importa dizer que a “salvação” da 

																																																								
69 Numa recensão à mesma obra de Ramos Rosa (A Construção do Corpo), Eduardo Prado Coelho 
responderia indirectamente à crítica de Gaspar Simões, aproximando a poesia rosiana à de Rilke e 
afastando-a da de Mallarmé: “Seria também curioso analisar até que ponto certos temas de Rilke 
aparecem na poesia de Ramos Rosa [...]. Por isso se nos afigura absurdo relacionar esta poesia 
transbordante de realidade com a de Mallarmé [...].” (1970a: 79) Noutro texto publicado pouco 
depois, intitulado “António Ramos Rosa e a crítica”, Prado Coelho dirige-se directamente às 
considerações feitas por Gaspar Simões na recensão citada. Depois de aclarar alguns traços da 
modernidade artística e poética, e de aludir à dificuldade de esta ser realmente aceite entre nós, 
conclui: “Aqui há um equívoco saboroso. O crítico leu o livro [A Construção do Corpo], mas, partindo 
do seu método e da sua teoria, ele não o pode ler. Acontece assim que lê o livro e não lê nada. 
Transfere então o crítico a pobreza para o autor, processo conhecido.” (Coelho, 1970b: 7) 
70 Referimo-nos ao artigo “Poética e poesia de Ramos Rosa ou o excesso do real” (Colóquio/Letras, 
n.º 15, Set. 1973: 34-42). Citamos, no entanto, a partir da recolha de ensaios de Eduardo Lourenço 
Tempo e Poesia, dada ao prelo em 1974. 
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metapoesia de Ramos Rosa estará ainda, ou sobretudo, na pulsão ontológica de 

que falávamos, associada à procura de uma afirmação do real mais simples e 

originário, que ganhará particular fôlego a partir de finais dos anos 70. Se a palavra 

poética enfrenta a sua profunda opacidade, é para trazer à luz possível o mais claro, 

o mais simples, o mais sensível. Propunha o poeta já em Ocupação do Espaço (1963): 

“Escrever para sentir ou para ver/ a verdade do sol mais visível,/ [...]// Escrever 

para sentir ou ver a terra” (OP-I/OE: 167-168). É que, como ressalva Rosa num 

texto que publica em 1963 na Colóquio, intitulado “Algumas considerações sobre 

poesia e arte modernas”, o encontro com o desconhecido que a poesia e arte 

modernas pressupõem dá-lhes um “carácter aparentemente hermético mas, na 

verdade, aberto e cósmico” (1963: 44). 

 Essa abertura desde cedo defendida por Ramos Rosa nos seus ensaios —

como correlativa da auto-reflexividade do poema — haveria de se tornar cada vez 

mais palpável na sua poesia, sem que esta abandonasse a sua vocação metapoética. 

No entanto, ainda hoje a sua obra continua a motivar leituras que, focando 

sobretudo, ou mesmo exclusivamente, os quesitos da auto-reflexividade e da 

primazia do texto, vêem em Ramos Rosa um grande representante da 

incomunicabilidade poética. Por exemplo, no seu recente livro de ensaios A 

Lágrima de Ulisses (2021), Manuel Frias Martins aponta-o como o grande 

disseminador de uma concepção da poesia/literatura que, na sua perspectiva, teve 

nefastas consequências nas nossas práticas criativas. De acordo com o ensaísta, ao 

defender que “não é o poeta (o escritor) que fala, mas sim a linguagem através 

dele”, Ramos Rosa incorporou a aceitação de que “o texto deixou de falar ao leitor 

e que a peça literária em questão (seja ela qual for) só existe como ato de linguagem”, 

tese que, disseminando-se entre nós a partir dos anos 70, foi promovendo o 

divórcio entre poeta/escritor e leitor (Martins, 2021: 258-259). Mostrar em que 

medida a poética e a poesia de Ramos Rosa não se reduzem a tais teses, apelando a 

uma abertura do texto ao real e ao leitor, o criador do seu sentido, é o que 

procuraremos mostrar neste capítulo e nos seguintes. 

  Ora, é, em grande medida, na sua dimensão metapoética, de cujos traços 

fizemos um brevíssimo recorte, que a “modernidade” da obra rosiana pode ser 

vislumbrada. Jogando-se entre a hipóstase da palavra e a busca de um 
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enraizamento ontológico do poema, a meditação metapoética do autor de Ocupação do 

Espaço coloca-o numa posição de síntese ou de terceira via relativamente aos modos 

hermético (Mallarmé) e órfico (Heidegger) da poesia moderna sinalizados por 

Gerald L. Bruns (cf. 1974: 232), ou às duas modalidades da nossa modernidade 

apresentadas por Pinson. Falamos, por um lado, de uma modalidade romântica — 

produzida por duas contribuições sucessivas, a metafísica dos românticos e a 

ontológica de Heidegger —, a que se associa uma poética especulativa, preocupada 

com o sentido. A segunda modalidade é a semiótica e modernista — decorrente do 

regime da “letra” que, no final do século XIX, veio concorrer com o do “espírito”, 

dando depois origem ao estruturalismo e à teoria semiótica —, à qual se associa 

uma poética literal descrente do sentido. À primeira modalidade, corresponderá 

uma motivação de orientação vertical: dar à linguagem poética o poder originário 

de uma língua adâmica; à segunda, uma motivação de orientação horizontal, que 

se expressa como um autotelismo textual (cf. Pinson, 1995: 25-29). Ora, pode 

dizer-se que a poética de Ramos Rosa se inscreve numa síntese entre as duas 

modalidades apontadas, ou seja, na aliança entre literal e especulativo que, ainda 

de acordo com Pinson (cf. 1995: 30), estando já presente em Rimbaud, faria 

despontar um novo regime da modernidade poética a que podemos chamar 

semiótico-poético. 

 A poesia francesa a que antes aludimos, sobretudo a que se afirma na 

segunda metade do século passado, é amplamente trespassada pela síntese 

semiótico-poética, mostrando o conjunto de poetas citados a longevidade da 

modalidade romântica ou especulativa da modernidade. Nas suas poéticas, é 

possível sinalizar a preponderância de um movimento vertical, pelo qual se 

interroga a relação da palavra com um fundo desconhecido, seja ele pensado, na 

esteira ontológica de Heidegger, como o ser ou, na esteira teológica de 

Kierkegaard, como Deus ou uma transcendência sagrada. Embora a vertente 

ontológica assuma crescente protagonismo, a referência a uma transcendência, de 

que se nutriram as poéticas de Saint-John Perse e Paul Claudel, continua a ecoar na 

pulsão vertical dos novos poetas tendencialmente especulativos, como mostram 

obras como as de Yves Bonnefoy ou André Frénaud, mesmo quando tal referência 

releva, como no caso de Francis Ponge, de um professo ateísmo.  
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 No entanto, como dizíamos, estes são, de uma forma geral, poetas da 

síntese, pelo que a sua obra não é de todo imune ao imperativo da letra, do 

significante. Mostra-o Yves Bonnefoy (um dos que melhor encarnam o regime 

especulativo da modernidade, na sua feição metafísica e ontológica), quando diz 

que foi o apelo, e consequente deriva, em torno de um significante (“Douve”) que o 

levou à escrita dos poemas de Du Mouvement et de l’Immobilité de Douve (1953) (cf. 

1990: 95-97). Note-se, porém, que aqui o trabalho em torno do significante não é, 

como em muitas manifestações vanguardistas, um fim em si mesmo, concorrendo 

antes para o aparecimento de uma “presença” (cf. Bonnefoy, 1990: 99). A 

dimensão da letra, do texto em si, é assim valorizada com vista a uma dimensão 

especulativa ou ontológica, denunciada, aliás, pela epígrafe de Hegel71 que abre o 

volume.  

 Encontramos um gesto análogo na poesia de Ramos Rosa, também ela 

pejada, logo desde os anos 60, de epígrafes de teor crítico ou especulativo, como 

que a desenhar o seu horizonte filosófico72. A ênfase dada ao significante e à 

dimensão textual do poema, e a interrogação que estes engendram, integram um 

caminho meditativo de pulsão ontológica em que se busca a fundação do real pela 

palavra e, em espelho, da palavra pelo real — daí a sua distância em relação a um 

puro formalismo.  

 Como dissemos, tal caminho foi claramente influenciado pelas leituras, 

sobretudo francófonas, feitas pelo poeta português, estando, no entanto, longe de 

ser delas uma mera réplica73. O que vemos é sobretudo a história de um encontro 

que se dá por uma certa forma de ler a poesia moderna e, como aclara Ana Paula 

Coutinho Mendes, pela identificação de Ramos Rosa com “um terceiro grupo de 

																																																								
71 “Mais la vie de l’esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure. Elle 
est la vie qui la supporte et se maintient en elle.” 
72 As palavras que Ramos Rosa dirige a Roger Munier, em carta de 2 de Maio de 1973, são 
sintomáticas deste horizonte e da influência que nele teve a leitura de autores francófonos. Confessa 
o poeta português que foi sobretudo a partir da leitura de Le Seul que se apercebeu da envergadura 
excepcional do pensamento do seu interlocutor, cuja singularidade lhe parece dever-se a “cette 
alliance de la rigueur spéculative et de l’intensité poétique d’un langage qui incarne pleinement la 
pensée”. 
73 O estudo de doutoramento de Ana Paula Coutinho Mendes, publicado em 2003 com o título 
Mediação Crítica e Criação Poética em António Ramos Rosa, mostra em que medida tal é verdade, através 
de uma perscrutação aturada de vários momentos e formas de diálogo e mediação crítica de Ramos 
Rosa relativamente a obras estrangeiras, sobretudo francófonas. 
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poetas contemporâneos”, aqueles que, fugindo à dicotomia entre estetas e 

“engagés”, e não encontrando uma alternativa fecunda no automatismo surrealista, 

apostaram na “imanência” e “buscaram uma espontaneidade criadora pela relação 

íntima, de evidência e de despojamento, com o mundo” (Mendes, 2003: 228). 

 Fruto de vários diálogos e de uma complexidade que é só sua, a metapoesia 

rosiana concilia os espíritos de Mallarmé e de Heidegger, as pulsões hermética e 

órfica do poema, testemunhando, simultaneamente, um movimento auto-reflexivo 

e autotélico do poema e um movimento pelo qual o próprio poema procura uma 

válvula de respiração, o elo possível com o outro de si, a sinalização da tal 

“presença”. 

 

 

2. Metapoesia — breve itinerário 

 

 A poesia de António Ramos Rosa cedo assume a forma de uma metapoesia. 

Este facto mostra que, ao desembaraçar-se das ressonâncias neo-realistas e 

surrealistas que assomaram sobretudo nas primeiras obras — O Grito Claro (1958) e 

Viagem através duma Nebulosa (1960), obra que integraria, com algumas 

modificações, os poemas do primeiro livro —, a poesia rosiana depressa acolheu o 

desafio que a adesão às já referidas palavras de Tristan Tzara (“Ela [a poesia] 

exprime-se a si mesma.”) representava. Ao libertar-se de programas ou ditames 

pré-concebidos, tal poesia evoluiu, como o próprio poeta afirmaria, “no sentido de 

uma reflexividade que se exerce sobre a própria génese da palavra poética” (Rosa, 

1988a: 175). A dimensão metapoética da escrita rosiana tornar-se-á, assim, bastante 

sensível logo nas obras das décadas de 60 e 70, perdurando até aos últimos volumes 

publicados pelo autor, como uma espécie de clave que, a cada momento, 

fundamenta e determina o tom da sua poesia.  

 Na obra de estreia O Grito Claro, depois de um conjunto de poemas, de 

ímpeto perlocutório, em que afloram essencialmente a denúncia e a resistência ante 
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o contexto ditatorial português, assim como a exigência de um novo humanismo74, 

surge a fechar o livro um poema que não ilude o canto de sereia que a palavra 

exercia já sobre o autor. Trata-se claramente de um exercício metapoético, 

denunciado desde logo pelo próprio título, “Poema”75, e pelos primeiros versos, nos 

quais encontramos a repetição anafórica de “as palavras”, a que se vão juntando 

adjectivos associados a um superlativo relativo: “As palavras mais nuas/ as mais 

tristes./ As palavras mais pobres” (OP-I/VN: 53). É uma pequena arte poética o 

que aqui encontramos, na qual vemos de antemão enunciadas algumas das noções 

que se tornariam capitais na poética rosiana, bem como um dos seus grandes 

desideratos: a procura de uma forma de nudez ou pobreza da linguagem, da palavra 

elementar por onde “respirasse o ar livre” e “o silêncio” (OP-I/VN: 54).  

 Não admira, por isso, que, ao ser incorporado em Viagem através duma 

Nebulosa, o mesmo poema ganhe morada na terceira parte do volume, “Poemas 

nus”, em cujas composições pode já pressentir-se uma certa depuração da 

linguagem e uma atenção à palavra enquanto tema poético. É o próprio poeta que 

nos conduz a esta chave de leitura logo no verso de abertura da referida secção: 

“Estou como se não houvesse mais para dizer que uma palavra” (OP-I/VN: 43). 

Alguns dos principais leitores e críticos da poesia de Ramos Rosa têm sinalizado, 

no conjunto poético que compõe “Poemas nus”, indícios de uma voz metapoética e 

do caminho original que tal poesia viria a traçar. Fernando J. B. Martinho, por 

exemplo, detecta no referido conjunto duas preocupações que se verão 

aprofundadas na produção poética posterior, “a da procura da nudez, da 

essencialidade do mundo original e elementar, [...] e a da reflexão sobre o acto 

poético” (2013: 244), enquanto Gastão Cruz enfatiza a existência de poemas que 

deixavam adivinhar a linguagem futura do poeta, “textos secos, concentrados, 

atentos às questões da linguagem, portadores das marcas de um estilo que se define 

já como um dos mais densos e surpreendentes da nossa poesia moderna” (2011: 

172).  

																																																								
74 Falamos de poemas como os bem conhecidos “O boi da paciência”, “O funcionário cansado” e 
“O tempo concreto”, a cuja toada se irmanam alguns poemas de Viagem através duma Nebulosa, como 
“Não posso adiar o amor para outro século” ou “Telegrama sem classificação especial”. 
75 Em Viagem através duma Nebulosa, o mesmo poema aparece sem título (cf. OP-I/VN: 53). 
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 Concretizando tais indícios, o terceiro volume de poesia dado ao prelo por 

Ramos Rosa, com o sugestivo título Voz Inicial (1960), chega como a fundação de 

uma nova voz poética76. Liberta do jugo das condicionantes sociais e da urgência 

que estas imprimiam na escrita, a poesia rosiana lança-se livremente numa 

investigação estética que faz coincidir a lição da modernidade com a procura de 

uma voz de fôlego universal. Tornam-se evidentes, neste livro, dois grandes eixos 

temáticos que perdurarão na poética rosiana, alimentando-se mutuamente: por um  

lado, a génese e a construção do poema, a que se associa também a questão dos 

limites e possibilidades da linguagem — tome-se, como exemplo, o poema “A 

lâmpada” (OP-I/VI: 115), que cinzela uma das grandes metáforas desta metapoesia 

(“Ó lâmpada, exemplo de poema”) — e, por outro lado, o apelo sensorial, e mesmo 

sensual, da terra, do mundo elementar, com os quais o poeta procurará uma 

comunhão — veja-se as séries “Corpo e terra” e “Seis poemas da terra” (OP-I/VI: 

79-80).  

 Entre os anos 60 e início dos 80, surge um conjunto de obras em que o 

combate com a matéria do poema se agudiza. Tal combate verte-se em poemas 

marcadamente metapoéticos e, em função da exigência de despojamento da 

linguagem, por vezes áridos e quase desérticos, sobretudo nas obras dadas ao prelo 

na década de 70.  

 Logo em Sobre o Rosto da Terra (1961), a metapoesia de Ramos Rosa 

engendra o seu justo epítome na expressão “Caminho um caminho de palavras” 

(OP-I/SRT: 135). Formalmente, esta obra apresenta algumas novidades que 

adensam o jogo metapoético. Para além de fazer conviver textos em verso com 

textos em prosa poética, traz já consigo a marca da concisão da linguagem, patente 

em pequenos fragmentos em que a sucessão de substantivos muitas vezes elide o 

sintagma verbal: “Fresca amargura, fruto de erva. Terra indecisa, terra de nuvem.” 

																																																								
76 O próprio poeta notava e aclarava essa mudança numa entrevista publicada no Jornal de Letras em 
1962: “Julgo que é a partir de ‘Voz Inicial’ que se explica essa diferenciação. A poesia deixou de ser 
para mim a expressão de uma situação anterior para ser uma assunção total a partir do instante 
criador. Quer dizer, o poema começa a ser uma presença ou, se é lícita a distinção especiosa, uma 
para-presença que é fundamentalmente determinante para o poema-resultado, o poema-expressão. 
Tal evolução corresponde a uma necessidade de afirmação mais ampla, de uma actuação mais livre 
e participante, de uma inserção mais perfeita na realidade.” Ramos Rosa aditará ainda que, ao 
seguir esta via, se sentiu mais a caminho desse homem total e inteiro de que os filósofos falam, 
embora — dizia o poeta — certos críticos, como José Augusto Seabra, tenham visto no referido 
volume uma fuga à “feição humanizante” dos seus primeiros poemas (1962b: 15). 
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(OP-I/SRT: 138) Não espanta, por isso, que tenha sido nesta obra que João Gaspar 

Simões entreviu o perigo de Ramos Rosa se perder nos meandros de uma poesia 

intelectual (cf. 1961: 15), enquanto Eduardo Lourenço, em sentido inverso, nela 

encontrou “algumas das suas mais profundas meditações sobre a sua prática 

original, sobre o carácter da sua ‘palavra poética’” (1987a: 229). As obras seguintes 

continuarão a espelhar o ímpeto auto-reflexivo desta poesia, que terá uma das suas 

expressões mais icónicas na série intitulada “O nascimento do poema” (cf. 

OP-I/OE: 174-178), de Ocupação do Espaço (1963), assim como alguns efeitos 

retóricos e gráficos do desejado despojamento, da nudez das palavras e da página, 

nomeadamente o aumento do espaçamento entre palavras e entre versos, já visível 

em Estou Vivo e Escrevo Sol (1966). 

 Na década de 70, sobretudo nos seus últimos anos, tornam-se 

particularmente evidentes as consequências da proclamada natureza auto-reflexiva 

do poema. Mesmo num livro como Ciclo do Cavalo (1975), atravessado por um forte 

dinamismo corporal e sensual, encontramos, como afirma Robert Bréchon no seu 

prefácio à edição francesa da obra, “tout un traité de métapoétique, c’est-à-dire une 

exploration des pouvoirs et des limites d’un langage” (1993: 11). Surgem, assim, as 

obras que exploram de forma mais premente a “aridez fecunda” que já se 

anunciava em Voz Inicial, e que inscrevia, como espaço poético, “Apenas esta 

secura de meio-dia” (OP-I/VI: 87). Ao mesmo tempo, anuncia-se uma forma de 

“caminhar” por tal espaço que era lapidarmente apresentada em A Construção do 

Corpo (1969): “Caminho e ardo de secura, errante.” (OP-I/CC: 307)  

 A meditação metapoética de Ramos Rosa põe agora em cena uma travessia 

ascética do deserto, da página em branco, procurando extrair o máximo potencial 

dos temas da aridez e da errância. Destacam-se, neste contexto, obras como As 

Marcas no Deserto (1978), A Nuvem sobre a Página (1978) e Declives (1980), volume no 

qual a contenção discursiva e a dispersão da mancha gráfica no branco (ou deserto) 

da página atingem o seu acme. O exercício ascético de depuração poética chegava, 

pois, a um ponto em que se anunciava o perigo da clausura ou da asfixia, notados, 

como dissemos, pela crítica, mas também pelo próprio poeta, que, ao mesmo 

tempo que deixava marcas no deserto, manifestava já a consciência desse impasse e 

da necessidade de uma libertação: “como romper o círculo de cal/ como fundar o 
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lugar do fogo silencioso?”; “Inventarei outra escrita entre os muros” (OP-I/MD: 

591-592).  

 As obras dos anos 80, manifestando a adesão a “uma nova terra” e a um 

“novo corpo” (OP-I/G: 927) anunciada em Gravitações (1983), marcam uma 

inflexão na poesia rosiana. Recuperando, em certa medida, a confiança nas 

palavras, esta poesia assumirá uma tonalidade notoriamente mais transparente e 

jubilosa, pela qual é aprofundado o sentido da comunhão com o mundo elementar 

e com a unidade cósmica, procurada desde os primeiros textos. Tal é o pano de 

fundo de obras como Volante Verde (1986), No Calcanhar do Vento (1987) ou Acordes 

(1989).  

 No entanto, nem nestes volumes, nem nos que se lhes seguiram, a poesia 

rosiana perdeu o seu fulgor metapoético e a congénita interrogação em torno da 

natureza e do poder de referência das palavras, conservando em si a inexpugnável 

marca da ambivalência que nutre a modernidade poética. Não admira, por isso, 

que o poeta escolha como título de um dos seus volumes O Não e o Sim (1990)77, 

aludindo a uma “dança entre o sim e o não” (OP-II/NS: 149) que continuará a 

pautar a coreografia das suas obras. Nunca a adesão feliz ao real suplanta 

totalmente a consciência da falha inerente às palavras. No entanto, ainda que o 

capital metapoético desta poesia continue a alimentar-se dessa espécie de má 

consciência em relação à linguagem e, portanto, ao próprio poema, torna-se agora 

frequente a convivência de versos marcadamente metapoéticos com outros que 

evidenciam a tão desejada comunhão ou que assumem um forte acento filosófico e 

sapiencial, como é o caso de A Intacta Ferida (1991) e Lâmpadas com Alguns Insectos 

(1992)78.  

																																																								
77 Lembremos que esta ambivalência entre o sim e o não era já apontada no artigo “O sim de Éluard 
e o não de Michaux”, publicado no terceiro fascículo da Árvore. 
78 No prefácio a À la Table du Vent (1995), livro de Ramos Rosa dado ao prelo em França em edição 
bilingue, Robert Bréchon, a propósito da obra prefaciada e de três títulos anteriores do poeta 
português, O Livro da Ignorância (1988), O Deus Nu(lo) (1988) e Rotações (1991) — este último escrito 
em colaboração com Agripina Costa Marques e Carlos Poças Falcão —, evidenciava o fulgor 
metapoético que a poesia rosiana continuava a manifestar por esses anos: “Nunca o poeta, depois de 
50 anos, falou tanto da poesia nos seus versos, ao ponto de a fazer sistematicamente, hoje em dia, o 
objecto mesmo da sua meditação poética. Nesta última etapa da sua vida, tudo o que escreve releva 
da metapoética. O que cultiva é esse ciência nova que é o conhecimento, pelo exercício da 
linguagem, dos poderes da Palavra.” (1995: 15) 
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 Nos anos 2000, surgem várias obras que confirmam a longevidade e a 

renovação da meditação metapoética de Ramos Rosa — de que nos dá notícia um 

título como As Palavras (2001) —, enquadrando-a em novas formas textuais. Uma 

delas é O Aprendiz Secreto (2001), obra de pendor iniciático e fragmentário, a meio 

caminho entre a prosa poética e o ensaio filosófico. Girando em torno de três 

termos capitais, o construtor, a construção e a obra — figuras do poeta, do acto 

poético e do poema —, este texto medita sobre o movimento pelo qual os três 

termos, bem como o ser, o indizível ou o mistério para que tendem, são unificados 

numa mesma intimidade. Trata-se, neste sentido, de um dos momentos altos da 

proximidade entre a meditação metapoética e a meditação de feição ontológica ou 

já pré-ontológica.  

 Outra obra merece destaque, desde logo pelo facto de o seu título ser um dos 

conceito-chave deste nosso estudo. Falamos de Meditações Metapoéticas (2001), livro 

bilingue escrito em colaboração com Robert Bréchon. Num exercício de poesia 

alternada, nele aparecem poemas intercalados de cada um dos poetas em ambos os 

idiomas, português e francês. Mas tanto ou mais do que o facto de esta obra ser, 

como denuncia o seu título, essencialmente animada pela metapoesia, interessa-nos 

a história da sua composição, sobretudo o desvio temático que lhe deu lugar. Em 

carta de 24 de Janeiro de 199379 (cf. anexo 1), Robert Bréchon sugeria a Ramos 

Rosa que realizassem um trabalho poético bilingue, a quatro mãos, sobre a Europa. 

No entanto, não foi preciso muito tempo para que o poeta francês percebesse que, 

sobretudo por inclinação de Ramos Rosa, o que estavam a construir era 

essencialmente uma arte poética80. O que diz ao correspondente português em 

missiva de 21 de Março do mesmo ano (cf. anexo 2) é bastante elucidativo da força 

impulsora dessa mudança, que é associada à “fatalidade” que atravessa a poesia 

moderna: 

																																																								
79 As cartas recebidas por Ramos Rosa citadas neste trabalho encontram-se em: Biblioteca Nacional 
de Portugal (BNP), Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea, Espólio de António Ramos 
Rosa: N7 (2 caixas).  
80 Num depoimento publicado no número da revista Textos e Pretextos dedicado a Ramos Rosa (n.º 9, 
2006), Bréchon esclarece: “Tínhamos previsto improvisar sobre o tema de uma amizade poética no 
seio da Nova Europa unida. Mas o António, como se seguisse ordens de uma voz interior, tinha 
tendência a tomar por tema dos seus poemas a própria poesia. Aliei-me à sua opção e o nosso livro 
comum intitulou-se Meditações Metapoéticas [...].” (2006: s.p.) 
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Je finis d’ailleurs par croire que le principal ou seul “sujet” de notre commune 
entreprise, c’est le poème lui-même, en train de se faire, telle est la fatalité de la 
poésie moderne, dont la vocation est de sans cesse parler d’elle-même.  

 

 Dotado desta consciência, será o próprio Bréchon a sugerir, em carta de 4 de 

Outubro (cf. anexo 3), o título Meditações Metapoéticas, que, sem surpresa, seria bem 

acolhido por Ramos Rosa. Como dirá o poeta francês no prefácio da obra, 

imitou-se o título de Lamartine Méditations Poétiques, que representa a “função 

tradicional [da poesia], que vem do Romantismo”, apelando-se depois para a 

“função moderna de problematizante da poesia per si, sugerida pelo neologismo 

metapoético, com o seu prefixo retirado do vocabulário da filosofia” (Bréchon, 2003: 

11). O sentido deste “metapoético” aprofunda-se quando consideramos a inflexão 

temática que marcou a construção desta obra, assim explicada ao leitor no citado 

prefácio:  

O nosso jogo aqui foi deixar, alternadamente, a nossa imaginação vaguear por 
alguns temas que guardam entre si um laço enigmático: a Europa [...]; a 
amizade; o amor; a morte; a poesia. São estes os lados do pentágono mágico 
no qual se situou a nossa “meditação” comum. Mas logo de seguida nos 
afastámos da linha previamente traçada. O nosso projecto desviou-se no tempo 
real da escrita. A imaginação poética possui o seu próprio sistema. [...] A 
poesia tem por único “tema” a poesia. O resto existe para a representar; e ela é 
a metáfora ou a metonímia do resto. (Bréchon, 2003: 11) 

 

  Note-se, no entanto, que os temas que supostamente foram abandonados — 

a Europa, a amizade, o amor e a morte — continuaram a marcar presença na longa 

sequência de poemas criados pelos dois punhos, o que, ao invés de diluir a força da 

metapoesia neste volume, adensa o sentido desta aventura conscientemente 

“metapoética”. Como declara Bréchon, foi no “tempo real da escrita” que a poesia 

mostrou algo que ambos os poetas sabiam já como uma lição antiga: que a poesia 

tem em si o seu único tema. Nesta auto-reflexividade, que é aqui apresentada não 

como uma decisão estética, mas como corolário do próprio fazer-se do poema, o 

“resto” (os outros temas) torna-se subsidiário da poesia que se constitui a si mesma 

como tema e questão. Neste sentido, a persistência desses outros núcleos temáticos 

neste livro amplifica o sentido da sua meditação metapoética, ao aumentar, por um 

lado, o leque de metáforas pelas quais se designa a própria poesia e, por outro, ao 
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mostrar em que medida ela mesma é a grande metáfora, a radical experiência da 

palavra perante o que não pode ser dito81, como o amor ou a morte evocados por 

Bréchon.  

 Em Génese seguido de Constelações (2005), aquele que seria o último volume 

poético a captar amplamente a atenção do público e da crítica, tendo 

inclusivamente sido distinguido com vários prémios literários82, Ramos Rosa 

confirma que a reflexão metapoética poderá bem ser vista como o veio capital da 

sua extensíssima obra, sendo o grande elo entre a sua poesia e a sua escrita 

ensaística. Gastão Cruz diz, nesse sentido, que, em Génese, Ramos Rosa como que 

“revisita e apura a reflexão poética”, fazendo a sua poesia “como, de alguma forma 

sempre fez, corpo comum com o pensamento teórico” (2006: s.p.). Também nesta 

obra se reitera a ambivalência de que falávamos atrás, ou seja, que, não obstante 

uma crescente abertura à luminosidade ou ao sim, esta poesia manteve a sua 

morada no cerne da contradição, com a adjacente interrogação das possibilidades e 

limites da palavra:  

Assim a palavra caminha entre duas margens interditas 
e nesse breve percurso erige uma presença (G-C: 12) 
 
Por isso [a palavra] ora é uma boca solar ora uma boca de areia 
e o seu corpo ora adormece no branco ora dança numa cúpula (G-C: 21). 

 

  A obra poética de Ramos Rosa surge, assim, como expressão de um 

caminho de criação e de pensamento em que a pulsão auto-reflexiva da poesia 

moderna é amplamente interrogada, desenvolvida e posta à prova, de forma a dela 

se extrair o máximo potencial poético, heurístico e ascético. 

 

 

 

 

																																																								
81 Tomamos a expressão de um título de Ramos Rosa — O Que não Pode Ser Dito — de 2003. 
82 Falamos do Prémio PEN Clube de Poesia, do Grande Prémio de Poesia APE/CTT-2005 e do 
Prémio de Poesia Luís Miguel Nava. 
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3. Quando o poema medita o poema 

 

a) Escrever: diferença, circularidade, repetição  

 

 A investigação metapoética a que Ramos Rosa se dedica sobretudo a partir 

de Voz Inicial (1960) surge como um gesto contíguo à advertência que faz num texto 

publicado no Diário de Notícias em 196183, pouco depois de a obra mencionada ser 

dada à estampa: “O poema essencialmente fala de si mesmo, isto é, do acto de 

criar, dessa experiência única em que se manifesta a liberdade humana 

fundamental.” (PLL: 22) A auto-reflexividade é assim pensada como uma vocação 

inata do texto poético, pela qual toda a poesia — sobretudo a moderna, na medida 

em que reconhece e acolhe essa vocação — tenderá naturalmente para uma 

metapoesia. Dois importantes pressupostos se perfilam aqui: primeiro, a noção de 

que o poema, o poema moderno, encontra em si mesmo o seu grande tema, que 

coincide não com uma ideia estática de poesia, mas com o próprio acto poético, ou 

seja, com uma experiência e um movimento inerentes à criação do poema; depois, 

e na sequência, a ideia de que o (meta)poema, no seu gesto de re-flexão, duplica o 

movimento implícito na criação poética: o poema faz-se poema da escrita do 

poema, fluxo de palavras que quer dizer a sua génese e o movimento que o 

constitui. 

 A meditação metapoética rosiana gravita, assim, essencialmente em torno 

da escrita do poema, ou, antes, do “escrever”84, visto que procura pôr em cena o 

																																																								
83 Referimo-nos ao artigo “Poesia e História”, publicado no suplemento “Artes e Letras” do referido 
periódico (edição de 28 Set. 1961) e recolhido depois em Poesia, Liberdade Livre. Neste texto, como o 
próprio título antecipa, o ensaísta dá conta da relação que a poesia moderna estabelece com a 
história, sugerindo um movimento dialéctico — que a sua própria escrita poética assume com maior 
veemência a partir de Voz Inicial — pelo qual a poesia transcende a história, ainda que nela se 
inscreva, para que possa anunciar a desalienação total do homem e encarnar o futuro: “O destino da 
poesia é transcender a época (os mitos, ideias, crenças, etc. que encarna), é ser presente a todas as 
épocas, mas só pode atingir essa presença total encarnando-se num instante, num momento 
histórico. Na poesia não propriamente moderna essa encarnação realiza-se no próprio corpo de 
crenças, ideias, etc. da sua época; na poesia ‘moderna’, a ruptura com o sistema ideológico 
dominante é a anunciação de uma libertação concreta, de uma desalienação total: a poesia torna-se 
encarnação do futuro, de uma possibilidade de realização absoluta.” (PLL: 20-21). 
84 Encontramos em Gustavo Rubim a defesa de que a poética de Ramos Rosa é essencialmente uma 
“poética da escrita” ou uma “poética do escrever” (1999: 56), estando em causa, na sua metapoética, 
“não um discurso sobre a poesia levado a cabo no terreno do poema ou o mecanismo do poema 
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movimento de actualização de uma potência poética e a dimensão performática da 

escrita que só o infinitivo consegue acomodar. Nessa medida, é a esse “escrever” 

que todos os tópicos da sua metapoesia parecem ser reconduzidos. Tais tópicos 

emanam, naturalmente, de questões nevrálgicas da poesia moderna, podendo ser 

em grande medida elencados a partir dos índices das colectâneas de ensaios do 

autor: a génese do poema; a estrutura e a significação poéticas; o estatuto da 

imagem poética; a relação poesia-real; o carácter revolucionário da poesia; o 

estatuto do sujeito poético, entre outros. Facilmente identificáveis em versos de 

Ramos Rosa, estes temas são susceptíveis de serem lidos como irradiações de um 

mesmo mistério fundamental: o escrever(-se) do poema.  

 Tal como em Barthes (cf. 1984: 28), o “escrever” que aqui está em jogo 

assume-se como um verbo intransitivo, designando uma experiência que, tendo o 

seu princípio e o seu fim em si mesma, dispensa a pergunta pelo “quê” e, portanto, 

quaisquer complementos. Também em linha com o teórico francês, não se trata, 

como afirma Ramos Rosa, de recusar o facto de a poesia ser sempre “de”, ou seja, 

de dizer algo sobre alguma coisa, mas de compreender que o essencial não se joga 

na sua “aparente determinação temática”, visto que “a poesia diz sempre mais do 

que diz, diz outra coisa” (PLL: 21). A escrita, neste sentido, é em si mesma, no 

próprio acto que a constitui, uma investigação — outra forma de dizermos 

“meditação” —, cujo proveito assentará mais na destruição de conhecimento 

acumulado e dos lugares-comuns que se vão cristalizando nos nossos discursos do 

que na produção de conteúdos estéticos e epistémicos sobre determinados núcleos 

temáticos.  

 Como denuncia a formulação em itálico que atrás apresentámos — 

escrever(-se) —, o sujeito desse “escrever” que surge como tópico angular da 

metapoesia rosiana oscila entre o poeta e o próprio poema, sendo este último que, 

na esteira com o que vínhamos dizendo, se assume como protagonista. A 

experiência da escrita é, nesse sentido, uma forma de testemunho da escrita do 

poema por si próprio, do seu fazer-se, antes e para além de quaisquer cálculos ou 

expectativas do sujeito que escreve. Com efeito, tal escrever transmuta-se na sua 

																																																																																																																																																																		
reflectido no poema, mas antes, ou ao lado disso, a insistente força que faz surgir e ressurgir nos 
poemas a figuração da escrita, da palavra, da linguagem, do texto” (2012: 125). 
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variante reflexiva, dado que o fenómeno que está verdadeiramente em causa é o do 

escrever-se do poema. É nesta primeira forma de reflexividade, pela qual o próprio 

poema corresponderá a uma espécie de sujeito nulo desse escrever(-se), que se 

alicerça a mencionada auto-reflexividade da poesia, a tendência para esta se tornar 

no seu próprio tema. É também a consciência dessa reflexividade original (o poema 

escreve-se) que fundamenta a dicção metapoética de Ramos Rosa, assente, como 

prescreve a poética moderna, no “primado do poema” (PLL: 46) e da sua génese, 

em detrimento de questões relacionadas com o sujeito poético ou com pressupostos 

retóricos ou estilísticos. 

  É à reflexividade inata do poema que reporta, desde logo, a sua 

modernidade, na medida em que aquela aponta para uma auto-constituição do 

texto poético, que assim se faz presente a si mesmo. A metapoesia torna-se, nesse 

sentido, numa manifestação dessa forma de o poema ser moderno, na encenação 

de um discurso directo pelo qual o poema seja absolutamente contemporâneo do 

seu acontecer. O que engendra esta metapoesia é, pois, um efeito de dobra, inerente 

à própria escrita poética, pelo qual o poema procura ler-se no momento em que se 

escreve, tornar-se consciente do informulado e do movimento que lhe dão forma. 

Projecto impossível, este, que nos remete para a distinção entre poema e poético de 

que falámos no capítulo anterior (cf. I, 2). É que, ao procurar trazer o poético à 

palavra, o poema descobre-se já mero reflexo, impossibilidade de subsumir aquilo 

que não se diz senão como diferença, como o outro irreconciliável que interrompe 

todos os discursos e mediações.  

 Se Ramos Rosa compreendeu como poucos a impossibilidade e o risco que 

permeiam a poesia, sobretudo aquela que explora a sua auto-reflexividade, que 

força o leva então a escrever uma obra tão extensa e tão demoradamente 

metapoética? Estamos aqui, como em diversos outros aspectos da poética rosiana, 

muito próximos do Blanchot de L’Espace Littéraire (1955). Associando-se à noção, 

tão seminal quanto complexa, de fora85, a escrita literária surge, na obra do ensaísta 

																																																								
85 O conceito de fora (dehors), que se assume, a partir de L’Espace Littéraire, como um tópico capital 
no pensamento de Blanchot, tem uma definição complexa, jogando-se entre múltiplos sentidos. 
Grosso modo, este fora pode ser entendido como “la […] distance infini qui fait que se tenir dans la 
langage, c’est toujours déjà être au-dehors” (Blanchot, 1973: 173), mas adquire também o sentido, 
entre outros, de uma força anónima ou de uma acção que se produz sem a determinação de um 
agente, como sugere a expressão le ruissellement éternel du dehors, recorrente em L’Espace Littéraire. A 
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francês, como experiência de uma exterioridade insuperável que se abre no mais 

íntimo da obra, experiência do limite ou da fissura que impede a coincidência do 

discurso consigo mesmo, deslocando continuamente o seu sentido e votando-o a 

um infinito redizer ou dizer de novo (ressassement éternel). O espaço literário 

blanchotiano emerge, neste contexto, como o espaço, autónomo e impessoal, de 

uma errância na proximidade possível desse fora, da outra noite testemunhada por 

Orfeu86 e do anónimo. Espaço, portanto, de exílio e de morte, em que a linguagem, 

exorbitada da sua função e dos seus nexos habituais, se reflecte e pulveriza, ficando 

condenada — e com ela o poeta — à repetição e à circularidade. 

 Encontramos esse movimento e essa exigência na escrita de Ramos Rosa. 

Vejamos, nesse sentido, o metapoético “O nascimento do poema”, de Ocupação do 

Espaço (1963): “Navio que a tua mão/ conduz circularmente/ é ele que te conduz/ 

a si mesmo” (OP-I/OE: 175)87. A metáfora, e simultaneamente a perífrase, a que 

esses quatro pequenos versos dão forma ilumina dois tópicos essenciais na poética 

de Ramos Rosa de que temos vindo a falar: por um lado, a auto-reflexividade, o 

efeito de uma força centrípeta do poema pela qual este nos “conduz a si mesmo”, 

apesar da ilusão de que é a “mão” que o comanda; por outro, a exigência da 

																																																																																																																																																																		
potência semântica e a plurivocidade do conceito compreendem-se melhor se atentarmos nas 
acepções forjadas por Foucault e, na sua senda, por Deleuze. Tendo assimilado e divulgado o fora 
blanchotiano, Foucault defende, no ensaio “La pensée du dehors”, que a génese da literatura está na 
passagem ao fora, movimento pelo qual a linguagem escapa à dinastia da representação e a palavra 
literária se desenvolve a partir de si mesma, não por um dom de reflexividade, mas porque se coloca 
o mais longe possível de si (cf. 1994a: 520). Deleuze, numa entrevista sobre Foucault publicada em 
Pourparlers, diz-nos que o fora surge, naquele como em Blanchot, como aquilo que está mais longe 
que todo o mundo exterior e mais próximo do que todo o mundo interior, como aquilo de onde o 
pensamento provém e para a qual retorna (cf. 1990: 150). Em Blanchot, o conceito de fora surgirá 
também associado às noções de anónimo e impessoal, sendo substituído, a partir dos anos 60, pela 
noção de neutro.  
86 Em L’Espace Littéraire, Blanchot defende que a literatura, ao jogar-se entre o dia e a noite, 
representa o mesmo esforço trágico de Orfeu para trazer à luz aquilo que, sendo do domínio do 
nocturno e do secreto, como a Eurídice morta, encontra, na sua vinda à luz, a condição da sua 
manifestação e a fatalidade do seu desaparecimento. A noite que aqui se joga não é já a noite do 
sono, que é ainda uma projecção do dia, mas uma segunda noite (“l’autre nuit”), anterior, que é 
simultaneamente a possibilidade do canto e o risco do canto como possibilidade. Esta é a noite 
feérica da morte como impossibilidade de morrer, do sonho para lá do sono, da ausência de 
verdade, sentido ou garantia, da repetição contínua. Veja-se, neste sentido, os textos “Le dehors, la 
nuit” e “Le regard d’Orphée” (Blanchot, 1955: 213-224, 225-232). 
87 Note-se a proximidade destes versos ao que Wallace Stevens — poeta que Ramos Rosa leu e com 
o qual a sua poesia tem claras afinidades, como pontualmente mostraremos — escreve no poema “A 
man with the blue guitar”: “Poetry is the subject of the poem,/ From this the poem issues and// To 
this returns [...]” (Stevens, 1954: 176)  
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circularidade, da repetição, pela impossibilidade de o poema integrar a diferença que 

o torna possível, de a “mão” do poeta acertar o seu alvo.  

 Para além disso, o poema citado, ao procurar dar conta do movimento que o 

constitui, é um bom exemplo de como tal vocação auto-reflexiva e circular se 

actualiza na escrita poética, gerando um movimento em abismo. Adentrando esse 

espaço sem mediações em que reina a morte e o anónimo, a escrita flecte-se sobre 

si, criando o poema a ficção do seu nascimento, do movimento implícito na sua 

génese. E porque esse movimento de recondução contínua do poema a si próprio 

exige do punho poético um movimento circular, os poemas e os livros criados 

ecoarão uma e outra vez esse movimento náutico metapoeticamente aclarado nos 

versos citados. O poeta vê-se, assim, condenado a um reiterado exercício de 

pontaria e de reescrita, a “repetir a diferença de palavra a palavra/ num eterno num 

secreto/ recomeçar” (OP-I/BI: 553). 

 Não admira, por isso, que a poesia rosiana se tivesse prestado a ser lida 

como monótona e repetitiva, características que depressa foram associadas ao 

formalismo e à circularidade estéril de que, como vimos, esta poesia foi acusada. 

Nos anos 80 e sobretudo 90, a publicação de títulos poéticos em catadupa haveria 

de pôr ainda mais em evidência tais características, como ainda agora lembra a 

recensão de Pedro Mexia a Obra Poética II (2020), volume que colige as obras 

rosianas publicadas entre 1988 e 1996: 

[...] o problema está no facto de todos os poemas serem um único poema, um 
poema contínuo, ínfimas e inúmeras variações sobre a terra, o corpo, a página, 
a palavra, um conceito remetendo para o outro num circuito fechado de 
grafomania. (Mexia, 2021: 57) 

 

 Sem negar a justeza destas considerações, nem o facto de as obras dos anos 

90 lembrarem, pelo seu carácter repetitivo, “exercícios diários de sobrevivência” — 

como escrevia Maria Filipe Ramos Rosa (2014: 7) na advertência que abre a 

antologia Poesia Presente (2014) —, talvez estejamos agora em condições de 

compreender melhor a força motriz da vocação repetitiva e monótona desta poesia. 

De uma forma muito próxima à proposta de Blanchot88, tal vocação surge, antes de 

																																																								
88 Um excerto de L’Espace Littéraire revela-se particularmente elucidativo no que respeita à repetição 
e à monotonia engendradas pela escrita: “L’obsession qui le [l’écrivain] lie a un thème privilégié, qui 
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mais, como a contrapartida de uma absoluta e obsessiva fidelidade ao espaço poético, 

esse espaço de errância e despossessão, em detrimento de quaisquer modismos, 

programas ou preceitos estranhos a tal espaço. Daí que o poeta escreva: “Que 

tenho eu para dizer mais do que isto/ sempre isto desta maneira ou doutra/ [...]// 

Sou um trabalhador pobre” (OP-I/NP: 631-632). 

 Como mostram os versos apresentados, o próprio poeta não negou essa 

repetição, entendendo-a como a forma de dizer um mesmo que é já sempre diferente89 

e transformando-a, aliás, num importante tópico metapoético. Vemos, neste 

sentido, a escrita rosiana a tornar-se lúcida relativamente ao mecanismo que a põe 

em movimento e que a condena a um incessante recomeçar. Nessa sua lucidez, o 

poema conduzir-nos-á às noções de diferença e repetição — que nos levam para 

próximo do já citado Blanchot, mas também, inevitavelmente, de Deleuze —, 

especialmente presentes em Boca Incompleta (1977). A diferença é aqui associada a 

um princípio radical, “princípio” que tanto assume a acepção de um lugar, quanto 

de uma força que produz todos os possíveis, todas as palavras. É o lugar alucinado 

da fissura inaugural, um lugar nulo portanto, em que a palavra ainda não fala e 

todos os começos — o começo do mundo, da linguagem e do poema — são 

possíveis: 

Aqui é um lugar neutro o lugar nu O lugar livre  
Lugar inacessivelmente pobre e nulo 
Porque não se pode começar no princípio 
Aqui nada se disse e por isso está tudo por dizer  
e por isso nada se dirá e por isso tudo se dirá  
Aqui não é o caminho 
nada poderá sair daqui 

																																																																																																																																																																		
l’oblige à redire ce qu’il a déjà dit, parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais parfois avec la 
prolixité d’une redite extraordinairement appauvrissante, avec toujours moins de force, avec 
toujours plus de monotonie, illustre cette nécessité où il est apparemment de revenir au même point, de 
repasser par les mêmes voies, de préserver en recommençant ce qui pour lui ne commence jamais, […] ce 
qui fait que les mots eux-mêmes peuvent devenir images, apparences — et non pas signes, valeurs, 
pouvoirs de vérité.” (Blanchot, 1955: 18 — itálicos nossos.) 
89 Em Abril de 1988, numa entrevista concedida ao jornal o diário, afirmava: “Há quem diga que eu 
me repito, mas eu não tenho medo da repetição porque repetir pode ser ainda uma renovação. O 
que se repete nunca é o mesmo. Repete-se porque se procura de certa maneira sempre o mesmo e 
esse mesmo é diferente, a procura é diferente. [...] Eu não tenho medo da repetição, tenho mais 
receio, no que diz respeito aos meus livros, de uma certa disparidade. Uma coisa que me causa uma 
certa impressão é o facto de eu encontrar livros que me pareçam extremamente diferentes uns dos 
outros.” (Rosa, 1988c: 15). A mesma ideia será reafirmada alguns meses depois em entrevista 
concedida ao jornal Expresso (cf. Rosa, 1988e: 48). 
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aqui é a brecha do muro 
a fissura inicial em que se inscrevem os sinais (OP-I/BI: 550) 

 

 Porque “não se pode começar no princípio”, ou seja, porque é impossível a 

coincidência com aquilo que resiste sempre como diferença, como um outro 

incapturável, irredutível a qualquer discurso, as palavras trazem consigo a marca da 

descoincidência ou do diferimento, fazendo-se eco sobre o vácuo e exigindo a 

repetição: 

e as palavras as palavras as palavras que procuras 
repete-as neste aéreo vácuo em surdina 
que não é ainda o silêncio e talvez seja o silêncio (OP-I/BI: 516) 

 

 O poema é, assim, engendrado e posto em movimento pela “repetição da 

diferença” que carrega o “possível de tudo”: “o possível de tudo a repetição da 

diferença/ o princípio de tudo?” (OP-I/BI: 555). Orbitando em torno dessa 

potência original, o início que se figura já como ausência, o poema avança como se 

pudesse “suspender a diferença/ como uma flecha verde” (OP-II/FS: 784). Assim, 

diz de cada vez um possível, canta e morre e canta, circunvala, repete e repete-se 

sem cessar. Daí que escrever seja “saborear na língua a virulência/ de uma 

circulação/ de um influxo” (OP-I/IE: 870), o tal movimento náutico de que 

falávamos, que põe em marcha o poema e o seu ímpeto metapoético.  

 Mas a diferença permanece e, por isso, nada se repete verdadeiramente: 

“tudo é outro e outro/ o que se repete é diferente e o diferente é o mesmo” 

(OP-I/F: 1034). Nesse sentido, o que está em causa na poética de Ramos Rosa é 

afim da proposta pós-estruturalista de um Deleuze de Différence et Répétition (1968), 

nomeadamente da sua crítica à dialéctica hegeliana e ao princípio da identidade 

que, desde Platão, sustentou a metafísica ocidental. Na referida obra, encontramos 

a defesa daquilo a que o próprio autor chama uma “revolução copernicana”, pela 

qual se institui o primado do “Diferente” em detrimento da identidade, do 

simulacro em detrimento da cópia ou da representação, passando a identidade a 

segundo princípio, a princípio derivado (cf. Deleuze, 2000: 59). Nesta concepção, a 

diferença surge como o princípio irredutível que resiste a qualquer reconciliação na 
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lógica do idêntico e, assim, à síntese (Aufhebung) que suporta um sistema como o de 

Hegel. Nesse sentido, é o diferente que produz o idêntico e a repetição, num 

movimento circular e incessante que remete para o eterno retorno de Nietzsche. A 

forma como Deleuze descreve esse movimento e o que nele está em causa 

afigura-se bastante pertinente para a nossa reflexão:  

L’éternel retour ne peut pas signifier le retour de l’Identique, puisqu’il suppose 
au contraire un monde (celui de la volonté de puissance) où toutes les identités 
préalables sont abolies et dissoutes. Revenir est l’être, mais seulement l’être du 
devenir. L’éternel retour ne fait pas revenir “le même”, mais le revenir 
constitue le seul Même de ce qui devient. Revenir, c’est le devenir-identique du 
devenir lui-même. Revenir est donc la seule identité, mais l’identité comme 
puissance seconde, l’identité de la différence, l’identique qui se dit du différent, 
qui tourne autour du différent. Une telle identité, produite par la différence, est 
déterminée comme “répétition”. Aussi bien la répétition dans l’éternel retour 
consiste-t-elle à penser le même à partir du différent. (Deleuze, 2000: 59-60) 

 

 A circularidade que se desenha na poesia rosiana, infundindo-lhe uma 

tonalidade metapoética e repetitiva, aproxima-se deste retorno pensado por 

Deleuze: o que retorna não é, afinal, o mesmo ou o idêntico, mas o próprio devir. 

Assim, a única mesmidade ou identidade que há é a do retorno do devir produzido 

pela diferença, ou seja, a mesmidade da repetição. A repetição é, em si, o único 

“mesmo”, pois nada se repete da mesma forma. É nesse sentido que Ramos Rosa 

afirma: “A repetição significa. As palavras repetem, não se repetem. Nunca são as 

mesmas, o resíduo da claridade que elas fixam é a de um único dia [...].” (PMIR-I: 

56) E é também nesse sentido que, num dos textos que compõem A Parede Azul 

(1991)90, o autor defenderá uma ontologia que acolha o dinamismo de um ser 

fundado na não-identidade, um ser que é já “Outro ou, antes, o movimento que 

leva o mesmo a tornar-se outro” (PA: 23).  

 A metapoesia rosiana dará forma poética a essas mesmas sugestões, 

aludindo frequentemente a esse tal “lugar nulo” ou “fissura inicial”, essa “[...] feliz 

falha,/ para que não há nome nem grito” (OP-I/PN: 435), de onde o poema nasce 

e para o qual se dirige. Enfim, a essa diferença incapturável que é simultaneamente 

																																																								
90 Falamos de “A alteridade na poesia moderna”, texto originalmente publicado no Jornal de Letras, 
Artes e Ideias (14 Fev. 1989: 32). 
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um excesso e uma ausência. É por via desta irredutível diferença ontológica — se 

nos quisermos manter ainda em campo ontológico —, em que a identidade não 

será senão uma prótese forjada, que o poema se descobre essencialmente como 

desejo ou sede, busca incessante dessa espécie de negativo de tudo, de todos os 

possíveis, de todas as palavras: “A seta principia pela sede. Ou o desejo/ no seu 

centro negro [...]” (OP-I/CCa: 496). O poema toma, assim, a forma de um 

exercício sisífico de pontaria, sendo muitas vezes designado através de termos 

como “seta”, “flecha” ou “dardo”. Mas a diferença, como dizíamos, permanece, 

porquanto “A palavra é curva Nunca atinge/ o alvo [...]” (OP-II/LAI: 523), 

impelindo o poema à repetição, não do mesmo, mas do próprio movimento pelo 

qual o diferente convoca a palavra e assoma (re-velando-se) na ordem do discurso. 

 Esta “diferença [que] treme no vazio” (OP-I/CC: 317) influi 

necessariamente na experiência do tempo inerente à escrita. No interior desta 

experiência, o diferimento que se testemunha não é o do presente em relação a um 

determinado passado ou futuro, mas em relação ao não-tempo da morte, da 

ausência ou da nulidade. É, como propõe Blanchot, o tempo não dialéctico da 

ausência de tempo, sem presente nem presença (cf. 1955: 26), ou uma espécie de 

“temps dépassé”, como diria Jabès (1991: 166). Escrever é, nessa medida, fazer a 

experiência possível dessa ausência de princípio e de fim, em que tudo é retorno e 

recomeço, mas começo inaugural (o mesmo que é já sempre diferente): “Não houve 

antes nem haverá depois./ Quando inicia, se sopra a sombra, é uma/ absoluta rosa 

que principia sempre.” (OP-I/CC: 346)  

 Neste sentido, podemos dizer que a escrita engendra a repetição porque 

recomeça, a cada poema, uma mesma experiência: a de que algo principia de modo 

sempre diverso. A esta luz, será redutor condenar uma poesia como a de Ramos 

Rosa às etiquetas da inanidade, da esterilidade ou da pura tautologia. Ao reiterar a 

experiência de um absoluto começo, a poesia rosiana explorará continuamente, 

ainda que dentro dos seus temas recorrentes, novas formas de dizer, novos núcleos 

de significação, novas disponibilidades de sentido.  

 Perguntamos, enfim: que modelo de pensamento está em causa no quadro 

desta poética que coloca em grande plano a auto-reflexividade e a intransitividade 

do texto poético? O que encontramos em Ramos Rosa é a proposição de uma 
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forma de pensamento que, ao invés de vir antes, caucionando e direccionando a 

escrita (designando-lhe um quê e um para quê), coincida com essa escrita, isto é, seja 

contemporânea do escrever-se do poema. Enquanto movimentos eufónicos e 

idealmente coincidentes, pensamento e escrita assumem uma mesma velocidade e 

uma mesma direcção. Neste pulsar concomitante, não admira que a meditação se 

torne metapoética, na medida em que é instigada, antes de mais, pelo deflagrar da 

palavra do poema — o que nos lembra Heidegger e a sua defesa de que a relação do 

pensamento com a poesia visa desde logo evocar o ser da palavra (cf. 1976a: 42). 

Também por isso se entende a coincidência, mesmo sobreposição, entre escrita e 

vida que encontramos em Ramos Rosa: o poema é, em si, investigação e 

experiência — de pensamento, do mundo, do informulado — e, portanto, uma 

modalidade prodigiosa do viver. 

  

 

b) Caminhar um caminho de palavras (e uma travessia do deserto) 

 

Quand se fait le poème, c’est le langage qui s’érige à la faveur de la 
traversée, vient à l'appui de cette traversée dans son surgissement 
toujours inaugural. 

Roger Munier, Parcours Oblique 

 

 Ao carácter auto-reflexivo e circular da escrita poética em Ramos Rosa 

associa-se uma dimensão pleonástica, que encontrará, em Sobre o Rosto da Terra 

(1961), uma meridiana formulação: “E com as palavras de vento e de pedra, 

invento o vento e as pedras, caminho um caminho de palavras.” (OP-I/SRT: 135) 

Este caminhar um caminho de palavras91 — cuja redundância é enfatizada pelo facto 

de surgir duas vezes seguidas na referida obra92, assim como pelo ressurgimento da 

																																																								
91 Trata-se de uma variação da expressão que surgia na obra No Tempo Dividido (1954), de Sophia de 
Mello Breyner Andresen: “Caminho nos caminhos onde o tempo/ como um monstro a si mesmo se 
devora.” (1985: 34) 
92 Primeiro, a fechar um fragmento em prosa poética e, logo depois, como primeiro verso de uma 
estrofe (cf. OP-I/SRT: 135). 
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noção de caminho de palavras, com diferentes variações, em obras posteriores93 — 

assumir-se-á como o método de uma investigação metapoética simultaneamente 

estética e ontológica, pois, ainda que o caminho inventado seja apenas de palavras, é 

nelas que está a possibilidade derradeira de inventar o real94.   

 Se, em Viagem através duma Nebulosa (1960), o poeta se dizia “um cavalo 

esquelético à beira dum horizonte/ perdidos todos os caminhos” (OP-I/VN: 43) ou 

“um palhaço de palha seco e pálido/ quando havia antes um caminho” (OP-I/VN: 

45), reiterando assim a dificuldade de, pela sua palavra, rasgar caminhos novos 

numa realidade objectiva que lhe aparece como deceptiva, em Voz Inicial (1960) o 

caminho entrevisto é um “verde caminho de ouro”, no qual estar de pé é já, 

simultaneamente, estar “de borco sobre a terra” (OP-I/VI: 80). Há, pois, uma 

mudança de solo, de uma realidade humana e social vista como degradada para a 

terra, metonímia que se tornará capital para designar a realidade natural e 

elementar, primordial e incorruptível. Compreende-se, assim, que a recolha de 

poemas publicada a seguir surja com o título Sobre o Rosto da Terra, firmando um 

novo espaço poético e, consequentemente, uma equivalência entre um caminhar 

com as palavras sobre a página e um caminhar pelos próprios pés sobre a terra, em 

busca de um lugar de apaziguamento e respiração: “Caminho com palavras sobre a 

terra dura/ cada palavra abre uma porta de ar” (OP-I/SRT: 133). A escrita 

volve-se, neste sentido, numa forma de fazer caminho, mas também numa forma 

de habitar esse rosto primitivo da terra, feito de húmus, do primeiro barro. Numa 

forma, enfim, de ligação profunda à ordem natural a que se pertence e, nessa 

medida, ao mais essencial de si mesmo. Daí que esse este caminhar um caminho de 

palavras tenha a sua segunda aparição, em Sobre o Rosto da Terra, nestes versos: 

Caminho um caminho de palavras 
(porque me deram o sol) 
 por esse caminho me ligo ao sol 

																																																								
93 Vejamos alguns exemplos: “Alinho palavras mas ainda não caminho.” (OP-I/CC: 319); “como se 
estas palavras      fossem já/    esse caminho” (OP-I/BI: 537) (espaçamentos conforme o original); 
“procurar o caminho da palavra” (OP-I/IE: 859); “Cada caminho de palavras na página” (OP-I/QI: 
903). 
94 Sendo-lhe perguntado para onde segue o seu caminho de palavras, Ramos Rosa responde: “Esse 
caminho é criado pela própria poesia. Não lhe sei dizer onde leva. O que posso afirmar é que, a 
partir de um dado momento, descobri que a realidade não está para além do acto poético mas que, 
de certo modo, é ele mesmo que a engendra. É um assunto difícil, porque a arte e o real vivem uma 
relação muito complexa, muito problemática.” (1989: 4) 
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e pelo sol me ligo a mim (OP-I/SRT: 135) 

  

 Pelo que dissemos, os títulos poéticos seguintes — Ocupação do Espaço 

(1963), Terrear (1964), Estou Vivo e Escrevo Sol (1966) e Construção do Corpo (1969) — 

podem ser vistos como modulações dessa acção seminal, exemplarmente plasmada 

na quadra que citámos, que é posta em evidência em Sobre o Rosto da Terra, ou 

como gestos coextensivos a essa acção. Caminhar (um caminho de palavras), 

portanto, como uma forma de ocupar (o espaço), de terrear (que numa acepção 

antiga significa aproximar-se da terra) ou de construir (o corpo), todos verbos de 

sinal positivo que apontam para uma acção progressiva.  

 Atentemos por agora nesse caminhar, que surge como mais uma modulação 

da meditação a que nos temos vindo a referir. Assinalemos desde logo, em 

articulação com o que dizíamos atrás (cf. 3a), a opção por um verbo de movimento, 

e, mais do que isso, de movimento corporal, como metáfora metapoética que se 

associa ao labor da escrita. A esse verbo, associar-se-ão outros da mesma família 

semântica, como “percorrer”, “avançar” e “correr”, que proliferam na poesia de 

Rosa, sobretudo nas obras dos anos 60 (a partir de Sobre o Rosto da Terra) e 70, 

como que a desenhar um itinerário, ou uma espécie de propedêutica, que preludia 

as obras dos anos seguintes.  

 Enquanto verbo de movimento, e de movimento que implica uma 

deslocação do sujeito no espaço, este caminhar comporta uma velocidade e uma 

direcção, assumindo-se tanto como verbo transitivo quanto como verbo 

intransitivo. “Caminho em direcção às pedras” (OP-I/SRT: 140), diz-nos o poeta 

em Sobre o Rosto da Terra, fazendo do mais essencial (a pedra) o objecto último do 

desejo que move essa “mão que liga quarto e montanha, o sono do cavador, o sonho 

da palavra” (OP-I/SRT: 141). Caminha, por isso, não sobre o mundo constituído, 

mas no e pelo intervalo que persiste entre si e esse outro do mundo, entre a sua 

palavra e o real mais original, e que é a própria condição de possibilidade do seu 

caminhar: “Por isso caminho, caminho, porque há um intervalo entre tudo e eu, e 

nesse intervalo caminho e descubro o meu caminho.” (OP-I/SRT: 135) É, pois, 

num entre que o poeta caminha, e a sua direcção derradeira é um infigurado, uma 

noite absoluta que a palavra quer trazer à luz do dia: “uma palavra como uma 
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chama um pouco mais clara do que o dia”; “Mas a noite existe/ e a palavra sabe-o” 

(OP-I/SRT: 134, 135). Daí nascem todas as ambivalências e todos os paradoxos 

desta caminhada. O poeta segue simultaneamente “a caminho da noite” 

(OP-I/SRT: 137) e “a caminho do dia de água” (OP-I/SRT: 139), única forma de, 

como diz em Ocupação do Espaço, “Cumprir o imóvel caminho/ que nos tenta” 

(OP-I/OE: 199), esforço em que “[...] tudo é tentativa/ e decisão de linhas” 

(OP-I/OE: 198). Caminhar na falha — única morada do poeta — é, assim, fazer 

caminho com ou através da contradição, entre o certo e o incerto, e, em última 

análise, arriscar-se numa caminhada vã: “Tudo é distinto e claro./ Tudo é certo ou 

obscuro. Em vão caminho.” (OP-I/CC: 319) 

 O deslizamento e a ambivalência que o intervalo produz na direcção do 

caminhar, do escrever, ampliar-se-ão também à questão da sua velocidade. Veja-se 

como o poeta oscila entre uma passada rápida que se intensifica num correr e um 

caminhar lento, entre uma mobilidade enérgica e a imobilidade de uma espera: 

Nas veias desta árvore  
percorro lentamente  
o silêncio da seiva. (OP-I/OE: 165) 
 
Um passo largo  
que me enche  
de ar  
 
uma certeza rápida  
e fresca 
sem memória (OP-I/EVES: 263-264) 
 
É aqui que não estou, corro, caminho, espero, 
paro de súbito. Escuto. […] (OP-I/CC: 324)  

 

 Escrever o poema, caminhar um caminho de palavras, é, pois, um exercício 

de equilibrismo entre a rapidez de uma “juvenil seta que prolonga e curva” 

(OP-I/CC: 343) e a paciência exigida pela “lentidão da terra” (OP-I/SRT: 133), 

pela “lenta verdade no sossego do sangue” (OP-I/OE: 215) ou pelo “lento baile em 

que a visão começa” (OP-I/OE: 218). Procurando a coincidência, sempre incerta e 

improvável, com um “obscuro centro” (OP-I/CC: 343), as palavras solicitam a 

rapidez e a precisão de uma seta, de uma lâmina, de um relâmpago — metáforas 
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centrais nesta metapoesia —, assim abrindo um caminho simultaneamente 

“ardente” e “sóbrio”, espontâneo e lúcido: “Afiar o lápis, fina febre de letra rápida 

— como um caminho sóbrio, ardente.” (OP-I/CC: 334) Mas, dizíamos, este 

caminhar da escrita é igualmente um exercício de paciência e de desaceleração. É 

preciso afiar o lápis, afinar a mão ou o punho, fazer pontaria. É preciso abolir “as 

vozes demasiado rápidas” (OP-I/SRT: 133) do falatório quotidiano e acertar o 

passo, a escrita, com um fulgor inicial que antecede o discurso e que reverbera na 

lentidão dos elementos:  

Preciso de um punho 
pequeno, mas duro,  
minucioso e negro,  
polido,  
de certa densidade,  
lento como a água,  
plenamente eficaz. (OP-I/OE: 171) 
 
Com a minha mão calma  
percorro o perfil de pedra e terra (OP-I/EVES: 300) 
 
[…] 
suspendo 
o fogo rápido da mão 
o som de lâmina que apaga (OP-I/PN: 433) 

 

 Nessa medida, a experiência deste caminhar que se perfila como um avançar 

tem, no seu reverso, uma sequência de dúvidas, hesitações e condições, bem como 

momentos de paralisia. Estes expressam-se na aparição recorrente de verbos como 

“deter”, “parar”, “suspender”, “esperar” ou “hesitar”, geralmente flexionados na 

primeira pessoa, numa muito expressiva repetição de advérbios como “talvez” e 

“quase” — que constituem, aliás, uma marca distintiva do estilo rosiano —, na 

proliferação de fórmulas condicionais e comparativas, denunciadas pelos vários 

“se” e “como se”, e no recurso reiterado a reticências.  

 Como antecipávamos acima, tal caminhar oscila também entre um uso 

transitivo — directo e indirecto, como demonstram, por exemplo, os versos em que 

se anunciam direcções ou as matérias e espaços percorridos — e intransitivo. No 

entanto, tal como antes dissemos em relação ao escrever, também este caminhar é, 
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em última análise, intransitivo. O complemento último do “caminhar” do poeta é, 

sabemo-lo já, “um caminho de palavras”, e nesta redução pleonástica o que se 

descobre é que a única transitividade é a da escrita, mas a da queda da escrita na 

própria escrita, que assim refulge e abre caminho na sua intransitividade: “E assim o 

caminho sobre si mesmo avança” (OP-II/IF: 287). Também aqui é difícil não ouvir 

o eco de Heidegger, nomeadamente de um texto intitulado “O caminho para a 

palavra”, no qual lemos: “O caminho para a palavra desdobra-se na própria 

palavra.”; “A fórmula do caminho: trazer a palavra enquanto palavra à palavra [...].” 

(1976b: 244, 250)95 

 Este caminhar um caminho de palavras que Ramos Rosa tematizou, no início 

da década de 60, em Sobre o Rosto da Terra conhecerá a sua expressão mais aguda 

nos anos 70, altura em que assumirá a forma, tão indigente quanto denodada, de 

uma travessia do deserto96, a que não terá sido alheia a leitura de alguns “poetas do 

deserto”, sobretudo de Edmond Jabès. Como antes dissemos, trata-se do efeito 

consequente de uma fortíssima consciência da auto-reflexividade do poema e da 

“aridez fecunda” do espaço poético sinalizada já em Voz Inicial (OP-I/VI: 87), 

consciência que terá as suas manifestações mais radicais em obras como As Marcas 

no Deserto (1978), A Nuvem sobre a Página (1978) e Declives (1980). Nestas obras da 

aridez, torna-se particularmente visível uma camada metapoética que tem que ver 

com uma reflexão sobre o presente e o futuro possível do caminho de palavras que 

o poeta tinha abraçado. É uma reflexão que se faz, sobretudo, de interrogações, da 

apresentação de dúvidas, pondo-se em causa o sentido e a possibilidade do 

caminho, e mesmo a certeza de se caminhar: “Caminho?” (OP-I/MD: 590); “Que 

procuro ainda?” (OP-I/NP: 621); “Como passar o deserto sem a água do silêncio?” 

(OP-I/NP: 629). 

 É nesta fase que a poesia de Ramos Rosa faz a mais arriscada travessia, a 

sua via-sacra pela irreparável ausência e por “este silêncio esta mudez do silêncio” 
																																																								
95  Tradução nossa a partir da tradução francesa do artigo presente em: Martin Heidegger, 
Acheminement vers la Parole. Traduction par Jean Beaufret et al. Paris: Éditions Gallimard, 1976. 
96 A imagem do deserto não era nova na poesia de Ramos Rosa. Em Voz Inicial (1960), encontramos 
já dois versos que antecipam a referida travessia: “num tempo em que não sou mais que este estar/ 
passando sem passar neste deserto.” (OP-I/VI: 100). No entanto, é em Ocupação do Espaço (1963) 
que tal imagem ganha algum relevo, uma vez que uma das partes da obra se intitula “O deserto 
habitado”, na senda dos seguintes versos de João Cabral de Melo Neto apresentados como epígrafe: 
“Cultivar o deserto/ como um pomar às avessas” (OP-I/OE: 193). 
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(OP-I/MD: 594), jamais debelados pela palavra. Nunca antes o poeta esteve tão 

consciente de que a escrita, desejando a pedra, um corpo, uma presença, se faz, 

como diz no poema de abertura de Marcas no Deserto, “contra a parede/ contra esta 

página este deserto” (OP-I/MD: 587). Contra, pois, a própria matéria das palavras 

e a violência do seu vazio. Pergunta-se agora, numa espécie de contracanto ou 

mesmo de anticanto: “como romper o círculo de cal/ [...]?”; “Onde o verde nesta 

aridez do sempre?”; “Chegarei a formar um rosto/ nesta folha/ árida?” (OP-I/MD: 

591, 592, 637). É este o grande momento da aridez — no caminho, na página, no 

corpo —, em que é preciso “Escrever assim mesmo com os ossos” e em que “A 

boca morde os dentes/ a página está deserta” (OP-I/MD: 588, 589). 

 O “aqui” em que agora se caminha, à falta de pontos de referência, de 

presenças visíveis, surge como um não-lugar: “Que aqui não é o lugar/ aqui não é 

aqui ou é a extrema cerração” (OP-I/MD: 592). O poeta está só na paisagem 

desértica, com a sua “Supérflua pobre escrita inútil” (OP-I/MD: 592). Tudo é 

ausência e eco, feridas de uma diferença de que só pode recolher a marca. Resta-lhe, 

pois, deixar sulcos, sinais, marcas fugazes dessa travessia, as palavras que, 

laceradas pela ausência e pelo silêncio, nada devolvem e nada testemunham, senão 

a própria experiência do deserto:  

Onde se levanta o vento, a linguagem do fogo? 
 
[...] 
Mas escrevo estes sinais contra o deserto. 
Tantas marcas atrozes, tanto silêncio. 
 
Inscrevo (eu sei) apenas inúteis setas 
no círculo, entre tenazes. (OP-I/MD: 596) 

  

 Ainda assim, nesta “bela, dolorosa e decerto insuportável paixão de um 

poeta” (Munier, 1980: 13)97, que caminha quase exangue pelo terrível vazio, uma 

																																																								
97 Em carta de 20 de Abril de 1980 enviada a Roger Munier após a leitura de “Absence Réelle”, 
introdução que o poeta francês tinha feito para o seu livro As Marcas no Deserto (na qual constam as 
palavras que citámos), Ramos Rosa confessa ter sido apenas ao ler a análise do amigo que tomou 
consciência da dimensão da “Ausência” que perpassa a referida obra: “Primeiro, pareceu-me que 
exagerou um pouco o alcance da “Ausência” [...], mas acabei por compreender que viu bem e mais 
profundamente do que eu. E isso, por um instante, assustou-me um pouco, como se essa Ausência, 
se bem dita (indicada, enunciada), reabsorvesse tudo, fazendo-se uma sombra visível sobre todas as 
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mínima esperança resiste: a de que, caminhando sobre o intervalo, sobre a fenda,  

se esteja mais do que nunca à beira ou na iminência desse algo que nos tenta no 

lado de lá, e, assim, de que nos sinais ou nas marcas que se vão acumulando 

alguma coisa desperte: 

eu estou à beira de     eu sou o intervalo  
entre a folhagem e o fogo 
e o silêncio é um sinal 
do corpo. 
 
[…] 
 
A folha é escrita como uma paisagem  
Ainda é o deserto e a noite é próxima!  
Mas os sinais despertaram o lugar 
onde o silêncio é a consagração da terra. (OP-I/MD: 590) 

 

 Nem o mais febril viandante faz uma marcha pelo limiar da morte se não 

acreditar por um segundo que o deserto não é o círculo vicioso e infernal, mas um 

caminho para uma nova terra, um novo aqui, uma nascente de água viva. No 

entanto, o caminho é, a cada instante, apenas o que se vê ou se avista. Nenhuma 

garantia foi dada, nada se prefigura onde tudo é pó, cal e secura. Caminhar no 

deserto, escrever na página vazia, é, nesse momento, atirar “o branco sobre o 

branco” (OP-I/NP: 630), e esta é a maior e mais viva prova de fidelidade ao espaço 

poético.98  

 É este um momento crucial da ascese poética implícita no caminho de 

palavras de Ramos Rosa, uma travessia necessária para a meditação de toada 

sapiencial que se tornará particularmente sensível a partir dos anos 80, e à qual nos 

dedicaremos no capítulo IV. É que, depois do deserto, o caminho continua, pois, 

como já intuía o poeta em Boca Incompleta (1977), “O caminho não cessa entre esta 

mão/ e a folha” (OP-I/BI: 529). 

																																																																																																																																																																		
coisas. Este medo repentino foi o sinal de que você tinha tocado o essencial da minha poesia, e 
sobretudo desta de ‘As Marcas no Deserto’.” (Tradução nossa.) 
98 Dirá Eduardo Prado Coelho, no texto “Ramos Rosa: Onze lâmpadas para iluminar a sua poesia”, 
que “aquele que escreve em branco subscreve o que não sabe, assina no vazio” (1979: 215) A mesma 
passagem surgirá na introdução que o ensaísta e crítico escreverá a As Marcas no Deserto (cf. 1980: 
19). 
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c) Palavra poética, real, significação  

 

Le langage ne commence qu’avec le vide [...]. 

Maurice Blanchot, La Part du Feu 

 

Como dizer o que é mais claro que a claridade […]? 

António Ramos Rosa, Gravitações 

 

 Defendia Heidegger que a essência da poesia deve ser procurada a partir da 

essência da linguagem (cf. 1973: 54). O mesmo podemos ler, ainda que sem a 

alusão a qualquer “essência”, num verso de Manoel de Barros, em quem 

reconhecemos uma voz poética em muitos aspectos afim à de Ramos Rosa: “A 

poesia está guardada nas palavras” (Barros, 2010: 403).  

 Animada pelo mesmo pressuposto, a poética de Ramos Rosa tem como um 

dos seus tópicos mais expressivos a questão da natureza da palavra, colocando em 

grande plano a relação entre palavra poética e real. Esta temática desenha-se, na 

poética rosiana, sob o signo de uma, pelo menos aparente, ambivalência, pois, ao 

mesmo tempo que se defende a plena autonomia da palavra poética, assume-se a 

opção por um realismo, em pleno alinhamento com uma concepção da poesia 

moderna em que cabem tanto uma “experiência da palavra” como uma 

“experiência da realidade” (PA: 19). Vejamos, pois, que modalidade de realismo é 

cinzelada nesta poesia. Pela importância que o tema adquire no contexto deste 

estudo e pelo facto de o mesmo ter tido um amplo tratamento na obra teórica de 

Ramos Rosa, começaremos por perscrutar alguns pontos de claridade nos textos 

ensaísticos do autor99.  

																																																								
99 Na entrevista, de 1987, concedida a Fernando J. B. Martinho, Ramos Rosa, a pretexto da sua 
colectânea de ensaios e recensões Incisões Oblíquas, publicada nesse mesmo ano, destaca um 
conjunto de autores que lhe abriram perspectivas novas desde Poesia, Liberdade Livre, permitindo-lhe 
pensar a poesia, e portanto os tópicos mencionados, para além da linguística e do estruturalismo que 
serviam de suporte à crítica tradicional: os espanhóis Luis Felipe Vivanco e Concha Zardoya; os 
franceses George Poulet, Jean-Pierre Richard e Jean Tortel; os belgas Fernand Verhensen e Max 
Loreau; o mexicano Octavio Paz; o argentino Saul Yurkevich e a norte-americana Susan Sontag (cf. 
1987c: 124). 
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 Em Poesia, Liberdade Livre (1962), o ensaísta defendia que entrar no espaço 

literário ou poético é adentrar “um mundo onde o real foi destruído, onde a única 

realidade é a própria linguagem” (PLL: 41). É difícil não ouvirmos aqui o eco da 

resposta de Mallarmé ao pintor Degas, segundo a qual a poesia se faz antes de mais 

com palavras, não sendo por acaso que Eduardo Lourenço atribuiu a Ramos Rosa 

“a mais mallarmeana das nossas aventuras poéticas contemporâneas” (1987a: 227).  

 Não obstante tal filiação, que logo nos remete para a ideia de uma poesia 

pura, a poesia de Ramos Rosa assumiu como grande projecto algo que era 

igualmente enfatizado em Poesia, Liberdade Livre: a “afirmação do real” e a 

“restituição do real”, que o autor encontrava em poetas como Jean Tortel e Joë 

Bousquet (PLL: 199, 211) 100 . Eduardo Lourenço dá-nos a medida desta 

ambivalência quando, no mesmo texto em que lhe diagnostica a forte ascendência 

de Mallarmé, vê na poesia rosiana uma “aventura ontológica” e mesmo “‘mística’” 

(1987a: 206). Nesse mesmo sentido, é de notar a proposta de António Guerreiro, 

que entrevê na poética de Ramos Rosa o mesmo reenvio entre a linguagem e a 

natureza/real presente no poeta francês, mas em sentido inverso, pois “[e]m 

Mallarmé, apenas subsiste a linguagem dizendo a sua ‘maravilhosa natureza’; em 

Ramos Rosa procura-se a natureza (o real) na sua maravilhosa linguagem” (2020: 

845). Por agora, lançamos como hipótese que, em Ramos Rosa, os dois sentidos da 

equação assumem igual força, formando um fluxo cruzado contínuo em que 

linguagem e real dizem, em quiasma, o seu ser.  

 A relação poesia-real é desenvolvida por Ramos Rosa num texto intitulado 

“Uma tendência na nova poesia portuguesa”, publicado no Diário de Lisboa em 

1970. Tal tendência podia considerar-se, segundo o autor, “a um tempo realista e 

‘formalista’”, o que poderia parecer uma contradição para a crítica que teimava em 

manter ainda as velhas “dicotomias do género arte pela arte-arte social, 

conteúdo-forma, estética-ética, etc.”, configurando-se frequentemente numa 

“poesia da poesia” (1970: 4). Para compreendermos o sentido desse novo 

“realismo” que Rosa via emergir na nossa poesia, e que já nada tinha que ver com a 

																																																								
100 Vejam-se os ensaios “Jean Tortel e a palavra necessária” e “Joë Bousquet e a restituição do 
Real”, publicados no Comércio do Porto (supl. “Cultura e Arte”) a 10 de Janeiro de 1961 e a 23 de 
Janeiro de 1962, respectivamente, e recolhidos em Poesia, Liberdade Livre. 
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proposta neo-realista, afigura-se pertinente atentarmos neste excerto de Barthes que 

o ensaísta português adoptou como epígrafe no seu artigo:  

Le réalisme, ici, ce ne peut donc être la copie des choses, mais la connaissance 
du langage; l’œuvre la plus “réaliste” ne sera pas celle qui “peint” la réalité, 
mais qui, se servant du monde comme contenu (ce contenu est d’ailleurs 
étranger à sa structure, c’est-à-dire à son être), explorera le plus profondément 
possible la réalité irréelle du langage. (Apud Rosa, 1970: 4)101 

  

 Depois de mostrar em que medida tal tendência atravessava a obra de alguns 

poetas seus contemporâneos, entre os quais Fiama Hasse Pais Brandão e Herberto 

Helder, Rosa dilucida o “realismo” que está em causa nessas poéticas, bem como 

na sua, de uma forma contígua às palavras de Barthes:  

É ao nível da própria linguagem que a difícil recuperação do real tende a ser 
feita. [...] O realismo de tal poesia não será, por isso, um reflexo do real 
objectivo, mas sim uma pesquisa que se orienta para uma realidade 
previamente desconhecida, através das possibilidades e das disponibilidades da 
linguagem. (Rosa, 1970: 5) 

 

 Tal como em Barthes, o realismo aqui proposto assenta numa crítica da 

função representativa da linguagem poética, ou seja, da ideia de que a palavra está 

sempre no lugar de alguma coisa previamente dada, e na defesa de que é na 

linguagem em si que se descobre uma disponibilidade para que um real inaudito, 

desconhecido, se manifeste. Assim, quanto mais explorar a linguagem em si, mais 

realista será uma obra, na medida em que mais estará disponível para acolher algo 

que persiste debaixo de todas as aparências da realidade no seu contínuo teatro de 

sombras. Nesse sentido, a “poesia da criação” estará na verdade mais próxima do 

real do que aquela que se apresenta como uma “poesia da realidade”: 

Será errado, por unilateral, supor que tal poesia, por ser uma poesia de criação 
e, portanto, uma poesia da poesia, se divorcia da própria realidade. A poesia 
que se supõe ser uma poesia da realidade, só por reflectir, ou supor reflectir, a 
realidade social, está [...] muito mais divorciada do verdadeiro real [...] do que 
a poesia que vive da interrogação, da questão que põe a si mesma, que é a sua 
única realidade, ou seja, a sua maneira própria de atingir o real. (PMIR-I: 91) 

																																																								
101 Este excerto surge numa das respostas dadas por Barthes ao questionário “La littérature, 
aujourd’hui”, publicado, em 1961, na revista Tel Quel (n.º 7) e depois recolhido no volume Essais 
Critiques, uma colectânea de entrevistas e ensaios do autor. 
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 Como já se vê, é imperioso, no contexto da argumentação de Ramos Rosa e, 

por conseguinte, da nossa, grifar uma distinção entre os conceitos de real e de 

realidade, que o autor mostra ter presente102, ainda que a sua escrita, mesmo a 

teórico-crítica, muitas vezes incorra numa indiferenciação e mesmo confusão 

conceptual, como de resto mostram alguns excertos atrás citados. Conscientes da 

complexidade filosófica inerente à distinção e às determinações de cada um dos 

conceitos, de que não poderemos dar aqui plenamente conta, reservaremos, grosso 

modo, num compromisso com as acepções que emergem no nosso autor, o termo 

“realidade” para referir uma totalidade inteligível, já dada, a totalidade dos 

existentes, e “real” para designar uma totalidade mais radical que compreende um 

informulado, um desconhecido ou uma invisibilidade — para usar algumas das 

muitas expressões aventadas por Ramos Rosa. Pela sua radicalidade, e assim maior 

extensão, o conceito de real abarcará também aquilo a que chamámos “realidade”, 

designando assim um todo que abrange o visível e o invisível, ôntico e ontológico. 

É para essa dimensão totalizante do real que aponta a crítica que Ramos Rosa faz 

ao facto de, por preconceito aristotélico, usar-se frequentemente “real” para 

designar apenas o “concreto”, o “real objectivado” (PMIR-I: 48). Salvaguardamos, 

no entanto, que, pela natureza dos dois conceitos e sobretudo pelos moldes da 

proposta rosiana, nem sempre nos será possível manter uma rigorosa delimitação 

conceptual no que aos referidos termos diz respeito. 

 Se o neo-realismo se mostrava comprometido com a realidade, o realismo de 

que fala Ramos Rosa, e ao qual dará corpo na sua obra, assume essencialmente um 

compromisso com o real, entendido num sentido ontológico, na mesma medida em 

que o faz com a linguagem. A tendência para uma certa indiscernibilidade entre os 

dois mencionados conceitos e a consequente dificuldade em se compreender o 

sentido e o alcance do real rosiano parecem explicar algumas das observações 

menos favoráveis que seriam dirigidas ao poeta, nomeadamente aquelas, de que já 

antes demos conta, que apontavam o perigo de a sua poesia derivar num 
																																																								
102 Numa entrevista que concede, em 1998, a Ana Marques Gastão (Diário de Notícias, supl. “DNa”, 
4 Jul.), coligida depois num volume da autoria da entrevistadora intitulado O Falar dos Poetas (2011), 
o autor esboça em traços largos essa distinção: “Faço a distinção entre realidade e real. Real é um 
nível superior ao da realidade, que quer dizer existência. A frase de Novalis diz que ‘a poesia é o real 
absoluto’. Não faria sentido falar aqui de realidade.” (Rosa, 2011: 122) 
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conceptualismo e numa abstracção, atribuindo, na sequência, um valor negativo à 

sua dimensão repetitiva e monocórdica103. Eduardo Prado Coelho, não deixando 

também de conceber a poesia de Ramos Rosa como “pobre, monótona, nua, sem 

variação temática” (1979: 202), entenderia, pelo contrário, que essa é a 

contrapartida da sua incessante pergunta pelo real, ao invés da realidade, e, assim, de 

uma demanda da matéria, e não de matéria:   

Se entendermos por realidade o modo socializado e verbalizado como o mundo 
se nos torna disponível, então poderemos afirmar que Ramos Rosa rejeitou há 
muito a aproximação à realidade, na medida em que essa realidade lhe 
aparecia como abstracta. [...] A primeira perda de que parte Ramos Rosa é a da 
matéria para poemas. Nessa medida, estes poemas tornam-se repetitivos. Eles 
têm apenas um fito: a demanda, não de matéria, mas da matéria. (COELHO, 
1979: 203) 

 

 Compreende-se agora melhor em que medida a poesia surge, no discurso de 

Ramos Rosa, simultaneamente como uma afirmação ou interrogação do real e 

como a sua recusa. Se a poesia é, como afirmou o poeta e ensaísta Pierre Reverdy, 

																																																								
103 Alexandre Pinheiro Torres e João Gaspar Simões, protagonistas, como vimos, de algumas dessas 
críticas, mostram claramente ter dificuldade em ver, a partir de certa altura, uma ligação da poesia 
rosiana ao real, e muito menos em aceitar que nela exista, ou permaneça, qualquer forma de 
“realismo”, ou seja, de relação ao real. O primeiro escreverá, em 1965: “Dizer, pois, que Ramos 
Rosa não é hoje um poeta realista, não constitui, como é óbvio, qualquer juízo de valor, pois se trata 
de um juízo classificativo e mais nada. [...] Repito: a tendência mallarmeana de se apostar tudo na 
palavra-reflexo, que aponta plurivocamente para todos os pontos cardeais, não podia, como é 
evidente, deixar de originar uma nova retórica. [...] A poesia de António Ramos Rosa está, pois, a 
tornar-se ilegível na sua textura abstracta e abracadabrante, e, neste momento, o que escreve 
despede-se de qualquer possibilidade de projecção.” (Torres, 1966: 211-212) Fazendo coro com as 
palavras de Cristina Almeida Ribeiro (cf. 1985: 14), dizemos que o tempo se encarregaria de mostrar 
o equívoco das considerações de Pinheiro Torres. Também Gaspar Simões mostrará, especialmente 
num artigo publicado em 1979 no Diário de Notícias, não compreender a modalidade do real visado 
pela poesia rosiana, antes avistando um “irreal”. Na sequência, o ensaísta lê o “risco de repetir-se” 
que acomete tal poesia como a consequência de uma substituição do real por um conjunto de 
metáforas abstractas: “Bem certo que António Ramos Rosa, como, de algum modo, todos os seus 
pares — aqueles poetas empenhados em reconstruir o real segundo o esquema de metáforas a que 
nos atrevemos a chamar abstractas — [...] não cuida do real, mesmo enquanto ponto de partida, 
cuida, sim, do irreal, ou seja, do aspecto que o real assume quando o poeta o converte em metáforas. 
Mas até por isso mesmo, porque são de muito difícil identificação como ponto de partida reais da 
sua poesia, é que o poeta da sua estirpe, mais do que qualquer outro, corre o risco de repetir-se, não 
enquanto tratador de um certo aspecto do real, mas enquanto transpositor desse real, para o campo 
da metáfora. [...] O ‘espaço livre’ que António Ramos Rosa procura [...] situa-se, por assim dizer, 
fora do real, é como que uma perspectiva conceptual desse mesmo real.” (Simões, 1979: 13) 
Eduardo Lourenço dá-nos, como temos vindo a ver, o contra-argumento de que se aproxima a nossa 
tese, ao ver na “reiteração infinita” da poesia de Ramos Rosa “o preço da fidelidade à essência 
mesma de uma visão poética que tem como horizonte uma Palavra que, por definição, é, sem fim, o 
som e o eco de si mesma” (1999: 8), sem que deixe de se visar o real.  
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uma luta contra o real104, a verdade é que, como Rosa esclarece, “o que se recusa 

aqui é um real deformado e degradado”, pois “através do poema, o poeta encontra 

o modo pessoal e livre de se integrar num novo real” (PLL: 53). Na senda da 

distinção que fizemos, diríamos que o espaço artístico ou poético recusa, no sentido 

em que dela não se socorre ou a ela oferece subserviência, a realidade — histórica, 

social, psicológica — previamente constituída, com a sua série de vícios e de 

prisões, produzindo um novo real, poético, em virtude do qual é possível antever 

novas modalidades possíveis da realidade. Esta ideia, e a respectiva diferença entre 

as noções de real e de realidade que pressupõe, encontram-se claramente formuladas 

num pequeno texto de 1962, “A palavra poética e o real”, que abre A Poesia 

Moderna e a Interrogação do Real I, justificando-se, a nosso ver, esta longa citação: 

A ruptura que o acto poético implica é, efectivamente, um 
descondicionamento do convencionalismo social, uma desancilose, e daí que, 
ao distender-se, o real surja ao poeta não como já definitivamente dado, mas 
como campo total de indefinidas (por definir) possibilidades, ou antes, como a 
própria possibilidade em estado de afirmação ou, por outras palavras ainda, a 
virtualidade em actualização. A matéria da arte pertence fundamentalmente ao 
domínio do virtual, mas a obra de arte é uma actualização do virtual, 
actualiza-se como algo real, não apenas como antecipação de um real futuro, 
mas como presença absoluta e única de um momento inesgotável. Se a poesia 
a si mesma se trai quando é expressão de algo anterior já conceptualizado, algo 
já cristalizado no real ou na mente do poeta, encontra-se a si mesma, ou pelo 
menos, no seu verdadeiro ponto de partida, quando a relação entre o eu e o 
mundo se desanuvia e se desentrava de tudo quanto nos vincule às aparências 
da realidade instituída. (PMIR-I: 15-16) 

 

 Nesta perspectiva, ao invés de exprimir ou representar uma “realidade 

instituída”, qualquer coisa dada, o poema é ele próprio um acontecimento, uma 

experiência original, no duplo sentido “de experiência que se radica nas origens do 

ser e de experiência que inaugura objectivamente uma nova realidade” (PLL: 46). 

É, pois, em virtude do seu vazio e ausência de significação que o poema suspende o 

real objectivado, cristalizado, e abre novos sentidos no mundo, logrando o acto 

																																																								
104 No texto “La fonction poétique”, publicado no Mercure de France de 1 de Abril de 1950 e lido por 
Ramos Rosa — como confirmam as citações que dele faz num texto que integra Poesia, Liberdade 
Livre (cf. PLL: 53-54) —, Reverdy escreve: “C’est dans cette lutte contre le réel tel qu’il est, où se 
trouve engagée la conscience humaine, que s’affirme l’utilité du poète et que la poésie naît.” (1950: 
587) 
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poético um poder realizante, produtivo do real. Voltemos às linhas de A Poesia 

Moderna e a Interrogação do Real I: 

O verso não exprime nada, surge do nada, da suspensão de todo o real, realiza 
essa mesma suspensão de que partiu, vai até ao extremo de si, figura o seu 
próprio movimento que é o da sua temporalização [...], mas na sua inanidade e 
ausência de significação, que é o seu vazio, abre o mundo e produz o sentido, 
cria a criação. (PMIR-I: 49) 

 
Há que entender, portanto, o acto poético como realização humana que 
institui com o mundo uma relação não servil ou passiva mas sim 
verdadeiramente produtiva e criadora. Tal relação existe, é uma relação real e, 
digamo-lo, realizante, produtiva do real [...]. (PMIR-I: 63) 

 

 É, pois, no âmbito dessa dimensão produtiva, pela qual o real (re)nasce 

como criação livre do próprio poema, que o realismo de Ramos Rosa deve ser 

entendido, nele cabendo tanto o real absoluto de Novalis (cf. PMIR-I: 16), como a 

“mitologia do poético” a que Eduardo Lourenço o associou (1987a: 204). 

Impõem-se, ainda assim, duas ressalvas, de que já fomos dando conta. Primeiro, 

este realismo poético não se esgota na tautologia que não deixa de o sustentar, na 

medida em que aponta para um real sempre excessivo que tanto assume a forma do 

mais concreto e elementar, ou elemental, como prefere Ramos Rosa — a pedra, a 

árvore, a terra, o ar... —, como a de um mistério ou indizível. Depois, e 

consequentemente, ainda que o poema contenha em si o único real a que pode 

apelar, nunca ele coincide com esse excesso, outro ou diferença que tanto origina a 

pedra quanto o real que ele próprio, poema, engendra. Por isso, lemos em Quando o 

Inexorável (1983): “Sai, se puderes, deste poema vicioso, abre a janela (abre-a, se 

puderes) abre e respira. Respira a linguagem (do real), respira o poema (real) [...].” 

(OP-I/QI: 892) 

 Importa agora que nos demoremos nos tópicos da nomeação e da 

significação presentes na poética deste autor que, muito por causa dos livros que leu 

e dos que também traduziu, nomeadamente Les Mots et les Choses, de Foucault, sabe 

bem a complexidade que lhes é inerente. Participa, assim, Ramos Rosa naquela 

plêiade de autores, apontada por Blanchot, que é particularmente instigada pelo 

mistério da nomeação: “Hölderlin, Mallarmé et, en général, tous ceux dont la 
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poésie a pour thème l’essence de la poésie ont vu dans l’acte de nommer une 

merveille inquiétante.” (Blanchot, 1949: 312)  

 A visão que encontramos em Ramos Rosa parte da suspeita que a 

consciência moderna veio lançar sobre a linguagem. Lucidamente consciente da 

artificialidade que a perpassa, ou seja, da distância intransponível que se abre entre 

nome e coisa, significante e significado, a poética rosiana assume, com singular 

ferocidade, a condição paradoxal e trágica da poética moderna: procurando trazer à 

luz do dia o que, sendo essencialmente nocturno, sucumbe nesse gesto de 

revelação, esta poética vê-se num contínuo trabalho de morte, em virtude do qual a 

palavra se descobre como a única presença real. Neste contexto, ao invés de 

procurar superar a arbitrariedade implícita na nomeação, a palavra poética acolhe-a 

e acentua-a, nela ancorando a sua força criativa e criadora.  

 Tal gesto deve ser entendido, como elucida Ramos Rosa, “não como uma 

libertação em relação a um constrangimento formal, mas como uma queda na 

própria realidade da linguagem, como o reconhecimento do vazio da linguagem” 

(PMIR-I: 21). Nesta medida, poderiam ser de Rosa as palavras de Agamben, 

segundo as quais onde acaba a linguagem não começa o indizível — contrariando, 

assim, o Tractatus de Wittgenstein —, mas a matéria da palavra (cf. 1999: 29). 

 É esse vazio aludido por Ramos Rosa que abre o espaço da imagem poética 

e do próprio poema. Ao erigirem-se nesse hiato implícito na nomeação, as imagens 

poéticas não remetem para um referente que lhes é anterior, situando-se assim fora 

do jogo representativo da linguagem comum. Nessa medida, fazem-se aparição, 

não das coisas ausentes, mas de uma ausência absoluta, impondo assim uma 

presença sempre original: 

A imagem poética cria o seu próprio espaço, anulando a distância da 
significação representativa, impondo uma presença original. Palavra e objecto 
identificam-se. Nesse espaço todos os encontros são possíveis e todo o possível 
se torna real. (PLL: 15) 
 
[...] mediante esta intransponível distância entre palavra e significado, cria o 
poema, sem a anular, o seu próprio espaço, e é fazendo-o valer que ele 
estabelece as suas equivalências [...], conversão de ausência em presença, de 
um vazio numa plenitude instantânea. (PMIR-I: 22) 
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 Estamos aqui muito próximo da noção de imagem poética cinzelada por 

Blanchot em L’Espace Littéraire (1955), nomeadamente no texto “Les deux versions 

de l’imaginaire”, ainda que a obra blanchotiana evocada por Rosa quando alude à 

imagem poética seja La Part du Feu (1949) (cf. PMIR-I: 35). Contra a versão do 

imaginário comummente aceite, segundo a qual a imagem vem depois do objecto, 

consistindo na possibilidade ideal de o apreender, Blanchot propõe uma segunda 

versão, acolhida e agudizada no texto literário, na qual a imagem remete, já não 

para a coisa ausente, mas para a sua ausência como uma nova presença (cf. 1955: 

353). Assim pensada, a imagem “n’a rien à voir avec la signification, le sens, tel que 

l’implique l’existence du monde, l’effort de la réalité, la loi de la clarté du jour” 

(Blanchot, 1955: 350). Nessa medida, não nos garante a compreensão da coisa, não 

é o seu sentido, e muito menos a sua significação, mantendo-se na imobilidade de 

uma semelhança espectral que, como no cadáver, já não tem nada a que se 

assemelhar. O paradigma da percepção ou da visão persecutória pelo qual a 

imagem é tradicionalmente pensada dá assim lugar, em Blanchot mas também em 

Ramos Rosa (cf. PMIR-I: 38, 78), ao da fascinação, a “paixão da imagem” 

(Blanchot, 1955: 29), uma espécie de olhar contemplativo e dúctil ante a aparição 

que a imagem constitui.   

 É nesse sentido que, em Poesia, Liberdade Livre, Ramos Rosa sublinhava, 

evocando Bachelard e a sua obra La Poétique de l’Espace105, de 1957, que a imagem 

poética moderna inaugura a partir de si uma nova realidade que não pode ser 

explicada por qualquer tipo de causalidade psicológica. Por isso, uma 

fenomenologia da imaginação deveria assumir como ponto de partida o 

retentissement da imagem, a sua ressonância ou reverberação no espírito, e não uma 

suposta relação causal daquela com a psique do sujeito (cf. PLL: 46-47). Trata-se, 

																																																								
105 Citamos, da introdução da obra de Bachelard, as passagens que ecoam nas palavras de Ramos 
Rosa: “Quand, par la suite, nous aurons à faire mention du rapport d’une image poétique nouvelle 
et d’un archétype dormant au fond de l’inconscient, il nous faudra faire comprendre que ce rapport 
n’est pas, à proprement parler, causal. L’image poétique n’est pas soumise à une poussée. Elle n’est 
pas l’écho d’un passé. C’est plutôt l’inverse: par l’éclat d’une image, le passé lointain résonne 
d’échos et l’on ne voit guère à quelle profondeur ces échos vont, se répercuter et s’éteindre. Dans sa 
nouveauté, dans son activité, l’image poétique a un être propre, un dynamisme propre. Elle relève 
d’une ontologie directe. […] C’est donc bien souvent à l’inverse de la causalité, dans le retentissement 
[...] que nous croyons trouver les vraies mesures de l’être d'une image poétique. Dans ce 
retentissement, l’image poétique aura une sonorité d’être.” (Bachelard, 1961: 1-2) 
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como defendeu Bachelard, de investigar a imagem no quadro de uma ontologia 

directa (cf. Bachelard, 1961: 2).  

 Também aqui, é Blanchot quem nos oferece a leitura mais hábil e aquela em 

que mais reconhecemos a poética de Ramos Rosa. Partindo também da leitura de 

La Poétique de l’Espace, o teórico francês defenderá, em L’Entretien Infini (1969), que 

a imagem poética dá a ver algo mais radical do que o avistado por Bachelard. A 

ausência profunda da imagem pensada num sentido perceptual que se torna 

manifesta num poema traz à visibilidade “la présence même de l’espace d’écriture 

(qualifié quelques fois imaginaire), son évidence de réalité dans l’affirmation irréelle 

(non positive) du poème” (Blanchot, 1969: 472). Assim, o que o poema nos propõe, 

não sendo um conjunto de imagens do mundo, é um conjunto de imagens de 

linguagem que manifestam antes “la présence de ce contre-monde qu’est peut-être 

l’imaginaire” (Blanchot, 1969: 475). Nesta acepção, o desdobramento implícito na 

imagem já não é só entre significante e significado, como proposto por Saussure, 

mas um outro pelo qual aquela se faz “figure de l’infigurable, forme de l‘informel” 

(Blanchot, 1969: 476), manifestação do fora como reverberação. 

 Esta concepção da imagem poética, na qual reconhecemos, grosso modo, 

Ramos Rosa, tem naturalmente relevantes implicações no velho tópico da 

significação. Ao deixar de estar no lugar de alguma coisa, libertando-se assim do 

jogo de correspondências que anima habitualmente a linguagem, a palavra poética 

retorna a si mesma, torna-se objecto em si. Opera-se, deste modo, uma 

identificação entre significante e significado, de tal forma que o significado do 

poema é agora algo que emerge na própria imanência do texto:  

[...] a palavra poética, a palavra no poema, retorna a si mesma (à plenitude do 
significante), encontra-se e identifica-se vencendo a arbitrariedade 
significante-significado por uma outra arbitrariedade, mas esta de sinal 
contrário à primeira porque se realiza no sentido da identificação do 
significante com o significado. (PMIR-I: 22-23) 

 

 Esta concepção, eminentemente moderna, em que — como escreveria mais 

tarde o autor — o “sentido literal não se distingue da figura” (PA: 24) não 

comporta, porém, uma anulação ou um enfraquecimento da questão da 

significação: ao desvincular-se de um significado constituído a priori, a palavra 
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poética descobre “uma possibilidade ilimitada de significações” (PLL: 42), sendo 

precisamente nesse espaço das relações infinitas entre vocábulos e da disseminação 

dos significados que a aventura poética moderna tem lugar. Daí que Ramos Rosa 

se tenha empenhado, como afirma Fernando Guimarães, em “dar às palavras cada 

vez uma maior disponibilidade de sentido através de um aparentemente paradoxal 

esvaziamento de significado” (2008: 14), donde a pobreza e a nudez da sua palavra 

poética.  

 É nesse sentido que Eduardo Prado Coelho (cf. 1979: 210) e António 

Guerreiro (cf. 1988: 128) detectam na poesia rosiana os significantes flutuantes que 

Lévi-Strauss, na introdução que escreve a Sociologie et Anthropologie (1950), de 

Mauss, associava às noções mana (cf. Lévi-Strauss, 2004: XLIX), noções cuja 

amplitude de significação deriva precisamente de uma escassez de significado. Este 

tipo de significantes, de significação superabundante, encontram, no plano da 

teoria literária, um correlato na noção de palavra-mana forjada por Barthes. 

Trata-se, de acordo com o ensaísta francês, de uma palavra necessária na obra de 

qualquer autor, palavra “immobile et porté, en dérive, jamais casé, toujours atopique 

(échappant à toute topique), à la fois reste et supplément, signifiant occupant la 

place de tout signifié” (Barthes, 1975: 133). No seu esvaziamento ou pobreza, estas 

palavras criam irradiações de energia no interior da obra, deslocando e 

pulverizando a significação, os campos semânticos, o sentido. Não é difícil 

identificá-las na poesia de Ramos Rosa: “lâmpada”, “mão”, “corpo”, “terra” ou 

“branco” perfilam-se como esse tipo de palavras que multiplicam significados a 

cada aparição, produzindo, pelo seu efeito irradiador, efeitos nas relações e no 

sentido da rede de vocábulos do poema, e concorrendo assim para uma maior 

abertura do poema ao real. 

 A palavra poética revela-se, nesse sentido, simultaneamente “desintegradora 

e integrante” (PMIR-I: 19): indetermina os significados — ou, como diria Barthes, 

trata de “inexprimer l’exprimable” (1964: 15) —, mas fá-lo para poder criar novas 

significações que apelem a novas formas de dizer e de ser. Suspende-se, assim, a 

denotação e a univocidade para potenciar a conotação e a plurivocidade. Neste 

duplo gesto, descobre-se inesperadamente a dimensão política da poesia, não no 

sentido de um engagement, nem nos conteúdos que elege, mas “no sentido 
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especificamente interveniente que é o de toda a poesia que não pactua com o que 

está morto ou podre e se oculta sob aparências retóricas ou mesmo líricas” 

(PMIR-I: 44)106.  

 Nesta concepção do poema como opus essencialmente verbal, em que 

significante e significado propendem para uma identificação, a interpretação 

simbólica deixa de fazer sentido, porquanto a palavra poética não reproduz nem 

simboliza alguma coisa já dada. Trata-se da passagem, operada em grande parte 

das manifestações da poesia e da arte modernas, da representação para a 

apresentação (cf. Guimarães, 2007: 15), exemplarmente formulada por Paul Klee, 

um dos artistas cujos trabalho e reflexões mais inspiraram Ramos Rosa, quando diz 

que a arte não reproduz o visível, antes torna visível (cf. 2003: 38). Nesta linha, 

escreve o próprio Ramos Rosa: “Não são as coisas, portanto, que o poeta nos dá, 

mas a apresentação delas em novas relações que a palavra poética descobre [...].” 

(PMIR-I: 16) 

 É neste quadro que deve ser lida a afirmação, patente em Poesia, Liberdade 

Livre, de que o poema moderno “só pode ser entendido a partir de si mesmo, 

porque ele tem em si mesmo origem e o seu fim é ele próprio” (PLL: 47) — frase 

que exprime bem a dimensão tendencialmente tautológica que o texto poético 

adquire nesta perspectiva. O mundo ou o possível que nele se actualiza coincide, 

pois, com a própria acção da linguagem; mundo, portanto, “que se revela e logo a 

seguir se perde, que se perde sempre até ao próximo poema” (Rosa, 1968: 8). Nesse 

sentido, a significação e o sentido do poema não estão nunca dados nem fechados, 

solicitando necessariamente um encontro colaborativo, e de cada vez diverso, entre 

texto e leitor (cf. PLL: 43).   

																																																								
106 Encontramos em Agamben uma perspectiva bastante similar no que respeita à função política da 
arte, pensada a partir do exemplo da poesia, que, ao tornar a língua “inoperativa”, ou seja, ao 
“desintegrar” os significados estabelecidos, actua sobre o nosso poder de dizer e de ser: “O que é, 
aliás, um poema, senão aquela operação linguística que consiste em tornar a língua inoperativa, em 
desactivar as suas funções comunicativas e informativas, para a abrir a um novo possível uso? [...] 
tratase de uma operação que ocorre na língua, que actua sobre o poder de dizer. [...] Se isto for 
verdade, então temos de mudar radicalmente o modo em que estamos habituados a olhar para o 
problema da relação entre arte e política. A arte não é uma actividade humana de ordem estética, 
que pode, eventualmente e em determinadas circunstâncias, adquirir também um significado 
político. A arte é em si própria constitutivamente política, por ser uma operação que torna 
inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos habituais dos homens e que, desta forma, os 
abre a um novo possível uso.” (Agamben, 2007: 48-49) 
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 Nesta perspectiva, porém, a poesia não só não está fora do real, como o 

afirma e amplia. As imagens poéticas e os tropos que as mobilizam, bem como os 

significados e os sentidos que se vão mutuamente constituindo na imanência do 

poema, assumem-se, neste contexto, como a forma mesma de tal real se dizer, as 

multímodas formas da sua expressão discursiva. Ao permitir novas formas de 

expressão, a poesia amplia a nossa percepção do real. No já citado opúsculo Poesía 

y Realidad, Juarroz — poeta no qual, não por acaso, Bréchon (cf. 2006, s.p.) viu o 

gémeo espiritual de Ramos Rosa — oferece-nos um possível resumo do que está em 

causa na perspectiva rosiana ao dizer que a condição de uma poesia válida é “abrir 

la escala de lo real” (1992: 16).  

 Todos estes tópicos tratados em contexto ensaístico povoam a metapoesia 

rosiana, nela adquirindo uma forma própria de dicção e de lucidez. Ainda que em 

Viagem através duma Nebulosa (1960) o poeta ponha já em evidência a eleição de um 

determinado tipo de palavras para reabilitar a realidade objectiva — as “palavras 

mais simples” (OP-I/VN: 33), “mais nuas” e “mais pobres” (OP-I/VN: 53) —, 

bem como o projecto de uma palavra que “abolisse a diferença entre o meu corpo e 

a minha voz” (OP-I/VN: 44), é em Voz Inicial (1960) que julgamos encontrar uma 

primeira interrogação sobre o estatuto ontológico da palavra poética e o desenho 

claro de uma arte poética, para que remetem, de forma mais óbvia, títulos como “A 

palavra” ou “E certas palavras”. No poema de abertura do volume, o jubiloso e 

marcadamente sensorial “O único sabor”, aponta já o poeta uma nova terra 

prometida para além do real objectivo. Apela-se agora a um outro real, o real aberto 

pelo sono, anterior à consciência e à percepção:  

Sabor, sabor oculto, 
submerso, 
sabor adormecido, ó rosas, ó antes, primaveras, 
sabor só abruptamente surto 
na queda do sono, no fulgor dum relâmpago, 
surto, submerso, 
ó sabor antes da consciência, antes de tudo, 
[…] 
sabor da terra ainda antes dos olhos (OP-I/VI: 67) 

 



	 143	

 “Vertentes”, poema que surge pouco depois, completa o triângulo 

metapoético, assomando a palavra como o terceiro elemento que poderá 

estabelecer a ligação entre o poeta e o iniciático “sabor” procurado. Para tal, será 

preciso que também as palavras caiam nesse sono pré-consciente e pré-reflexivo, 

anterior a todos os discursos, abrindo-se ao obscuro (“primeira treva”) e ao negativo 

(“primeiro não”), conceitos que se revelarão centrais nesta poética: 

As palavras esperam o sono 
e a música do sangue sobre as pedras corre  
a primeira treva surge 
o primeiro não a primeira quebra (OP-I/VI: 73) 

 

 Já aqui a palavra se descobre na dança entre o sim e o não, acolhendo uma 

dimensão nocturna e opaca — hermética, diríamos —, que é a marca desse 

negativo, e uma dimensão diurna, solar, órfica, pela qual a palavra se constitui 

como o lampejo ou o canto possível desse mistério insondável, e como comunhão: 

“a luz clara nasce/ deste não que suspendo”; “Aqui respiro o tempo/ da madeira e 

do insecto” (OP-I/VI: 126, 122). É este recorte que propicia uma escrita que se 

presta a ser considerada “ciclotímica”, como a designa José Manuel de 

Vasconcelos, “ora em sintonia com o movimento do mundo e entregue ao furor da 

ânsia da fusão cósmica, ora movida pela negatividade da clivagem original” 

(Vasconcelos, 2006: s.p.). Justa formulação, se, no entanto, entendermos esta 

ciclotimia, não como uma oscilação entre estados antagónicos que originam fases 

distintas e perfeitamente delimitadas, mas como uma dupla pulsão que atravessa 

toda a obra do poeta — mesmo quando, na viragem dos anos 80, a ânsia da fusão 

cósmica se torna particularmente premente —, gerando uma tensão irredutível que 

será o grande motor da sua criação (meta)poética.  

 Um outro poema merece ainda destaque em Voz Inicial. Falamos de “A 

lâmpada” (OP-I/VI: 115), título também ele metapoético, como veremos, em que é 

forjada uma das metáforas centrais desta metapoesia. Aliás, mais do que metáfora, 

esta lâmpada, imagem na qual Eduardo Lourenço viu o resumo de toda a poética 

rosiana (cf. 1987a: 227), assumir-se-á como um dos significantes flutuantes da poesia 

rosiana, como o referido poema deixa antever. Nele, o vocábulo surge tanto a 

designar o poema (“Ó lâmpada, exemplo de poema”), como a palavra ou os seus 
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efeitos (“As palavras em chamas queimam veias e árvores,/ lâmpadas em turbilhão 

fluem nas calçadas”; “esta palavra lâmpada/ aquece-me por dentro”), ou mesmo, 

como também nos permite pensar aquela “palavra lâmpada”, a assumir um sentido 

metalinguístico e a designar-se a si próprio, enquanto significante ateado por um 

excesso de significação (“aquece-me por dentro”).  

 Esta lâmpada que percorre a poesia de Ramos Rosa remete-nos 

inevitavelmente para a poética romântica e para a nova concepção da criação que 

com ela se inaugura. Lembre-se, a propósito, a obra de M. H. Abrams, The Mirror 

and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, publicada em 1953, que, 

partindo de uma frase de Yeats107, nos dá a pensar o discurso crítico do romantismo 

e a sua concepção da consciência poética a partir da metáfora da lâmpada, por 

contraposição à metáfora do espelho, que terá prevalecido desde Platão até ao 

século XVIII. Trata-se, diz-nos o autor, de “two common and antithetic metaphors 

of mind, one comparing the mind to a reflector of external objects, the other to a 

radiant projector which makes a contribution to the objects it perceives” (Abrams, 

1971: [IV]). Ora, contra a noção, de feição platónica, de consciência poética como 

reprodutora do mundo ou fazedora de cópias, o romantismo propõe, no encalço de 

Plotino, a ideia de consciência como um projector, dispositivo dinâmico que, pelo 

poder da imaginação, transfigura o mundo tal como é percebido, como sugere 

Wordsworth no seu Prelude: “[…] An auxiliar light,/ which on the setting sun/ 

Bestowed new splendour; [...]” (1965: 233).  

 A lâmpada a que a metapoesia rosiana faz recorrente apelo é e não é esta 

lâmpada romântica. Se dela colhe a ideia crítica de que o acto poético não é um 

mero simulacro do que já existe, mas um gesto activo e operante, a verdade é que, 

onde a lâmpada romântica acentua a subjectividade lírica, a imaginação e as 

emoções do poeta, Ramos Rosa reconduz a luz transfiguradora essencialmente ao 

próprio poema, à matéria e à irradiação das palavras.  

 Nessa “[e]xtrema e vaga lâmpada” (OP-I/CC: 334), cabem todas as formas 

de iluminação e de ofuscação que se entretecem na escrita poética, todas as 

																																																								
107 “It must go further still: that soul must become its own betrayer, its own deliverer, the one 
activity, the mirror turn lamp.” (Yeats, 1936: XXXIII) Esta frase de Yeats, apresentada como epígrafe 
à cabeça da obra de Abrams, surge na introdução a The Oxford Book of Modern Verse: 1892-1935 e é 
escrita na sequência de um comentário que o poeta fazia ao poema “Horses” de Dorothy Wellesley. 
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gradações entre a maior potência de luz e a ausência total dela, o dizer e o 

não-dizer: “O que escrevo ou o que não escrevo é a pequena lâmpada,/ solta ao rés 

da terra, estilhaçada a cada passo.” (OP-I/CC: 333) É, pois, com esta lâmpada que 

o poeta caminha. É ela que, no seu vazio essencial, o guia, lhe mostra o caminho — 

“Caminho com a pequena lâmpada vazia/ flutuando entre as árvores, lentas 

ancas.” (OP-I/CC: 333) Quanto mais vazia, mais luz emitirá a lâmpada; quanto 

mais despida de conteúdos prévios dentro do seu vidro e de camadas de pó sobre 

ele, mais a pequena lâmpada iluminará os pontos cegos, as presenças 

indetermináveis que só pela sua luz podem ser avistadas. Vazia, pode ser a própria 

lâmpada do vazio, dessa ausência absoluta que interpela a escrita: “a lâmpada do 

vazio é a tua bússola” (OP-II/LI: 51).  

 O caminho apontado pela lâmpada é, retomando o que antes dizíamos, o 

que conduz ao sono, ao momento em que a consciência lógica ainda não dita as 

suas regras. Dirá o poeta em Sobre o Rosto da Terra (1961), a obra na qual, como 

vimos, criou a fórmula caminho de palavras: “Há um caminho que te conduz até ao 

sono [...].” (OP-I/SRT: 137) Não se trata, porém, de uma marcha até ao irracional 

ou à ausência de pensamento, mas de uma passagem ao intervalo ou à falha, onde 

se descobre uma outra forma de lucidez, daí que o poeta concretize, em Nos Seus 

Olhos de Silêncio (1970): “Caminho no país do sono lúcido.” (OP-I/SOS: 409) 

Escrever o poema, seguir a lâmpada, é, assim, fazer o “percurso lúcido e essencial 

de uma palavra/ até ao limite intransponível/ até ao hálito inicial/ de uma boca” 

(OP-I/BI: 565). Nessa travessia, a escrita poética investe-se da “lucidez do lugar 

entre o dizer e o ser” (OP-II/DN: 84), desse ponto interdito onde a palavra 

principia e o mundo nasce.  

 A meditação metapoética de Ramos Rosa em torno da palavra e da sua 

relação com o real assenta nessa consciência continuamente reiterada de que “Uma 

diferença treme no vazio” (OP-I/CC: 317) e de que “A palavra fere, desvia” 

(OP-I/CCa: 491). Explorando essa diferença e esse vazio que simultaneamente 

originam e embargam a linguagem, a palavra poética demite-se da tradicional 

função representativa para ser plena criação de um real ainda não figurado: “É tinta 

e não seiva o que escorre do aparo,/ mas impregno o que escrevo de algo mais/ 

que não existe ainda […]” (OP-I/OE: 187). No poema, todos os encontros são 
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possíveis, declinando-se o ser em novos entes reais não avistados na ordem do 

mundo: “Árvore e cavalo transformam-se num só ente real.” (OP-I/CCa: 484) 

Palavra, real e irreal logram, assim, na imagem poética, uma forma de 

coincidência:    

Objecto do olhar 
irreal porque me absorve  
até à fixidez da vertigem 
Real se o movimento 
donde nasceu me faz mover 
as palavras com que o transporto (OP-I/CC: 315-316) 

  

 A condição paradoxal e o poder significativo da palavra, e logo do poema, 

tornam-se tópicos nevrálgicos desta metapoesia, que, em muitos momentos, 

sobretudo em obras mais tardias, nos induz a sensação de estarmos perante uma 

autêntica filosofia da linguagem. Justifica-se, neste ponto, um salto temporal até A 

Imobilidade Fulminante (1998), obra em que a interrogação sobre a natureza e o 

estatuto ontológico da palavra se torna particularmente crítica, até porque nos 

ajudará a iluminar gestos e sugestões presentes em livros anteriores: 

Porquê o encanto da palavra estrela? 
Será que a palavra cintila como astro no céu? 
[...]  
De que maneira nós a vemos se é que a vemos 
na determinação pura da sua designação verbal? 
Que modalidade de existência tem essa figura da linguagem 
será a linguagem um ser vivo e actual 
ou a ilusão de um reflexo uma imagem pura? 
Mas ela tem a vibração de ser o que não é 
e assim designa o que é como existente e integral 
A mão que escreve o olhar que vê a palavra que surge 
são um acto de afirmação real 
embora na distância de ser aquilo que é (IFu: 44) 

 

 Palavra e escrita são, diz-nos o poeta, um acto de afirmação real, não obstante 

a insuperável distância que vai da palavra “estrela” ao astro que cintila no céu. O 

poder realizante da mão que escreve irrompe precisamente quando esta abandona o 

esforço por uma correspondência com as coisas, inflectindo sobre o centro nulo, 
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esse vazio que propicia e (in)viabiliza a própria linguagem, e que é, esse sim, o 

grande e insondável alvo da escrita:    

Nunca o arco encontra o alvo 
talvez porque o alvo nunca está além 
mas aquém de nós (IFu: 20)  

  

 Este gesto de visar um alvo que está, afinal, aquém da seta da escrita faz 

surgir nesta poética a figura da elipse. Tendo a sua primeira aparição em A Pedra 

Nua (1972)108, tal figura reaparecerá em várias obras posteriores, como marca de 

uma coincidência impossível e de um gesto arriscado que exige mesmo o 

apagamento da linguagem e do “eu”: 

Que enfrentam as palavras? O espelho 
da noite a sua impossível  
elipse (OP-I/G: 928) 
 

O desejo da escrita conduz-te, de sombra em sombra, a uma elipse em que a 
linguagem e o eu se apagam. (OP-I/QI: 898) 

 

 A interrogação em torno da palavra poética colocará em evidência o tópico 

da imagem, cuja relevância na escrita rosiana é desde logo atestada por títulos 

como A Imagem (1977)109 e A Imagem e o Desejo (1998), bem como pela sua 

multiplicação em títulos de poemas. Tal tópico adquirirá modos e sentidos 

ambivalentes, entre a fulgurante imagem que dá a ver e a sempre falha 

imagem-reflexo, imagem-símbolo ou imagem-representação. É num poema longo 

que publica em 1980, na forma de uma plaquete intitulada Le Domaine Enchanté 

(1980)110, que Ramos Rosa nos apresenta a sua mais profunda meditação sobre a 

imagem poética/artística, com o quadro de Magritte — o que dá título ao poema 

— ao fundo. Também aqui a lucidez poética parece encontrar-se com a lucidez de 

um ensaio, o que nos faz optar por ceder espaço às palavras do autor em 

detrimento das nossas, mas não sem antes destacarmos a proximidade do que aqui 

																																																								
108 “[...] E a mão/ o círculo não limita/ No branco da elipse/ demora” (OP-I/PN: 434). 
109 Trata-se de uma plaquete, cujo conteúdo seria posteriormente incorporado em A Nuvem sobre a 
Página (1978) (cf. OP-I/NP: 633-642). 
110 O poema que constitui essa obra integrou posteriormente O Centro na Distância (1981), com o 
título “Proposições sobre ‘Le Domaine Enchanté’ de Magritte” (cf. OP-I/CD: 825-830). 
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se lê aos artigos rosianos que antes citámos, bem como às noções de imagem, 

retentissement e fascinação de Blanchot: 

O que nos diz a imagem? Diz-nos o que é e não o diz.  
Porque não é uma palavra. Antes um silêncio, 
uma ausência, um vazio. 
O seu sentido é uma promessa de sentido 
ou o silêncio do sentido que respira e transparece  
Ausência na presença plena 
Cintilação silenciosa e fixa de um olhar sem fim  
Um olhar vazio de tudo — que vê e não vê 
e só vê porque é cego. 
Tudo nele é visão, mas a visão vê tudo. 
 
Um signo que aponta a uma infinidade de sentidos  
ou o sentido é infinito. Um sentido impossível.  
  
[...] 
 
Mas podemos olhá-la 
porque olhar é deixar-se fascinar 
e o que olhamos é a fascinação do vazio  
sem fundo algum. (OP-I/CD: 827-828) 

 

 Imagem do “vazio sem fundo algum”, de uma ausência inapelável, a 

lembrar a flor ausente de todos os bouquets evocada por Mallarmé111, a imagem 

poética é um curto-circuito no habitual funcionamento da linguagem e no jogo de 

significação saussuriano, em que significante e significado são pensados como duas 

faces de uma mesma moeda. No poema, sentido e significação multiplicam-se, 

dispersam-se, reconfiguram-se continuamente, numa incessante combustão sem 

apaziguamento: 

																																																								
111 Escrevia Mallarmé em Divagations : “Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue 
aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée 
rieuse ou altière, l’absente de tous bouquets.” (1991: 251) Em diálogo com Mallarmé, escreve João 
Cabral de Melo Neto em “Antiode (contra a poesia dita profunda)”, poema publicado em Psicologia 
da Composição, obra de 1947: “Flor é a palavra/ flor, verso inscrito/ no verso, como as manhãs/ no 
tempo.” (2014: 159) Por sua vez, Ramos Rosa, ao comentar os versos citados do poeta brasileiro no 
texto “O work in progress de João Cabral de Melo Neto”, publicado no Jornal de Letras (18 Set. 1990) e 
recolhido em A Parede Azul, tecerá considerações que podem aplicar-se à sua própria poesia, o que é, 
na verdade, comum nos seus comentários críticos sobre outros autores: “Há neste poema, não uma 
busca mas o encontro da essencialidade poética, uma espécie de poética ‘redução fenomenológica’, 
e o que se encontra na matriz do poema é o vazio, como condição originária da criação poética. 
Este estádio, longe de ser negativo, precede e prepara a relação que o poeta irá estabelecer com os 
seres e as coisas do mundo.” (PA: 184) 
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A palavra escava continuamente o sentido, estabelece o espaço do silêncio, 
desmorona as significações, provoca abalos sísmicos na linguagem. A escrita é 
uma estrela em perpétua deflagração. (OP-I/QI: 890) 

 

 Neste contexto, encontramos na poesia rosiana o tópico da outra mão que 

reescreve ou desescreve, também ele presente no Blanchot de L’Espace Littéraire. 

Trata-se da mão vigilante que intervém face ao furor persecutório da mão que 

escreve — essa mão “doente” que pensa segurar no lápis o que pertence à sombra, 

como diz Blanchot (cf. 1955: 19) —, suspendendo ou interrompendo a escrita, 

apagando e reescrevendo, libertando o sentido. O poeta invoca, assim, “uma outra 

mão a outra mão que desescreve/ que desespera e pulveriza e liberta o sentido” 

(OP-I/MD: 592), fazendo-nos lembrar a conhecida máxima de Walter Benjamin 

segundo a qual todos os golpes decisivos serão desferidos com a mão esquerda (cf. 

Benjamin, 2004: 13). É, pois, essa a mão que testemunha a falha — a falha 

originária e a falha inerente à escrita — e que não deixa esquecer o carácter 

incapturável do real, desse infigurável que se persegue: 

Mas quanto mais real te invoco, 
sei bem que te construo em vão. 
Ó falha inexorável, tu, sim, és bem real. (OP-I/CCa: 494) 

 

 O gesto mais radical dessa outra mão será, enfim, o “incêndio de todas as 

imagens” (OP-I/IA: 752) que o poeta propõe em O Incêndios dos Aspectos (1980), 

apontando assim para uma redefinição do horizonte ontológico da sua poesia, 

hipótese que avaliaremos no próximo capítulo. 

 

 

d) O acto poético: desconhecido, impessoalidade, risco 

 

je ne suis pas toujours moi 
parfois se suis un arbre un 
bruit dans l’air un souffle un vol 
de pas 

Henri Meschonnic, Puisque Je Suis ce Buisson 
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Quem sou quando escrevo?  
Quem sou? Eu vou ser 
algo que não sou. 
Eu vou e já voo. 

António Ramos Rosa, Estou Vivo e Escrevo Sol 

 

 Como vimos, ao libertar a criação poética de um nexo causal pelo qual o 

poema surgiria como reprodução ou tradução de um conteúdo prévio, Ramos Rosa 

cedo atribuiu ao poema o estatuto de uma realidade autónoma que tem em si a sua 

génese e o seu fim. Não obstante, sempre recusou uma poesia das formas puras, um 

puro esteticismo. Basta ver a defesa da ligação entre o plano psíquico e o plano 

estético que o autor faz logo nos seus primeiros ensaios, bem como o fulgor 

sensorial e o desejo de comunhão com a terra patentes na sua poesia, para 

percebermos que a anunciada autonomia poética é a condição, não de uma 

“evasão”, mas de “um alargamento de horizontes, um aprofundamento até às 

raízes do ser” (PLL: 51). É neste quadro que procuraremos agora olhar para a sua 

concepção do acto poético, nomeadamente no que respeita à génese e natureza da 

palavra poética, bem como à relação que se desenha entre o poeta e a escrita. 

  Logo nos textos de Poesia, Liberdade Livre (1962), Ramos Rosa, hasteando as 

bandeiras da autonomia e da auto-reflexividade da poesia, defendia que a criação 

poética não pode ser lida nem entendida à luz de dados psicológicos ou biográficos. 

Nesse sentido, aproximou-se de uma proposta como a de Paul Ricœur, que, contra 

a hermenêutica romântica e o psicologismo, e na senda da noção de coisa do texto 

de Gadamer, advogava que a interpretação deve visar, não uma espécie de 

reconstituição do contexto ou das disposições subjectivas do autor, mas o “mundo 

do texto”, dada a dimensão referencial absolutamente original da obra de ficção ou 

de poesia (cf. Ricœur, s.d.: 118-121). No entanto, veremos a proposta rosiana 

apontar cada vez mais para uma radicalização do carácter desconhecido daquilo 

que está na génese do poema, de tal forma que a própria noção de hermenêutica, 

pressupondo uma qualquer forma de anterioridade de um sentido que o leitor é 

chamado a interpretar, ficaria posta em causa.  
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 Se o conteúdo do poema não se antecipa à forma na consciência do poeta, 

contrariamente ao que sugeriam as poéticas e as hermenêuticas clássicas, de onde 

surge então a nova realidade inaugurada pelo texto poético? A resposta que Ramos 

Rosa engenha num dos ensaios de Poesia, Liberdade Livre, seguindo de perto o poeta 

e ensaísta chileno José-Miguel Ibañez Langlois112, põe em relevo a noção de 

implícito, pela qual procura resolver a velha dicotomia entre forma e conteúdo, 

estético e psíquico, e garantir à poesia o que nela é verdadeiramente inaugural. 

Afirma Rosa: 

A poesia funda uma nova realidade pela transmutação de uma “matéria” que 
não lhe é anterior na consciência reflexiva, mas que ela própria descobre nos 
arcanos da alma humana. Assim a poesia se religa às origens do ser, onde se 
condensa a energia primitiva que o poeta liberta. (PLL: 51) 

 

 O conteúdo poético desenha-se, neste sentido, não como algo previsto ou 

fabricado de antemão, mas como algo que está implícito na consciência pré-reflexiva 

do poeta na sua relação com a energia primitiva do ser, sendo as formas poéticas a 

manifestação dessa “matéria”. Nessa medida, é nas formas poéticas que se deve 

procurar o conteúdo ou a matéria da poesia — como antes vimos defender 

Macherey (cf. I, 2) —, mas na medida em que nelas reverbera o real. É no quadro 

desta concepção reabilitadora da forma poética que leremos, em A Poesia Moderna e 

a Interrogação do Real I113, que importa substituir a dicotomia forma/conteúdo, 

reveladora ainda de uma estrutura binária do pensamento, pela “forma-sentido que, 

na sua unidade material, textual, significante, implica uma nova escrita e uma nova 

leitura, um compromisso com o real ao nível da linguagem, no seu próprio 

interior” (PMIR-I: 60-61). Esta noção de forma-sentido parece assumir uma 

potencialidade próxima da do poetizado de Walter Benjamin, surgindo também 

como a condição de o mais imediato e primitivo (a “vida”, nas palavras de 

Benjamin) ganhar uma forma poética e, ao mesmo tempo, de tal forma manifestar 

essa energia primeva. 

																																																								
112 Ramos Rosa cita e comenta o referido ensaísta a partir da tradução francesa de um texto da 
autoria deste último: “Sur le poème et le poète”, publicado na revista La Table Ronde, n.º 142 
(octobre 1959). 
113 Referimo-nos ao texto, já antes mencionado (cf. nota de rodapé 67), que foi publicado no jornal A 
Capital, em 1971, e depois recolhido em A Poesia Moderna e a Interrogação do Real I. 
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 A possibilidade de uma comunhão entre poema, espírito/alma114 e realidade 

operada pela forma-sentido liga-se, assim, a uma ancoragem do acto poético num 

nível pré-reflexivo, anterior à razão e às suas categorias lógicas. Ao contrário do 

que se poderia esperar quando se fala de uma poesia de pendor “crítico” e 

metapoético, Ramos Rosa recusou veementemente, na sua ensaística, a associação 

da poesia a um discurso racional e conceptual, dominado pela consciência 

reflexiva, que, segundo o autor, seria próprio da poética clássica. É nessa poética 

“clássica” que, curiosamente, Ramos Rosa enquadra Fernando Pessoa, “moderno” 

no que respeita à invenção formal, mas “clássico” quanto ao processo de criação, 

“na medida em que o sujeito dos seus poemas é o raciocinador que submete toda a 

matéria poética a uma regulação lógica, a um exercício racional, a um discurso” 

(PLL: 39)115. De acordo com o ensaísta, seria apenas com os surrealistas e os poetas 

dos Cadernos de Poesia, e muito particularmente com Jorge de Sena e os poetas da 

Árvore, que a nossa linguagem poética se libertaria do controlo conceptual herdado 

da poética fernandina para abraçar o obscuro (cf. PA: 40). 

 Ramos Rosa defenderá, pois, uma poética em que, como antecipámos no 

capítulo anterior (cf. I, 3c), o “sentido poético” se sobrepõe à razão lógica, 

associando-se a uma “intuição criadora” (PLL: 30-31). Nesse sentido, recusando a 

mediação da ideia que identificava em poetas como Pessoa, Rosa faz radicar o acto 

poético num aquém da constituição dos significados e das categorizações, 

pensando-o como uma aventura radical no vazio, no desconhecido e no 

indeterminado. Em suma, na génese da criação não está, assim, “uma plenitude de 

ser, ou de sentido, uma realidade já constituída, mas sim o vazio e a distância 

constitutivas da linguagem, a negatividade e a carência, um nada que reclama nada 

menos do que tudo” (PMIR-I: 65).  

																																																								
114 Os dois termos parecem ser mobilizados por Ramos Rosa de forma indiferenciada, sendo 
frequente a aparição de ambos nos seus ensaios e textos críticos, mais do que na sua poesia. 
115 Num depoimento sobre o papel de Fernando Pessoa na poesia portuguesa contemporânea 
publicado em Novembro de 1988 na revista Vértice, Ramos Rosa retomará esta leitura da poética 
pessoana, explicitando o caminho diverso que elegeu para a sua própria poesia e, assim, por que 
razão Pessoa não constituiu para si uma influência: “Creio que o discurso poético de Pessoa é 
‘clássico’, dado que, mesmo no tumulto das sensações e na subtileza dos meandros psicológicos, se 
mantém sempre um fio discursivo, racional (‘Guia-me a só razão’), que revela o domínio da 
consciência reflexiva sobre a matéria poética. [...] Creio que foi por isso que a minha paixão por 
Pessoa não se reflectiu numa influência. [...] Deste modo, outra perspectiva se me abriu, através do 
desconhecido e da dimensão pré-reflexiva, sem o predomínio da análise conceptual.” (1988d: 33) 
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 Ainda que se mova num nível pré-reflexivo, na raia possível de uma unidade 

primitiva anterior à divisão entre consciência e mundo, forma e matéria, e ao 

mundano jogo de polarizações, a criação poética não é um mero postigo do 

irracional, porquanto é o lugar pleno da aparição do sentido, da passagem do 

indeterminado à forma. Remete, nessa medida, não para o “real constituído”, mas 

para o “momento nascente do real, o momento da indivisão originária em que o 

mundo ainda não se destacou do pensamento para se constituir em objecto” 

(PMIR-I: 48). É o momento das possibilidades infinitas. Assim, embora não 

anulando o indeterminado ou o informulado — o tal não que permanece como o 

contratempo de toda a dança — pela mediação da sua palavra, não deixa o 

discurso poético de “rasga[r] uma secreta abertura no obscuro” (PMIR-I: 86). 

 Esta concepção do acto poético, com a dupla crítica à metafísica 

substancialista e à metafísica subjectivista que lhe está associada, tem naturalmente 

implicações na noção de sujeito poético. A recondução da criação ao limite abissal 

em que tudo está por nascer demanda o despojamento e a nudez da palavra, mas 

também um despojamento total do sujeito, exigindo a tão terrível quão prodigiosa 

passagem à impessoalidade apontada por Mallarmé e por Rimbaud. O vazio que se 

descobre nas palavras e que o poeta é chamado a percorrer implicará o próprio 

esvaziamento do “eu” criador. O poeta deixa, assim, de se apresentar como 

instância criadora que antecede e justifica a obra, um “eu” auto-constituído 

designado pelos predicados da identidade e da personalidade, para se fazer voz 

impessoal, anónima, um “ele” ou um sempre “outro” que co-nasce com o poema. 

É esta deslocação que, aliás, torna possível o encontro do poeta com o crítico no 

momento mesmo da escrita, a meditação metapoética, no sentido do que afirma 

Eduardo Lourenço no texto “Da criação como crítica à crítica como criação”: 

“Com efeito, não é o sujeito criador que se pode instituir em sujeito da sua obra, 

mas o ‘sempre-outro’, aquele mesmo que se torna crítico na medida em que se torna 

totalmente a palavra criadora da obra.” (2017: 103)  

 Estamos no âmbito da questão do desaparecimento ou da morte do autor116, 

que, aflorando já em poetas românticos como John Keats, para quem o poeta é a 

																																																								
116 Note-se, no entanto, que, apesar de o tópico da despersonalização poética se revelar fulcral tanto 
nos poemas como na escrita ensaísta de Ramos Rosa, o apagamento do sujeito a favor da acção da 
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menos poética das criaturas precisamente por carecer de identidade (cf. 1958: 

387)117, se tornará sobretudo pungente num conjunto de poetas e teóricos do século 

XX, muitos deles lidos por Ramos Rosa. É esse o caso de teóricos como Barthes, 

com o reconhecimento da voz média (je suis écrit em vez de j’ai écrit) como baluarte 

da escrita moderna (cf. 1984: 29), de Foucault, com a ideia do desaparecimento do 

sujeito discursivo no espaço neutro aberto pelo texto (cf. 1994a: 519-520), e de 

Deleuze, que, no conhecido texto “La littérature et la vie”, nos dá a pensar a escrita 

como um devir outro do “eu” que escreve, uma passagem à terceira pessoa, ao 

impessoal (cf. 1993: 11-13). 

 No entanto, também neste tópico é Blanchot quem parece ser o primeiro 

motor do pensamento de Ramos Rosa. No artigo “A unidade contraditória da 

poesia”, publicado na revista Colóquio em 1962118, Rosa segue de perto a relação 

entre poema, poeta e risco traçada pelo ensaísta francês num ensaio de La Part du 

Feu dedicado a René Char. A primeira tese blanchotiana sublinhada por Rosa é a 

da anterioridade do poema em relação ao poeta (cf. PLL: 226), pela qual é o 

primeiro que cria o segundo, que lhe confere o dom da existência, numa clara 

inversão do que tradicionalmente se defendeu. Diz Blanchot, na obra referida:   

Le poète naît par le poème qu’il crée; il est second au regard de ce qu’il fait; 
[…] le poème est ce qui le fait être, ce qui doit exister sans lui et avant lui, dans 
une conscience supérieure où s’unissent l’obscur du fond de la terre et la clarté 
d’un pouvoir universel de fonder et de justifier. […] Le poète n’existe qu’après 
le poème. L’inspiration n’est pas le don d’un secret ou d’une parole, consenti à 
quelqu’un existant déjà; elle est le don de l’existence à quelqu’un qui n’existe 
pas encore. (1949: 104) 

 

																																																																																																																																																																		
própria linguagem que o autor nos dá a pensar nunca teve como objetivo a anulação do sujeito em si 
(seja o poeta, seja o leitor), antes a sua transformação por via da experiência de “morte” propiciada 
pela poesia. Tal era aclarado pelo próprio autor numa entrevista de 1990, ao fazer um balanço 
retrospectivo da sua poética: “Num período em que a teoria literária tende a anular o sujeito 
mediante a acção da linguagem, procurei sempre ligar a criação poética, em que a acção da 
linguagem é decerto essencial, à transformação do sujeito e não à sua anulação.” (1990: 18) 
117 Citamos as palavras do poeta numa carta de 27 de Outubro de 1818 endereçada a Richard 
Woodhouse: “A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has no Identity — 
he is continually in for — and filling some other Body — the Sun, the Moon, the Sea and Men and 
Women who are creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable attribute 
— the poet has none; no identity — he is certainly the most unpoetical of all God’s Creatures.” 
118 O referido artigo publicado na Colóquio (n.º 19, Jul. 1962: 54-55) foi recuperado em Poesia, 
Liberdade Livre, constituindo parte do texto intitulado “A importância de René Char ou a supremacia 
da palavra autêntica” (pp. 217-238), a partir do qual citaremos. 
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 Na sequência desta inversão incendiária, pela qual se procede a uma 

destituição da subjectividade pensada como cogito separado da experiência 

poemática e centro fundador do acto poético, propõe Rosa uma tese que mais 

desassossega quem queira entregar-se ao ofício da escrita: ainda que o poema 

ilumine um “fundo original e elementar”, esse fundo constitui-se como virtualidade 

só actualizada no próprio poema, não conferindo “a segurança de um poder 

transcendente e anterior” (PLL: 227-228). Nesse sentido, o poema não é, em si, a 

manifestação de um poder nem um movimento seguro para algo já constituído e 

determinado, antes se revela, como assevera Blanchot, movimento para o que não 

é, para o não-ser ou para a ausência; para algo, enfim, que só aparecerá se o “eu” 

desaparecer (cf. Blanchot, 1949: 108). O poema adquire, neste contexto, uma 

dimensão aniquiladora que, paradoxalmente, é — diz-nos Rosa — “a condição de 

toda a presença e de todo o futuro” (PLL: 229). 

 Experiência da morte em vida, do confronto com o indeterminado, com o 

vazio delirante entre o não existir ainda e o já não existir, a criação comporta um 

risco absoluto e uma experiência do limite. É num dos textos de A Parede Azul 

(1991) que melhor se diz o que aqui está em causa:  

O poeta moderno tem de defrontar-se permanentemente com o não sentido, 
com o que lhe resiste, o que o ameaça e o nega. [...] No acto criador há uma 
espécie de tábua rasa em que a totalidade do mundo é repelida e aniquilada. O 
poeta encontra-se assim perante a efervescência do indeterminado, o caos 
primeiro, a matéria. Na verdade, só o acto criador afronta o risco absoluto do 
não sentido. (PA: 24) 

 

 Diz nesse sentido Blanchot, a pretexto de uma carta de Rilke119, que 

“[l]’œuvre d’art est liée a un risque, elle est l’affirmation d’une expérience extrême” 

(1955: 316). Ora, enfrentando o indeterminado, palavra e poeta correm sempre o 

risco de falhar o alvo, de sucumbir, de se perder. O encontro de ambos é, pois, esse 

“[m]omento extremo de risco e de contradição, momento de dispersão e de 

																																																								
119 Trata-se de uma das cartas que Rilke escreveu à sua esposa, Clara Rilke, em 1907, e que 
haveriam de ser coligidas, postumamente, em 1952, sob o título Cartas sobre Cézanne [Briefe 
über Cézanne], tal é a recorrência da alusão ao pintor francês. Na missiva, o poeta, acusando o forte 
impacto que uma exposição da obra de Cézanne no Grand Palais, em Paris, teve sobre si, diz que a 
obra de arte resulta sempre de um ter estado em perigo, de uma experiência em que soubemos tocar 
um limite intransponível (cf. Rilke, 1985: 14). 
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ignorância” (PMIR-I: 66), em que, num “jogo de palavras”, “se arrisca a vida e o 

sentido dela num acto de criação” (PMIR-I: 92-93).120 

 Procurando actualizar, na sua obra poética, o processo de despersonalização 

que o acto poético assim concebido exige, Ramos Rosa resistiu, como observa 

Maria Irene Ramalho de Sousa Santos (cf. 1987: 21), ao estilhaçamento da 

consciência inaugurado na poesia portuguesa por Pessoa e, com efeito, à 

heteronímia, precisamente porque o gesto pessoano não representava um 

esvaziamento da consciência, mas a sua multiplicação. O caso de Ramos Rosa 

parece antes apontar para a noção foucaultiana de heterografia121, que, remetendo 

para a escrita de si como um outro, logo se associará, no contexto da poesia 

rosiana, à incessante demanda por uma escrita outra para dizer “um outro sempre” 

(OP-I/IE: 881). Assim se opera a passagem da subjectividade poética pensada 

como causa do texto à imanência do próprio texto como lugar de constituição do 

real e do poeta.  

 Expressão do fluxo vital e do devir, é a escrita que se desdobra em múltiplos 

outros, que se pulveriza ante a força centrífuga da alteridade que a desafia e move, 

engendrando não só a repetição, como grafias outras. De facto, a escrita poética de 

Ramos Rosa foi espaço de metamorfoses, de experimentações e inflexões, quer na 

disposição e fôlego dos seus versos, quer na natureza discursiva da própria 

escrita122. Notamos, nesse sentido, a variação do espaço estrófico e da versificação, 

a não rara opção pela prosa poética — modalidade que viria a afirmar-se sobretudo 

em obras dos anos 80, muito especialmente em Quando o Inexorável (1983), Clareiras 

																																																								
120 Sobre o tópico do risco inerente à criação poética, veja-se o nosso artigo “A boca trémula do 
poema: criação poética e risco em António Ramos Rosa”, publicado no volume de ensaios António 
Ramos Rosa: Escrever o Poema Universal (org. Helena Costa Carvalho, 2021: 45-58). 
121 É Ana Paula Coutinho Mendes quem dá notícia desta pulsão heterográfica da escrita rosiana: 
“Embora nunca se tenha deixado seduzir por um processo criativo heteronímico (com excepção  de 
um fugaz alter ego, de nome Mário, utilizado em textos de teor ensaístico), não se poderá, pois, 
deixar de reconhecer que António Ramos Rosa se desdobrou ao longo do tempo em sucessivas 
heterografias, onde, se por um lado, é sempre possível reconhecer a marca ou o estilo próprio do 
autor, por outro, torna-se inevitável ser sensível à mais ou menos subtil metamorfose da sua escrita 
poética.” (2001: 20) 
122 O texto Le Domaine Enchanté, publicado, como antes dissemos, sob a forma de plaquete em 1980, 
constitui um exemplo curioso dessa variação ou multiplicidade gráfica. Embora este texto tenha 
vindo a lume escrito em verso, conheceu anteriormente uma versão em prosa poética. Mostra-o o 
anexo que acompanha uma carta de 12 de Março de 1979 enviada por Ramos Rosa a Roger 
Munier, no qual encontramos uma versão anterior escrita em prosa, cujo conteúdo é bastante 
próximo da versão em verso depois publicada (cf. anexos 5 e 5.1.). 
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(1986) e O Deus Nu(lo) (1988), assim como, mais tarde, em Relâmpago de Nada 

(2004) —, o encontro da voz poética com a voz ensaística, que assume particular 

expressão em obras como O Aprendiz Secreto (2001), bem como os momentos em 

que a escrita assume um carácter fragmentário, pontuado amiúde por um pendor 

aforístico, que encontramos em títulos como Construção do Corpo (1969), Dinâmica 

Subtil (1984) e, sobretudo, Em torno do Imponderável (2012). 

 É no devir outro da escrita, estimulado pelo desejo infinito que a põe em 

movimento, que se acciona a cada momento não só o devir poeta, como o devir 

outro do poeta sugerido por Deleuze. Em certa medida, encontramos em Ramos 

Rosa uma sugestão análoga à deste filósofo e de Guattari, quando estes substituem 

a noção de identidade pela de máquina desejante123, propondo a deslocação da ideia 

(freudiana) de inconsciente como uma espécie de teatro para a de inconsciente 

como fábrica, produção desejante, agenciamento de contínuos fluxos e cortes (cf. 

Deleuze e Guattari, 1973: 31, 43-44). Também Ramos Rosa procura uma forma de 

amplificação da voz poética que não passa pelo “drama em gente”124 de Pessoa, 

apontando para uma passagem à impessoalidade no próprio devir da escrita, na 

imanência do texto enquanto produtor de intensidades e agenciador de sentido. 

Assim, a acreditar, como Ramos Rosa diz em entrevista125, que a poesia é sempre, 

de alguma forma, uma heteronímia, ela sê-lo-á na medida em que o poeta nunca 

sabe quem ou o que é, e não no sentido do fingimento e da multiplicação da 

consciência encenados por Pessoa.  

																																																								
123 “Ce qui définit précisément les machines désirantes, c’est leur pouvoir de connexion à l’infini, en 
tous sens et dans toutes les directions.” (Deleuze e Guattari, 1973: 469) 
124 Na “Tábua bibliográfica” que publica em 1928 na revista Presença, Pessoa explicita bem o aspecto 
dramático que está na causa na sua escrita heteronímica, dividida, à época, entre “trez nomes de 
gente”, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos: “As obras destes trez poetas formam, 
como se disse, um conjuncto dramático; e está devidamente estudada a entreacção intellectual das 
personalidades, assim como as suas próprias relações pessoaes. Tudo isto constará de biographias a 
fazer, acompanhadas, quando se publiquem, de horoscopos e, talvez, de photographias. É um 
drama em gente, em vez de em actos.” (1928: 10) 
125 Referimo-nos a uma entrevista concedida pelo poeta a Paula Cristina Costa, na qual esclarece em 
que medida considera que a poesia é sempre heteronímica: “Aliás, a poesia é sempre, como 
qualquer criação literária, uma heteronímia, não tanto como o Pessoa o afirma de uma maneira 
incontestável, i.e., porque o poeta é um fingidor..., mas porque o poeta nunca se exprime e nunca 
traduz inequivocamente o que é, porque nunca sabe bem o que é. A escrita é por isso heteronímica 
porque o sujeito poético nunca se traduz univocamente num poema.” (Rosa, 2004a: 144) 
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 Atentamos agora na obra poética do autor. Pouco depois de se apresentar 

como o “funcionário cansado” (OP-I/VN: 14)126 que factualmente era, o poeta 

escrevia, logo em Viagem através duma Nebulosa (1960), “Desertei da biografia e dos 

relógios” (OP-I/VN: 47), assinalando assim a sua fuga de qualquer biografismo ou 

psicologismo, bem como de qualquer imposição do mundo objectivo ou do 

quotidiano. Assim, em Voz Inicial (1960), se o poeta clama ser o sujeito activo da 

sua escrita — “Sou eu que escrevo agora este poema.” (OP-I/VI: 99) —, não deixa 

também de associar tal escrita a uma espera ou a uma paciência, fazendo coincidir o 

poeta com o agora do escrever, com esse estar passando no deserto:  

Ouço o som que vem de estar aqui lembrando 
isto que sou agora mesmo esperando. 
 
[…]  
mas não aqui nem além, agora só 
num tempo em que não sou mais que este estar 
passando sem passar neste deserto. (OP-I/VI: 99-100) 

 

 Assim começa o gesto do despojamento identitário e da eclosão de uma voz 

sempre atravessada pelo outro. É, neste sentido, revelador o facto de o poeta abrir a 

última parte de Voz Inicial, que toma o título do volume, com um poema — 

também ele repetindo o mesmo título, como numa sequência de matrioscas — de 

apenas três versos que diz o essencial sobre esta voz que principia:  

Quem sou já não interessa 
se o disse na certeza 
que começa outro ser (OP-I/VI: 121) 

 

 O intento da despersonalização fica, assim, consumado: o quem sucumbe 

ante o clarão magnético do outro, sendo o poeta uma invenção dessa alteridade que 

assoma na própria escrita. Note-se, na já referida série “O nascimento do poema”, 

de Ocupação do Espaço (1963), os versos que surgem na sequência daquele navio que, 

como vimos, conduz o poeta a si mesmo (cf. II, 3a): 

Espero que ele me invente  

																																																								
126 O poema em questão figura na primeira obra publicada por Rosa, O Grito Claro, ressurgindo em 
Viagem através de uma Nebulosa, livro que, como antes dissemos, recuperou, com algumas 
modificações, os textos do livro de estreia. 
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onde e aqui eu estou 
de novo a respirar 
a folha imaginada (OP-I/OE: 175) 

  

 Consubstancial à folha, que, nesta poética, é tanto a vegetal quanto a página 

em branco, o poeta é o mesmo nada ou a mesma pobreza de uma página em que 

ainda não se respira, em que o outro ainda não aflorou: “Sou a pobreza ilimitada de 

uma página./ Sou um campo abandonado. A margem/ sem respiração.” (OP-

I/CC: 320) Ao despir todas as vestes da persona, feitas de conhecimentos 

acumulados, preconceitos e fórmulas gastas da linguagem — esse desaprender de 

que também fala Alexandre O’Neill 127  —, o poeta surge como o ser mais 

desapossado e mais ignorante. O tópico da ignorância, que desenvolveremos no 

capítulo IV, assumirá um lugar central na poesia e na poética de Ramos Rosa, 

atravessando boa parte da sua obra. De facto, a ignorância e o não-saber — que 

devem ser vistos em ligação à tal “consciência pré-reflexiva” do poeta tematizada 

pelo autor nos seus ensaios — seriam cada vez mais aclamados como condição de 

possibilidade da escrita poética e, ao mesmo tempo, da eclosão de um “eu”, ou 

melhor, da sua fábula ou ficção, na medida em que o “eu” que se perfila é já sempre 

uma construção da e na matéria textual: 

[...] 
mas nada nada se sabe e é exactamente aí 
que o eu principia 
a sua própria fábula (OP-I/BI: 554) 

 
 À questão, apresentada em Quando o Inexorável (1983), “Como falar a partir 

dessa ignorância primeira?” (OP-I/QI: 898), o poeta responde com a própria escrita 

poética, o espaço, como dizia Blanchot (cf. 1955: 55), em que a linguagem não é 

um poder, em que o sujeito desaparece e o discurso lógico soçobra: “[...] escrevo, 

isto é, vou de sombra em sombra, apago-me e apago a ordem do discurso, as 

peremptórias leis dos homens.” (OP-I/QI: 893) O acto poético assume-se, com 

																																																								
127 Numa crónica a que dá o título “Desaprender”, O’Neill escreverá: “Há uma altura em que, 
depois de se saber tudo, tem de se desaprender. Sucede assim com o escrever. Com o escrever do 
escritor, entenda-se. Eu, provavelmente poeta, estou a aprender a… desaprender. E para quê e como 
se desaprende? Para deixar de ronronar, para que o leitor, quando o nosso produto lhe chega às 
mãos, não exclame, satisfeito ou enfastiado: ‘– Cá está ele!’” (cf. 1985: 25) 
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efeito, como religação a um domínio pré-reflexivo, a um “real antes da divisão/ da 

consciência e do real”, constituindo-se como um “modo não reflexivo/ de 

participação” (OP-I/F: 1036). Trata-se, portanto, da religação a “um reino táctil 

anterior à palavra” (OP-I/CV: 1166) e anterior ao conjunto operativo de princípios 

lógicos e significados estabelecidos; em suma, a “um lugar livre sem o peso da 

servidão e dos discursos” (OP-I/QI: 887).  

 Nesse aquém da consciência racional e da ordem discursiva, nasce a palavra 

como flecha lançada ao vazio, e o poeta como voz nómada no desconhecido. 

“Depois da palavra e antes dela,/ flecha viva,/ o teu espaço é mortal.” (OP-I/PN: 

454) — lê-se em A Pedra Nua (1972). Guiada por um pressentimento sem razão, ou, 

como diria Manuel Gusmão (2010: 14), por uma “certeza sem garantias”, a mão 

enfrenta sempre o maior risco, “o risco de juntar-se ao próprio nada que é” (OP-

I/BI: 535). Mão e palavras são um mesmo tremor — “cada palavra treme/ com o 

tremor dos teus pulsos” (OP-I/BI: 538) — na iminência de um encontro que 

redimiria toda a provação:  

Corro esse risco talvez porque pressinto 
uma esfera transparente uma água feliz 
[...] 
Esta felicidade se a tiver será o encontro 
da minha sede com a voluptuosa virgindade 
das palavras que vão além de quanto sou 
para serem o que não sou ou o que não sei que sou (OP-II/D-PV: 751-752) 

  

 Criatura do poema, o poeta não tem, porém, nele residência, morada fixa, à 

semelhança do que lemos nos últimos versos de “Buonaparte”, de Hölderlin: “No 

poema não pode ele viver e permanecer”128. Como vimos René Char dizer a 

propósito de Rimbaud (cf. I, 1b), em poesia só habitamos o lugar que deixamos (cf. 

Char, 1971: 132). O poema não é instalação, mas devir, passagem incessante a uma 

alteridade que não se demora, que não admite cativeiro, e que vai deixando como 

rasto uma sucessão de figuras. Porque “Vazia esta morada é viva” (OP-II/LI: 37), 

o poema é, quando muito, uma “morada móvel” (OP-I/C: 1139). O poeta torna-se, 

com o poema, também ele esse devir, um devir que, como diz Deleuze no já citado 

																																																								
128 Cita-se a tradução de Maria Filomena Molder (cf. Molder, 2017: 100). 
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“La littérature et la vie”, “n’est pas atteindre à une forme (identification, imitation, 

Mimésis), mais trouver la zone de voisinage, d’indiscernabilité ou 

d’indifférenciation telle qu’on ne peut plus se distinguer d’une femme, d’un animal 

ou d’une molécule” (1993: 11). Tal como o próprio texto, a voz poética, em Ramos 

Rosa, devém a cada momento o que se enuncia ou anuncia: pedra, terra, árvore, 

vento, água, insecto, cavalo, estrela, mulher. “Abre-se”, assim, “o arco do sujeito 

nulo” (OP-I/IE: 859). 

 Este devir outro, e a correspondente voz múltipla e heterográfica, 

comportam, na obra de Ramos Rosa, ainda outros recursos e efeitos discursivos, 

poéticos e metapoéticos, que se alinham sob o largo chapéu da transtextualidade, 

sobretudo da intertextualidade129. É disso elucidativa a introdução com que o poeta 

abre o volume A Imobilidade Fulminante (1998), ele mesmo um exercício 

assumidamente intertextual, motivado pela leitura de A Mão Feliz (1994), de Rosa 

Alice Branco130. Aí, Ramos Rosa faz derivar o (seu) impulso de ler, acolher e 

dialogar com outras vozes, poéticas ou críticas — a leitura como incitação, de que 

falava Proust131 —, da paixão pela alteridade que define o poeta: 

“[...] o verdadeiro objecto da sua [do poeta] paixão é constituído pela 
alteridade imanente nessa identidade, ou seja, por outros termos, o outro de si 

																																																								
129 Seguimos a taxonomia de Gérard Genette proposta em Palimpsestes (1982). A transtextualidade, 
que o autor apresenta como o próprio objecto da poética, é entendida como tudo o que coloca um 
texto, de forma manifesta ou secreta, em relação com outros textos, podendo assumir cinco formas: 
a intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade, a arquitextualidade e a 
hipertextualidade (cf. Genette, 1982: 7-16). Importar-nos-á sobretudo a definição de 
“intertextualidade” que Genette avança a partir de Julia Kristeva: “Je le définis pour ma part, d’une 
manière sans doute restrictive, par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, 
c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. Sous 
la forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la citation […]; sous une 
forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat […]; sous forme encore moins explicite et 
moins littérale, celle de l’allusion, c’est-á-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la 
perception d’un rapport entre lui et un autre […].” (Genette, 1982: 8) 
130 Num ensaio publicado recentemente, a autora reflecte sobre o diálogo de Ramos Rosa com o seu 
livro a partir de três operadores — réplica, versão e metamorfose: “Como disse no início, na 
correspondência livre aqui encetada pelo poeta podemos encontrar operadores que actuam com 
mais pujança em diferentes partes do livro, mas verificamos sempre a definição de ‘poeta’ veiculada 
por Ramos Rosa, inclusivamente na Introdução a este livro [A Imobilidade Fulminante]: a de um ser 
com, e de um ser para o outro, que o escuta, o dá a ver, que dialoga com ele. Esses operadores são: a 
simpatia, na Réplica; a empatia, na Versão; e outras formas de vicariância, na Metamorfose.” 
(Branco, 2021: 248) 
131 Em “Sur la lecture”, texto com que prefacia a obra Sésame et les Lys de John Ruskin, Proust 
escreve: “Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres (et qui nous 
fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) 
que pour l’auteur ils pourraient s’appeler ‘Conclusions’ et pour le lecteur ‘Incitations’.” (cf. 1906: 32) 



	 162	

mesmo, que é mais do que ele próprio. E é este outro o primeiro destinatário 
da sua poesia, embora seja impossível determinar a sua procedência, uma vez 
que o primeiro impulso da criação poética é já a confluência de diversas 
leituras de poemas que o poeta leu e o marcaram [...]. Basta dizer que se ele 
não fosse plural, não poderia ter escrito um único poema [...].  

Se me é lícito referir-me a mim próprio, direi que, como ensaísta, sou 
essencialmente um leitor de poesia e, como poeta, sou ainda um leitor de 
poesia, cujos poemas nascem de uma criação original e da confluência de 
poetas que nela participam, sem pretender estabelecer uma fronteira ilusória 
entre o que seria exclusivamente meu e dos poetas que confluem na minha 
produção poética, por diferente que a sua poesia seja da minha. [...]. 

Em síntese, o que está na origem desta atitude, que é talvez rara ou única, é o 
facto de eu sentir que o poeta é, essencialmente, um ser com (os outros) e um ser 
para (os outros). (IFu: 9-10) 

 

 Restringindo-nos à poesia — pois também a ensaística rosiana é palco dessa 

sede do outro —, observamos que o diálogo próximo com outros poetas e textos é 

denunciado, de forma mais evidente, pelo frequente recurso a elementos 

paratextuais como dedicatórias e epígrafes132, que proliferam nos volumes poéticos 

do autor de O Grito Claro sobretudo até aos anos 80, bem como pelas obras que 

escreve em colaboração com outros poetas133. No entanto, no caso de Ramos Rosa, 

a paixão pela alteridade põe em movimento uma intertextualidade134 tão pungente 

que se verte numa verdadeira apropriação, muitas vezes exacerbada ao ponto de 

outras criações poéticas serem absorvidas, sem tributos autorais, pela sua própria, 

como se mescladas e, enfim, diluídas numa mesma voz transpessoal que é a de 

todos ou a de ninguém: a voz impessoal da poesia.  

 São, pois, vários os casos de apropriação literal de formulações e imagens 

que, lidas noutros poetas, ficaram gravadas a ferro e fogo no imaginário de Ramos 
																																																								
132 Dedicando um ponto do seu trabalho de doutoramento sobre Ramos Rosa à questão das 
epígrafes (cf. Mendes, 2003: 268-280), Ana Paula Coutinho Mendes não deixa de sublinhar a 
dimensão metapoética das mesmas: “Qualquer que seja a situação e consequente abrangência das 
epígrafes utilizadas por Ramos Rosa, parece-nos fundamental considerá-las na sua componente 
metapoética, isto é, como estímulo, prenúncio, apoio de leitura, síntese ou ‘prefácio condensado’ 
dos textos que introduzem, sem que alguma vez se tenha registado — sublinhemo-lo — uma relação 
paródica entre os textos e os peritextos.” (2003: 274)  
133 Ver o conjunto destas obras na lista de obras publicadas por Ramos Rosa que apresentamos no 
final deste trabalho. 
134 O referido estudo de Ana Paula Coutinho Mendes (2003) põe em perspectiva o jogo de reflexos e 
de apropriações que une António Ramos Rosa aos poetas e críticos francófonos, sobretudo. Sobre as 
várias formas de intertextualidade na obra poética de Ramos Rosa, veja-se também a tese de 
doutoramento de Paula Cristina Costa (2005: 131-150). 
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Rosa, assomando depois nos seus versos, ora já esquecidas da sua proveniência, ora 

serenamente conscientes da sua nova vida. Por exemplo, em carta de 16 de Maio 

de 1984, Ramos Rosa dizia a Jean Tortel que, no poema que lhe enviava nessa 

mesma missiva, se tinha apropriado de algumas fórmulas lidas em obras do seu 

interlocutor, nomeadamente da expressão “vol d’insectes”, colhida de Le Discours 

des Yeux (1982). Acrescentava Rosa que, na sua perspectiva, o poema não devia ter 

citações nem explicações, e que imaginava que Tortel pensasse da mesma forma. 

Era nesta medida que Ramos Rosa se caracterizava, sem pejo, como 

“extremamente influenciável e um pouco plagiador”135 (PD: 65), defendendo uma 

reabilitação da noção de plágio no contexto literário e poético.136  

 O denso emaranhado de relações intertextuais menos explícitas, para usar a 

terminologia de Genette, que se descobre nesta poesia está ainda, em boa parte, por 

deslindar, tarefa que precisaria de mais páginas do que as de que dispomos aqui. 

Ainda assim, não resistimos a evocar um dos exemplos paradigmáticos dessa 

espécie de plágio sem culpa — dizemos “sem culpa” não por ser involuntário, mas 

por estar enquadrado numa perspectiva de verdade poética que alude a uma 

transpessoalidade — que se prende com a “rosa esquerda” de Herberto Helder137. 

Fascinado com essa imagem — embora importe lembrar que a imagem da rosa 

cedo se mostra expressiva na sua poesia138 —, Ramos Rosa faz dela o título de uma 

																																																								
135 “Sou um poeta extremamente influenciável e um pouco plagiador” é o título de um texto que 
teve a sua primeira publicação no Jornal de Letras, Artes e Ideias de 25 de Agosto de 1992, vindo a 
integrar Prosas seguidas de Diálogos (2011).xx 
136  Pouco depois daquela espécie de confissão feita no texto publicado no Jornal de Letras em Agosto 
de 1992 (cf. Rosa, 1992a: 12), Ramos Rosa concede uma entrevista a Maria Teresa Horta para o 
Diário de Notícias, cuja questão central será a do sentido desse “plágio” de que se tinha arrogado. 
Nesse contexto, Rosa distinguirá entre dois sentidos da palavra. Assim, condena o plágio que se 
configura como a utilização de um texto, ou parte dele, sem a preocupação de o integrar no novo 
contexto, defendendo o valor positivo de um outro sentido da palavra: “O outro sentido não conterá 
propriamente um plágio autêntico... poderei chamar-lhe... uma incorporação, sei lá. Quero dizer 
com isto que se um escritor insere uma ou duas frases, ou no caso de um poeta dois ou três versos, 
uma imagem, etc., num texto ou num poema e o faz tendo em conta que está a integrar essa citação, 
essa frase, essa imagem, esse verso num novo contexto, naturalmente que não está a plagiar. Porque 
aquilo que é integrado passa a ter uma nova significação.” Na sequência, desconstrói a suposta 
oposição originalidade/influência, afirmando que um livro “é sempre a confluência de várias vozes” 
embora o escritor/poeta “as transforme e no final o que escreve seja uma produção original”. (Rosa, 
1992b: 2) 
137 Escrevia o poeta em Última Ciência (1988): “Sei agora onde me alcança o vergão de sal:/ no 
mamilo rosa esquerda, em cima/ das válvulas negras. [...]” (Helder, 1988: 43). 
138 A imagem da rosa assoma várias vezes logo no segundo livro de poemas do autor, Viagem através 
duma Nebulosa (1960), multiplicando-se de forma ainda mais expressiva no livro seguinte, Voz Inicial 
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obra de 1991, gesto não esquecido por Herberto, que, num poema de Servidões 

(2013), escrevia, em clara contramão face à perspectiva de Rosa atrás aclarada:  

rosa esquerda, plantei eu num antigo poema virgem 
e logo ma roubaram, 
logo me perderam o pequeno achado, 
mas ninguém me rouba a alma, 
roubaram-me um erro apenas que acertava só comigo, 
um umbigo, um nó, 
um nome que só em mim era floral e único (2013: 48)139 

 

 Encontramos ainda um outro nível, mais surpreendente, de 

intertextualidade em Ramos Rosa, ou uma outra forma de performatizar a 

alteridade que atravessa e impessoaliza a voz poética. Falamos da 

auto-intertextualidade que Paula Cristina Costa detectaria em alguns poemas escritos 

nos anos 90 — que integram um conjunto de textos, à altura inéditos, que a autora 

anexou à sua tese — sob a forma da auto-citação, mais especificamente da epígrafe 

autógrafa140. Nesses poemas (cf. Costa, 2005: 507-513), Ramos Rosa oscilará entre 

colocar junto de tais epígrafes as suas iniciais (A. R. R.) acompanhadas da 

indicação da obra e páginas citadas e apresentar apenas as suas iniciais, sem 

indicação da fonte da citação. Oscilará também o poeta entre citar em epígrafe 

apenas um excerto de um dos seus poemas e apresentar um poema completo. 

Focando este último caso, é interessante notar que uma dessas epígrafes (cf. Costa, 

2005: 513), um poema completo de Delta (1996), tem mais um verso do que o novo 

poema criado, num jogo de inversão das extensões geralmente reservadas ao 

paratexto e ao texto principal.  
																																																																																																																																																																		
(1960). Neste último, curiosamente, a rosa é a certa altura associada ao seio — “Ó rosa imóvel/ a 
lâmpada dum seio” (OP-I/VI: 107), ligação que não está longe da que será feita por Herberto Helder 
nos versos citados na nota anterior (“no mamilo rosa esquerda”). 
139 Num poema do mesmo livro que surge pouco depois destes versos, lemos algo que reafirma a 
posição de Herberto Helder e a sua distância face aos ideais da transpessoalidade ou da comunhão 
ou partilha poética alargada defendidos por Ramos Rosa: “disseram: mande um poema para a 
revista onde colaboram todos/ e eu respondi: mando se não colaborar ninguém, porque/ nada se 
reparte: ou se devora tudo/ ou não se toca em nada” (Helder, 2013: 50). E ainda: “quero criar uma 
língua tão restrita que só eu saiba” (Helder, 2013: 57). 
140  Dirá Paula Cristina Costa: “Um outro caso de intertextualidade encontrada na poesia 
ramos-rosiana mais recente (ainda inédita) é o da auto-citação. Isto é, quando a epígrafe não é alógrafa 
mas do próprio autor (autógrafa, como já ouvimos Genette chamar-lhe). Parece-me um caso bastante 
interessante, e portador de alguma novidade, este tipo de auto-intertextualidade da poesia 
ramos-rosiana, pouco comum, e que na terminologia de Aguiar e Silva corresponderia a uma 
intertextualidade homo-autoral, por oposição à hetero-autoral [...].” (2005: 143) 
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 Concordamos com Paula Cristina Costa, quando a autora defende que não 

se vislumbra, no gesto rosiano, uma atitude de auto-mimesis ou de narcisismo, antes 

uma “questão de alteridade e de necessidade de insistir em dizer que a poesia é uma 

contínua reescrita, não só do outro, mas também de si próprio” (2005: 144). 

Trata-se, como dizíamos, de mais um nível na desconstrução da personalidade 

autoral. Embora as referidas epígrafes ainda mostrem as iniciais do autor, não 

elidindo assim, factualmente, a questão da autoria, o texto citado e o autor que as 

iniciais sugerem são o outro do novo poema que nasce e do novo poeta que nascerá 

com ele, um outro tão outro quanto qualquer outro texto ou autor. A apresentação 

das iniciais do nome autoral acaba, de resto, por servir o propósito da 

impessoalidade, ao tornar porventura mais flagrante a alteridade — ou, de novo, a 

diferença — que se abre entre a voz poética da epígrafe e a da nova criação, não 

obstante a continuidade da assinatura do poeta. Somos, assim, uma vez mais 

reconduzidos à heterografia enquanto forma de disseminação da voz poética, não 

em múltiplos “eus” autorais mas em múltiplas grafias, e ao primado da escrita, com 

a sua exigência de circularidade e redundância. O que antes se escreveu, 

apresentado agora de modo epigráfico, é, simultaneamente, o diferente que acicata o 

desejo da escrita e o mesmo que irá agora, uma vez mais, (re)escrever-se de uma 

outra maneira. 

 Na verdade, não encontramos epígrafes extraídas de textos antes por si 

publicados, nem com indicação expressa da sua autoria, nos livros que Ramos 

Rosa viria a publicar depois da escrita do referido conjunto de poemas, não tendo 

assim tal forma de auto-intertextualidade ficado firmada em obra. Há, no entanto, 

uma epígrafe que merece destaque, a que o poeta apresentou em A Rosa Esquerda 

(1991): “Escreve com a mão esquerda/ para abrires a rosa esquerda do desejo.” 

Sendo da sua pena, mas surgindo sem qualquer elemento identificador, estes dois 

versos assomam como simples palavra (da) escrita, tal como a pensa Blanchot em 

La Bête de Lascaux (opúsculo de 1958): uma espécie de palavra sagrada ou oracular, 

sem autor e sem origem, que dá voz a uma ausência (cf. Blanchot, 2003: 15).  

 Nesta coincidência da voz poética com a própria escrita, o poeta torna-se no 

ser mais radicalmente livre e moderno: primeiro, porque plenamente contemporâneo 

da eclosão da sua voz e do seu pensamento — lembremos Rimbaud e a ideia de 
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que, ao tornar-se un autre, o poeta assiste à eclosão do próprio pensamento (cf. 

1990: 44); depois, porque, na sua nudez, poderá sempre dizer e pensar de outra e 

outra forma, multiplicando modos de encontrar o novo. 

   

 

e) O poema como ficção (do poema) 

Poetry is the supreme fiction, madame. 

Wallace Stevens, A High-Toned Old Christian Woman 

 

[...] mas não te esqueças que a poesia é, essencialmente, 

ficção [...]. 

António Ramos Rosa, Prosas seguidas de Diálogos 

 

 A meditação metapoética de Ramos Rosa convoca a noção de ficção, muitas 

vezes substituída pela de fábula, ou dela aproximada até ao raiar de uma 

sinonímia141. Tal noção, cuja relevância metapoética é confirmada por títulos como 

Ficção (1985) e Nova Ficção142 (1999), surge simultaneamente como motor e como 

corolário da performatividade do poema enquanto experiência da ausência ou do 

vazio — o vazio que, como vimos, cinde as palavras e o sujeito poético, impedindo 

a identidade, a coincidência ou a elipse. Resta, pois, ao poema constituir-se como a 

ficção do que não se vê, do que não está ainda, do que está sempre à beira de nascer.  

 A linguagem é a primeira ficção. Ao investigar-se a essência da poesia, como 

exortava Heidegger, o que se descobre é, antes de mais, a ficção de uma unidade 

																																																								
141 Veja-se um dos poemas do já referido conjunto poético, da pena de Ramos Rosa, que surge a 
fechar o livro António Ramos Rosa, Um Poeta in Fabula, de Paula Cristina Costa. Falamos de um 
poema cujo título é bastante elucidativo do seu conteúdo, “Poema didáctico sobre a fábula na poesia 
e particularmente no que escrevo” (texto 1 de tal conjunto de anexos — cf. Costa, 2005: 370-371), 
no qual lemos: “Todavia para mim a fábula se é ficção é o instante que se desprende do real/ mas 
não se separa dele antes o ilumina e sublinha/ com uma luz que nos desperta ou nos faz nascer para 
um momento de presença de um mundo inicial”. 
142 O título integra o livro Pátria Soberana seguido de Nova Ficção, que foi publicado primeiramente no 
México (Juan Pablos Editor), em 1990, numa edição bilingue português-castelhano, vindo a lume, 
em Portugal, apenas em 1999.  
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entre a linguagem e o mundo, entre os significantes e os seus referentes. Acolhendo 

e expondo esse logro, as imagens poéticas deixam de se perfilar como evocações da 

realidade, surgindo antes como a sua criação. A ficção inerente à linguagem e à 

imaginação potencia, portanto, a criação poética, que assim se revela como “a 

ficção da realidade e a realidade da ficção” (PMIR-I: 58). Escreve o poeta:  

O mundo nascia e eu nascia para o mundo em alto lume 
e dormia na fenda azul de uma rocha viva 
Eu digo isto e tudo isto é verdade e tudo isto é ficção (OP-II/D-PV: 744) 
 

 “Mas esta ficção é talvez o frémito mais puro do real” (Ge-C: 10), lemos 

num verso de Génese (2005). É que as imagens poéticas, enquanto ficção de uma 

ausência absoluta, dão a ver, no sentido de Rimbaud, uma presença original, e 

assim o potencial criativo dessa fenda entre os signos e as coisas: “Há árvores que 

só se vêem através desse silêncio/ através das sílabas e não são árvores nem 

palavras/ mas o desenho do movimento entre as coisas e os nomes” (IFu: 17). 

 A poesia é, assim, a ficção suprema, porquanto é a pura criação. Ficção tão 

fecunda que gera uma série de ficções — “A ficção multiplica-se substância 

velocíssima” (OP-II/LI: 19) —; ficção tão feroz que cria a sua própria ficção, 

espoletando a escrita metapoética e a reflexão teórica (essa outra forma de 

ficcionalização). Diz-nos, neste sentido, Silvina Rodrigues Lopes, no seu posfácio a 

Obra Poética I (2018): 

 A ficção que liga e desliga todas as outras é a ficção sobre a poesia — o que é, 
o que seria, o que poderia ser ou poderá ser, como, quando e porquê. Sendo já 
poema, essa ficção-múltiplas-ficções reúne o possível ao impossível: a lâmpada 
[...] pode ser apresentada como símbolo que separa e liga; ela tira da escuridão 
o que dá a ver e deixa à escuridão tudo o que não atinge. (2018: 1213) 

  

 Uma das grandes, se não a maior, das ficções que se acendem com a 

lâmpada do poema é a “ficção do início” (OP-I/BI: 552) e, simultaneamente, a do 

“gesto que liberta e confirma o início” (OP-II/D-PV: 707), que outro não será que 

o da criação poética. Diz-nos Paula Cristina Costa, no estudo precisamente 

intitulado António Ramos Rosa, um Poeta in Fabula, que “o conceito de fábula 

dimensiona a poesia ramos-rosiana na narrativa de uma criação, conferindo-lhe, por 

isso, a narratividade própria a qualquer mito” (2005: 361). Tal como o mito, o 
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poema pressente as vibrações de um fundo original anterior à separação ontológica e 

à consciência reflexiva, constituindo-se como a sua invenção, como “a fábula/ de 

uma unidade que será sempre incerta ou futura ou improvável” (Ge-C: 15). Ao 

mesmo tempo, cria o poema a ficção do seu início, da sua criação, simulando 

metapoeticamente o movimento pelo qual se temporalizou sobre a página.  

 Outra das ficções acesas pelo poema é a do “eu” poético. Ao tratar este tema 

nos seus ensaios, a figura evocada por Ramos Rosa é, inevitavelmente, Fernando 

Pessoa, o mestre do fingimento, o primeiro poeta português a ver “com perfeita 

lucidez, o que há de ficção na subjectividade poética” (PMIR-I: 90-91). Mostra-nos 

Pessoa que, ao fingir tão completamente, o poeta não exprime uma realidade 

psicológica ou emocional anterior, antes submete a sua experiência à prova da 

ficção poética, sendo o seu fingimento “a ficção de um novo sujeito” (PMIR-I: 33). 

Numa passagem em que Pessoa é também evocado, Deleuze e Guattari, partindo 

da premissa de que uma obra de arte é um monumento, dão também conta desse 

processo de fabulação que lhe é inerente: 

L’acte du monument n’est pas la mémoire, mais la fabulation. On n’écrit pas 
avec des souvenirs d’enfance, mais par blocs d’enfance qui sont des 
souvenirs-enfant du présent. (2005: 158) 

 

 Nessa medida, como dirá Ramos Rosa num texto publicado em 1980 na 

Colóquio/Letras, a ficção ou o fingimento que o poema constrói funda a veracidade 

poética, não num jogo de correspondência entre o texto e a interioridade do poeta, 

mas no plano do próprio texto, em que o real não é exterior à linguagem (cf. 1980: 

8-9), precisamente porque coincide com a acção da linguagem sobre si mesma.  

 O alcance da ficção encenada pelo poema amplia-se ainda, como já 

sugerimos, ao próprio poema, como produto da sua auto-reflexividade. Num artigo 

de 1988, dado à estampa na Revista Crítica de Ciências Sociais, encontramos duas 

afirmações que, dizendo declarativamente coisas distintas, se tornam pleonásticas, 

duas formas de dicção de um mesmo pressuposto: “Todo o poema é ficção, ou seja, 

a formulação do desconhecido indeterminável.”; “O poema é a sua própria ficção 

[...].” (Rosa, 1988b: 187) Mobilizado por “energias desconhecidas” (Rosa, 1988b: 

187), pela vibração de uma obscuridade irredutível, o poema inventa essa presença 
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adivinhada uma e outra vez, em sucessivas imagens ou figuras, cujo espaço é o da 

própria realidade verbal do texto. A ficção de tal desconhecido indeterminável 

coincide, pois, com a do próprio poema em si, que assim se faz ficção de si mesmo.  
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CAPÍTULO III 

 

UMA MEDITAÇÃO ONTOFENOMENOLÓGICA 

Olhar, corpo, espaço, (in)visível 
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Art thinks no less than philosophy, but it thinks 
through affects and percepts. 

Deleuze e Guattari, What is Philosophy? 
 
 

 

[…] les mots liés à leur sens comme le corps à son 
but. 

Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible 
 
 
 

Mas agora estou no intervalo em que 
toda a sombra é fria e todo o sangue é pobre. 
Escrevo para não viver sem espaço, 
para que o corpo não morra na sombra fria. 

António Ramos Rosa, A Construção do Corpo 
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Limiar 

 

 Em 1971, Ramos Rosa publicava uma recensão crítica à obra Daniel na Cova 

dos Leões (1970)143, de Pedro Tamen, na qual afirmava: 

Nesta perspectiva fenomenológica, o mundo não se apresenta como uma 
realidade externa ao sujeito e ao poema, o que exigiria uma arte da imitação, 
mas sim uma verdadeira autoconstituição. Quer dizer que o factor originário 
da operação poética não é um cogito separado do mundo (Rimbaud afirma: 
‘C’est faux de dire: je pense. On devrait dire: on me pense’), mas uma relação 
unitária com o universo em que as coisas se pensam através do poeta, 
experiência esta que o poema veicula e realiza através da sua estrutura verbal, 
rítmica, sonora, e não lógica, simbólica ou conceptual. (PMIR-II: 146) 

 

 O facto de as palavras em epígrafe se referirem a um livro de outro poeta 

não diminui, como veremos ao longo do presente capítulo, a força declarativa que 

estas adquirem no âmbito da obra e do pensamento do seu emissor. A meditação 

metapoética de que nos acercámos no capítulo anterior configura, a par dos textos 

teóricos de Ramos Rosa, uma verdadeira fenomenologia do acto poético, que, 

pressupondo uma intimidade entre poema e real, apela a uma “relação unitária 

com o universo”, propiciada pela própria imanência da escrita, pela sua “estrutura 

verbal, rítmica, sonora”, como lemos na citação acima. 

 Tendo em vista essa relação unitária engendrada pelo texto poético, 

procuraremos agora compreender de que forma a fenomenologia do poema que 

encontramos na poesia rosiana, muito por via da sua dimensão metapoética, abre 

caminho para aquilo a poderíamos chamar uma ontofenomenologia poética, 

significando aqui “poética” simultaneamente do poema e no poema. Este capítulo 

revela-se incontornável no nosso estudo sobretudo por duas razões. Desde logo, 

porque nos ajudará a compreender, a partir do fecundo quadro teórico da 

ontofenomenologia, de que forma uma poesia de cunho auto-referencial e 

metapoético pode abrir uma outra ordem de referência e assumir um valor 

ontológico. Por outro lado, este momento revela-se essencial para perspectivarmos 

o alcance filosófico da meditação poética de António Ramos Rosa, na qual 
																																																								
143 A recensão foi publicada na revista Colóquio/Letras (n.º 3, Set. 1971) e coligida no segundo 
volume de A Poesia Moderna e a Interrogação do Real. 
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pensamos encontrar o esboço de uma ontofenomenologia em acto e em discurso. Para 

além disso, e lembrando a importância que a arte e a poesia contemporâneas têm 

vindo a assumir na reflexão das filosofias de cariz ontofenomenológico, 

procuraremos também mostrar em que medida a obra rosiana poderá constituir um 

campo de investigação fecundo para uma ontofenomenologia filosófica. 

 Neste contexto, começaremos por, em jeito de preâmbulo, sinalizar alguns 

pontos de contacto entre a fenomenologia — e a ontologia a que se foi 

progressivamente associando — e a arte, sobretudo a poesia contemporânea. Num 

segundo momento, faremos por mostrar em que medida a fenomenologia do 

poema a que desde cedo Ramos Rosa se dedicou abriu espaço àquilo a que 

podemos chamar uma ontofenomenologia poética. Por fim, faremos por aclarar os 

contornos de tal ontofenomenologia poética a partir de algumas questões e noções 

capitais: a homologia entre a palavra poética e a visão, que convocará as noções de 

evidência, ser e horizonte; a correlação entre espaço e corpo gizada no texto poético; a 

noção de aberto; e as noções de algo/há, invisível e figura, como marcas de uma 

experiência poética que tem lugar no limite da visão. 

  

 

1. Preâmbulo: investigação fenomenológica e arte/poesia   

 

a) Um regresso às coisas mesmas  

 

 No século XX, a relação entre filosofia e poesia adquire uma nova forma de 

intimidade por via da proximidade que se desenha entre uma das principais 

correntes filosóficas contemporâneas, a fenomenologia, e a poesia moderna. Entre 

uma e outra, surpreenderemos iniludíveis linhas de cruzamento, propiciadas desde 

logo pela consciência de uma filiação comum, a própria linguagem, e pelo intento 

de um regresso às coisas mesmas, que terão efeitos tanto poéticos quanto filosóficos.  

 A fenomenologia fundada por Husserl no início do século passado 

perfilava-se como uma filosofia nova que, pretendendo constituir-se como uma 
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ciência de rigor, dava a última palavra às coisas mesmas (cf. Husserl, 2005: 20). 

Tratava-se, em geral, de uma tentativa de ultrapassagem da metafísica que, depois 

dos pré-socráticos, tinha substituído as coisas por um conjunto de abstracções, 

tomando estas por aquelas. A nova atitude filosófica preconizada pela 

fenomenologia assentava na recusa da atitude natural, empírica e psicológica, de 

adesão imediata ao mundo, mas também da atitude cartesiana, de pendor idealista 

e objectivante. Assim, o método fenomenológico comportará uma dupla redução: 

eidética, pela qual a consciência despoja a coisa dos seus elementos empíricos, a 

fim de libertar a sua essência, e fenomenológica — a chamada epoché —, por via da 

qual se coloca o mundo entre parêntesis, de forma a libertar o ego transcendental ou o 

sujeito puro.  

 Recusando as oposições da metafísica clássica (sujeito/objecto, eu/mundo), 

a fenomenologia husserliana procurava superar a dualidade realismo/idealismo, 

sustentando, tal como o realismo, que há um mundo que não é simples imagem da 

consciência, mas também, em linha com o idealismo, que só há fenómenos para 

uma consciência. Esta consciência, de acordo com Husserl, é caracterizada pela 

intencionalidade, na medida é sempre de alguma coisa, sendo originariamente 

convocada e atravessada pelo mundo. É, pois, nesse compromisso íntimo entre a 

consciência e as coisas fora dela que a fenomenologia procurará refundar as noções 

de experiência e de sentido do mundo, pensadas para além das abstracções metafísicas, 

do positivismo e do psicologismo, bem como das ciências ditas experimentais.  

  A experiência intencional do mundo implica, de acordo com o filósofo 

alemão, um horizonte ou uma estrutura de horizonte (cf. Husserl, 2010: 94), que 

consiste, grosso modo, no pano de fundo de toda a percepção, na estrutura que torna 

a fenomenalização possível para uma consciência. É nessa estrutura que radica a 

intimidade entre consciência e objecto, bem como o jogo entre possibilidade e 

determinação que anima a nossa percepção das coisas 144 . Nessa medida, o 

																																																								
144 Na obra póstuma Experiência e Juízo [Erfahrung und Urteil], publicada em 1939, encontramos uma 
definição de “horizonte” que nos parece especialmente reveladora. Citamos da tradução francesa: 
“Toute expérience a son horizon propre. [...] Et cet horizon, dans son indétermination, est toujours 
co-présent au départ; il est un espace où jouent les possibles en tant qu’il prescrit une voie vers une 
détermination plus précise qui seule peut, dans le cadre de l’expérience réelle, décider en faveur de 
telle possibilité déterminée qu’elle réalise de préférence aux autres.” (Husserl, 1970: 36-37) 
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horizonte rege também, entre outras coisas, a nossa percepção do espaço, a 

consciência do tempo e a relação intersubjectiva.  

 No âmago da investigação fenomenológica das coisas mesmas, coloca Husserl 

uma intuição das essências (cf. 1950: §3, 21-22), intuição por meio da qual, e na 

sequência da dupla redução atrás citada, as coisas nos são reveladas na sua doação 

originária, no seu aparecer ou na sua evidência. Pela ideia de que é nesse aparecer que 

a essência das coisas se manifesta, compreende-se que a fenomenologia aponte, 

desde o seu início, para a ontologia, bem como para a estética, como viriam a 

confirmar filósofos como Heidegger, Merleau-Ponty ou Henri Maldiney, 

importantes interlocutores de Ramos Rosa neste capítulo. 

 Na sua famosa obra de 1927, Ser e Tempo [Sein und Zeit], Heidegger, 

replicando o mote husserliano do retorno às coisas mesmas (cf. Heidegger, 2012: 

§20, 281), assegura que a ontologia só é possível como fenomenologia, da mesma 

forma que a fenomenologia, enquanto ciência do ser dos entes, é também uma 

ontologia (cf. Heidegger, 2012: §7c, 123, 127). No entanto, o filósofo colocará no 

centro do seu projecto, não o intelecto puro, como defendia a fenomenologia 

transcendental de Husserl, nem os entes, como teria feito toda a filosofia depois de 

Sócrates, mas o ser, sendo o próprio ser humano concebido como um ser-aí 

(Dasein). O filósofo procurou assim mostrar, em consonância com os pensadores 

pré-socráticos, que o ser é anterior à dualidade sujeito/objecto e que a existência 

humana é já sempre um ser-no-mundo mediado pelo tempo e pela linguagem, ideia 

que daria origem à sua fenomenologia hermenêutica145. 

 O sentido dessa unificação entre sujeito e mundo seria aprofundado em 

fenomenólogos como Merleau-Ponty, cujas reflexões procuraram pensar, para lá da 

intencionalidade da consciência professada por Husserl, o entrelaçamento original 

consciência-mundo, bem como o carácter radicalmente selvagem e desconhecido 

do ser que engendra tal relação e unifica os dois pólos. Em obras da maturidade, 

como L’ Œil et l’Esprit (1964) e Le Visible et L’Invisible (1964), Merleau-Ponty 

estilhaça a dicotomia entre o olho que percebe e a coisa que é percebida, pensando 
																																																								
145 A fenomenologia hermenêutica de Heidegger terá uma forte e longa influência na filosofia 
continental do século XX, ecoando em obras capitais como L’Être et le Néant (1943), de Jean-Paul 
Sartre, Phénoménologie de la Perception (1945), de Maurice Merleau-Ponty, ou Le Conflit des 
Interprétations: Essais d’Herméneutique (1969), de Paul Ricœur. 
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um entrelaçamento ou quiasma entre ambos, assim como uma reversibilidade que 

apelará à noção ontológica de carne enquanto anterioridade englobante, textura 

comum ao corpo e às coisas. Origem da percepção e do pensamento, a carne surge 

como uma noção última para dizer a co-pertença originária entre matéria e espírito, 

visível e invisível, presença e ausência.  

 Reflexões como estas, por agora apresentadas em traços largos, deram 

forma a uma ontofenomenologia, pondo ainda em evidência um outro domínio, a 

estética, na medida em que esta investiga precisamente a percepção sensível 

(aisthesis) que interessará à fenomenologia, mas também na medida em que nela 

cabe uma reflexão sobre a obra de arte, esse campo inesgotável de experiências 

singulares de abertura ao mundo e ao ser. Assim, para além dos três filósofos 

citados, vários foram os autores que se empenhariam em explorar as relações entre 

a fenomenologia e a estética, ora pondo a segunda ao serviço da primeira e, em 

última análise, da ontologia, ora aplicando o método fenomenológico à experiência 

estética, gestos que muitas vezes se cruzam. Destacam-se, neste contexto, nomes 

como Roman Ingarden, Mikel Dufrenne, autor de uma obra precisamente 

intitulada Phénoménologie de l’Expérience Esthétique (1953), Michel Henry, Jacques 

Garelli, Paul Ricœur ou Michel Collot. 

 Impõe-se entretanto a pergunta que aqui nos interessa: por que razão a arte, 

e especificamente a poesia, se revela um importante campo de estudo para uma 

ontofenomenologia? Ou, dito de outra forma, em que medida a investigação 

ontofenomenológica encontra um aporte fecundo na experiência da obra artística 

ou poética? A resposta imediata será: porque tal experiência é a de um regresso às 

coisas mesmas, à carne viva do real. Desenvolvemos esta ideia na alínea que se 

segue. 
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b) A paisagem pensa-se em mim — fenomenologia e obra artística/poética 

 

 A proximidade da fenomenologia ao domínio criativo ou artístico fica já 

insinuada em Husserl, quando este apresenta a imaginação como modalidade da 

intencionalidade da consciência — proposta que terá repercussões nas investigações 

sobre a imaginação de Bachelard e Sartre — e evoca a noção de ficção. Em Ideias 

Directrizes para uma Fenomenologia146, afirma mesmo que a ficção é o elemento vital 

da fenomenologia, como de qualquer ciência eidética, ou seja, que trabalhe com a 

essência das coisas, na medida em que é a fonte da qual se alimenta o 

conhecimento das “verdades eternas” (cf. Husserl, 1950: §70, 227).  

 Paul Ricœur, tradutor, não por acaso, da referida obra para francês e leitor 

atento de Husserl, verá na imaginação a própria epoché husserliana (cf. 1982: 

s.p.147), a tal redução pela qual o mundo e, assim, as nossas referências comuns são 

postos em suspenso. Imaginar, neste sentido, traz consigo a marca da ausência, 

mas, como também afirma Ricœur, “[l]’image comme absence est l’envers de 

l’image comme fiction” (1982: s.p.), sendo o momento negativo da imagem aquilo 

que lhe permite ficcionar, projectar novas possibilidades, ideia que vimos já eclodir 

no pensamento rosiano. Neste contexto, o poeta surge como a figura capaz de 

articular de forma fecunda os dois momentos da imaginação, visto que, 

suspendendo a “realidade”, “le poète est celui qui engendre des références 

indirectes et dédoublées en créant des fictions […], qui perce jusqu’au cœur des 

potentialités de notre être au monde” (Ricœur, 1982: s.p.). Note-se que, nesta linha 

de pensamento, a epoché, identificada com o momento negativo da imaginação, 

surge como condição tanto de uma filosofia fenomenológica como da criação 

artística/poética, irmanando-se assim a fenomenologia e a poesia num mesmo 

momento fundador. 

																																																								
146 Falamos da obra Ideen zu einer Reinen Phänomenologie und Phänomenologischen Philosophie (1913). O 
título traduzido que apresentámos segue a proposta de Ricœur, que, tendo vertido o livro para 
francês, optou pelo título Idées Directrices pour une Phénoménologie. É a partir de tal edição francesa 
que citaremos a obra husserliana. 
147 Trata-se do texto “Imagination et métaphore”, publicado em 1982 na revista Psychologie Médicale 
(vol. 14, n.º 12). Citamos a partir da versão digital disponibilizada no sítio electrónico Fonds 
Ricœur. 
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 Entre os discípulos directos de Husserl, será porventura em Heidegger que 

encontramos uma das mais influentes reflexões sobre a obra de arte num solo que 

cruza a fenomenologia e a ontologia. No ensaio “A origem da obra de arte”, o 

filósofo conduz-nos à questão que deixámos suspensa no final da alínea anterior. 

Nesse texto, a essência da obra de arte é-nos apresentada como o pôr-se em obra, não 

do belo, mas da verdade do ente (cf. Heidegger, 2002a: 32), e tal pôr-se em obra, diz 

o filósofo, acontece como ditado poético (cf. Heidegger, 2002a: 83). Ora, Heidegger 

não só desloca a essência da obra de arte do plano estético para o plano ontológico, 

como faz da poesia a dicção própria da revelação da verdade no seu pôr-se em 

obra. De facto, a sua última filosofia esforçou-se sobretudo por firmar a relação 

entre ser, pensamento e poesia, aproximando o discurso filosófico do dizer poético, 

como já antes fomos mostrando (cf. I, 2; II, 1). 

 Na senda da meditação heideggeriana, é notório o fascínio que a arte 

moderna despertará nos filósofos que protagonizam uma reflexão de cariz 

ontofenomenológico. Veja-se o interesse que muito especialmente a pintura, mas 

também a literatura ou o cinema, despertarão, por exemplo, em Merleau-Ponty e 

Maldiney. Paul Cézanne surgirá como um artista crucial na reflexão destes dois 

filósofos, a ele se juntando outros artistas plásticos, como Paul Klee ou Giacometti, 

mas também poetas, como Hölderlin (o poeta por excelência desde Heidegger), no 

caso de Maldiney.148 

 Atentamos agora em Merleau-Ponty, na medida em que o seu projecto 

fenomenológico põe nitidamente em relevo a premência de uma reflexão sobre a 

obra de arte, para além de reconhecermos no seu pensamento proposições que 

parecem ser corroboradas na poesia de Ramos Rosa, hipótese que testaremos mais 

adiante. Interessa-nos sobretudo a última fase de Merleau-Ponty, aquela em que o 

filósofo, tendo percebido a necessidade de radicalizar a sua filosofia, procurou, 

como o próprio diria nas “notas de trabalho” de Le Visible et L’Invisible, um retorno 

à ontologia (cf. 1979: 217), ao que é mais originário. À semelhança de Heidegger, 

Merleau-Ponty irá propor uma inversão, pela qual o que é primeiro não é a 

																																																								
148 A propósito da influência que o modernismo literário teve no pensamento de vários filósofos 
contemporâneos, nomeadamente Gadamer, Foucault, Lyotard e Levinas, veja-se a obra On the 
Anarchy of Poetry and Philosophy: A Guide to the Unruly (New York: Fordham University Press, 2006), de 
Gerald L. Bruns.  
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consciência intencional de Husserl, mas o ser, noção que nele ganha um novo 

sentido ao associar-se à referida noção de carne.  

 O filósofo marcava assim a passagem de uma fenomenologia da percepção — 

de que se ocupou, aliás, numa das suas primeiras obras149 — para uma nova 

ontologia, na qual, não obstante a ascendência heideggeriana, o ser deixava de ser 

um fundo em repouso para se apresentar como génese contínua, movimento de 

fenomenalização por via da reversibilidade e do entrelaçamento, noções que adiante 

exploraremos. É num artista plástico, Cézanne, que Merleau-Ponty encontrará a 

prova viva dessa fenomenalização reversível do ser numa intimidade com o corpo, 

expressa na frase do pintor que o filósofo imortalizou: “Le paysage […] se pense en 

moi et je suis sa conscience” (apud Merleau-Ponty, 1996a: 30). A pintura moderna, 

na medida em que interroga e dá a pensar “cette genèse secrète et fiévreuse des 

choses dans notre corps” (Merleau-Ponty, 2011: 30), encontra-se com a 

fenomenologia ontológica e, mais do que isso, funda uma meditação filosófica (cf. 

Merleau-Ponty, 2011: 63).  

 A arte mostra-se, assim, um campo fundamental de investigação para o 

conteúdo da fenomenologia, mas também para a sua expressão discursiva. No 

âmbito da nova ontologia merleau-pontyana, a filosofia é chamada a reformular o 

seu discurso, cristalizado que estava num conjunto de categorias e binómios 

desencarnados. É precisamente na sequência dessa revisão da linguagem filosófica 

que, como nota Isabel Matos Dias (cf. 2002: 341), a reflexão sobre a arte se impõe, 

na medida em que esta pode fornecer a solução para a necessidade de uma nova 

terminologia. Tal questão é posta em relevo sobretudo em Le Visible et L’Invisible, 

obra na qual Merleau-Ponty refere de forma explícita a vantagem da metáfora no 

trabalho do filósofo: 

[…] un langage de coïncidence, une manière de faire parler les choses mêmes. 
Ce serait un langage dont il [le philosophe] ne serait pas l’organisateur, des 
mots qu’il n’assemblerait pas, qui s’uniraient à travers lui par entrelacement 
naturel de leur sens, par le trafic occulte de la métaphore — ce qui compte 
n’étant plus le sens manifeste de chaque mot et de chaque image, mais les 
rapports latéraux, les parentés, qui sont impliqués dans leurs virements et leurs 
échanges. (1979: 164) 

																																																								
149 Referimo-nos a Phénoménologie de la Perception (1945). 
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 Neste quadro, a metáfora não só adquire um estatuto ontológico, como se 

torna na forma de discurso que convém à fenomenologia, e de uma forma geral à 

filosofia, por tocar mais profundamente o coração do ser. Tal compreende-se 

particularmente no âmbito da ontologia indirecta de Merleau-Ponty, que, 

tematizando um ser selvagem e em geração contínua ao qual só se acede por 

aproximações e cruzamentos, precisará da fluidez da metáfora, dada a vocação que 

esta tem para dar a ver relações laterais e parentescos, como líamos acima. Assim se 

descobre, diz-nos Isabel Matos Dias, “uma íntima articulação entre o movimento 

do ser, que é reversibilidade e entrelaçamento, e a própria natureza da metáfora, 

dado que também ela é resultado de um entrelaçamento de sentidos” (1989: 228). 

Pondo em prática a sua proposta, o filósofo francês procederá, sobretudo em Le 

Visible et L’Invisible, a uma revisão da terminologia da ontologia clássica, mas 

também da sua própria, reformulando o sentido de termos e expressões 

anteriormente por si usados e criando outros, a meio caminho entre o conceito e a 

metáfora: “carne”, “ser selvagem” ou “ser bruto”, “invisível” e “quiasma”, entre 

outros.  

 Dados o dinamismo e a polimorfia do novo ser, é então preciso que a nossa 

expressão do mundo, incluindo a filosofia, seja fulgurante e inovadora, que seja 

poesia, como dizia já Merleau-Ponty em Signes (1960): 

Puisque la perception même n’est jamais finie, puisque nos perspectives nous 
donnent à exprimer et à penser un monde qui les englobe, les déborde, et 
s’annonce par des signes fulgurants comme une parole ou comme une 
arabesque, pourquoi l’expression du monde serait-elle assujettie à la prose des 
sens ou du concept? Il faut qu’elle soit poésie, c’est-à-dire qu’elle réveille et 
reconvoque en entier notre pur pouvoir d’exprimer, au-delà des choses déjà 
dites ou déjà vues. (1960: 65) 

 

 Num pensamento como o de Merleau-Ponty, em que se tornará necessária 

uma fenomenologia da génese, a obra artística ou poética logra um lugar 

privilegiado, na medida em que tal obra, como o próprio diz a propósito do 

trabalho de Klee, “est une sorte de philosophie: saisie de la genèse, philosophie en 

acte” (1996b: 58). Figurando o movimento ontogenético do devir sensível do ser, a 



	 182	

obra de arte constitui-se como uma ontofenomenologia em acto e, no caso da 

poesia, como um novo discurso fenomenológico. 

 

 

c) Poesia e fenomenologia: evidência, horizonte, referência 

 

 Da mesma forma que a fenomenologia tem feito parte do seu caminho 

numa aproximação à arte e à poesia, também a teoria da literatura, e os próprios 

textos literários, não têm sido imunes à filosofia fenomenológica, como já mostrava 

A Obra de Arte Literária150 (1931), livro no qual Roman Ingarden pensou a essência 

da obra literária a partir do contributos da fenomenologia husserliana e da 

ontologia.  

 Começamos por centrar a nossa atenção na poesia francesa, quer pelo 

importante acolhimento que as fenomenologias de Husserl e Heidegger teriam em 

França, quer pela proximidade de Ramos Rosa a tal universo poético. De facto, a 

partir dos anos 30-40, é fácil encontrar na poesia francesa ecos das ideias 

husserlianas de regresso às coisas e de epoché, que terão efeitos visíveis no conteúdo 

e no vocabulário poéticos, tal como na noção de referência poética. Assim, também a 

poesia procurará uma experiência das coisas mesmas, buscando, nesse sentido, um 

efeito de evidência, ou seja, uma forma de ver ou captar o sensível tal como ele 

aparece.  

 Como lembra Ana Paula Coutinho Mendes (cf. 2002: 13-14), o referido 

intento é testemunhado por títulos como L’Évidence Poétique (1937) e Donner à Voir 

(1939), ambos de Paul Éluard, ou versos como os de Eugène Guillevic: “Il faudrait 

voir plus clair”. Aos títulos indicados pela ensaísta, poderíamos, avançando 

algumas décadas, juntar alguns outros, que manifestam a mesma importância do 

olhar, pese embora o facto de entretanto a face invisível do real se tornar mais 

apetecível aos poetas do que a sua face visível151, como também aconteceu com a 

																																																								
150 Das Literarische Kunstwerk. 
151 Escreve Jean Tortel em Limites du Regard: “Glauque et tremblante/ Une immédiate ténèbre/ 
Devant les yeux.”; “Je ne vois pas je sais.” (1971: 21, 22) 
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fenomenologia. Evocamos, assim, títulos como Explications ou bien Regard (1960) e 

Limites du Regard (1971), de Jean Tortel, sendo também sintomático o título de um 

volume de pendor ensaístico do mesmo autor, Discours des Yeux (1982). A marca 

fenomenológica manter-se-ia nas décadas seguintes, quer na poesia, quer na 

ensaística de alguns poetas, como mostram de forma particularmente clara vários 

títulos de Roger Munier: L’Aube (2010), título poético, L’Apparence et Apparition 

(1991) e Voir (1993), títulos ensaísticos, e ainda Vision (2012), título de uma obra 

publicada postumamente, na qual o autor faz o balanço do seu caminho poético e 

da sua concepção da poesia em diálogo com a filosofia e com a teologia.  

 Ao tomar o partido das coisas — título de uma obra de Francis Ponge, de 1942 

—, esta poesia reiterava a procura da objectividade já incentivada por Rimbaud, 

apontando para uma conciliação entre a auto-reflexividade que animava em grande 

medida a poesia moderna e a relação com o real (em sentido ontológico). 

Sugeria-se, assim, a superação da dualidade, apontada por Gerald L. Bruns em 

Modern Poetry and the Idea of Language (1974), entre os modos hermético (Mallarmé) 

e órfico (Heidegger) do discurso poético, entre formalismo e ontologia, 

estruturalismo e fenomenologia da linguagem (cf. 1974: 232-235).  

 Pode dizer-se que a fenomenologia mostrava uma possibilidade de abertura 

do poema ao mundo que não punha em causa a noção de real poético, enquanto 

esfera autónoma, que subjazia à ideia de auto-reflexividade. Assim, à medida que 

conhecia novos desenvolvimentos, a filosofia fenomenológica não só ia avançando 

vocabulário que a poesia transformaria em novas metáforas e imagens poéticas — 

como olhar, percepção, horizonte, visível/invisível, corpo, espaço ou vazio —, como 

cinzelava importantes instrumentos teóricos para a sustentação crítica da dimensão 

referencial e ontológica da poesia moderna, e para a compreensão do fenómeno 

poético em geral. Em sentido inverso, a poesia de autores como os referidos Éluard, 

Guillevic, Ponge, Tortel e Munier, entre outros, constituía um campo fecundo para 

a investigação levada a cabo pela fenomenologia, na medida em que tal poesia 

explorava o potencial ontológico do próprio texto poético. Para além disso, esse 

discurso poético mostrava — tal como sugeria Merleau-Ponty — um caminho 

discursivo possível à filosofia fenomenológica, quer ao iluminar a potencialidade de 
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significação e de sentido dos termos filosóficos que incorporava, quer ao criar 

novos significados e imagens para dizer a experiência do real. 

 Não obstante tal cumplicidade, a vaga estruturalista fez com que o 

pensamento fenomenológico fosse ofuscado, em território francês, a partir dos anos 

60, promovendo uma leitura da poesia moderna que punha em relevo o 

fechamento do texto sobre si mesmo — leitura que não deixou de ter impacto no 

ensaísmo de Ramos Rosa. Considerando o dano que essa omissão da 

fenomenologia representou para a teoria literária, Michel Collot, ensaísta e poeta 

francês, tem vindo a propor uma nova reflexão sobre a poesia contemporânea a 

partir de um quadro de análise fenomenológico, nomeadamente da noção de 

estrutura de horizonte152 presente nos pensamentos de Husserl e Merleau-Ponty, a 

partir da qual procura sustentar a dimensão referencial de tal poesia. Assim, na 

obra La Poésie Moderne et la Structure d’Horizon (1989), Collot, pondo em diálogo a 

fenomenologia e a poesia francesa contemporânea, faz por mostrar que nunca os 

poetas perderam a relação com o mundo, como sugeria o formalismo, ainda que 

tenhamos de esclarecer que “mundo” está em causa em tal poesia. Sintetiza-o 

assim o autor, por via da noção de horizonte: 

La réalité à laquelle renvoie le poème n’est pas celle de l’univers objectif que 
s’efforcent de constituer les sciences, mais celle du monde perçu et vécu. Or 
celui-ci ne se donne jamais que comme horizon, c’est-à-dire selon le point de 
vue particulier d’un sujet, et selon une articulation mobile entre ce qui est 
perçu et ce qui ne l’est pas, entre l’élaboration d’une structure, et l’ouverture 
d’une marge inépuisable d’indétermination. Ces paradoxes, sur lesquels repose 
la perception du monde, nous semblent aussi au cœur de l’écriture poétique 
contemporaine. (Collot, 1989: 7) 

 

 Através da noção mediadora de horizonte, o autor mostra em que medida é 

possível aclarar as estruturas da linguagem e da experiência poéticas a partir das 

estruturas da experiência vivida (cf. Collot, 1989: 8), e assim superar a dicotomia 

que se criou entre poesia hermética e poesia hermenêutica. Mas, se tal é possível, é 

porque a própria noção filosófica de horizonte, comportando — como lemos na 

																																																								
152 Este propósito anima sobretudo as obras L’Horizon Fabuleux (1988) e La Poésie Moderne et la 
Structure d’Horizon (1989), não deixando de estar também presente em obras posteriores, como La 
Matière-Émotion (1997), Paysage et Poésie (2005) e Le Corps Cosmos (2008). 
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citação anterior — tanto o perceptível quanto o imperceptível, tanto uma estrutura 

quanto uma margem inesgotável de indeterminação, não se reduz a um simples 

conceito, comportando uma ambiguidade que a aproxima mais de uma imagem 

poética. É, aliás, precisamente para isso que apontam expressões husserlianas como 

horizonte de determinabilidade indeterminada (cf. Collot, 1989: 21). 

 No âmbito desta aproximação entre experiência poética e experiência 

vivida, lembre-se no entanto que, em contexto fenomenológico, a análise da 

“experiência vivida” remonta ao momento pré-discursivo da constituição do 

fenómeno, ou seja, do encontro da realidade com a consciência (ou com o corpo), 

pressupondo a redução dos conteúdos psicológicos e a epoché do mundo objectivo 

ou natural. Assim se percebe que a experiência poética de que aqui se fala, tal como 

temos vindo a falar a partir de Ramos Rosa, não implique a reprodução do mundo 

objectivo, de conteúdos psicológicos ou de vivências factuais, jogando-se na 

virtualidade da linguagem e no que nesta é capacidade de abertura. 

 A filosofia de Merleau-Ponty relevar-se-á incontornável neste contexto, 

permitindo ultrapassar o paradoxo inerente à referência poética enquanto jogo de 

presença-ausência, sem colocar em causa o real do poema. Sendo certo que Husserl 

partia já da ideia de um encontro originário entre a consciência e o mundo, e de 

uma noção de factual que comporta o possível e vice-versa, a fenomenologia 

merleau-pontyana levará mais longe a ideia de uma implicação entre interior e 

exterior, ao cinzelar uma relação de co-pertença entre a estrutura de horizonte e o 

corpo, bem como entre visível e invisível. Ao mostrar que o corpo é o lugar do 

encontro inaugural com o mundo, através de uma reversibilidade pela qual o corpo é 

simultaneamente vidente e visível (cf. Merleau-Ponty, 2011: 18), tocante e tocado, 

Merleau-Ponty dissolvia a divisão categórica entre a interioridade do sujeito e a 

exterioridade do objecto. Para além disso, a sua defesa de que toda a visibilidade 

comporta uma não visibilidade pressupunha a ultrapassagem da dicotomia que 

opunha visível e invisível ou presença e ausência.  

 Estas ideias configuram um quadro teórico interessante para se pensar a 

questão da referência na poesia contemporânea. Ressaltamos, desde logo, que é 

frequente encontrarmos nesta poesia o termo “horizonte”, ou outras metáforas que 

apelam à mesma noção tal como pensada pela fenomenologia, indiciando assim 
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um pano de fundo a partir do qual o poema se constrói. Escreve Philippe Jaccottet 

no poema “L’aveu dans l’obscurité”, recolhido na obra L’Ignorant, de 1958: 

Dis encor, seulement: “Cire brûlant sous d’autres cires,  
conduis-moi, je te prie, vers cette vitre à l’horizon,  
pousse avec moi cette légère et coupante cloison,  
vois comme nous passons sans peiner dans l’obscur empire...” (1985: 83) 

 

  Também Guillevic escreveria mais tarde: “L’horizon/ Nous condamne au 

cercle.” (1977: 69) Para além disso, a metáfora do corpo surge, na poesia 

contemporânea, frequentemente associada à própria escrita, muitas vezes através 

da imagem metonímica da mão, como mostram versos como estes de Ramos Rosa 

(itálicos nossos): “[…] Aqui sou eu/ um movimento que abre a mão/ a todo o corpo 

e ao horizonte.” (OP-I/CC: 315) A partir da aproximação metafórica entre os três 

termos destacados, podemos perspectivar uma extensão da referida reversibilidade 

também ao espaço da escrita, reconciliando-se a auto-referencialidade do texto 

poético com a sua abertura ao mundo, tal como propõe Ana Paula Coutinho 

Mendes:  

A presença da metáfora do corpo como espaço de escrita na poesia 
moderno-contemporânea não pode, pois, ser entendida apenas como efeito de 
interiorização ou de circunscrição auto-referencial, mas também — e 
sobretudo — como sinal de um dinamismo redentor de abertura ao mundo[.] 
(2002: 19-20) 

 

 Também a noção de figura surge como uma espécie de termo médio entre a 

fenomenologia e a poesia moderna contemporânea. A relação com o real para que 

aponta o poema moderno pressupõe, tal como as reduções fenomenológicas, uma 

suspensão e uma transmutação dos dados objectivos e vivenciais, o que confere à 

imagem poética a vocação para a figuração de uma ausência ou de um vazio de que 

falámos já no capítulo II (cf. 3c). Nesse sentido, vemos que, como propõe Fernando 

Guimarães, na poesia moderna “a imagem deriva para a constituição de figuras 

que, a partir de uma mediação verbal, promovem uma multiplicidade de sentidos” 

(Guimarães, 2007: 15).  

 As noções de figura e de figuração que emergem em campo fenomenológico 

surgem já muitas vezes associadas a uma reflexão sobre a obra de arte e à 
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consciência do valor positivo, ontológico até, da distanciação nela implicada. No 

texto, antes mencionado, “A origem da obra de arte”, Heidegger dirá que “[o] 

ser-criada da obra significa: o ser-fixado [Festgestelltsein] da verdade na figura” 

(2002a: 67), para depois asseverar:  

Quanto mais isolada em si estiver a obra, fixada na figura, quanto mais 
puramente parecer perder todas as referências ao homem, tanto mais 
simplesmente entra no aberto o abalo  — que tal obra é [...]. [...] Seguir esta 
remoção [Verrückung] significa: modificar as conexões habituais com o mundo 
e com a terra e, desde então, reter em si as relações usuais com o fazer e o 
apreciar, com o conhecer e o olhar, para permanecer na verdade que acontece 
na obra. (2002a: 70) 

 

 Ao reflectir sobre a pintura moderna em L’ Œil et l’Esprit, Merleau-Ponty 

dá-nos igualmente a pensar a obra de arte no âmbito de uma relação artista-mundo 

que já não é do âmbito estrito da representação, grifando, em linha com o que 

lemos em Heidegger, que é na medida em que um quadro se “autofigura”, em que 

se faz “espectáculo de nada”, que pode estabelecer uma relação com o mundo 

empírico, mostrar como as coisas e o mundo se tornam naquilo que são: 

Le monde n’est plus devant lui [le peintre] par représentation: c’est plutôt le 
peintre qui naît dans les choses comme par concentration et venue à soi du 
visible, et le tableau finalement ne se rapporte à quoi que ce soit parmi les 
choses empiriques qu’à condition d’être d’abord “autofiguratif”; il n’est 
spectacle de quelque chose qu’en étant “spectacle de rien”, en crevant la “peau 
des choses” pour montrer comment les choses se font choses et le monde 
monde. (2011: 69) 

 

 Mais recentemente, encontramos na obra Poétique du Possible: Phénoménologie 

Herméneutique de la Figuration (1984), de Richard Kearney, a proposta do termo 

“figuração” para designar a criatividade extática que perpassa toda a nossa 

actividade intencional (cf. 1984: 32), proposta que põe em relevo o papel fundador 

da consciência criadora enquanto raiz comum a todas as modalidades intencionais 

da consciência, como são a percepção, a imaginação e a significação (cf. 1984: 47). 

Segundo o autor, a opção pelo termo “figuração”, em detrimento de “imaginação” 

ou “fantasia”, prende-se com o facto de sugerir um “créer/faire actif et originaire”, 

permitindo assim ultrapassar “le sens d’imitation ou de re-présentation servile 

(mimesis), apporté par l’héritage métaphysique du terme imagination” (1984: 47). 
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Nesta hermenêutica da figuração, de carácter pré-interpretativo, procura-se, pois, 

ultrapassar o privilégio tradicionalmente concedido ao sentido visual a favor de 

uma fenomenologia da ausência e do possível. A figuração — que, pelo poder 

criativo que Kearney lhe atribui, acolherá aqui uma dupla dimensão, 

fenomenológica e poética — constitui-se, pois, como um exercício de atribuição de 

sentido ao mundo, não ao fitar o que está já presente ou visível, mas ao 

presentificar o que está ausente, o possível: 

[...] la figuration désigne une transcendance temporalisante par laquelle 
l’homme s’absente de tout ce qui est présent afin de se diriger vers ce qui est 
absent (possible) et le présenter ensuite comme monde. Le possible est le sens 
du monde; et la figuration donne sens au monde en réalisant le possible, 
c’est-à-dire en présentant et en présentifiant ce qui est absent. (1984: 48) 

  

 Estas propostas mostram ostensivamente de que forma a figuração constitui 

uma operação nuclear tanto no âmbito fenomenológico quanto no âmbito 

criativo/poético, ajudando-nos a compreender o que está em causa na referida 

tendência para uma passagem da imagem à figura que encontraremos na poesia 

moderna, muito particularmente em poéticas do século XX. Jean Tortel surge como 

um dos protagonistas de tal gesto, sendo motivado, tal como Kearney, por uma 

valorização do carácter activo da figura contra a passividade implícita na imagem. 

Assim, contrariando a obsessão do surrealismo pela imagem, pensada como uma 

iluminação concedida a uma receptividade pura, Tortel optará por pôr em relevo a 

figura, aquela que, estando do lado do vazio, se assume como o resultado de uma 

elaboração, como uma produção da própria linguagem e dos seus recursos na 

tensão para se tornarem texto (cf. Tortel, 1991: 114). À opção pela figura 

associa-se, assim, uma valorização da matéria verbal da poesia, das possibilidades 

abertas pela própria linguagem poética para lá das presenças e dos sentidos já 

constituídos.  

 Também em Yves Bonnefoy encontramos uma guerra contra a imagem (cf. 

1990: 199), assumida pelo poeta e ensaísta tendo em vista aquilo que, na imagem, é 

uma tentativa de coincidência ou de captação que a aproxima do conceito. No 

entanto, em virtude da forte vocação ontológica da sua poesia, mas também em 

reacção ao crescente confinamento da figura na pura matéria textual, para que 
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concorreu a vaga estruturalista, Bonnefoy optará por manter a noção de imagem, 

ainda que procedendo de uma redefinição ou torção do seu sentido tradicional, 

com vista a resgatá-la de qualquer dever mimético. Assim, enfatizando a 

complexidade da dimensão referencial da imagem poética, o autor adiantará uma 

definição de “imagem” que coincide em muitos aspectos com a noção de figura que 

encontrámos nos fenomenólogos atrás citados. Como nos dá a ver a citação abaixo, 

também esta “imagem” pressupõe a não coincidência com o simples conteúdo da 

percepção, a importância da materialidade da obra na sua constituição (le cadre, la 

page, la fixité du trace) e o pressentimento de algo ainda não visível (un autre monde): 

Par “images”, j’entendais et j’entends toujours, non certes le simple contenu de 
la perception, ni même les représentations qui se forment dans notre rêverie 
[...]. Les images, c’est bien sûr ce qui apparaît dans la rêverie […]. Mais c’est 
aussi le cadre, la page, la fixité du tracé, tout ce qui semble faire de la vision 
fugitive un fait malgré tout, un fait relevant d’un autre lieu que celui de notre 
vie, et témoignant même peut-être de l’existence d’un autre monde (Bonnefoy, 
1990: 11-12).  

  

 Ainda que a poesia moderna enfatize a auto-reflexividade do poema e, a 

partir de certo momento, mostre muitas vezes mais interesse pelo invisível ou pelas 

zonas de indeterminabilidade do real do que pelo mundo perceptível, é possível, 

com autores como Ricœur e Collot, e a partir do diálogo que estabelecem entre a 

fenomenologia e a poesia, salvaguardar a resistência, e a persistência, da referência 

poética. Ao invés de oporem a dimensão referencial da poesia à auto-reflexividade 

poética, os dois ensaístas dão-nos a pensar tal reflexividade como a condição 

mesma da abertura da linguagem e do texto. Como diz Collot na esteira de Ricœur, 

o texto poético mostra na medida em que se mostra, pois o próprio da linguagem 

poética “c’est que sa réflexivité, loin de l’enfermer en lui-même, l’ouvre à un 

dehors” (Collot, 1989: 172). Para exprimir esta mesma ideia, ou seja, que a 

imanência da linguagem a abre a uma transcendência, Collot recorre à expressão 

gráfica que François Recanati153 apresenta como modelo do signo linguístico em 

geral (cf. Collot, 1989: 172). Reproduzimo-la aqui, não só por traduzir o que foi 

dito, mas também por nela encontrarmos uma boa súmula gráfica da hipótese que 

																																																								
153 A obra de Recanati da qual Collot recupera a expressão gráfica é La Transparence et l’Énonciation 
(Paris: Le Seuil, 1979). 
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nos move, a de que a meditação metapoética rosiana concorreu para uma abertura 

e para um diálogo com o real: 

 

 Neste sentido, contra a ideia de que a poesia contemporânea se tinha 

fechado derradeiramente em si mesma, mostra Collot que tal poesia apontou 

sempre, ou quase sempre, para uma referencialidade, o que se deve desde logo ao 

próprio estatuto discursivo do texto poético. Mostra-o o autor através do recurso à 

noção de indicadores de Benveniste, que abarcará pronomes pessoais e 

demonstrativos, assim como advérbios de lugar e de tempo (cf. Collot, 1989: 189). 

Palavras como “eu”, “isto” ou “aqui” — “Aqui sou eu”, líamos há pouco num 

verso de Ramos Rosa —, mesmo que não signifiquem em si mesmas, designam ou 

referem, na medida em que reenviam para uma certa situação espácio-temporal, 

para um contexto de enunciação, dependendo o seu conteúdo da sua actualização 

num acto de discurso (cf. Collot, 1989: 190). Assim, pelo seu estatuto discursivo, 

também o poema põe em jogo os referidos indicadores, designando algo, mesmo que 

a referência que nele está em causa não reenvie para o mundo objectivo ou 

empírico. Emergindo de um acto singular de discurso, a referência poética reenvia 

sempre para um mundo e para um horizonte também eles singulares, inerentes ao 

poema. Assim pensada, a poesia é, podemos dizer, o domínio que demonstra mais 

agudamente uma tese cedo avançada por Husserl, segundo a qual a significação 

devia ser dissociada da referência objectiva, na medida em que depende do discurso 

vivo e de dados intuitivos (cf. 2007: 72ss.).  

 Isto não significa, porém, que a poesia não toque ou seja tocada pelo mundo 

e pelo horizonte que partilhamos. Recuperando o que atrás dizíamos sobre o poder 

de abertura implícito na reflexividade da linguagem poética, assim como a fórmula 

gráfica apresentada ( x    y), podemos agora dizer que é precisamente ao suspender 

a referência imediata ao mundo, operando um afastamento das coisas, tal como 

prescreve a epoché fenomenológica, que a poesia abre novas possibilidades de dizer 

esse mesmo mundo. No quadro da “nova ontologia” defendida por autores como 

Merleau-Ponty, cada coisa apresenta-se como múltipla em si e na sua relação com 

as outras coisas, exigindo por isso ser dita de formas igualmente múltiplas. É, pois, 
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o poeta, no seu trabalho criativo sobre a matéria verbal, quem responde a esse apelo 

e dá a ver as coisas a partir de novos horizontes:  

En découvrant, grâce aux hasards de l’association verbale, des rapports inédits 
entre les mots, le poète met au jour de nouveaux horizons pour la chose. C’est 
en se fiant aveuglément au langage qu’il nous ouvre les yeux sur des aspects 
encore inaperçus et innommés de la réalité. (Collot, 1989: 173) 

 

 Ecoa aqui a ideia, já antes desenvolvida por Ricœur em La Métaphore Vive 

(1975), de que a reflexividade inerente à linguagem é a condição da sua abertura, 

do seu nexo ao ser154, sendo igualmente o que torna possíveis os discursos poético e 

especulativo (cf. Ricœur, 1975: 385). Mas é a poesia que, ao colocar em evidência a 

dialéctica presença/ausência implícita na linguagem e ao explorar o potencial 

produtivo dessa tensão — lembremos, com Ricœur, que a metáfora comporta uma 

referência duplicada, um como se que significa que algo é e não é simultaneamente —, 

articula e preserva a experiência de pertença que integra o humano no discurso e o 

discurso no ser (cf. Ricœur: 1975: 398). Nesta medida, a poesia comporta uma 

verdade, ainda que uma verdade tensional, à qual se associa, de acordo com o 

mesmo filósofo, uma ontologia implícita — ontologia que o discurso especulativo é 

chamado a explicitar. 

 Acolhendo a proposta ricœuriana, defende Collot que, não obstante a 

referência ser frequentemente associada aos conceitos de identidade e de 

objectividade, a referência poética não comporta nem uma identificação nem uma 

objectificação, sendo antes modificante e mundificante, pois mudar as palavras e as 

suas conexões é mudar o nosso horizonte e a relação entre as coisas: é mudar o 

mundo (cf. 1989: 174).   

 Já se vê em que medida posições como as de Ricœur e de Collot se afastam 

de propostas como a de Derrida e mesmo a de Blanchot, no contexto das quais a 

questão da referência poética se mostra ainda mais problemática. Embora seja certo 

que a diferença implícita na linguagem, e especialmente na poética, é pensada, por 

uns e por outros, como a própria marca da abertura de tal linguagem a um outro 

																																																								
154 “Par ce savoir réflexif, le langage se sait dans l’être. Il renverse con rapport à son référent de façon 
telle qu’il s’aperçoit lui-même comme venue au discours de l’être sur lequel il porte.” (Ricœur, 1975: 
385). 
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incapturável — e, logo, como o que a resgata da clausura do sistema linguístico 

saussuriano —, algo os afasta. Nas palavras do próprio Collot (cf. 1989: 227), o que 

o distingue — e o mesmo poderá aplicar-se a Ricœur155 — de Derrida é que, para si, 

a consciência do papel primordial da diferença ou do intervalo não põe em causa a 

referência.  

 Na sequência da reflexão que, desde o mestrado156, temos vindo a fazer 

sobre ambas as perspectivas, bem como sobre a possibilidade de pensarmos mais 

fecundamente o texto poético tendo em vista (a tensão entre) as duas lentes, 

também aqui avançaremos no estudo da obra rosiana mantendo uma e outra, ora 

simultânea ora alternadamente, em aberto. Deve-se esta opção ao facto de 

pensarmos que a distância que entre elas se abre, e que se torna sensível na questão 

da referência, não é necessariamente o sinal de uma impossibilidade de conciliação. 

Na nossa leitura, trata-se, antes de mais, do resultado da adopção de diferentes 

propósitos e campos de trabalho: de um lado, o intento de ressalvar a dimensão 

referencial da poesia, a sua ligação ao mundo da vida e ao ser, que se enquadra no 

terreno da ontologia; do outro, o esforço mais radical de, por via de noções como 

diferança (Derrida) ou neutro e désœuvrement (Blanchot), reconduzir a poesia a um 

ponto anterior à diferença ôntico-ontológica 157  e ao próprio ser enquanto 

fundamento, o que exigirá a passagem a um domínio pré-ontológico. 

Reconhecendo ambos os esforços na obra de Ramos Rosa, acreditamos que a nossa 

leitura ganhará em mantermos as duas lentes em jogo. 

																																																								
155 Na sequência da sua reflexão sobre a metáfora viva (e a inovação semântica por ela engendrada) 
como fonte do conceito filosófico e garantia do enraizamento ontológico de tal conceito, veja-se a 
crítica que Ricœur faz, no oitavo estudo de La Métaphore Vive, à noção de metáfora morta apresentada 
por Derrida no texto “La mythologie blanche” (em Marges de la Philosophie, 1972), quando pensa o 
trabalho do discurso filosófico. Contudo, a provar que as perspectivas dos dois pensadores não estão 
porventura assim tão afastadas, ou que não são inteiramente inconciliáveis, Derrida dirá, num texto 
que intitula “Le retrait de la métaphore”, que está de acordo com as principais teses apresentadas 
por Ricœur, limitando-se a indicar alguns mal-entendidos que subjazem à leitura ricœuriana de “La 
mythologie blanche” (cf. 1987: 69ss). 
156 Vejam-se as informações já adiantadas na nota de rodapé 2.  
157 Derrida distingue a différance da différence nos seguintes termos: “[…] dans le concept décisif de 
différence ontico-ontologique, tout n’est pas à penser d’un seul trait: étant et être, ontique et 
ontologique, ‘ontico-ontologique’ seraient, en un style original, dérivés au regard de la différence; et 
par rapport à ce que nous appellerons plus loin la différance, concept économique désignant la 
production du différer, au double sens de ce mot. […]. La différance tout court serait plus 
“originaire’’, mais on ne pourrait plus l’appeler ‘origine’ ni ‘fondement’, ces notions appartenant 
essentiellement à l’histoire de l’onto-théologie, c’est-à-dire au système fonctionnant comme 
effacement de la différence.” (1967: 38) 
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2. Da fenomenologia do poema a uma ontofenomenologia poética 

 

 Como vimos a sugerir desde o capítulo anterior, a reflexão teórica de Ramos 

Rosa dará forma a uma autêntica fenomenologia da escrita poética. Mas também 

na sua poesia — e este será, a nosso ver, o ponto mais assinalável e produtivo — 

encontramos, talvez como grande fruto metapoético, uma fenomenologia do 

poema e, mais do que isso, aquilo a que, na sequência dos autores a que aludimos 

no ponto anterior, nos atrevemos a chamar uma ontofenomenologia poética.  

 Na década de 50, altura em que Ramos Rosa debutava na cena poética e 

ensaística, a poesia portuguesa empenhava-se na procura de uma nova via, 

alternativa ao neo-realismo e ao psicologismo presencista, como evidenciámos no 

primeiro capítulo (cf. I, 3b). Tal demanda, de que a revista Árvore se tornou 

representativa, poria em destaque uma das vertentes da poesia moderna, o 

questionamento do próprio discurso e objecto poéticos, encorajando assim o 

cruzamento do discurso poético com o discurso filosófico. É neste contexto que, 

também por cá, os textos de fenomenólogos como Husserl e Heidegger serão lidos e 

difundidos, sobretudo por via das traduções francesas, tendo tido Ramos Rosa, na 

qualidade de crítico e ensaísta, um importante papel nesse sentido.  

 Os temas, o vocabulário e o método fenomenológicos deixam assim, 

também na poesia portuguesa, as suas marcas. Encontra-as Ana Paula Coutinho 

Mendes158, por exemplo, na “justeza de olhar e do canto” da poesia de Sophia; na 

“‘memória ao contrário’”, enquanto suspensão dos dados vivenciais, de Carlos de 

Oliveira; no “‘corpo insurrecto’” de Luiza Neto Jorge ou no “desejo alternado, 

quando não sobreposto, de corpo e mundo” de Gastão Cruz; na noção de acto 

poético como “empenho total do ser para a sua revelação” de Eugénio de Andrade; 

na “anunciação metafórica do ímpeto dessa invisibilidade que atravessa o texto (do 

mundo)” presente em Herberto Helder; e, claro, em vários versos e tópicos rosianos 

(cf. Mendes, 2002: 14-28). 

																																																								
158 Leia-se o artigo “Da referência em alguma poesia contemporânea: estrutura de horizonte e 
identidade relacional” (Cadernos de Literatura Comparada, n.º 5, Jul. 2002), no qual a autora aclara a 
influência fenomenológica na poesia portuguesa e respectivas consequências na questão da 
referência poética. 
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 Ramos Rosa surge, neste contexto, como um dos nossos poetas e teóricos da 

poesia em que a marca da fenomenologia é mais flagrante. Não admira, por isso, 

que os seus textos, quer poéticos quer ensaísticos, se prestem a serem citados em 

estudos do âmbito fenomenológico, como mostra um ensaio de António Pedro Pita 

dedicado a Dufrenne (cf. Pita, 1991: 2)159, desde logo porque, como se afirma nesse 

mesmo texto, as “grandes referências filosóficas de Ramos Rosa são re-leitoras da 

tradição fenomenológica” (cf. Pita, 1991: 3). A prová-lo, lembremos a confessa 

proximidade de Ramos Rosa a Heidegger, bem como a lista de filósofos e teóricos 

da literatura evocados nos seus ensaios: para além de Husserl, o pai da 

fenomenologia, repetem-se nomes como Bachelard, Levinas, Sartre, 

Merleau-Ponty, Jacques Garelli, Mikel Dufrenne ou Michel Henry. E se dúvidas 

ainda houvesse relativamente ao seu interesse pela filosofia fenomenológica ou ao 

conhecimento que tinha de alguns textos fundamentais, uma carta de 23 de Agosto 

de 1976 enviada pelo poeta a Roger Munier (cf. anexo 4) revela-se particularmente 

elucidativa. Ao enumerar vários livros e artigos que tinha lido ou que estava a ler, 

Ramos Rosa menciona a certa altura que havia lido as Méditations Cartésiennes de 

Husserl, confessando a propósito que se tinha apaixonado pelo filósofo há mais de 

20 anos160. Mas mais nos interessa aquilo que confidencia logo a seguir (tradução 

nossa): “O tema da redução fenomenológica fascinava-me e fascina-me ainda, mas 

agora estou mais inclinado para o ‘pensamento do ser’ de Heidegger.”161  

 De facto, da mesma forma que a fenomenologia depressa se perfilou como 

terreno que interessava à ontologia, como comprovam os filósofos acima 

mencionados, a toada fenomenológica que os ensaios e poemas rosianos vão desde 

																																																								
159 No ponto introdutório do referido ensaio, intitulado O Poético e os Saberes (1991), António Pedro 
Pita cita um artigo de Ramos Rosa publicado poucos meses antes, “A filosofia da imanência 
radical” (1991a), por nele encontrar matéria útil para a contestação da ideia de que “o mundo 
chegue ao conhecimento de si próprio por meio da consciência, ou de um eu que pensa, sem passar 
pela materialidade do corpo que sente.” (Pita, 1991: 2) 
160 Numa outra carta de 16 de Setembro de 1977 enviada também a Roger Munier, Ramos Rosa será 
um pouco mais claro em relação ao tempo de tal leitura, dizendo que tinha lido as Méditations 
Cartésiennes já há alguns anos, e o mesmo dirá em relação a Ser e Tempo, de Heidegger. Na 
sequência, afirmará de forma inequívoca o seu fascínio pela redução fenomenológica: “La 
‘réduction phénoménologique’ m’a toujours passionné.” 
161 Também na entrevista, já antes referida, concedida em 1989 ao Primeiro de Janeiro, na qual 
confessava ter sido Heidegger o filósofo que mais o tinha influenciado, Ramos Rosa afirmava: “Li 
com grande paixão ‘O Ser e o Tempo’ de Heidegger e as ‘Meditações Filosóficas [Cartesianas]’ do 
Husser[l]. E interessei-me também bastante por Derrida e Bataille.” (1989: 4) 
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cedo manifestando aliar-se-á à tentativa de enraizar e fundamentar 

ontologicamente o fenómeno poético. A construção de uma fenomenologia do 

poema em diálogo com algumas filosofias fenomenológicas — e com o que estas 

iluminavam na complexa relação entre o sujeito, o mundo e o ser — foi, assim, o 

caminho seguido com vista ao aprofundamento, poético e teórico, daquilo que, 

num texto de 1966162, era já dito da seguinte forma:  

[…] é, efectivamente, pela poesia que se formula um dos mais inalienáveis 
anseios da alma humana: a total comunhão de si com o mundo. E também 
poderíamos acrescentar: a poesia[,] pela própria impulsão e pela sua natureza 
específica, abre-nos ao mundo, possibilita uma relação ontológica. (PMIR-I: 
19) 

 

 Anunciando claramente a procura da tal alternativa poética de que falámos 

atrás, Voz Inicial (1960) surge como o livro em que Ramos Rosa inicia um caminho 

norteado pela busca de uma relação originária com o mundo e das evidências 

fenomenológicas. Poemas como “O único sabor” ou os que surgem agrupados sob 

os títulos “Corpo e terra” e “No vagar da terra” testemunham, de forma 

inequívoca, o desejo de investir a palavra poética da possibilidade de uma adesão 

livre ao mais originário ou elementar, e de um efeito de evidência: “Abro os olhos/ 

e a terra é verde.”; “É uma claridade de página/ matinal” (OP-I/VI: 81). No 

entanto, de forma aparentemente paradoxal, é também neste livro que, como 

dizíamos antes (cf. II, 1 e 2), se firma o veio metapoético da poesia rosiana.  

 Mais do que averiguar como é que as duas pulsões convivem na obra de 

Ramos Rosa, interessar-nos-á compreender, ao longo deste capítulo, em que 

medida elas constituem a dupla face de uma mesma força motriz. Mais 

especificamente, importa-nos indagar como é que a meditação metapoética 

propicia um caminho de regresso ao momento nascente da consciência e do 

mundo, à intimidade primordial entre o corpo e a terra, e, em sentido inverso, como 

é que a reflexão ontofenomenológica ajuda a iluminar o que está em causa na 

escrita e na experiência poéticas. Enfim, em que medida a interrogação da matéria 

																																																								
162 Falamos de “O complexo tema da comunicação poética”, texto recolhido em A Poesia Moderna e a 
Interrogação do Real I. 
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poética se constitui simultaneamente como uma interrogação da forma como 

tocamos ou somos tocados pelas dimensões visível e invisível do real, e vice-versa.  

 Ao debruçar-se sobre as possibilidades e paradoxos do poema enquanto ser 

feito de palavras, a meditação metapoética rosiana interroga a matéria poética em 

si, mas também o fenómeno poético, ou seja, a relação entre o poema que aparece no 

mundo, as consciências/corpos que o testemunham (o poeta e o leitor) e o fundo 

último que os unifica. Tal fundo é muitas vezes designado, precisamente ecoando a 

influência da ontologia heideggeriana e dos seus epígonos, por “ser”, mas também 

por outras designações que apontam para algo ainda mais radical, como “abismo”, 

“fissura”, “neutro”, “nada”, “vácuo” ou “vazio”. É precisamente porque a 

dimensão do ser ocupa desde cedo um lugar inalienável no horizonte (meta)poético 

de Ramos Rosa — dada a convicção de que, como citámos atrás, “a poesia[,] pela 

própria impulsão e pela sua natureza específica, abre-nos ao mundo, possibilita 

uma relação ontológica” (PMIR-I: 19) — que a sua meditação em torno do 

escrever-se do poema solicitará uma ontofenomenologia do poema ou da experiência 

poética. É que, nesta perspectiva, indagar o fenómeno poético é, ao mesmo tempo, 

indagar de que forma o ser se fenomenaliza poeticamente, procurar “o ser 

translúcido sob o pulso activo” ou “a folha de ser se o ser fosse na folha” (OP-I/IA: 

749, 723).  

 No quadro desta relação entre poesia e ontofenomenologia, todos os 

fenómenos, dispositivos e operações que se entretecem na nossa experiência do 

mundo e na nossa relação com o ser têm o seu correspondente nas operações da 

escrita. Note-se, por exemplo, a insistência da poesia de Ramos Rosa em termos 

como “evidência”, “horizonte”, “terra”, “corpo”, “espaço”, “olhar”, ”ver”, 

“imagem”, “figura”, “construir”, “ocupar” ou “caminhar” para designar a própria 

escrita poética. Mas veja-se também que os termos que integram um universo 

semântico mais estritamente relacionado com a escrita, como “escrever”, “mão”, 

“folha”, “página”, “papel”, “branco” ou “traço”, surgem igualmente como 

metáforas da experiência vivida do real, como metáforas ontofenomenológicas, no 

sentido que lhes dava Merleau-Ponty. E se entre vida e escrita, matéria e palavra, se 

estabelece esta forma de comunhão é porque, como Ramos Rosa escreve: 
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[...] o poeta reconquista a materialidade ardente do universo, porque o acto de 
criação está ligado ao movimento da matéria em nós. Na verdade, não há 
ruptura entre matéria, vida, pensamento, linguagem, porque o mesmo 
incondicionado anima a totalidade do real. (PA: 20) 

 

 É certo que, como temos vindo a reiterar, esta poesia se esforça mais por 

afirmar o real engendrado no e pelo poema do que um real empírico, renunciando 

assim a uma ideia convencional de representação. No entanto, estamos agora em 

melhores condições de compreender que, tal como líamos no trecho de 

Merleau-Ponty sobre a autofiguração que está em causa numa pintura, será 

precisamente ao suspender a relação imediata ao mundo já figurado que esta poesia 

poderá desencadear o desejado efeito de evidência ou a procurada transparência. Ao 

buscar, não formas de tradução simbólica ou de transposição, mas as palavras 

inaugurais, as palavras que se fazem espectáculo de nada — como também líamos em 

Merleau-Ponty —, o poema abre clareiras, suscita fulgurações que acolhem e 

coincidem com um real em estado nascente. Há, pois, uma intencionalidade no 

poema que, tal como a tematizada na fenomenologia, logo mesmo em Husserl, não 

tem que ver com a aquisição de dados previamente determinados, com um 

conteúdo ou uma motivação que exijam uma correspondência, mas com uma 

convocação originária, com um dinamismo inerente à própria palavra enquanto 

corpo desejante de um outro ainda não figurado. 

 Logo nos textos de Poesia, Liberdade Livre (1962), Ramos Rosa dedica-se 

àquilo a que chama uma “fenomenologia do acto poético” (PLL: 49), já aí dando a 

pensar tal acto — na esteira do pensamento de Husserl, ainda que lhe não faça 

menção directa — como correlativo de uma “intuição criadora” (cf. PLL: 30), 

pré-lógica e pré-reflexiva. Para além disso, o acto poético é associado a um 

movimento pelo qual conteúdo e forma não se opõem, porquanto “o conteúdo 

surge da totalidade das formas que o poeta vai descobrindo na sua tentativa de 

estabelecer correlações cada vez mais complexas e unas com vista à realidade 

original com que entrou em contacto” (PLL: 49-50).  

 Tal fenomenologia do acto poético continuará a fazer o seu caminho nos textos 

de A Poesia Moderna e a Interrogação do Real I (1979), sendo Husserl e Heidegger 

agora presenças explícitas. Ambos serão evocados, curiosamente, no texto de 
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1971163 dedicado ao “novo discurso poético” que Ramos Rosa encontrava em 

poetas portugueses contemporâneos, nomeadamente em Pedro Tamen, João Rui 

de Sousa e Fiama Hasse Pais Brandão. Nos dois decanos da fenomenologia, 

contempla, pois, o ensaísta os fundamentos fenomenológicos dessa nova poética 

portuguesa, na qual é notória uma “valorização da linguagem [...], do relevo 

material dos significantes, numa palavra, da especificidade do processus poético”, a 

superação da dicotomia conteúdo/forma através da “forma-sentido” e, ainda, a 

ideia de que o fim da poesia não é ser o espelho de uma realidade anterior, mas um 

“acto originário” (PMIR-I: 1979: 59-61). 

 Ramos Rosa explicará de que forma o pensamento de Heidegger 

fundamenta essa nova poética. Ora, devedora da indissociabilidade entre sujeito e 

mundo perspectivada na fenomenologia de Husserl, a ontologia heideggeriana dá a 

pensar um sujeito que é desde logo ser-no-mundo, e um mundo que se “mundifica” 

precisamente para tal sujeito encarnado, existente, não sendo assim passível de uma 

captação ideal. A dualidade sujeito/mundo desaparece nesta perspectiva, que 

remete antes para um “campo pré-reflexivo em que a unidade homem-mundo 

prevalece como estrutura ontológica irredutível” (PMIR-I: 63). A adopção desta 

lente, com a nova relação ao mundo que dá a ver, torna improcedente “toda e 

qualquer poética de feição realista” (PMIR-I: 63) — estando aqui a considerar-se o 

realismo ingénuo, que identifica a imagem poética com a realidade constituída —, 

ao mesmo tempo que abre caminho para um novo entendimento do acto poético. 

Radicando no referido campo pré-reflexivo, em que a consciência e o mundo ainda 

não se separaram e, portanto, em que o jogo de causalidade entre imagem e mundo 

ainda não tem lugar, tal acto é verdadeiramente criativo, ou seja, produtivo do real 

(cf. PMIR-I: 63).  

 A importância e o sentido deste caminho que põe lado a lado uma 

meditação sobre o acto poético e uma meditação ontofenomenológica tornam-se 

especialmente evidentes nos finais dos anos 80 — em vários dos textos compilados 

em A Parede Azul (1991), por exemplo — e, sobretudo, nos anos 90, altura em que a 

																																																								
163 Falamos do texto, já mencionado no capítulo anterior (cf. nota de rodapé 67), originalmente 
publicado em duas partes no jornal A Capital e posteriormente integrado em A Poesia Moderna e a 
Interrogação do Real I, com o título “Um novo discurso poético e a sua interrogação do real”. 
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ensaística rosiana mostrará uma forte e renovada dimensão filosófica, dialogando 

recorrentemente com a ontologia e a fenomenologia.  

 Assim, da mesma forma que a sua poesia vinha, sobretudo desde a década 

de 80, a revelar um maior fulgor sensorial e fusional, e um maior efeito de 

transparência e de evidência, uma grande parte dos artigos que Ramos Rosa 

escreve nos anos 90 parece querer legitimar filosoficamente a possibilidade de uma 

comunhão poética com o mundo e com o todo, enfatizando a intimidade entre a 

escrita e o corpo. Nessa medida, vários são os textos publicados em periódicos164 — 

entre eles, alguns dos que foram depois recolhidos no volume Prosas seguidas de 

Diálogos (2011) — que dialogam com pensamentos como os de Merleau-Ponty, 

Michel Henry e Mikel Dufrenne. Nestes autores, encontra Ramos Rosa a 

tematização da nova ontologia que está já implícita na poética moderna, assim 

apresentada num texto de 1989 recolhido em A Parede Azul, a que já aludimos no 

capítulo anterior165:  

À integração de uma ontologia degradada corresponde agora o dinamismo do 
princípio de um ser fundado na não identidade. O ser, como o eu (Je est un 
autre), é Outro ou, antes, o movimento que leva o mesmo a tornar-se outro. 
(PA: 23) 

 
 Assim como uma nova ontologia exige uma nova fenomenologia, como 

mostraram, por exemplo, Heidegger e Merleau-Ponty, o acolhimento de uma nova 

proposta ontológica no seio de uma reflexão sobre a poesia solicitará uma nova 

fenomenologia do acto poético. Não espanta, por isso, que, nos seus ensaios, 

Ramos Rosa evoque frequentemente filósofos e perspectivas ontológicas quando se 

refere explicitamente à fenomenologia do poema moderno, não só vincando uma 

																																																								
164 Entre os textos do referido período que configuram uma reflexão de cunho marcadamente 
fenomenológico, destacamos alguns cujo conteúdo nos parece particularmente interessante e 
iluminador do caminho poético seguido por Ramos Rosa nas obras mais tardias: “A filosofia da 
imanência radical” (Letras & Letras, 3 Abr. 1991: 13); “A primazia da livre imaginação originária” 
(Jornal de Letras, Artes e Ideias, 10 Mar. 1992: 7); “A metáfora e o pretensiosismo realista” (Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, 22 Dez. 1992: 15); “Fernando Pessoa ou o trágico irredutível” (Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, 4 Mai. 1993: 6-7, e, em tradução francesa, no Courrier du Centre International d'Études 
Poétiques, n.º 199, Juil.-Sept. 1993); “O paradoxo do acto poético” (Limiar: Revista de Poesia, n.º 4, 
1994: 50); “O poeta” (Cantoário [antologia]. Lisboa: Editorial Escritor, 2000: 149-151); “A sensação 
primordial” [escrito em 1993] (in Paula Cristina Costa, António Ramos Rosa, um Poeta in Fabula. Vila 
Nova de Famalicão: Quasi, 2005: 597-601). O segundo e os dois últimos textos citados 
encontram-se também em Prosas seguidas de Diálogos (2011).  
165 Cf. nota de rodapé 90. 



	 200	

relação de interdependência entre os dois domínios, como sugerindo a necessidade 

da filiação de tal fenomenologia num determinado solo ontológico. Mas 

poderíamos talvez falar, no contexto da reflexão rosiana, em duas novas 

ontologias, ou numa nova ontologia em duas fases ou expressões. Sendo certo que, 

de uma forma geral, a ontologia a que o ensaísta se reporta é aquela que, na senda 

de Husserl, vem afirmar uma unidade entre homem e mundo, superando as 

dicotomias tradicionais entre realismo e idealismo, empirismo e racionalismo, 

como o fez Heidegger, é também verdade que, nos referidos textos da década de 90, 

as referências serão sobretudo autores pós-heideggerianos cuja ontologia põe em 

relevo um ser dinâmico e absolutamente indeterminado em si mesmo, remetendo 

ao mesmo tempo para uma dimensão pré-ontológica.  

 O encontro de Ramos Rosa com uma nova perspectiva e com um novo 

discurso ontofenomenológicos afigura-se-nos bastante relevante para o renovado 

fulgor que a sua meditação sobre a escrita poética manifestaria, não obstante os 

seus ensaios mais tardios não terem logrado a mesma atenção que as primeiras 

colectâneas de textos crítico-ensaísticos. Ainda que as principais teses que desde 

sempre animaram a concepção rosiana do fenómeno poético, nomeadamente a 

defesa da autonomia e da auto-reflexividade do poema, se tivessem mantido 

inabaláveis, estamos convencidos de que a nova perspectiva e o novo discurso 

mencionados concorreram para uma fundamentação mais coesa de tais teses e dos 

paradoxos a elas associados, como é o caso da complexa relação poema-real e da 

questão da referência poética. É como se Ramos Rosa tivesse encontrado um 

quadro teórico e terminológico que iluminava melhor o que há muito vinha a 

defender ou intuições ainda não explicitadas, assim como — quer de forma 

retrospectiva, quer de forma prospectiva — o seu próprio caminho poético.  

  Entre os sinais do que acabámos de defender, destacar-se-ão uma maior 

ênfase dada à afinidade entre a escrita poética e a experiência do mundo, e uma 

valorização do corpo enquanto radical de uma e de outra, uma radicalização do 

carácter indeterminado e dinâmico do ser, e uma renovada reiteração do tópico da 

génese do poema, gestos que, a nosso ver, permitiram alargar e aprofundar o 

espaço da reflexão em torno do fenómeno poético.  
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 A influência desse novo discurso, mormente o de Merleau-Ponty e de 

pensadores que seguiram no seu encalço, torna-se manifesta nos escritos, 

maioritariamente dados ao prelo entre 1988 e 1990, que foram reunidos em A 

Parede Azul (1991), não só nos nove pequenos ensaios que abrem o volume, mas 

também no conjunto de textos sobre as obras de vários poetas e artistas que surge a 

seguir. Prova dessa influência é, antes de mais, a própria terminologia mobilizada, 

nomeadamente termos como “autogénese” e “heterogénese”166 , “selvagem” e 

“invisibilidade”.  

 No brevíssimo texto de abertura da colectânea, intitulado “O poema aberto 

e nu”, encontramos uma boa amostra do quadro fenomenológico que nesta altura 

orienta a reflexão rosiana. Começando por dizer que a experiência de estar no 

mundo é, simultaneamente, a de uma participação e a de uma separação 

irredutível, o texto apresenta-nos o poema como uma extensão de tal experiência 

— ideia, aliás, reiterada e desenvolvida num texto que surge poucas páginas depois, 

com uma linguagem mais filosófica167. Assim, o poema opera, como aliás toda a 

linguagem, a partir de uma distância face às coisas, da ausência dos referentes ou 

da “presença da ausência”, constituindo-se como o fruto de uma “imaginação 

radical”, mais de impulsões inconscientes do que da razão (PA: 13). Nesse sentido, 

tal como a própria ausência que nela se manifesta, a poesia é “indeterminável” 

(PA: 13). Mas, embora testemunhando a “separação ontológica do homem” 

através do hiato entre as suas palavras e o mundo, o poema pode, precisamente 

pelas “energias” e pela força pré-cognitiva que o movem nesse hiato, reactualizar 

uma “unidade primeira”, originária (PA: 13). Conclui Ramos Rosa, em linhas que 

condensam o essencial da poesia na sua abertura e evidência, bem como na sua 

relação com uma “origem” indeterminada: 

																																																								
166 Os dois termos surgem associados, respectivamente, às poéticas de José Augusto Seabra (cf. PA: 
73) e de Herberto Helder (cf. PA: 68). 
167 Referimo-nos ao texto “A poesia, filha do desejo”, no qual lemos: “Mas a separação não é só o 
reflexo da sociedade no espírito humano, ela é, essencialmente, uma estrutura a priori da nossa 
condição humana. Na verdade, o ser-no-mundo implica duas instâncias opostas e complementares: 
uma é a participação imediata e contínua no mundo através dos nossos sentidos e estruturas 
corporais, a outra é a separação que existe entre o ser humano e o real. A separação é por isso 
biológica e, consequentemente, ontológica. Esta ambivalência da realidade humana está na origem 
da ambivalência poética, ou seja da sua vocação para a restituição da presença e da ausência que lhe 
é inerente. A linguagem poética reflecte essa dualidade [...]. [...] Assim, a separação é inerente à 
linguagem como o é à condição humana e é no espaço da separação que o poeta instaura a sua 
relação com a totalidade originária.” (PA: 18) 
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Vemos assim que a poesia é a abertura nua que não se pode delimitar, a 
intimidade mais pura e mais selvagem de algo que não podemos traduzir ou 
determinar segundo os esquemas da compreensão racionalizante. Todavia, o 
poema não é um enigma. Ele é evidente na sua obscuridade ou na sua 
claridade ofuscante. O poema é uma manifestação da origem ou, por outras 
palavras, da Vida absoluta, e por isso mesmo é um mistério real. (PA: 14) 

  

 No cerne desta meditação sobre o fenómeno poético, um elemento, desde 

sempre capital na poesia rosiana, ganha agora um novo protagonismo teórico: o 

corpo. O papel do corpo na experiência poética surgirá, assim, como um dos 

tópicos centrais dos textos de forte pendor filosófico, maioritariamente publicados 

no Jornal de Letras, Artes e Ideias nos anos 90, que foram recolhidos em Prosas seguidas 

de Diálogos (2011). Como antes dizíamos, não falamos propriamente de uma 

mudança de teses ou do essencial do argumentário rosiano, mas da reactualização 

de alguns tópicos e de algum vocabulário, assim como de uma dicção mais 

marcadamente filosófica, que ganhará, aliás, uma expressão singular num conjunto 

de textos escritos à maneira de diálogos socráticos (com um interlocutor de que 

apenas sabemos o nome, Mário, espécie de alter ego do autor) que formaria a 

segunda parte de Prosas seguidas de Diálogos.  

 Ainda que não recolhido no referido volume, um artigo intitulado “A 

filosofia da imanência radical”, saído a lume em 1991 no jornal Letras & Letras, é 

particularmente revelador do interesse que Ramos Rosa manifestava agora, de 

forma mais explícita, por um quadro de pensamento fenomenológico e por uma 

fenomenologia que acolhesse no seu centro o corpo. A fundamentação filosófica da 

relação ontológica no plano de uma estrita imanência, para que logo aponta o 

próprio título do artigo, assumir-se-á simultaneamente — neste e noutros textos da 

mesma fase — como a forma de justificar a dimensão ontológica do poema a partir 

da própria imanência da escrita, assim se reafirmando a relação entre enraizamento 

ontológico e auto-reflexividade poética que, como temos vindo a dizer, é desde 

cedo um veio crucial da obra rosiana.  

 O artigo referido consiste numa reflexão em torno do corpo a partir, 

sobretudo, dos pensamentos de Michel Henry, Mikel Dufrenne e Merleau-Ponty. 

Nestes autores, encontra Ramos Rosa proposições que sustentam uma ideia 

fundamental: a de que “[a] relação ontológica pela qual o mundo nos é dado, só é 
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possível a partir da imanência radical do corpo subjectivo” (Rosa, 1991a: 13). O 

que lhe interessará mostrar, tendo em vista as consequências poéticas que daí se 

podem extrair, é, pois, a primazia ontológica do corpo sobre a consciência no nosso 

conhecimento do mundo e, por conseguinte, que a nossa relação originária com o 

mundo é afectiva e sensorial, só depois entrando em jogo a consciência e as suas 

representações. É isso que, como nota Ramos Rosa no seu texto, nos dá a pensar 

Michel Henry em Philosophie et Phénoménologie du Corps (1965), um ensaio sobre a 

ontologia de Maine de Biran, quando defende que o conhecimento corporal é 

primordial, sendo o solo de todos os outros conhecimentos, nomeadamente dos 

intelectuais e teóricos. E é essa mesma ideia que está implícita na proposta 

merleau-pontyana de que só é possível ver ou conhecer as coisas porque há um 

entrelaçamento ontológico entre o corpo e o mundo, isto é, uma participação 

originária do corpo no mundo e do mundo no corpo que é anterior, e que subjaz, às 

operações do pensamento.  

 Pondo-se ao lado destes autores, o que Ramos Rosa quer sublinhar é que o 

acesso ao real é feito originariamente através da pura imanência do corpo, e não 

das imagens da consciência, sendo pois aquele que guarda um conhecimento 

precioso, a “sensação primordial” (PD: 109). E assim também o poema, que, tal 

como o corpo, testemunha aquele “momento nascente do real, o momento da 

indivisão originária em que o mundo ainda não se destacou do pensamento para se 

constituir em objecto” (PMIR-I: 48), como já escrevia Ramos Rosa vários anos 

antes. É, aliás, porque também ele se reporta à génese do real, ao tal momento 

originário, que o poema se faz verdadeira abertura ao mundo e pura criação: as 

formas poéticas captam o mundo em estado nascente, ao invés de reproduzir as 

suas já conhecidas configurações. 

 A afinidade entre poema e corpo, e a ideia, também já antes sugerida, de 

que há uma dinâmica corporal no poema, adquirem, pois, nesta fase, um maior 

destaque e uma maior densidade fenomenológica, que, em A Parede Azul, são 

particularmente denunciados pelos comentários de Ramos Rosa a obras de outros 

poetas portugueses168, comprovando-se uma vez mais que o seu pensamento sobre 

																																																								
168 O tópico do corpo, enquanto peça fundamental de uma fenomenologia do poema e da relação 
ontológica que este propicia, adquire especial relevância nos textos que, em A Parede Azul, são 
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poesia se constrói num incessante diálogo com outras vozes. Na perspectiva 

rosiana, o poema não só participa do dinamismo corporal, como é um ente 

material afim ao corpo, também ele convocado e afectado pelas energias 

primordiais. É que, à maneira de uma lâmpada que atrai insectos — lembre-se o 

título de poesia Lâmpadas com Alguns Insectos (1992) —, ou das antenas ou élitros do 

próprio insecto — metáforas correntes na metapoesia rosiana —, também o poema 

procura captar essas “vibrações quase imperceptíveis” (OP-I/G: 919) do real, 

construindo-se, como qualquer corpo, pelas mesmas forças primitivas de atracção 

que dão origem ao mundo e a tudo o que existe. Daí que o autor adiante uma 

definição de “poema” que o apresenta como “uma vasta rede de magnetismos” 

(PA: 26). 

 O poema funciona, assim, como ressalta Fernando Pinto do Amaral, como 

um autêntico “campo magnético”, em que as palavras são atraídas umas pelas 

outras, propulsionando uma “irradiação semântica que vive de si mesma e da 

energia que a atravessa, mas sem cair nunca em qualquer autismo, já que se 

conjuga ao mesmo tempo com as leis da natureza em que se integra” (2005: 50). 

Este efeito de atracção ou magnetismo que gera o poema é apontado nos ensaios 

rosianos, sendo convocadas expressões que reconhecemos da física moderna. 

Veja-se, por exemplo, a defesa de que o discurso poético moderno é uma “criação 

da linguagem, a partir da linguagem, das suas ‘linhas de força’” (PMIR-I: 34), ou a 

apresentação do espaço poético como um “campo livre em que os significantes, os 

referentes e os significados interagem, transformando a um tempo o campo do real 

e da linguagem”169 (PMIR-I: 43) (itálicos nossos).  

																																																																																																																																																																		
dedicados a Egito Gonçalves (“Egito Gonçalves entre a ausência e a presença”), Herberto Helder 
(“A fabulosa escrita de Herberto Helder” e “Herberto Helder e a subversão das categorias do real”), 
Alberto Lacerda (“Meio-Dia, de Alberto Lacerda”), Luiza Neto Jorge (“Luiza Neto Jorge ou a 
insurreição apocalíptica”), E. M. de Melo e Castro (“E. M. de Melo e Castro ou o trabalho da 
vida”), Luís Miguel Nava (“Luís Miguel Nava ou a intensidade do corpo”) e Teresa Rita Lopes 
(“Teresa Rita, uma réplica ao quotidiano”). 
169 Sobre esta noção de campo livre acolhida na poética rosiana, encontramos uma proposta original 
num artigo recente de Graça Capinha. Partindo da cumplicidade, pouco estudada ainda, entre 
Ramos Rosa e alguns autores norte-americanos que também entenderam a escrita poética como um 
processo de investigação na linguagem (nomeadamente Charles Olson, Robert Duncan e os poetas 
da escola L=A=N=G=U=A=G=E), a ensaísta perscruta as afinidades existentes entre o ensaio 
“Projective verse” (1950), de Charles Olson, que Ramos Rosa provavelmente conhecia, e o livro 
Declives (1980) deste último. No centro de tal afinidade, encontramos a noção de open field, tal como 
forjada por Olson no referido ensaio, representativa de “uma poética que entende a página como um 
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 Assim, tal como afirma Ramos Rosa, ainda que perdendo as suas “relações 

referenciais” ao mundo objectivo, “nem por isso o poema deixa de ser permeável às 

energias que, através do corpo, impulsionam a palavra” (PA: 19). Ou, como dirá 

precisamente num dos textos críticos de A Parede Azul dedicados a outros poetas, 

nomeadamente no seu comentário à poesia de E. M. de Melo e Castro: 

[...] o poeta realiza uma participação integral na matéria una da linguagem e 
do mundo que ela engloba. Palavra e corpo permutam as suas energias, 
configurando um espaço tenso e aberto, profundamente afectivo e de uma 
riqueza rítmica (vibratória) que, para além da aparência objectiva, nos revela a 
essência da vida [...]. O poema é assim uma ordenação primeira, sacral, capaz 
de absorver o caos, de o integrar num novo corpo. (PA: 92) 

 

 Nesta fenomenologia do acto poético, em que a noção de corpo assume um 

lugar fundamental, encontra Rosa uma fecunda base para reiterar a dimensão 

ontológica da poesia para lá da pretensão realista e da ideia ingénua de 

representação que lhe está associada, bem como para afirmar algo que se tornará 

cada vez mais expressivo no seu pensamento e na sua poesia: que “há uma certa 

coincidência entre a experiência mística, a experiência erótica e a experiência 

estética”170 (PD: 110), nexo que exploraremos no próximo capítulo. No entanto, 

um e outro esforço irão solicitar, quer a salvaguarda da especificidade da 

fenomenologia do acto poético, quer a sua radicalização, ou seja, a recondução a 

um informulado que coincide com o vazio ou com o nada, como veremos no ponto 

seguinte.  

 Neste contexto, é interessante notar que, se nos primeiros anos de produção 

do autor os seus textos críticos e ensaísticos deram forma a uma ideia de poesia que 

só depois veríamos florescer na sua obra poética — o que muito se deveu ao facto 

de ter publicado a sua primeira recolha de poemas apenas em 1958, sete anos 

depois do primeiro fascículo da Árvore —, mais tarde parece ser a sua poesia que 

antecipa em grande medida a meditação teórica que terá lugar nos referidos textos 

																																																																																																																																																																		
‘campo aberto’ em que se projectam diversas forças que levam as palavras a atrair-se ou a repelir-se” 
(Capinha, 2021: 209). 
170 Em “A sensação primordial”, texto escrito em 1993 (cf. nota de rodapé 164) que viria a integrar 
Prosas seguidas de Diálogos. 
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dados ao prelo a partir de finais dos anos 80, como porventura nos mostrará o 

ponto seguinte. 

 Por outro lado, é igualmente digno de nota o facto de as obras poéticas dos 

anos 90 tenderem a assumir um tom mais crítico e filosófico — e mesmo sapiencial, 

como desenvolveremos no próximo capítulo —, tornando-se mais evidente a 

vertente a que podemos chamar uma ontofenomenologia poética em discurso. Em 

consonância com a renovada dimensão ontofenomenológica que os textos 

ensaísticos revelam pela mesma altura, a poesia rosiana agudizará a sua vertente 

metapoética para meditar, de forma mais explícita e crítica, sobre a dimensão 

ontofenomenológica do acto poético — e tal ímpeto estender-se-á a obras dos anos 

2000, sendo Relâmpago de Nada (2004) disso um fulgurante exemplo. Veja-se, na 

seguinte passagem do livro A Imagem e o Desejo (1998), a forma simultaneamente 

poética e especulativa como se faz a reiteração de que é necessário que a palavra se 

afaste do mundo — que se opere a epoché — para que um mundo através dela 

comece, bem como da ideia de que a palavra abre um espaço, um horizonte, entre 

o que se vê e o que não se vê, entre o dizer e o silêncio: 

Entre o que vês e o que não vês a palavra é um caminho 
que se separa do mundo para que o mundo comece 
a partir da sua sombra inexprimível. 
Se alguma asa lentamente se levanta 
é porque um horizonte se abriu entre a palavra e o silêncio 
e as raízes dançam nas palavras como veias através do 
solo branco. (ID: 41) 

 

  É, pois, no centro da relação entre poema, corpo e ser, assim como no 

horizonte que se abre entre palavra e silêncio, presença e ausência, ser e nada, que 

procuraremos agora perscrutar indícios de uma ontofenomenologia na obra poética 

de Ramos Rosa. 
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3. A construção de uma ontofenomenologia poética  

 

a) Palavras que são olhos — poema, evidência, ser, horizonte  

 

Foi porque não tinha um horizonte que comecei a escrever. 

António Ramos Rosa, Versões/Inversões  

 

 

 Atraída pelos “elementos do círculo material” (OP-I/CCa: 475), pela face 

natural e sensual da realidade171, a poesia de Ramos Rosa está pejada de verbos e 

substantivos alusivos aos sentidos — olhar, ver, ouvir, tocar; visão, cheiro, gosto, olho, 

ouvido, boca, mão... —, configurando repetidamente uma experiência sensorial e 

perceptiva que se diz, muitas vezes, na primeira pessoa. Mas tal campo semântico 

revela-se também crucial na vertente metapoética desta poesia, na medida em que 

os referidos vocábulos remetem muitas vezes para a própria escrita, para o poema 

que se escreve, que assume capacidades, operações e dispositivos afins aos do corpo. 

A rede de equivalências que se estabelece entre um plano e outro — a experiência 

sensorial do mundo e o dinamismo da própria escrita, o corpo e o poema — mostra 

bem em que medida estes, mais do que paralelos, são convergentes, confundindo-se 

na experiência total que é o acto poético. Não admira, por isso, que a própria 

palavra “sentido” assome nos poemas de Ramos Rosa quase sempre com uma 

dupla acepção, designando simultaneamente os sentidos do corpo e o sentido das 

palavras, e que estas duas acepções pareçam apelar ainda a uma terceira, a do 

sentido derradeiro do real: “[...] Uma perda/ de tudo, do próprio sentido e do 

desejo.” (OP-II/FA: 233); “Um sentido se forma sem vocábulo,/ profundamente 

dentro da espessura.” (OP-II/RE: 333) 

 Dentre os verbos ligados aos sentidos, “ver” e “olhar” são manifestamente 

os mais recorrentes, a eles se conectando substantivos que sugerem iluminação, 

como “luz”, “sol” ou “lâmpada”, que assumirão uma relevante carga metafórica. 

Nesse sentido, diríamos, à primeira vista, que a poesia rosiana faz eco da tradição 

																																																								
171 “Não é a realidade que procuras, a realidade natural, a realidade animal, a realidade sensual?” 
(OP-I/QI: 892) 
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filosófica e religiosa ocidental, na qual a visão, fortemente associada à noção de luz, 

é entendida como o arauto dos sentidos e, nessa medida, como fundamento da 

percepção e do conhecimento 172 . Lembre-se que, no domínio filosófico, as 

metáforas da luz e do olho surgem, pelo menos desde Platão, como pedras 

angulares da metafísica. Também na ciência moderna, assente na observação e na 

experimentação, a visão assume um papel central, associando-se ao conhecimento 

verdadeiro e ao poder. 

 Contra o pendor idealista das metáforas da visão e da luz, e o que nelas era 

a sugestão da possibilidade de uma apreensão transcendental do mundo pelo 

sujeito, se bateram em grande medida a fenomenologia e a ontologia 

contemporâneas, que nelas viram, como aclara Ricœur na sequência de Derrida, as 

figuras por excelência da idealização, desde o eidos platónico à Ideia hegeliana (cf. 

Ricœur, 1975: 367). Como vimos, já Husserl, mas sobretudo Heidegger, com a sua 

crítica feroz à metafísica que tinha promovido o esquecimento do ser, dão 

importantes passos contra o idealismo e o modelo óptico que lhe está subjacente. 

No entanto, autores como Merleau-Ponty e, de forma mais incisiva, Levinas e 

Derrida denunciarão o quanto o desvelamento heideggeriano não só não superou tal 

metafísica, como representou o culminar do sonho da transparência do ser e, como 

diz Levinas, do “primado do panorâmico” que preside à velha ideia do trazer à 

luz173. 

																																																								
172 Lembre-se que a luz constitui um elemento fundamental em diversas cosmogonias, representando 
o seu aparecimento a passagem das trevas para a claridade, a aparição ordenada do mundo e a 
possibilidade da visão/conhecimento, como lemos no “Génesis” (cf. Gn 1, 1-5; Bíblia Sagrada, 1995: 
1) e em diversos momentos da Teogonia de Hesíodo, por exemplo. Na filosofia, são muitos os 
exemplos do louvor da visão e do recurso a noções a ela associadas. Note-se, nesse sentido, a defesa 
de Aristóteles, no De Anima, de que “a visão é o sentido por excelência” (429a; Aristóteles, 2010: 
113) ou a reflexão de Descartes sobre o conhecimento, com o recurso sistemático a noções como luz 
da razão ou ideias claras.  
173 Vale a pena atentar nas palavras de Levinas (em Totalité et Infini, obra de 1961), nomeadamente 
na forma como a sua crítica à ontologia heideggeriana — representante ainda do primado metafísico 
do Mesmo, na perspectiva levinasiana — passa por uma denúncia da subsistência do primado do 
panorâmico e da ideia de desvelar ou trazer à luz: “Cette impossibilité de conciliation entre êtres — 
cette hétérogénéité radicale — indique en réalité une façon de se produire et une ontologie qui 
n’équivaut pas à l’existence panoramique et à son dévoilement. Ceux-ci, pour le sens commun, mais 
aussi pour la philosophie, de Platon à Heidegger, équivalent à la production même de l’être, puisque 
la vérité ou le dévoilement est à la fois l’œuvre ou la vertu essentielle de l’être — le Sein du Seiendes 
et de tout comportement humain qu’elle dirigerait en fin de compte. La thèse heideggerienne, 
d’après laquelle toute attitude humaine consiste à ‘mettre en lumière’ (la technique moderne elle-
même ne serait qu’une façon d’extraire les choses ou de les produire au sens de ‘mettre en plein 
jour’), repose sur ce primat du panoramique.” (Levinas, 2000: 327-328) 
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 Partindo deste quadro, interessa-nos mostrar de que forma o ver ou o olhar 

tão reiterado na poesia de Ramos Rosa174 se afasta do modelo metafísico tradicional 

e de uma concepção opticocêntrica da relação entre o sujeito e o mundo, 

fazendo-se, no próprio corpo da escrita, a forma de um encontro despojado com o 

real. Para isso, e para a dimensão ontofenomenológica de que se investirá o seu 

olhar e a sua palavra poética, apontam, aliás, vários títulos de poesia, 

nomeadamente os que aludem ao olhar (ou a metáforas de luz a ele associadas) e à 

procura das evidências mais simples, assim como ao corpo, ao espaço ou à 

sugestiva noção de horizonte. Entre eles, podemos apontar: Ocupação do Espaço 

(1963); Estou Vivo e Escrevo Sol (1966); A Construção do Corpo (1969); Nos Seus Olhos de 

Silêncio (1970); Horizonte Imediato175 (1974) e A Palavra e o Lugar (1977), títulos de 

antologias; Animal Olhar176 (1975), título do segundo dos três volumes da Obra 

Poética dados ao prelo nos anos 70; Lâmpadas com Alguns Insectos (1992); Incertezas ou 

Evidências (2001)177; O Alvor do Mundo (2002), livro escrito em colaboração com 

Maria Teresa Dias Furtado; O Sol É Todo o Espaço (2002); Os Animais do Sol e da 

Sombra seguido de O Corpo Inicial (2003); Relâmpago de Nada (2004); e Horizonte a 

Ocidente (2007). 

 Da mesma forma que dá a ver a passagem de uma dicção marcada ainda 

pela denúncia social para uma maior atenção à palavra, à textualidade, Voz Inicial 

(1960) é também palco de uma inflexão no olhar e no sentido da evidência antes 

patentes na poesia rosiana. Em O Grito Claro (1958), num poema icónico como “O 

																																																								
174 Multiplicando-se em vários versos de Ramos Rosa, os verbos “ver” e “olhar”, bem como os 
substantivos correspondentes, encontram-se também em títulos de obras poéticas, como Nos Seus 
Olhos de Silêncio (1970) e Animal Olhar (1975, vol. II da Obra Poética), e em vários títulos de poemas, 
entre eles: “Animal olhar”, título de um poema e de uma das partes de Ocupação do Espaço (1963); 
“Visão ausência presença encontro”, poema também de Ocupação do Espaço; “Visão vertical”, poema 
em prosa de Terrear (1964); “Ver”, poema de Estou Vivo e Escrevo Sol (1966); “Até onde ou de onde o 
olhar se perde”, poema de A Pedra Nua (1972); “Olhar sem olhar”, poema em prosa de Quando o 
Inexorável (1983); “Visão”, poema de Volante Verde (1986); “Uma visão” e “Para ver”, poemas de O 
Não e o Sim (1990); “Visão”, poema de Facilidade do Ar (1990); “A visão nua”, poema de A Imagem e 
do Desejo (1998). O facto de não indicarmos poemas presentes em obras posteriores deve-se mais ao 
facto de, nelas, o poeta ter optado quase sempre por não dar título aos seus poemas do que à 
ausência dos termos em questão, uma vez que estes continuariam a repetir-se nos volumes mais 
tardios. 
175 A expressão dava já título a um poema recolhido em Estou Vivo e Escrevo Sol (1966) (cf. 
OP-I/EVES: 281). 
176 Como dito na nota 174, “Animal olhar” era já o título de uma parte e de um poema de Ocupação 
do Espaço (1963). 
177 Em O Deus Nulo seguido de Incertezas ou Evidências (2001).  
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boi da paciência”, por exemplo, a visão era sobretudo uma forma de confronto com 

o espectáculo revoltante e desumanizador da realidade histórico-social vigente: 

este espectáculo que não vem anunciado 
todos os dias cumprido com as leis do diabo 
todos os dias metido pelos olhos adentro 
numa evidência que nos cega 
até quando? (OP-I/VN: 23)  

 

 Em Voz Inicial, dizíamos, afirma-se um novo olhar — já pressentido, na 

verdade, em alguns poemas dos livros anteriores —, seduzido pelo espectáculo sem 

artifício da natureza e animado pela busca da evidência do real mais originário. O 

poema procura agora esse olhar que sentisse o “sabor antes da consciência, antes de 

tudo” ou o “sabor da terra ainda antes dos olhos” (OP-I/VI: 67). Ensaia-se, como 

se lê no livro seguinte, Sobre o Rosto da Terra (1961), esse “Olho nascente à beira do 

chão” (OP-I/SRT: 138), o olho que nasce com as coisas, ao raso delas, antes de 

qualquer abstracção. Lembre-se, a este propósito, a afirmação de Merleau-Ponty, já 

antes citada, de que a visão do pintor já não configura uma relação físico-óptica 

com o mundo, antes nasce nas coisas (cf. 2011: 69). Pouco depois, em Ocupação do 

Espaço (1963), o poeta sugeria algo que se tornaria fundamental no seu caminho: 

que a busca por uma nova evidência reclama a nudez da palavra e do próprio 

sujeito poético — “Obscuro e nu procuro/ esta evidência nova” (OP-I/ OE: 163). 

 É evidentemente uma fenomenologia que já ali estava a ser traçada, ao 

mesmo tempo, note-se, que a poesia rosiana assumia uma expressão marcadamente 

metapoética, o que cedo indicia que a fenomenologia deste olhar e a fenomenologia 

do acto poético são inextricáveis. Tal coincidência, ou reversibilidade, entre olhar e 

escrita poética (muitas vezes designada metonimicamente através da mão, do pulso 

ou do punho) é, aliás, reiterada em vários momentos: 

Escrever para sentir ou para ver 
a verdade do sol mais visível (OP-I/OE: 167) 
 
A tua mão tem olhos 
 
Abriu-se o muro de dentro  
Caminhas com teus olhos (OP-I/EVES: 255) 
 
[…] olhos 
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que são palavras e palavras que são olhos  
dizem tudo o que não dizem, dizem,  
inexplicável corrente em mutação constante,  
[…] 
entre a terra e a página, entre a treva e a música (OP-I/CA: 662) 

 

 A busca de uma “evidência clara” (OP-I/EVES: 288) que se torna visível 

desde Voz Inicial dir-se-á, em grande medida, através da mobilização de vocábulos 

alusivos a luz ou a claridade. Estes tornar-se-ão, de resto, num dos traços 

identificadores da poesia de Ramos Rosa, não deixando, porém, a claridade para 

que apontam de encerrar o que há de mais obscuro, de menos disponível à 

costumada visão. Falamos de noções que configurariam metáforas centrais desta 

poética, como a já referida lâmpada, mas também sol, meio-dia, verão ou branco.  

 Veja-se, por exemplo, um livro publicado poucos anos depois de Voz Inicial 

que acolhe no seu título uma dessas metáforas: Estou Vivo e Escrevo Sol (1966). 

Título extraordinário, este, carregando em si todo um programa poético: a 

associação da vida à escrita, ou a ideia de escrita como experiência vital, e o desejo 

de alcançar, como se lê no poema homónimo que abre o volume, “a coincidência 

perfeita/ no acto de escrever e sol” (OP-I/EVES: 241). Sob a égide deste sol, que, 

de acordo com um dos versos do livro, é tanto a fome quanto o alimento do olhar 

— “o sol é fibra e fome alimento do olhar” (OP-I/EVES: 242) —, a procura pela 

“luz” da evidência é denunciada não apenas pela repetição dos vocábulos que 

apontámos antes, mas também por títulos como “Meio-dia”178 (título da primeira 

parte do volume) ou “À luz crua” (título de poema).  

 A fenomenologia poética, simultaneamente do poema e no poema, que vai 

ganhando densidade na obra rosiana surge desde logo de mãos dadas com a 

questão do ser, primeiro na sua dimensão existencial, mas também, e 

crescentemente, na sua dimensão ontológica. Se atentarmos em Voz Inicial e nos 

restantes livros dos anos 60, veremos que o termo “ser” assume, na maioria da 

vezes, o valor de verbo e que, enquanto substantivo, aparece a designar sobretudo a 

existência ou o que existe, pendulando entre um sentido existencial e um sentido 

ôntico.  

																																																								
178 “Meio-dia” será também o título de um poema em prosa de Clareiras (1986) (cf. OP-I/C: 1141). 
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 Nessa medida, é sobretudo nas obras dos anos 70179 que a palavra “ser” 

surge substantivada com um sentido ontológico. Com isto não queremos dizer que 

as obras anteriores não apelavam já a tal dimensão, através, por exemplo, de várias 

remissões ao “centro” ou à “fonte”, mas que é sobretudo em volumes como Nos 

Seus Olhos de Silêncio (1970), A Pedra Nua (1972), Ciclo do Cavalo (1975) e Boca 

Incompleta (1977) que a poesia de Ramos Rosa manifestará um discurso 

explicitamente ontológico sobre o ser. Tal acontece, curiosamente, pouco antes do 

surgimento das obras — As Marcas no Deserto (1978) e alguns títulos que se lhe 

seguem — em que o procurado despojamento da escrita atingiria o seu momento 

mais agudo, o que mais uma vez nos permite reiterar, ajudados naturalmente pela 

clareza outorgada por uma visão retrospectiva, que os momentos mais desérticos e 

aparentemente autocentrados desta poesia não foram estranhos a essa procura por 

um enraizamento ontológico de que poemas e ensaios foram dando conta. 

 Ora, com a candeia possível das palavras, a escrita, exercício do olhar, e o 

poema, corpo vidente, caminham pelo obscuro. Procuram agora (nas referidas obras 

dos anos 70) essa “Região de luz que toca as franjas/ doces do ser [...]” (OP-I/SOS: 

386), “[...] o ser do nervo,/ a textura única” (OP-I/PN: 453), aquilo que, 

entretecendo tudo o que existe, fundamenta todas as coincidências e 

correspondências: olhar e mundo, eu e outro, poema e ser. Veja-se, por exemplo, 

em Ciclo do Cavalo (1975), obra em que a visão, a que se alude várias vezes180, se 

perfila metonimicamente como possibilidade de adesão sensorial e sensual à 

matéria voluptuosa da natureza, a forma como se entretece a intimidade entre ser, 

natureza, escrita e eu: 

Eu que acaricio a árvore sinto a força tenaz 
da testa do cavalo, a eternidade férrea, 
o ser em explosão e eu tão leve folha (OP-I/CCa: 484) 

 

																																																								
179 Note-se, no entanto, a epígrafe alusiva à dialéctica ser/não ser, da autoria do poeta espanhol 
Pedro Salinas, que aparecia em Ocupação do Espaço (1963): “Se inicia — ser o no ser —/ la gran jugada:/ 
en el papel amanece/ una palabra.” (OP-I/OE: 161). 
180 É nesta obra que a palavra “visão”, que tem a sua primeira aparição em Ocupação do Espaço, o 
quinto título poético publicado por Ramos Rosa, surge pela primeira vez repetida várias vezes, 
assumindo um sentido fenomenológico que convoca noções como intimidade e margem: “a visão de 
um dos lados da face”; “a visão mais viva”; “a visão mais íntima”; “visão da margem” (OP-I/CCa: 
478, 482, 484, 489). O vocábulo voltará a ter especial protagonismo em obras como O Incêndio dos 
Aspectos (1980), O Centro na Distância (1981) e O Livro da Ignorância (1988). 
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 Neste “eu tão leve folha”, podemos ler o paralelismo, sempre presente nesta 

poética, entre a folha vegetal e a folha de papel — ou a desejada comunhão com a 

natureza através da folha escrita —, pelo qual o “eu” que aqui se apresenta 

coincidirá simultaneamente com o mundo natural e com a página que (se) escreve. 

Ao mesmo tempo, podemos ler a leveza das palavras aéreas ou transparentes, aquelas 

que despiram as pesadas roupagens de que estão comummente investidas, tantas 

vezes evocadas pelo poeta. É no espaço desta plurivocidade e da irradiação 

semântica engendrada pela poesia que o eu toca (acaricia) a árvore, sentindo a força 

indómita do cavalo e o ser em explosão, ou seja, a irradiação do ser em tudo o que é 

tocado: na matéria vegetal (árvore e folha) e na matéria animal (cavalo), mas também 

na própria mão, que, escrevendo ou acariciando, toca e é tocada, propicia e sofre tal 

irradiação181. 

 Importa que façamos uma breve paragem, em modo de parêntesis, em duas 

imagens ou figuras fundamentais que nos apareceram na citação apresentada: árvore 

e cavalo. Fazemo-lo não só pela notável recorrência e expressividade que ambas 

logram na poesia rosiana, mas sobretudo por, em virtude da sua abundância de 

significação, multiplicarem nexos entre o poema, a experiência do mundo e o ser, e 

assim entre meditação metapoética e meditação ontofenomenológica. Na árvore182, 

imagem que desde logo herda alguns dos pressupostos que subjaziam à Árvore, a 

revista, condensa-se o apelo do mundo elementar e o dinamismo da própria escrita 

poética, a busca de um enraizamento ontológico e a construção do poema como 

movimento de ramificação ascendente e geradora. Por sua vez, o cavalo183, surgindo 

																																																								
181 Vemos esta ideia ser formulada por Ramos Rosa na carta de 20 de Maio de 1983 que envia a 
Roger Munier (cf. anexo 6): “Le poème commence, certes, mais à partir d’un commencement qu’il 
provoque mais qui le suscite aussi.” 
182 Sobre a relevância da árvore na poética rosiana, veja-se o artigo “A poesia arborescente de 
António Ramos Rosa”, de Ana Paula Coutinho Mendes, no qual lemos: “[...] a árvore representa 
acima de tudo, nesta poética da primordial elementaridade, a epifania da finitude, a emergência 
ontológica radicada na própria matéria perecível do mundo, entendido este como terra originária. 
Dito de outro modo: é no fenómeno arbóreo, na sua intencionalidade, que se congrega o 
movimento oposto, mas complementar entre si, de imersão e de irradiação, apresentado e reiterado 
como dinâmica fundadora de um programa poético [...].” (2004: 155-156)  
183 Sendo, como árvore, um claro significante flutuante da poesia rosiana, este cavalo solicita diversas 
leituras. Fernando Guimarães, por exemplo, entende-o num sentido amplo, o do próprio acto de 
escrever, com o apagamento do sujeito e a transferência para uma instância inconsciente que tal acto 
requer (cf. 2008: 19). Eduardo Prado Coelho vê nele uma forma de se expressar o salto, realizado 
pelo poema, entre o “espaço do aqui” e o “espaço do desejo” (cf. 1979: 207). Robert Bréchon, no 
seu prefácio à tradução francesa de Ciclo do Cavalo, veria no dinamismo de tal imagem a 
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como uma das figuras mais pungentes do vitalismo que perpassa esta poesia, é a 

justa expressão do movimento do poema como liberdade insurrecta e afirmação 

plena das potencialidades da vida, como o próprio poeta atestaria: “Le mouvement 

du poème est une affirmation plénière des potentialités de la vie. C’est [le cheval] 

une figure de la liberté vitale, de l’insoumission constante, de la vivacité 

cosmique...” (Rosa apud Bréchon, 1993: 9).  

 Retomando o nosso fio, diríamos que vamos vendo, a partir das obras dos 

anos 70 que citámos, um recorte mais nítido da relação entre escrita, olhar/visão e 

ser, em cujo alinhamento, tão difícil quanto desejado, se desenhará o pleno círculo da 

luz (cf. OP-I/SOS: 395). Pelo poema, pela possibilidade que nele se abre de uma 

nova visão, de um “ar novo nos olhos” (OP-I/OE: 174), como já se lia em Ocupação 

do Espaço (1963), procura-se agora explicitamente “o ser redondo” (OP-I/BI: 581) 

ou, numa formulação sobejamente heideggeriana, “[...] entrar na clareira/ do ser” 

(OP-I/CA: 656).  

 Atentemos, neste contexto, em Boca Incompleta (1977), obra na qual a forte 

pulsão metapoética convive com, e motiva, textos que são autênticos ensaios 

poéticos de fenomenologia e ontologia. É o caso dos poemas, contíguos, “Nascer 

com a palavra”, “Delírio legível” e “Antes do poema” (cf. OP-I/BI: 547-555)184, 

que, sendo particularmente reveladores do ímpeto ontofenomenológico que nessa 

altura se adensava na poesia rosiana, demandam a nossa atenção e a nossa demora.  

 Nos três poemas, um deíctico espacial sobejamente reiterado, “aqui”, 

indica-nos o lugar de onde a voz poética nos fala: “Aqui é um lugar neutro o lugar 

nu O lugar livre/ Lugar inacessivelmente pobre e nulo” (OP-I/BI: 550). Lugar que 

é simultaneamente um não-lugar: não uma substância, não um fundamento, mas 

“[...] a brecha do muro/ a fissura inicial em que se inscrevem os sinais” (OP-I/BI: 

550), a “dissidência originária” (OP-I/BI: 551). Lugar intersticial, “impossível” 

																																																																																																																																																																		
possibilidade de uma espécie de “terapia selvagem” da consciência e de um acordo justo com a terra 
pelo qual se pudesse fundar de novo a poesia, mas também o modelo de uma vida corporal total 
onde se reconciliam a presença do mundo e a ultrapassagem do real, a imanência e a verticalidade 
(cf. 1993: 8-10). 
184 Pela contiguidade que existe entre os três poemas, não só no que respeita à sua ordenação no 
conjunto da obra, mas sobretudo ao seu conteúdo e à sua dicção, escusar-nos-emos de informar, 
junto das citações que deles faremos, qual o poema específico que está a ser citado, ficando a 
possibilidade da sua identificação salvaguardada através da indicação das respectivas páginas em 
modo parentético.  
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(OP-I/BI: 553), em que ainda nada começou — nem o olhar, nem o mundo, nem 

os nomes —, mas “onde tudo pode começar” (OP-I/BI: 552), numa pura evidência 

sem mediação: “Aqui é o princípio das evidências/ inacessíveis [...]” (OP-I/BI: 

549). Tal “aqui” é, pois, o espaço inabitável do deserto — a que a poesia rosiana se 

lançaria desapiedadamente, sobretudo nas obras que se seguiram a Boca Incompleta 

(cf. II, 3b) —, em cujas nudez e nulidade se condensam todos os possíveis como 

fenómenos por vir, tudo o que pode nascer para e com o olhar: “O deserto é fecundo 

Fica sempre à beira de/ nada/ de/ tudo” (OP-I/BI: 555).  

 É a partir da radicalidade de tal lugar que o poeta medita amiúde sobre a 

relação da escrita (e do olhar que esta inaugura) com o ser, deixando pistas 

filosoficamente pertinentes sobre a génese e a dinâmica do fenómeno poético e da 

experiência estética. O que nos é proposto não é um movimento de sentido único, 

do poeta/poema para o ser, como se o primeiro fosse o tal olho transcendental e 

predador capaz de capturar o segundo, de que falámos no início desta alínea. Pelo 

contrário, o que lemos na poesia de Ramos Rosa aponta sempre, como aliás o 

fazem os seus ensaios, para a superação do dualismo e das velhas dicotomias 

associadas à actividade perceptiva. Trata-se, pois, tal como propõe Merleau-Ponty 

nas obras da maturidade antes sinalizadas (cf. 1a), de um movimento de dois 

sentidos, reversível, pelo qual a capacidade de ver é o dom concedido a quem, 

arriscando-se poeticamente no limiar da origem, se descobre originariamente 

envolvido, já visto, por um ser que é simultaneamente neutro e animal (selvagem, 

poderíamos dizer também com Merleau-Ponty):   

Aqui estou à beira da origem 
onde nada principia senão a sede 
onde nada vive senão o desejo 
nada cresce senão o nulo e neutro ser animal de água e ar 
que me envolve como um olho (OP-I/BI: 550) 

 

 Na verdade, já em Viagem através duma Nebulosa (1960) se aludia a um ser 

visto original que surge como marca de uma alteridade que torna possível o olhar 

próprio, experiência que já aí era associada a uma certa despersonalização ou, na 

terminologia fenomenológica, à redução do eu biográfico: 

Desertei da biografia e dos relógios 
Há uma sombra fresca há um olhar que me vê 



	 216	

um olhar que procura na sombra centrar-se nos meus olhos (OP-I/VN: 47) 

 

 Retomamos o livro Boca Incompleta. Nessa dissidência originária, anterior ao 

poema e ao “eu”, a que o poeta fazia alusão, reverbera, pois, a alteridade como 

princípio e força motriz: “[...] A dissidência originária/ onde a boca bebe o 

princípio da alteridade acesa” (OP-I/BI: 551). O verdadeiro olhar é, assim, dom 

oferecido por essa alteridade primordial, por esse informulado de onde tudo nasce e 

onde tudo se extravia, onde o sujeito está simultaneamente na eminência de nascer 

e de morrer. Como diz Nietzsche num dos seus aforismos, quando olhamos 

durante muito tempo para um abismo, também o abismo olha para dentro de nós 

(cf. 1999: 102). Ora, caminhando para esse outro abissal, a criação poética faz-se 

sob o signo da excentricidade: descentra o “eu”, confronta-o com o nada e com o 

não-saber. Nessa medida, precipita a morte da estrutura egológica e das 

representações adquiridas, mas é nessa morte que reside a possibilidade de se 

(re)nascer com as palavras, de se ser delas uma outra invenção: 

Aqui é o lugar onde se forma a face 
visível e silenciosa das palavras 
Neste instante desapareço (OP-I/BI: 548) 

 
Habito um movimento no impossível acto de ser 
um murmúrio vem dos lábios escritos da terra 
estou pronto para a liberdade de nascer com as palavras (OP-I/BI: 550) 
 
mas nada nada se sabe e é exactamente aí 
que o eu principia  
a sua própria fábula (OP-I/BI: 554) 

 

 A regressão (sempre ficcional) ao insondável momento-lugar em que o olhar 

eclode é — sabemo-lo já — prodígio engendrado pela própria poesia. Ao operar no 

extremo do possível, o lugar por excelência do poético, o poema faz-nos testemunhas 

desse momento genesíaco em que a palavra nua coincide com o corpo entrevisto, ou 

seja, em que um mundo surge, não como duplicação de um outro, mas como uma 

aparição inédita: 

Esta língua feriu-se no extremo do possível 
e eis que ela diz a própria limpidez 
das palavras nuas como o corpo entrevisto (OP-I/BI: 555) 
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 Como mostram os três poemas que temos vindo a citar, a escrita poética 

assume, em Ramos Rosa, uma dimensão simultaneamente estética, 

fenomenológica e (pré-)ontológica. Em Ciclo do Cavalo (1975), o poeta escrevia que 

“O vigor da palavra é evidência acesa” (OP-I/CCa: 467), aludindo depois, em 

Gravitações (1983), a uma experiência — poética, claro está — em que “Todo o 

olhar é uma confirmação do lugar e do ser” (OP-I/G: 943). O poema é, assim, 

chamado a reactualizar a ligação originária entre olhar/corpo, mundo e ser, o que 

só se avista como possível porque, como lemos na mesma tríade poética de Boca 

Incompleta:  

Uma corrente única atravessa as coisas e as palavras 
O mundo nasce a cada palavra e é a palavra que nasce (OP-I/BI: 548) 
 
Tudo se move num plano total que governa os movimentos paralelos  
do corpo e da escrita (OP-I/BI: 551) 

  

 Nesse sentido, julgamos encontrar na escrita poética de Ramos Rosa uma 

ontofenomenologia em acto — da mesma forma que o são, para Merleau-Ponty, os 

quadros de Cézanne — e uma ontofenomenologia em discurso, mais intimamente 

ligada à sua metapoesia. Uma alimenta-se da outra, e apenas a custo se distinguem. 

É que, na poética rosiana, não só o poema quer dizer a (sua) génese e o próprio 

movimento de fenomenalização do (seu) mundo, como essa mesma génese 

reclama, pela sua excedência e absoluta diferença, a ficção poética, o acto poético. E 

de que outra forma se poderia dizer esse “aqui” aludido pelo poeta, esse lugar nulo 

anterior à própria palavra, que não construindo a “ficção do início a boca ausente/ 

do poema” (OP-I/BI: 552)?  

 Tal demanda exige um difícil trabalho de equilibrismo — entre o dentro e o 

fora, o sim e o não, o dizer e o não dizer — que não escapa à marca da falha e da 

impossibilidade, e que constitui o próprio motor do poema: 

eu não escrevo no lugar que se abriu 
estou dentro e fora de uma caverna branca mas fechada  
continuo sempre dentro dentro e sempre fora 
sem encontrar o lugar material e transparente e nulo  
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que seria a boca do poema e do corpo vivo (OP-I/BI: 552)185 

 

 Equilibrando-se na fissura ou no livre intervalo que o rastro das palavras restitui, 

a voz poética opera assim na coincidência possível com uma imobilidade em que 

nada começa, mas onde cabe todo o futuro como possível por vir: 

Nada começa afinal E é esse o preço e o prémio  
Tudo cessou há muito O que se ouve é o futuro  
começo e onde estou é o livre intervalo 
que o rastro das palavras restitui. 
Assim tudo é possível até o próprio princípio (OP-I/BI: 554) 

 

 Trata-se, como fomos dizendo, de suspender o mundo e as representações 

que se oferecem ao olhar e à palavra comuns como realidade, para que irrompa a 

visão livre do real e, com ela, a de novas realidades possíveis. Nesse sentido, o 

trabalho da palavra poética não passa só pela restituição de um encontro inaugural 

com o mundo a partir do limite onde tudo principia, mas também por uma 

ampliação criativa dessa experiência ou desse vínculo primordial entre o olhar e o 

seu outro. Na raia do tal lugar nulo, e o mesmo será dizer na página em branco, a 

escrita é fecundo motor de novos possíveis, de novos caminhos: “é o lugar nulo 

deserto no deserto/ mas a página branca está cheia de caminhos”186 (OP-I/BI: 551). 

Nesta medida, a palavra amplia o olhar, iluminando os pontos cegos, como se dirá 

meridianamente em O Incêndio dos Aspectos (1980): “[...] a linguagem ilumina nas 

falhas do olhar” (OP-I/IA: 739). É por isso que, como leremos em Gravitações 

(1983), “As palavras são por vezes um clarão no dia calcinado” (OP-I/G: 928), 

uma explosão de luz que revela e trespassa as estruturas fossilizadas ou já gastas do 

mundo.  

 Deixamos agora a tríade de poemas de Boca Incompleta que nos serviram de 

farol nas últimas páginas, mas não sem antes ressaltarmos um outro momento da 

																																																								
185 Também em Boca Incompleta, um poema intitulado “O impossível grito”, que surge antes dos três 
poemas que temos vindo a citar, diz de forma implacável o sentido da impossibilidade que trespassa 
a escrita, a que se associa a tensão entre olhar e não olhar: “— aqui onde escrevo e nada principia/ 
aqui onde o embate é nulo contra o bloco/ onde se cerra o muro onde a ferida não fala// Nenhum 
impulso emerge do ilimite vazio/ nenhum punho se ergue entre as pregas do abismo// Se escrevo 
ou falo ainda é o mutismo que fala/ se olho é através de um não olhar” (OP-I/BI: 530). 
186 Encontraremos a mesma formulação em O Centro na Distância (1981): “É o branco que me tenta 
antes de escrever. [...] O branco da página? Uma página está cheia de caminhos.” (OP-I/CD: 839) 
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mesma obra, uma vez que nos permite introduzir na nossa reflexão uma noção 

fundamental. Falamos da entrada em cena da noção de horizonte187, que, sendo aí 

sinonimicamente associada à noção de casa, emerge a sugerir o ponto de chegada 

do caminho poético: 

Há um caminho que conduz ao horizonte 
à casa 
           onde as palavras repousam  
e a ferida fala o seu nome obscuro (OP-I/BI: 529) 

  

  Porém, tal como nos dá a pensar a imagem da casa, este horizonte será 

também o ponto de partida do caminho, pelo que qualquer chegada assume a 

forma de um regresso. Lembremos, neste sentido, um excerto de Husserl 

anteriormente citado188: “Toute expérience a son horizon propre. [...] Et cet horizon, 

dans son indétermination, est toujours co-présent au départ […].” (1970: 36) A 

experiência poética tem, pois, como sugerem os versos rosianos, também o seu 

horizonte próprio, que não se confunde com o mundo objectivo, como vimos 

defender Michel Collot (cf. 1c). É desse horizonte que — em sintonia com o que 

lemos na citação de Husserl — a experiência poética parte, mas é também a ele 

que, de acordo com a citação de Ramos Rosa, desejadamente regressaria, por via 

das várias formas de despojamento da palavra e do “eu” de que temos vindo a dar 

conta. Surgindo como uma estrutura que possibilita a escrita — e o olhar que com 

ela nasce —, tal horizonte traz também a marca do seu limite, dessa evocada ferida 

de nome obscuro que inviabiliza a consumação do regresso ou da elipse.  

  Na verdade, já em obras anteriores a Boca Incompleta (1977) o termo 

“horizonte” aparecia a carregar uma iniludível dimensão fenomenológica, como 

nos dão a pensar formulações filosoficamente sonantes, presentes aliás no discurso 

husserliano, como “horizonte aberto” ou “horizonte interno”. Aparecendo pela 

																																																								
187 A aparição do termo na poesia rosiana remonta à primeira obra publicada pelo poeta, O Grito 
Claro (1958): “Estou como um cavalo esquelético à beira dum horizonte/ perdidos todos os 
caminhos” (OP-I/VN: 43). Nas aparições seguintes, o vocábulo investe-se cada vez mais de uma 
conotação fenomenológica, que se tornará manifesta sobretudo a partir dos anos 70.  
188 Cf. nota de rodapé 144. 
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primeira vez, respectivamente, em A Construção do Corpo (1969)189 e em A Pedra Nua 

(1972)190, ambas voltariam a surgir em obras posteriores. Tais expressões não serão 

decerto estranhas à leitura que Ramos Rosa fez de textos de Husserl ou a ele 

dedicados, embora o seu sentido naturalmente extravase os conceitos husserlianos, 

desde logo pela plurivocidade que essas expressões logram em terreno poético, mas 

também pela leitura que o poeta fez de outros fenomenólogos.  

 Feita tal ressalva, importa lembrar brevemente que Husserl concebia a 

experiência do mundo e do próprio “eu” como implicando um horizonte aberto 

indeterminado, um domínio intersubjectivamente partilhado de coisas aberta e 

infinitamente acessíveis191. Para além disso, é de notar a distinção que o filósofo fazia 

entre horizonte interno e horizonte externo, duas modalidades inextricáveis do 

horizonte sem as quais não é possível o fenómeno e, assim, o conhecimento (cf. 

Husserl, 1972: 204): o primeiro refere-se à totalidade do objeto de percepção, 

incluindo as suas faces invisíveis, as que solicitam uma indução ou antecipação; o 

segundo desdobra-se no entorno de coisas espaciais do objeto percebido e no 

horizonte vazio, não perceptível, que o continua. O horizonte externo será, assim, o 

campo aberto e infinito em que tal objecto se encontra e no qual está em relação com 

todos os outros objetos, constituindo um horizonte de segundo grau192.  

																																																								
189 Referimo-nos ao poema “Entre as raízes”: “É o barco de ervas, a rotação lentíssima/ que a tua 
mão recebe da terra e à terra imprime,/ é o horizonte aberto que o teu rosto absorve,/ é a página 
que o teu corpo sulca com o rumor da pedra sobre o sulco” (OP-I/CC: 346). 
190 No poema “A estância do dia”: Habitável espaço pleno,/ o surdo nome espesso, o ócio,/ espraia 
sua toalha branca de horizonte interno.” (OP-I/PN: 456) 
191  Afirma Husserl em Meditações Cartesianas: “Por constituição anímica do mundo objetivo 
compreende-se, por exemplo, a minha efectiva e possível experiência do mundo, do meu eu, que a si 
próprio se experiência como homem. Esta experiência é, certamente, mais ou menos perfeita, mas 
será, pelo menos, experiência enquanto horizonte aberto indeterminado. Para cada homem, todos 
os outros, na sua dimensão física, psicofísica e psíquica interna, residem neste horizonte, enquanto 
domínio de coisas aberta e infinitamente acessíveis [...].” (2010: 168) 
192 Em Experiência e Juízo, o filósofo pensa o horizonte interno em associação com uma forma 
originária de indução ou antecipação, um modo da intencionalidade que está na génese da 
experiência do mundo e que consiste em visar antecipadamente além do que é dado, apresentando o 
horizonte externo, enquanto horizonte aberto e infinito de objetos co-dados, como um horizonte de 
segundo grau que integra o primeiro: “Ainsi toute expérience d’une chose singulière a son horizon 
interne; ‘horizon’ désigne ici l’induction qui, par essence, appartient à toute expérience et en est 
inséparable, étant dans l’expérience elle-même. [...] Cette ‘induction’ originaire ou anticipation se 
révèle être un mode dérivé d’activités de connaissance originairement fondatrices, un mode dérivé 
d’une activité et d’une intention originaires, donc un mode de ‘l’intencionnalité’ qui consiste à viser 
par anticipation au-delà du noyau donné; mais cette visée […] va également au-delà de la chose elle-
même, prise avec toutes ses possibilités anticipées de déterminations ultérieures […]. Cela veut dire 
que toute chose donnée dans l’expérience n’a pas seulement un horizon interne, mais aussi un 
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 Na obra rosiana, as aparições de “horizonte aberto” e de “horizonte 

interno” posteriores às obras atrás referidas trazem acopladas as noções de terra e de 

corpo, desenhando-se um círculo fundamental entre tais metáforas. Veja-se, nesse 

sentido, o poema “3. Para o incêndio da festa”, de As Marcas no Deserto (1978):  

Eis a língua em fogo 
o corpo e a terra o horizonte interno 
a pulsação das sílabas sobre a ferida ardente” (OP-I/MD: 593).  
 

 Pela forma sequencial como os todos os elementos são evocados, corpo, terra 

e horizonte interno — o horizonte que, na perspectiva husserliana, guarda o segredo 

de cada coisa, a sua zona de sombra — podem aqui ser lidos como 

contemporâneos da experiência poética, dessa experiência da língua em fogo ateada 

na ferida ardente. Cinzela-se, assim, uma coincidência fenomenológica entre 

experiência poética, corpo e terra/horizonte, tópico que aprofundaremos nas linhas 

que se seguem e na alínea seguinte.  

 Note-se que, apesar da indeterminação em que o vocábulo “terra” é mantido 

naqueles versos, é razoável equacionar — sobretudo se tivermos presente um verso 

de Nos Seus Olhos de Silêncio (1970): “Terra, o solo comum, originário […]” 

(OP-I/SOS: 414) — uma correspondência implícita entre a imagem da terra e a 

noção fenomenológica de horizonte externo, ou de horizonte, tout court. Ao lermos “o 

corpo e a terra o horizonte interno”, dificilmente não vemos na terra o elemento 

que ficaria a faltar entre o primeiro e o terceiro elementos: o tal campo aberto e 

comum em que todos os homens e todas as coisas coabitam. A este propósito, é 

interessante notar que não encontramos, na vasta obra poética de Ramos Rosa, 

nenhum recurso à expressão “horizonte externo”, na medida em que, se a nossa 

hipótese estiver certa, o sentido de tal expressão é colhido na metáfora da terra. É 

isso mesmo que nos permite pensar Gravitações (1983), mais especificamente o 

poema “Nudez”, em que a terra é lapidarmente apresentada como um horizonte 

aberto (expressão a que, como dissemos, Husserl recorre para falar genericamente 

do horizonte e sobretudo do horizonte externo): “Aqui a terra revelou-se um 

horizonte aberto/ e as palavras antigas reacendem-se” (OP-I/G: 936).  

																																																																																																																																																																		
horizon externe, ouvert et infini, d’objets (Objekt) co-donnés (donc un horizon au deuxième degré, 
référé à celui du premier degré, l’impliquant) […].” (Husserl, 1970: 37-38) 
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 Versos como os citados permitem-nos afirmar, sem grande hesitação, que 

Ramos Rosa integrou o coro de vozes poéticas contemporâneas que, na senda de 

Heidegger 193 , adoptaram a metáfora da terra como extensão da metáfora 

fenomenológica do horizonte194. Esta tendência foi notada por Gerald L. Bruns (cf. 

1974: 219-220), para quem a terra, investida de tal sentido pelos poetas, remete para 

o horizonte de ser no qual o homem e o mundo se descobrem, assim como para o 

próprio horizonte da actividade poética. É isso mesmo que nos dizem vários versos 

de Ramos Rosa, não nos deixando esquecer de que o horizonte evocado é sempre, 

antes de qualquer outro, o do próprio poema: 

Terra não só do olhar mas da boca límpida  
e grafia do pulso língua absoluta (OP-I/IA: 733) 
 
A tua terra 
só te é dada 
quando a palavra imerge  
no impronunciável (OP-II/IF: 307) 
 
Se há uma pupila que olha na palavra 
o que ela vê é o odor do seu próprio horizonte (OP-II/LAI: 512) 

 

 Num dos muitos artigos publicados por Ramos Rosa no Jornal de Letras no 

início da década de 90, intitulado “A arte contra o sistema (Uma moral do 

instante)?”, encontramos algumas linhas que corroboram inequivocamente a 

hipótese de a referida terra colher o sentido de horizonte do acto poético: 

A terra ou a natureza não é somente o tema lírico da poesia de todos os 
tempos, mas a dimensão intrinsecamente poética como relação vital e 
horizonte permanente do próprio acto criativo. (Rosa, 1991c: 5) 

																																																								
193 No texto “A origem da obra de arte”, Heidegger dá-nos a pensar a terra, noção a que não terá 
sido estranho o conceito de horizonte de Husserl, como uma anterioridade sobre a qual se fundam o 
homem, o mundo e a obra de arte: “Àquilo em que a obra se retira e que lhe permite surgir diante 
neste retirar-se chamámos terra. É ela o que surge diante e põe a coberto. [...] O homem histórico 
funda o seu habitar no mundo sobre a e na terra. Na medida em que a obra [de arte] levanta um 
mundo, elabora a terra. O elaborar deve ser pensado aqui em sentido rigoroso. A obra faz a própria 
terra entrar no aberto de um mundo e mantém-na aí. A obra deixa a terra ser terra.” (Heidegger, 2002a: 
44) 
194 Podemos colocar nesse grupo de vozes o poeta e ensaísta Yves Bonnefoy, como indiciam as 
seguinte linhas: “Et toujours pendant tout ce temps je gardais en esprit […] cet instant du jeune 
lecteur qui ouvre avec passion un grand livre, et rencontre certes des mots mais aussi des choses, et 
des êtres, et l’horizon, et le ciel: en somme, toute une terre, rendue d’un coup à sa soif.” (Bonnefoy, 
1990: 188). 

 



	 223	

 

 Num livro em que a palavra “terra” se repete quase como um mantra, Ciclo 

do Cavalo (1975), condensam-se os vários sentidos que a palavra vai multiplicando 

na poesia rosiana, todos eles apontando para um solo originário: o elemento 

natural, o lugar de pertencimento (casa), o horizonte do olhar e o horizonte da 

escrita: 

Escrever-te é enamorar-me do primeiro nome, a terra,  
a casa, o chão; ligá-los músculo a músculo (OP-I/CCa: 469) 
 
[...] 
alguém quer ver a terra na limpidez do olhar. (OP-I/CCa: 488) 
 
Antes dos olhos terra (não imagem), antes da árvore  
a água 
e assim antes do poema a terra do poema. (OP-I/CCa: 495) 

 

 No entanto, dissemo-lo já, a experiência poética tal como meditada em 

Ramos Rosa aponta sempre para um ponto mais radical, mais originário, do que 

esse horizonte pensado como estrutura que encontramos no pensamento de 

Husserl, ainda que não deixe de o abarcar. Daí que o poeta escreva: “O poema é 

um vaivém entre o núcleo e o horizonte.” (OP-II/FA: 258) Assim, se é verdade que 

o horizonte da experiência poética marca o espaço, e o limite, que não só torna tal 

experiência possível como lhe permite ser uma continuação amplificada do olhar 

sensorial (as tais palavras que são olhos, e vice-versa), não menos verdade é o facto de 

o poema carregar em si o pressentimento de que a sua origem é ainda outra: uma 

ferida, um abismo ou um vazio que, ao contrário da terra — que é ainda uma 

imagem de enraizamento e suporte —, não se dá como fundamento nem morada. 

Por isso, como lucidamente escreve Eugène Guillevic, o poema, em última análise, 

não tem outra raiz para além de si mesmo, do seu próprio devir poema: 

L’arbre 
S’enracine dans la terre. 
 
Le poème s’enracine 
Dans ce qu’il devient. (Guillevic, 2001: 226) 
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 Vejamos, voltando a Boca Incompleta (1977), dois versos que bem podiam ser 

uma resposta aos versos de Guillevic: 

[…] E é apenas esta  
habitação a cair no nulo que suspensa 
é a palavra do invisível lugar ausente (OP-I/BI: 554) 

 

 Nesse vaivém entre o horizonte e o abismo, entre o que pode ser dito e o 

silêncio, visibilidade e invisibilidade, procuraria Ramos Rosa uma forma poética de 

abolir a precariedade da existência e do mundo, um outro modo de ocupação do 

espaço e de construção do corpo, como veremos a seguir. 

 

 

b) Ocupar o espaço, construir o corpo 

 

E foi tão corpo que foi puro espírito. 

Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem 

 

 Em 1963 e em 1969, respectivamente, Ramos Rosa dava ao prelo Ocupação 

do Espaço 195  e A Construção do Corpo, duas obras que, logo no seu título, 

configuravam um inequívoco programa para o seu caminho poético. 

 O ideário que serve de pano de fundo aos poemas dos dois volumes é 

revelado, em boa medida, pelas epígrafes que estes contêm, tal como acontece em 

grande parte das obras poéticas de Ramos Rosa, sobretudo dos anos 60 e 70. 

Atentemos, em primeiro lugar, nas epígrafes de A Construção do Corpo, todas elas 

certeiros excertos a desenhar os contornos desse corpo a construir e a sua relação 

com o espaço. Abrem o referido livro linhas assinadas por Norman O. Brown e 

Wallace Stevens: “O corpo humano não é uma coisa ou uma substância dada, mas 

uma criação contínua… […]” (O. Brown); “From this the poem springs: that we 

																																																								
195 Em carta de 2 de Outubro de 1961 enviada a Jorge de Sena, Ramos Rosa esclarece que este título 
se deve a uma definição de Michaux: “L’amour c’est l’occupation dans l’espace” (p. 243). A referida 
missiva integra um volume, publicado pela Guimarães Editores, que colige a correspondência 
trocada pelos dois poetas entre 1952 e 1978. 
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live in a place/ That is not our own and, much more, not ourselves.” (Stevens)196 

(OP-I/CC: 303) Destacamos ainda, a abrir uma parte intitulada “Campo e Corpo”, 

a seguinte citação de Mucchielli: “Le monde et moi se constituent corrélativement 

et se structurent réciproquement.” (OP-I/CC: 339)  

 Naquela tríade epigráfica, surpreendemos várias ideias capitais. Desde logo, 

a ideia de que o corpo, tal como se dirá do ser, não é uma substância fixa ou 

inteiramente dada, antes algo em contínuo processo de criação ou construção; 

depois, a ideia de que tal processo participa do movimento de co-criação ou 

constituição recíproca que une o sujeito e o mundo. O excerto de Stevens, por sua 

vez, aparece a lembrar que a construção desse corpo não só será prodígio do 

poema, mas também a necessária resposta ao lugar indigente em que nos achamos, 

lugar que não é verdadeiramente nosso e em que não podemos ser verdadeiramente 

nós. Construir o corpo será, pois, também uma forma de ocupar o espaço — e 

vice-versa —, ou de, como lemos numa epígrafe de João Cabral de Melo Neto 

apresentada em A Ocupação do Espaço, e que tão bem cabe na poética rosiana, 

“Cultivar o deserto/ como um pomar às avessas” (OP-I/OE: 193).  

 A promessa, já insinuada em obras anteriores, de que pela palavra poética 

são possíveis “clareiras de espaço e corpos libertos” (OP-I/SRT: 137)197 será, pois, o 

grande móbil das duas obras mencionadas, nas quais se tornava já evidente a opção 

da poética rosiana pelo espaço (a imanência) em detrimento do tempo, ou a 

transformação do segundo no primeiro198. Dois versos de A Construção do Corpo 

dizem, de forma lapidar, o que está em causa: “Escrevo para não viver sem 

espaço,/ para que o corpo não morra na sombra fria.” (OP-I/CC: 320) É, pois, 

preciso escrever, mobilizar a “linguagem necessária” (OP-I/OE: 188), “para sentir 

																																																								
196 Os versos de Stevens pertencem à obra Notes toward a Supreme Fiction (1942).  
197 O verso citado pertence a Sobre o Rosto da Terra (1961), obra que antecede Ocupação do Espaço 
(1963). No entanto, encontramos já versos afins em obras anteriores, nomeadamente Viagem através 
duma Nebulosa (1960) e Voz Inicial (1960): “e que do sangue a palavra/ abolisse a diferença entre o 
meu corpo e a minha voz” (OP-I/VN: 44); “A [palavra] que mais se prolonga/ termina e continua/ 
A que abre um espaço e dança” (OP-I/VI: 121). 
198 Fátima Freitas Morna vê na poética rosiana uma “diluição do tempo em espaço” (1988: 17). 
Também Jorge Augusto Maximino desenvolverá, na tese de doutoramento que dedicou a Ramos 
Rosa, intitulada Philosophie et Modernité dans L’ Œuvre Poétique d’António Ramos Rosa (defendida em 
2009 na Université Paris-Sorbonne e publicada pela Hartmann em 2013), a ideia de que o espaço 
surge no referido poeta como uma projecção do tempo e de que o tempo se torna, assim, um tempo 
espacializado (cf. 2013: 142-143). 
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ou ver a terra” (OP-I/OE: 168), mas também “para dizer o espaço/ que subjaz 

sempre novo” (OP-I/OE: 188). Neste sentido, a escrita surge simultaneamente 

como uma forma de confirmar sensorialmente o espaço e de o ampliar, revelando 

zonas novas ou não antes avistadas.  

 Mas, se as palavras do poema são uma forma de sentir ou ver, como lemos 

acima, é porque também “elas formam um corpo/ que respira e se move/ que 

resiste como o ar” (OP-I/OE: 173), sendo com esse corpo potenciado do poema 

que o poeta busca para si, e para todos nós, um novo espaço e “um corpo novo” 

(OP-I/CC: 314). Dizemos, assim, com Cristina Almeida Ribeiro, que, na ocupação 

poética do espaço procurada por Ramos Rosa, nos deparamos com “página, corpo, 

casa, tornados realidades homólogas” (1985: 15), sendo por via de tal homologia 

que, como diz a mesma autora, “a palavra, que pudera criar o espaço, vai então 

criar o corpo, os corpos; aproximá-los, fundi-los” (1985: 22). 

 Nessa medida, se é certo que o corpo invocado em A Construção do Corpo 

assume o “sentido muito concreto de realidade viva e humana, totalidade 

psicossomática correlacionada com um dado meio físico, totalidade existencial” 

(Sousa, 1998: 52-53), como afirmava João Rui de Sousa num texto que dedicou ao 

livro de Ramos Rosa199, não menos verdade é que, em tal obra e já em Ocupação do 

Espaço, a meditação sobre o corpo como meio de conhecimento e (re)ligação ao 

mundo porá metapoeticamente em relevo o dinamismo corporal do poema. Entre 

corpo do poema e corpo próprio estabelece-se, com efeito, uma homologia 

essencial, mediada por uma espécie de terceiro incluído que tem a forma de uma 

promessa: a construção desse corpo novo enquanto dispositivo de uma real 

comunhão com o espaço e com todos os seres que o habitam. Escreveria (bastantes 

anos mais tarde) o poeta: “[...] escrevemos para sagrar um indivisível corpo/ que 

não cabe em nós e que nós desconhecemos” (MM: 352). Assim: escrita e corpo 

ampliando a um tempo o olhar, e os três elementos dançando num ritmo único: 

Dou a mão ao meu olhar, dou o corpo ao meu olhar.  
Sou um ritmo único. Respiro. Recomeço. (OP-I/CC: 343) 
 

																																																								
199 Trata-se de uma recensão crítica publicada no suplemento “Literatura & Arte” de A Capital (25 
Fev. 1970) e posteriormente recuperada no volume António Ramos Rosa ou o Diálogo com o Universo 
(1998), uma colectânea de ensaios/recensões de João Rui de Sousa sobre a poesia de Ramos Rosa. 
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 No seu dinamismo vital, tal corpo é necessariamente flexível, pulsátil, 

ondulante, construindo-se no devir e no conjunto das suas operações. “Todo o 

corpo é uma onda, uma coluna flexível” (OP-I/CC: 345), escreve o poeta em “A 

construção do corpo”200, poema que repete o título da obra que o acolhe. Não 

obstante a unidade procurada, o corpo torna-se frequentemente presente através das 

suas partes: “músculos, língua, braços, pernas, sexo” (OP-I/CC: 319), mas também 

boca, lábios, dentes, mão, pulso, olhos, cabeça, ossos, etc. Na verdade, cada uma 

destas partes, com as operações e sentidos que lhe corresponde, estabelece formas 

de correspondência ou de simultaneidade com outras partes, redes que concorrem 

dinamicamente para a unidade do corpo vivo. Destaca-se, neste contexto, a ligação 

ou a correspondência essencial entre a mão e o olho, escrita e visão, como aqui 

claramente se lê: 

Era a mão que me conduzia por entre os troncos e as folhas.  
(Como se houvesse um conhecimento do dia.)  
Era a mão ou este olho oblongo correndo longo músculo. (OP-I/CC: 342) 

 

 Da mesma forma, ainda que o corpo seja muitas vezes evocado através de 

um dos seus sentidos, especialmente da visão, como víamos na alínea anterior, toda 

a poesia rosiana encena um entrelaçamento dos sentidos, formas múltiplas de 

sinestesia que não deixam de apontar a plena transitividade entre os sentidos e a 

escrita, como bem mostram estas passagens do poema “Febre feliz”, de Ocupação do 

Espaço: 

[...] 
oiço e ouvindo escrevo  
o que não vejo ainda. (OP-I/OE: 167) 
 
Escrever para sentir ou ver a terra (OP-I/OE: 168) 

 

 O corpo inteiro feito visão — a visão que se entretece de todos os sentidos — 

é chamado a ocupar o espaço visível, que, também ele, perde o carácter plano e 

estático devolvido pelo olhar comum, revelando-se um campo côncavo, cerzido de 

infinitos nexos e conjugações. Tudo isto nos é dito, sintomaticamente, num poema 

																																																								
200 Antes de integrar o volume com o mesmo título, o poema foi publicado na Colóquio: Revista de 
Artes e Letras (n.º 39, Jun. 1966: 32). 
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que, duplicando o título do livro em que se encontra, se intitula “Ocupação do 

espaço”: 

O mesmo espaço visível, ocupa-o.  
Conjugações, nexos, amplo vazio,  
um campo côncavo em arco  
ocupa-o. (OP-I/OE: 195) 

 

 Caminhar e ver, cada um alimentando o outro no espaço poético como na 

vida, são formas de concretizar tal ocupação, que se faz de forma progressiva: 

“caminho, vejo, ocupo/ espaço a espaço” (OP-I/OE: 198). Mas a relação entre o 

olhar e o espaço não é unidirecional, pelo que a sucessão de verbos apresentada 

não configura uma lógica de sentido único: o olhar inventa o espaço ao mesmo 

tempo que é por ele trespassado: 

[...] olhos que se inundam  
ou que inventam o espaço  
a partir do olhar (OP-I/OE: 206)  

 

 Assim, entre o corpo e o espaço estabelece-se uma inextricável correlação, 

que a escrita poética suscita e testemunha. Atente-se, neste sentido, num poema 

intitulado “Campo e corpo”, de A Construção do Corpo, no qual tal correlação 

aventada no espaço poético é exemplarmente aclarada. Nele, lemos: “À mesa de 

trabalho, a página é vazia./ A luz banha a brancura e um campo emerge ténue.” 

(OP-I/CC: 347) A página em branco na qual o poema se escreve configura, pois, 

um campo inédito, imagem na qual parecem caber as noções de espaço e horizonte, ou 

a de espaço feito horizonte. Nesse campo, que aqui emerge como o espaço da 

escrita, descobre o corpo um novo lugar de respiração e de amplificação, do mesmo 

modo que o campo é alargado pelo corpo feito olhar. Desta forma, corpo e campo 

surpreendem-se envolvidos, unificados, faces de uma só respiração que une o 

dentro e o fora, como reiteram vários versos do referido poema: 

Um corpo, quem o sabe, onde começa o sangue? 
Um corpo está no campo, corpo e campo se envolvem  
na paz mútua que nasce, de dentro e fora, una.  
Troncos, membros, olhar circundam campo e corpo.  
O campo que se alarga e que respira é corpo. 
O corpo que ondula e se prolonga é campo. 
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O olhar alarga o campo, o campo estende o corpo.  
Pernas, braços, tronco estendem-se à extensa terra.  
Um corpo intenso cresce em campo vivo ao sol. 
Nudez de campo e corpo. Um ar só comunica  
sem dentro e fora. [...] (OP-I/CC: 347) 

 

 Este campo vivo que, como lemos na citação, é alargado pelo olhar, na 

mesma medida em que constitui o próprio campo de visão, dimensionando o corpo 

e o alcance do que se vê, configura, como dizíamos, um horizonte, um “horizonte 

aberto” (OP-I/CC: 346) ou um “espaço aberto”201 (OP-I/OE: 219) que é correlativo 

da construção, ou seja, do fazer-se corpo, obra, do poema e do “eu”. Citamos de 

cada uma das duas obras em apreço:  

Construo um músculo verbal em teu ouvido,  
alimento-me do teu mar visual e lento:  
renasço pouco a pouco no teu horizonte dado. (OP-I/OE: 214) 

 
[...] Aqui sou eu 
um movimento que abre a mão 
a todo o corpo e ao horizonte. (OP-I/CC: 315) 

 

 Tal campo ou horizonte assumirá várias formas, modulando-se em metáforas 

que remetem para um espaço de enraizamento e habitação do corpo. Para além de 

terra, deparamo-nos com metáforas alusivas a um espaço construído, partilhado 
																																																								
201 É esta (em Ocupação do Espaço) a primeira aparição da noção de espaço aberto na poesia de Ramos 
Rosa, nos seguintes versos: “Defronte os ombros nus,/ o espaço aberto: uns braços longos.” A 
expressão ressurgirá amiúde ao longo da sua obra, até mesmo nos títulos dos anos 2000 (cf. 
OP-I/EVES: 241, 291; OP-I/NP: 631; OP-II/LI: 22; QN: 20; RN: 12, 15; Pa: 15). Também nos 
textos ensaísticos a expressão “espaço aberto” é várias vezes mobilizada, curiosamente mais do que 
“horizonte aberto”. Encontramos, em tais escritos, vários trechos que aclaram o sentido de tal noção 
na poética de Ramos Rosa, mesmo quando é aplicada no contexto de análise ou comentário sobre 
obras de outros autores. Num texto sobre a poética de Jorge de Sena que integra A Poesia Moderna e a 
Interrogação do Real I, lemos: “O mundo que o poema suscita e revela é um espaço aberto, cuja 
fluidez e indeterminação, e até a contingência de tudo quanto nele se processa em permanente 
metamorfose, a presença e a ausência, o ser e não ser, são reassumidos numa totalidade que define a 
verdadeira dimensão temporal do poema, o seu espaço total [.]” (PMIR-I: 122) Também um texto 
sobre Alberto Lacerda nos fala de um “espaço aberto em que tudo circula e se comunica, espaço 
livre da irradiação fraterna, da comunhão, da unificação” (PMIR-II: 35). Num ensaio mais tardio, 
“A dinâmica inaugural da linguagem”, publicado no Caderno de Filosofias em 1994, tal “espaço 
aberto” assoma no contexto de uma meditação filosófica sobre a natureza e o funcionamento da 
linguagem: “A linguagem é uma abertura em constante automovimento para o fundo e por isso 
transcende o plano da explicitação lógica e conceptual e, na sua verticalidade, é a ascensão do 
sujeito ao espaço aberto das presenças vivas irredutíveis ao conceito mas inerente à dinâmica 
presencial da linguagem.” (Rosa, 1994c: 44-45) 
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com outros homens e mulheres, metáforas que espelham justamente a amplificação 

do espaço poético e humano procurada por esta poesia: casa, cidade, pátria. Em A 

Construção do Corpo, encontramos já o espaço poético, esse espaço a ocupar, 

convertido em cidade e em pátria, moradas novas e incorruptíveis coextensivas ao 

corpo novo a construir. Num poema intitulado “É aqui: talvez uma cidade”, a 

relação de imbricamento entre o corpo e a cidade, um sendo o futuro do outro, é 

posta em evidência: 

Mas insisto: é uma cidade. 
Ou é ela, a cidade, ou a respiração, 
ou é o tronco largo no meio dela? 
É o corpo que não existe ainda. 
[…] 
 
E se a cidade existe, o tronco existe,  
[…] 
Mas é no vão do corpo que respiro  
o corpo que procuro nesta cidade. (OP-I/CC: 324-325) 
 
estou no centro do meu corpo e da cidade  
a partir das raízes com as fibras mais densas 
circulo 
em toda a parte (OP-I/CC: 348) 

 

 Na mesma obra, “pátria” surge a designar um novo “aqui”, um espaço sem 

localização definida e sem cronologia em que é possível o silêncio, a abundância e 

o amor: 

aqui, ó pátria de água calada e de pão doce,  
da fundura do tempo, da lonjura permanente,  
aqui, bom dia, minha filha. (OP-I/CC: 360)202 

 

																																																								
202 Na oitava das Elegias de Duíno, que Ramos Rosa comentou, como veremos mais à frente, Rilke 
aponta também para um “aqui”, mas o de uma segunda pátria, deceptiva, em que o ser humano se 
acha, na medida em que carrega em si a lembrança de uma “pátria primeira” originária: “[...] Aqui 
tudo é distância,/ e lá era hálito. Depois da pátria primeira,/ a segunda parece-lhe híbrida e 
ventosa.” (Rilke, 1983: 218) Ainda que os versos de Ramos Rosa apresentados falem a partir da 
ficção de um “aqui” que coincide com a pátria desejada, atravessa-os a mesma consciência de que o 
espaço que se habita está distante de tal pátria ideal, seja esta a pátria que está por construir, seja, 
como sugere Rilke, a pátria primeira anterior à queda, a que aludem também vários versos do poeta 
português: “O ar é o nada do seu ser/ o ser do ser que guarda o ser/ na primeira pátria natural e 
pura” (OP-II/LAI: 508). 
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 O motivo da pátria a construir atravessará várias obras de Ramos Rosa, 

ganhando particular relevo em Pólen-Silêncio (1992) e tendo a sua maior expressão 

em Pátria Soberana seguido de Nova Ficção (1999)203. Na leitura de Gastão Cruz, este 

livro articula-se com um título publicado quarenta anos antes, O Grito Claro (1958), 

na medida em que representa “um regresso ao tempo histórico, mas também 

trans-histórico, em que a construção da ‘consciência livre’ passou e passa pela 

coragem de lançar um ‘grito claro’” (Cruz, 2001: 47). Não deixando de ser a pátria 

concreta, histórica, “a nova pátria restaurada na sua primavera de Abril” (PS/NF: 

14), esta pátria soberana é sobretudo “uma construção imaginada” (PS/NF: 31). 

Porém, não se trata de uma mera criação ideal sem efeitos no plano da vida, 

porquanto, como aclara o poeta, tal pátria imaginada não será apenas símbolo, 

actualizando-se como consciência viva, substância, acorde ideal em nervos massacrados: 

A pátria é a fantasia de pura verdade 
Ela não existe é a consciência viva 
e se tem um corpo é um corpo que se levanta 
como um volume sobre a sua vontade de construir o mundo (PS/NF: 15) 
 
Pátria não apenas símbolo mas substância 
sempre verde em forte identidade 
acorde ideal em nervos massacrados  
música em surdina quando a fúria vulgar dos homens levanta a voz obscena 
         (PS/NF: 19) 

  

 Se esta pátria é, como acabámos de ler, um corpo que se levanta, também o 

“corpo é [...] a pátria tão próxima tão longínqua”. Um e outro são “a obra que o 

homem sonha” (PS/NF: 24), e esta obra, pela qual se constrói e ocupa o “claro 

espaço da pátria soberana”, será essencialmente poética, a obra daqueles que “só 

dizem as palavras essenciais” (PS/NF: 15), ou seja, que operam com a palavra 

justa e despojada. O acto poético é, neste sentido, obreiro dessa pátria sonhada 

como “habitação universal”, o acto necessário “para que a terra volte a ser a 

																																																								
203 Antes de Pátria Soberana, vários são os momentos em que “pátria” surge como sinónimo ou 
corolário da construção de um corpo e de um espaço novos, entre eles: “O vigor do cavalo, o rigor 
da palavra/ nua. Pátria do meu corpo.” (OP-I/CCa: 467); “Onde a pátria do corpo, a pantera do 
ar/ delicioso? [...]” (OP-I/VV: 1067); “[...] Dir-se-ia que o vazio/ se acende e doura a penumbra de 
uma pátria” (OP-II/LI: 31); “ó enamorado tesouro, essencial realidade,/ em que o desejo é um 
tranquilo marulho/ pátria sem pátria, incógnita evidência” (OP-II/NS: 159); “para ouvir os ébrios 
rumores de uma pátria silvestre/ e viver ao nível de um equilíbrio anónimo e incerto/ como um 
vagabundo em núpcias com o espaço” (OP-II/PS: 373). 
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habitação humana” (PS/NF: 30). A pátria a construir é, assim, terra, casa e 

horizonte, congregando o espaço natural originário e o espaço humano, o espaço 

fenomenológico da vida e o espaço poético; o espaço, enfim, onde um novo corpo 

(verbal ou físico) e uma nova respiração são possíveis. 

 A sugestão de que a palavra é um corpo, bem como a homologia entre o 

corpo natural e o corpo do poema de que já temos vindo a dar conta, surge cedo na 

poética rosiana, desde logo em Ocupação do Espaço (1963) e A Construção do Corpo 

(1969), aprofundando-se em obras mais tardias. Dentro destas últimas, vários são 

os versos nos quais vemos a palavra poética ou o poema a assumirem a mesma 

matéria e o mesmo gesto de adesão à vida, bem como o desejo ou o impulso erótico 

de fusão, inerentes ao corpo físico: 

Todo o poema é um tecido de relações 
um corpo de palavras 
e nesse corpo arde o desejo do corpo (OP-I/CD: 841) 
 
Há palavras que sobem intensamente para a luz  
e são corpos que movem as suas cores soprando  
entregam-se tremendo ao que há de mais vivo  
e olham para fora olhando para o centro (OP-II/LAI: 506) 
 
o poema é um sistema de nervos e de músculos (DO: 87) 

 

 Ainda nas obras da maturidade, veja-se como, em Relâmpago de Nada (2004), 

esse corpo, com a ambivalência que lhe está implícita, é equacionado no quadro de 

uma fenomenologia da passagem do implícito para a evidência. Na sua relação com o 

espaço, tal corpo faz-se lugar de reverberação, ou incarnação, da parte implícita do 

ser, assim dando origem à palavra aberta: “O implícito não se esconde mas 

incorpora-se no corpo e na fala promovendo a presença evidente do ser vivo.” (RN: 

29); “Tudo o que é implícito no corpo e na sua relação com o espaço volve-se o 

gérmen da palavra aberta sobre o seu próprio seio.” (RN: 19) 

 O poema-corpo burilado na poesia rosiana modela-se de formas diversas, 

configurando-se frequentemente como corpo vegetal ou telúrico, de que a imagem 

da árvore, de que já falámos neste capítulo (cf. 3a), é um exemplo meridiano. Esta 

árvore tanto surge como metonímia do mundo natural com o qual procura o poeta 

uma comunhão, essa “verde unidade quase silenciosa” (OP-I/OE: 182) a que alude 
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um poema — precisamente intitulado “Árvore” — de Ocupação do Espaço (1963), 

quanto como corpo análogo ao corpo do poema: “A pele das árvores é a do teu 

corpo./ Corpo de página visível.” (OP-I/T: 232) Assim, em vários momentos nos é 

dado a pensar que, como afirma Ana Paula Coutinho Mendes, “o poeta vai 

trabalhando a construção do corpo do texto à imagem de um corpo telúrico” (2004: 

151)204, até ao ponto em que a matéria vegetal da árvore surge como a justa 

metáfora da matéria do poema: “O que escrevo é uma árvore com os seus pulsos 

cinzentos.” (OP-I/CV: 1172) 

 Destaca-se também a configuração do poema-corpo como mulher, corpo 

feminino, entusiasticamente exaltado nesta poesia como o grande mediador do 

indizível e da invisibilidade. A mulher é uma presença fundadora e longeva na 

poesia rosiana, surgindo desde cedo associada à génese do acto poético e à visão 

livre e ampla que este inaugura. Logo em Viagem através duma Nebulosa (1960), 

escrevia o poeta: “Uma mulher condensa-se/ no olhar do poeta.” (OP-I/VN: 17) 

No livro seguinte, Voz inicial (1960), no já citado poema “Corpo e terra”, a mulher 

surge associada à visão de um “corpo grande”, corpo telúrico primordial e corpo 

desejado, terra e horizonte do poema: “Vejo o corpo grande, na solidão ignorada,/ 

na sua alvura larga, toalha viva e água,/ na banheira cantando como é larga a 

mulher!” (OP-I/VI: 79) Imagem que, na sua irradiação, dirá de multímodas formas 

a génese e o fim da criação poética, a mulher assomará ainda como o próprio corpo 

— nu e redondo, como redondo é o ser — do poema, como sugere o poeta numa das 

suas últimas obras, Génese (2005):  

Por isso o poema é uma mulher que se enrola na sua nudez 
até ser tão redonda como redondo é o ser 
com a sua língua bífida entre os lábios do seu sexo (Ge-C: 24) 

 

 Outra modulação fundamental do poema-corpo reside na imagem da carne, 

que guarda simultaneamente um sentido físico, material, e um sentido 

ontofenomenológico próximo do de Merleau-Ponty. Como antecipávamos no 

início deste capítulo (cf. 1a), carne é a noção pela qual o filósofo dirá uma 

																																																								
204 O exemplo aventado pela ensaísta procede de A Construção do Corpo (1969): “Ó cúpulas! Ó céu 
suspenso!/ Os pés bem firmes, marcho, plantando-me./ Sou uma árvore. Mil folhas tremem. O sol 
acompanha-me./ Seiva liberta ascendendo ao olhar, nas veias e nos pulsos./ Condutoras fibras, 
feixes, sílabas, passos, silêncio e canto.” (OP-I/CC: 342) 
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anterioridade englobante e unificadora, a textura comum a todos os entes, da qual 

o olhar é uma segregação. Como o mesmo esclarece em Le Visible et L’Invisible 

(1964), carne é uma noção última e pensável por ela mesma que não corresponde 

nem a matéria, nem a espírito, nem a substância, devendo antes ser designada pelo 

velho termo “elemento”205 e pensada como um elemento do ser (cf. Merleau-Ponty, 

1979: 181-183). Nesse sentido, não designa algo específico e determinável, mas a 

co-pertença originária entre a carne do corpo e a carne do mundo206. Nessa medida, 

a carne mostra-se como quiasma ou entrelaçamento, reversibilidade, deiscência 

(distorção) e movimento, unificando dinamicamente o ser e os entes, sujeito e 

objecto, tocante e tocado, vidente e visto, corpo e espaço. Assim, como o próprio 

filósofo dirá, a nova ontologia da carne tem por princípio um ser de indivisão (cf. 

Merleau-Ponty, 1979: 258). 

 Voltando à poesia de Ramos Rosa, evocamos novamente o poema “Corpo e 

terra” de Voz Inicial (1960), na medida em que pensamos já aí encontrar um 

exemplo da tal dupla acepção, física/material e ontofenomenológica, de “carne”. 

Ainda que a referida obra seja anterior à publicação de Le Visible et L’Invisible 

(1964), parece por um momento antecipar a acepção que “carne” adquirirá em 

Merleau-Ponty, quando o poeta escreve: “abraçando a madeira, abraço a carne, a 

terra viva” (OP-I/VI: 79). É verdade que o termo não surge acompanhado de 

adjectivos ou complementos que o determinem, o que torna arriscada uma 

aproximação à noção filosófica. No entanto, a continuidade e a homologia 

desenhadas entre madeira, carne e terra parecem pressupor que há uma textura 

comum aos três elementos, de tal forma que, ao abraçar a madeira, o sujeito poético 

abraça a carne e a terra. Para além disso, talvez não seja despiciendo o lugar 

intermédio que “carne” ocupa nessa tríade, porventura sugerindo que é ela que 

opera a continuidade entre a madeira e a terra.  

																																																								
205 Justifica o filósofo esta opção da seguinte forma: “Il faudrait, pour la désigner [la chair], le vieux 
terme d’‘élément’, au sens où on l’employait pour parler de l’eau, de l’air, de la terre et du feu, 
c’est-à-dire au sens d’une chose générale, à mi-chemin de l’individu spatio-temporel et de l’idée, sorte 
de principe incarné qui importe un style d’être partout où il s’en trouve une parcelle. La chair est en 
ce sens un ‘élément’ de l’Être.” (Merleau-Ponty, 1979: 181-182) 
206 Afirma o autor em Le Visible et L’Invisible: “Cela veut dire que mon corps est fait de la même chair 
que le monde (c’est un perçu), et que de plus cette chair de mon corps est participée par le monde, il 
la reflète […].” (Merleau-Ponty, 1979: 297) 
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 Seja esta carne entendida como designando a tal textura comum unificadora 

ou como pura metonímia do corpo ou da matéria sensível, o seu alcance 

ontofenomenológico mantém-se. Tal como dá a pensar o verso citado, a carne é 

tocada ao tocar-se outra matéria (“abraçando a madeira, abraço a carne”), sendo 

esse outro corpo, vegetal no caso, que possibilita que aquela possa ser sentida. Para 

além disso, o verso sugere uma sinonímia ou continuidade entre tal carne e a terra 

viva, de tal forma que tocar a primeira é já tocar a segunda, como se fossem um 

mesmo corpo ou como se entre as veias e a pulsação de uma e de outra houvesse 

uma perfeita continuidade. Mas também esta terra, sabemo-lo já, pode ser 

entendida, não só como elemento natural, mas como horizonte da experiência 

sensível e da percepção, bem como horizonte e solo da escrita. Neste sentido, 

cremos que, embora não possamos ler retrospectivamente, na carne que irrompe no 

breve verso do jovem Ramos Rosa, a noção que viria a ser forjada por 

Merleau-Ponty, tal verso é suficiente para detectarmos uma ontofenomenologia 

implícita que, seguramente bebendo já das obras anteriores do filósofo francês, está 

muito próxima da “nova ontologia” norteada pela noção de carne que viria a ser 

proposta pelo mesmo filósofo, e que Rosa mostraria conhecer em recensões e 

ensaios mais tardios207.  

 Mas mais nos convence de tal afinidade um trecho de Nos Seus Olhos de 

Silêncio (1970) — obra posterior a Le Visible et L’Invisible e L’ Œil et l’Esprit, de 

Merleau-Ponty —, no qual lemos: “Adiro/ à minha boca/ de terra/ ó carne da 

carne” (OP-I/SOS: 412). Nesta carne da carne, podemos ler um desdobramento que 

remete para a carne com o sentido ontológico radical que lhe atribui Merleau-Ponty, 

bem como para a noção de corpo, como carne da carne precisamente, que 

encontramos no referido filósofo. O sujeito poético anuncia a adesão à sua boca de 

terra, ou seja, ao corpo próprio que, pelo entrelaçamento original que o une ao 

																																																								
207 Num texto de Incisões Oblíquas (1987), intitulado “Cesariny ou a sublevação da palavra”, Ramos 
Rosa comenta uma passagem de Cesariny — na qual este escrevia que era “uma carruagem de 
propulsão por hálito” —, convocando nesse momento a noção de carne do mundo merleau-pontyana: 
“Se, por um lado, ela é um atentado à ordem perceptiva da existência quotidiana, por outro, está 
enraizada na ‘carne do mundo’ [...].” (IO: 35) No entanto, é no já mencionado texto ensaístico “A 
filosofia da imanência radical” (Letras & Letras, 3 Abr. 1991: 13) que o ensaísta citará directamente 
Merleau-Ponty para falar de carne: “[...] Merleau-Ponty põe em evidência a relação originária da 
participação do sujeito no mundo e do mundo no sujeito: ‘Eu só vejo as coisas porque elas se ligam 
à carne do mundo e à minha própria carne. Eu só as vejo porque também eu sou visível. [...].’” 
(Rosa, 1991a: 13) 
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mundo e em última instância o constitui, é já terra — natureza ou, mais 

radicalmente, horizonte primeiro da manifestação do ser. E ao aderir a essa boca de 

terra o corpo descobre-se carne da carne, ou seja, modalidade sensível da carne, lugar 

de dobra onde o visível se torna vidente e o tocável se torna tocante208. Escrevia 

Merleau-Ponty em L’ Œil et l’Esprit: 

Un corps humain est là quand, entre voyant et visible, entre touchant et 
touché, entre un œil et l’autre, entre la main et la main se fait une sorte de 
recroisement, quand s’allume l’étincelle du sentant-sensible […]. (2011: 21) 

   

 Na (meta)poesia rosiana, as noções de carne e de carne da carne são 

derradeiramente reconduzidas ao espaço poético e ao corpo do poema, gesto que 

também encontra eco na filosofia de Merleau-Ponty, quando este nos dá a pensar, 

especialmente na citada obra L’ Œil et l’Esprit, que esse corpo que é carne da carne se 

descobre e manifesta de forma premente na criação artística, tornando-se o quadro, 

por exemplo, um analogon do corpo209. Será em A Nuvem sobre a Página (1978) que 

Ramos Rosa referirá explicitamente a “carne da escrita” (OP-I/NP: 625), a ela 

aludindo depois outras vezes, nomeadamente em Gravitações (1983), quando nos 

fala de um “combate pela claridade/ na carne mesma do poema” (OP-I/G: 922). 

Lugar de adesão jubilosa à carne do mundo, mas também lugar de luta, “carne 

dolorosa” (OP-II/IF: 289), o poema constrói-se perscrutando, precisamente, não o 

que lhe é alheio, mas a “carne íntima do seu movimento”, que é ao mesmo tempo a 

																																																								
208 Ao reflectir sobre a experiência estético-ontológica de Cézanne a partir de Merleau-Ponty, Luís 
António Umbelino esclarece o sentido desse corpo que se percebe como “carne da carne”: “[...] 
carne da carne, o corpo mais não é do que o lugar onde o visível se dobra sobre si para ser vidente, o 
tocável para ser tocante — enfim, onde o Ser se dobra para ser expressão.” (2009: 203) 
209  Sendo a pintura moderna o grande objecto da sua reflexão na referida obra, o filósofo 
estabelecerá uma analogia entre o quadro, o corpo e o imaginário: “Ils [le dessin et le tableau] sont 
le dedans du dehors et le dehors du dedans, que rend possible la duplicité du sentir, et sans lesquels 
on ne comprendra jamais la quasi-présence et la visibilité imminent qui font tout le problème de 
l’imaginaire. […] Beaucoup plus loin, puisque le tableau n’est un analogie que selon le corps, qu’il 
n’offre pas à l’esprit une occasion de repenser les rapports constitutifs des choses, mais au regard 
pour qu’il les épouse, les traces de la vision du dedans, à la vision ce qui la tapisse intérieurement, la 
texture imaginaire du réel.” (Merleau-Ponty, 2011: 23-24) Isabel Matos Dias comenta a relação 
entre mundo, corpo do pintor e quadro que encontramos em Merleau-Ponty de uma forma que se 
nos afigura esclarecedora, e na qual cremos encontrar — se substituirmos o corpo do pintor pelo 
corpo do poeta e o quadro pelo poema — uma clara ilustração da poética de Ramos Rosa: “Assim, 
o corpo do pintor é a sua tela primeira, o lugar onde o mundo se inscreve e se rumina, 
metamorfoseando-se em pintura. A pintura exibe a incorporação do mundo no corpo e deste no 
mundo, ‘este estranho sistema de trocas’ ou reversibilidade, sendo o quadro um analogon do corpo 
ou um equivalente do espaço, um invisível que se vê.” (Dias, 2002: 342-343) 
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possibilidade de um enraizamento (raízes) e a de uma sensibilidade presciente 

(antenas), como escreve o poeta em As Palavras (2001): 

[...] o poema acaricia o rigor do solo 
e alheia-se de tudo que não seja a carne íntima 
do seu movimento entre raízes e antenas (P: 126) 

 

 O sentido desta relação estabelecida por Ramos Rosa entre poema e carne 

poderá ser aclarada a partir da obra Le Corps Cosmos (2008), do antes citado Michel 

Collot. Nela, procura o ensaísta francês traçar as coordenadas de uma poética da 

incarnação (cf. Collot, 2008: 10), através de uma reflexão sobre a construção da 

imagem de um corpo cosmos sobretudo em poetas francófonos — como Rimbaud e 

Mallarmé, mas também poetas do século XX, entre eles André du Bouchet e Francis 

Ponge — a partir da noção de carne aventada por Merleau-Ponty. Veja-se a 

premissa logo apresentada nas notas iniciais, na qual poderíamos enquadrar 

também o autor de Gravitações210: 

Il y a une physique du poème, qui n’exclut ni le lyrisme, ni même l’interrogation 
métaphysique, mais qui les incarne dans la chair du sujet, du monde et du 
verbe. (Collot, 2008: 10)  

 

 Esta física do poema, em que o foco dado ao significante e à construção 

material do texto poético se alia à ideia de que há uma carne do poema que o 

coloca, tal como ao nosso corpo, numa relação quiasmática com o mundo e com o 

ser, modificando, mas não elidindo, nem a questão do sentido nem a da referência, 

torna-se patente na poesia de Ramos Rosa, nomeadamente em muitos dos trechos 

já citados. O corpo do poema é, assim, também ele lugar de quiasma, tal como este 

é pensado por Merleau-Ponty:  

Le chiasma n’est pas seulement échange moi autrui […] c’est aussi échange de 
moi et du monde, du corps phénoménal et du corps “objectif”, du percevant et 
du perçu: ce qui commence comme chose finit comme conscience de la chose, 
ce qui commence comme “état de conscience” finit comme chose. (1979: 264) 
 
[…] l’idée du chiasme, c’est-à-dire: tout rapport à l’être est simultanément 
prendre et être pris, la prise est prise, elle est inscrite et inscrite au même être 
qu’elle prend. (1979: 313) 

																																																								
210 No ensaio “‘O não-saber imagina-se’ na poesia de António Ramos Rosa, ou o lusco-fusco das 
imagens”, Catherine Dumas defende precisamente que a poesia rosiana responde ao postulado de 
Collot que apresentamos em citação (cf. 2021: 140). 
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 Na sequência da definição de quiasma apresentada na segunda citação, 

presente numa das “notas de trabalho” de Le Visible et L’Invisible, o filósofo francês 

firma a necessidade de se elaborar uma nova ideia de filosofia. Ao invés de se 

querer possessão total, sobrevoo da vida ou palavra da total invisibilidade, a nova 

filosofia deverá, como a literatura, dar a ver pela palavra que toda a relação ao ser é 

sobretudo um ser-se apossado, bem como dar ver o imbricamento entre o visível e o 

invisível (cf. Merleau-Ponty, 1979: 313).  

 Ora, é precisamente isso que a poesia de Ramos Rosa nos dá a ver desde 

cedo, mas sobretudo em e a partir de O Incêndio dos Aspectos (1980), obra em que o 

quiasma inerente à experiência poética é reiteradamente dito por via da 

correspondente figura de retórica. Particularmente no referido livro, o 

entrelaçamento e a reversibilidade que são postos em evidência são desde logo os 

que se desenham entre a escrita e o corpo: “E folha sobre folha ardência de outro 

corpo/ e mais ardor de ser mais corpo sobre o corpo” (OP-I/IA: 716). Mas tal 

reversibilidade é também, em sintonia com o sentido que Paul de Man dava ao 

quiasmo na poesia de Rilke, “the crossing that reverses the attributes of words and 

of things” (De Man, 1979: 38), a reversibilidade que se desenha entre as palavras e 

as coisas, seres ou elementos naturais, nomeadamente a árvore e a terra, com toda 

a carga metafórica que ambas encontram na poética rosiana: 

Ó árvore ó palavra ó árvore (OP-I/IA: 711) 
 
Trémulas e pobres, pobres trémulas  
vamos, abram-se aqui sem nenhuma  
poesia na não terra mas terra pobre terra. (OP-I/IA: 719) 

 

 Porém, a reversibilidade que a palavra poética detecta e engendra é ainda, 

em sintonia com o que propõe Merleau-Ponty, a dos dois lados que normalmente 

são percepcionados em antítese quando o olhar opera a partir da “Fractura da 

visão: o mesmo, o outro/ o centro e o não centro [...]” (OP-I/IA: 715). Neste 

sentido, o quiasma é a marca de uma continuidade reversível entre o sim e o não, 

verdade e não verdade, jogo e não jogo: 

Final do sim — o ombro branco 
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e sim do sim do não do não 
jogo de afirmação jogo da mão 
e o primeiro sol na mão na outra mão. (OP-I/IA: 718) 
 
A não verdade e a verdade, a dupla 
vulva longa e querida impenetrável (OP-I/IA: 718) 
 
Aprendi o jogo e o não jogo (OP-I/IA: 718) 

 

 Impõe-se, ainda, uma passagem por uma obra da maturidade que, em 

virtude do seu carácter peculiar, que a situa algures entre o texto poético, o ensaio 

filosófico e o texto iniciático ou místico, põe em cena uma fulgurante meditação 

ontofenomenológica sobre a construção poética, na sua relação com o corpo e com 

o espaço, com o ser e com o vazio. Falamos de O Aprendiz Secreto (2005), livro no 

qual a afinidade com Merleau-Ponty se mantém visível, mas em que também é 

notória a proximidade a outros fenomenólogos que trabalharam no encalço do 

filósofo francês, mas cujo pensamento é consentâneo com uma certa perspectiva 

mística, que na verdade não estava totalmente ausente em Merleau-Ponty. Entre 

eles, podemos destacar Henri Maldiney, que põe em relevo as noções de nada e de 

vazio, apontado para uma proximidade entre estética e mística, e Michel Henry, que 

poucos anos antes do aparecimento da referida obra rosiana publica Incarnation: 

Une Philosophie de la Chair (2000), obra em que defende a anterioridade e a 

invisibilidade da carne, pensada como substância da Vida e, em última análise, 

como Deus211.  

 Nunca recorrendo a palavras como “escrita” ou “poema”, O Aprendiz Secreto 

desenvolve-se à volta da noção de construção, mais especificamente da “construção 

da obra”, que, como afirma o seu autor lapidarmente, é “uma construção do 

espaço” (AP: 13) e “uma construção do corpo” (AP: 29). Como já podemos 

antever neste momento, tal construção do espaço/corpo deve ser entendida no duplo 

sentido de construção que engendra ou cria o espaço ou o corpo (apontando a 

locução do espaço/do corpo para um complemento directo) e de construção que 

pertence ao espaço ou ao corpo ou que é por eles engendrada (configurando a 

																																																								
211 Escreve Michel Henry: “Aucune chair n’est susceptible d’apparaître dans l’apparaître du monde” 
(2000: 59). O aprofundamento desta tese ao longo do livro levá-lo-á a afirmar no final: “Au fond de 
sa Nuit, notre chair est Dieu.” (2000: 373) 
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referida locução um genitivo). Assim, se a construção é “sempre uma reconstrução 

do corpo” (AP: 74), é porque nesse mesmo corpo radica a sua grande fonte de 

energia: “O corpo é, assim, a grande fonte energética que gera o movimento da 

construção e lhe abre o horizonte da totalidade originária.” (AP: 72)  

 Participando, pois, do dinamismo do corpo, da relação quiasmática que este 

estabelece com a totalidade originária, também a construção é apresentada através 

de um quiasmo, como um corpo do espaço e o espaço do corpo, o movimento de 

(re)unificação de corpo e espaço, interior e exterior, sangue e terra: 

O corpo e o espaço constituem os dois dados essenciais da correlação do ser no 
mundo. Cada um deles é condição do outro e é por isso que a construção é um 
corpo do espaço e é o espaço do corpo, unindo, assim, a interioridade obscura 
do sangue à fulguração solar da terra. (AS: 79) 

 

 E continua o autor no mesmo passo: 

Esta unidade é, ao mesmo tempo, um dado originário, dissimulado pelos 
afazeres da vida quotidiana, e o ritmo do movimento construtivo sempre em 
uníssono com a integridade viva do ser. O espaço do corpo é o espaço da 
insurreição e da vitória unificadora de Eros sobre as tendências negativas do 
ser. [...] A unidade indivisível do ser torna-se o domínio da visibilidade pura do 
espaço em que as energias do desejo se configuram como presenças da 
realidade viva na unidade essencial com o espaço. (AS: 79-80) 

 

 Restabelecendo a unidade originária entre corpo e espaço pela força erótica 

que a move, a criação (ou a construção) afirma, como líamos acima, a integridade viva 

e a unidade indivisível do ser, expressão que imediatamente nos remete para o ser de 

indivisão tematizado por Merleau-Ponty (cf. 1979: 258). Tal é possível, em primeiro 

lugar, porque a criação poética comporta um modo próprio de visão que, como 

temos vindo a sugerir, assume sobretudo a forma de uma afecção212, ou seja, de um 

																																																								
212 A ideia de que a criação poética é, antes de mais, a experiência de uma afecção é aprofundada 
sobretudo nos textos dos anos 90 que dariam origem a Prosas seguidas de Diálogos (2011). Em “A 
sensação primordial”, lemos: “O sentir é uma articulação originária do homem com o mundo e a 
linguagem reactualiza esse momento primordial e projecta-o no seu movimento específico [...].” 
(PD: 110) E continuará o ensaísta, ressaltando a identificação da sensação com a própria aparição 
do objecto e, assim, da sensação com o momento estético: “O sentir é anterior à percepção, assim 
como o grito se origina no fundo do ser e, portanto, é mais radical que a palavra. A sensação não se 
circunscreve à aparência de um objecto figurado, porque ela é a totalidade da sua aparição e o como 
desse aparecer. Daí a identidade da sensação e do momento estético, uma vez que este não incide 
nas aparências dos objectos definidos mas na forma ou formação do seu aparecer ou seja na sua 
totalidade nascente.” (PD: 111) Veja-se, ainda, em “A máquina de escrever e a linguagem”, texto 
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sentir que, emanando espontaneamente da relação umbilical entre corpo e mundo, 

é anterior à percepção e aos cálculos da consciência. É porque se reporta a esse 

momento pré-reflexivo que a criação testemunha e reactualiza esse imbricamento 

original entre carne do corpo e carne do mundo, interioridade e exterioridade — 

ideia que motivará, aliás, uma associação crescente entre a criação poética e as 

experiências erótica e mística na poética rosiana. Mas a referida afirmação da 

unidade indivisível do ser, e assim da unidade espaço-corpo, também só é possível 

porque a construção integra o modo e o ritmo de fenomenalização de tal ser 

indivisível, porém dinâmico (o ritmo do movimento construtivo sempre em uníssono com 

a integridade viva do ser — líamos acima). Nessa medida, também a construção 

acontece como deflagração autopoiética e como processo de encarnação e de 

espacialização, ou seja, como construção de um novo corpo (do corpo verbal do 

poema, mas também do corpo que, escrevendo, é escrito ou excrito213) e de um novo 

espaço214,215. É assim que “cada gesto construtivo [...] desperta, na materialidade da 

construção, a nascente viva e unificadora do ser” (AP: 20). 

																																																																																																																																																																		
primeiramente publicado no Jornal de Letras (19 Jan. 1993: 19), a forma como o autor faz radicar a 
linguagem no caldo das pulsões e dos afectos que antecedem a consciência: “Quero eu dizer a 
linguagem, antes de ser objecto de consciência, está inserida no corpo do sujeito e em contacto com 
as suas pulsões e afectos.” (PD: 95) 
213 A relação da escrita com o corpo sugerida em Ramos Rosa aproxima-se, em muitos momentos, 
do que Jean-Luc Nancy nos propõe em Corpus (2000), nomeadamente da ideia de que a escrita deve 
partir do corpo excrito, o corpo nu, abandonado ao seu limite, corpo que, escrevendo, conduz a 
escrita ao limite do sentido: “L’écriture touche aux corps selon la limite absolue qui sépare le sens de 
l’une de la peau et des nerfs de l’autre. [...] Les ‘corps écrits’ — incisés, gravés, tatoués, cicatrisés — 
sont des corps précieux […] mais enfin, ce n’est pas le corps moderne, ce n’est pas ce corps que nous 
avons jeté, là, devant nous, et qui vient à nous, nu, seulement nu, et d’avance excrit de toute écriture. 
L’excription de notre corps, voilà par où il faut d’abord passer. Son inscription-dehors, sa mise 
hors-texte comme le plus propre mouvement de son texte: le texte même abandonné, laissé sur sa 
limite.” (2000 : 13-14) 
214 A experiência poética assim apresentada aponta-nos, não só uma nova concepção do corpo, mas 
também uma nova topologia, que porventura poderá ser pensada a partir da categoria de 
endo-onto-topologia forjada por Luís Umbelino a partir do pensamento de Merleau-Ponty: “A ser 
assim, toda uma nova topologia está, pois, por pensar: uma endo-onto-topologia capaz de dar conta 
da espacialidade inerente a um corpo que é dobra da própria deiscência do vidente em visível e do 
visível em vidente, logo, também nó da deiscência do espaço espacializante em espaço 
espacializante-espacializado.” (Umbelino, 2009: 203) Poderá, pois, ser este o mote de novas 
reflexões que ponham em diálogo a investigação ontofenomenológica e a criação poética. 
215 Tendo-se já dedicado à relação poema-corpo em Ramos Rosa no ensaio Regard sur la Poésie 
Portugaise Contemporaine: Gnose et Poétique de la Nudité (2014) (resultante de uma tese de 
doutoramento defendida na Université de la Sorbonne Nouvelle — Paris III, em 2011), Maria 
Helena Jesus defende num artigo recente: “A poesia permanece um estaleiro interminável e 
inóspito, pois o trabalhador em construção confunde-se com a obra sempre em aberto. A poesia, 
enquanto combustão verbal do desejo, é um processo de encarnação e de espacialização. Ela produz 
o corpo e o espaço, que são, por sua vez, a própria possibilidade. Em poesia, parece que o construtor 
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 Promovendo “a festa do encontro” (AS: 79) — com a origem, com a realidade 

viva, com os outros seres —, a escrita poderá ser a invenção de um corpo e de um 

espaço vitais, de um novo modo de respiração e de um novo horizonte de 

liberdade216; a reinvenção, enfim, da nossa forma de habitação do mundo e da 

nossa própria existência.  

 

 

c) A visão do aberto 

 

 O campo ou o espaço aberto de que falávamos na alínea anterior, e que se 

associaria às figuras da terra e da pátria, conduz-nos ainda a uma outra noção 

fundamental, de ascendência rilkeana, que atravessará a poética de Ramos Rosa: o 

aberto. É em Estou Vivo e Escrevo Sol (1966), obra publicada apenas três anos depois 

de Ocupação do Espaço, que encontraremos a primeira aparição de “aberto” como 

substantivo, já aí colhendo um sentido tão radical quanto o que é proposto por 

Rilke. Escreve o poeta português: 

Cobertos descobrimos o aberto 
que há no dentro deste espaço aberto  
É todo o olhar e o ouvir no centro (OP-I/EVES: 291) 

 

 O aberto introduzido por Ramos Rosa é-nos logo ali apresentado como o que 

há no dentro do espaço aberto, como a interioridade de tal espaço, e associado a uma 

visão receptiva, mescla de olhar e de ouvir217, fazendo-nos lembrar o olho que escuta 

																																																																																																																																																																		
sofre uma afeção ao construir, e a construção é autoafetiva ou engloba uma autoafeção 
concomitante. Neste sentido, Ramos Rosa considera que a poesia que se priva do corpo separa-se do 
real.” (2021: 144) 
216 Numa entrevista originalmente publicada no Diário de Notícias a 18 de Outubro de 1987, Ramos 
Rosa confirmava a importância do espaço na sua poesia, associando a abertura poética de um outro 
espaço à respiração de uma realidade outra: “[A poesia é] Uma transgressão, uma criação de um 
espaço! Uma outra palavra-chave da minha poesia é espaço. Uma transgressão e uma abertura para 
um espaço, em que o poeta respira uma realidade outra que é a mesma realidade, mas é sentida 
como outra.” (Rosa, 1991e: 289) 
217 Também Rilke, nas Elegias de Duíno [Duineser Elegien], apela recorrentemente não só à visão, mas 
também à audição. Logo na primeira elegia, o poeta exorta: “[...] ouve o hálito,/ a mensagem 
ininterrupta, que se forma no silêncio.” (1983: 195) 
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evocado por Paul Claudel218. Ligando-se à noção de horizonte, o aberto colherá, no 

entanto, como já sugerem os versos citados, um sentido mais originário, daí que o 

poeta escreva, décadas depois, num poema de Relâmpago de Nada (2004): “É talvez 

o aberto que cria o horizonte, é talvez a respiração que abre o mundo.” (RN: 10) 

Versos como os apresentados — e também, como veremos, alguns dos seus textos 

ensaísticos — mostram bem o impacto que a noção rilkeana teve na fenomenologia 

poética do autor de Estou Vivo e Escrevo Sol. A fim de avaliarmos tal impacto, 

atentemos na oitava das Elegias de Duíno de Rilke, na qual a noção de Aberto surge 

como o centro gravítico: 

Com todos os olhos vê a criatura 
o Aberto. Só os nossos olhos estão 
como invertidos e de todo postos à volta dela 
como armadilhas, em círculos à volta da sua saída livre. 
[...] 
Nós nunca temos, nem um único dia,  
o puro espaço ante nós, para o qual as flores 
se abrem infinitamente. É sempre mundo 
e nunca nenhures sem não: o puro, 
o não-vigiado espaço que a gente respira e 
sabe infinito e não cobiça. [...] (1983: 216-217) 

 

 Nestes versos, que mereceram a meditação de Ramos Rosa da mesma forma 

que motivaram reflexões de dois dos seus pensadores dilectos, Heidegger219 e 

Blanchot220, bem como do poeta e ensaísta seu amigo Roger Munier221, o “Aberto” 

																																																								
218 Referimo-nos ao título L’ Œil Écoute (1946), um conjunto de textos de Claudel sobre artistas e 
obras de arte.  
219 Lembre-se o já citado texto “Para quê poetas?”, em parte inspirado pela poesia de Rilke, e a 
divisa, nele defendida, segundo a qual quem mais arrisca são os “poetas cujo canto vira o nosso 
desamparo para o aberto” (Heidegger, 2002b: 365). No mesmo ensaio, o filósofo alemão reflecte 
sobre o sentido do “aberto” de Rilke, entendendo-o como o que está livre da restrição das 
representações humanas: “À conexão completa, aquela a que se vê entregue todo o ente enquanto 
arriscado, Rilke gosta de chamar ‘o aberto’. [...] ‘Aberto’ significa, na linguagem de Rilke, aquilo 
que não impede. Não impede porque não restringe. Não restringe porque está intrinsecamente livre 
de todas as restrições. O aberto é a grande totalidade de tudo aquilo que não está restringido. [...] A 
restrição no interior do ilimitado é estabelecida pela representação humana. O oposto defronte não 
permite que o homem esteja imediatamente no aberto. [...] Contudo, também o nome aberto se 
apresenta [...] num sentido ambíguo. Ele tanto significa a totalidade dos nexos ilimitados da 
conexão pura, como a abertura no sentido da ilimitação que em tudo vigora.” (Heidegger, 2002b: 
326-327) 
220 No texto “Rilke et l’exigence de la mort”, que integra L’Espace Littéraire (1955), Blanchot 
interpreta os versos de Rilke citados, destacando o olhar do animal (ou da “criatura”, como lemos 
na tradução de Paulo Quintela por nós citada) como um olhar que não reflecte, não duplica, antes se 
faz relação pura com a coisa: “Il est clair que Rilke se heurte ici à l’idée d’une conscience fermée sur 
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é apresentado como um puro espaço no qual todas as criaturas estão imersas e 

providas de um olhar total — o animal olhar que dará título a uma antologia de 

Ramos Rosa222 —, à excepção do ser humano, cujos olhos, invertidos que estão, são 

armadilhas que o prendem continuamente às formas do que lhe aparece já como 

mundo223. A noção de Aberto liga-se intimamente à de espaço interior do mundo 

(Weltinnenraum), a que Rilke aludia já num poema de 1914, um espaço que 

atravessa todos os seres e no qual se entrelaçam as coisas e o olhar224. 

 Num ensaio que não deixa dúvidas sobre a leitura que o seu autor fez dos 

comentários de Heidegger e de Blanchot aos versos de Rilke (cf. notas de rodapé 

219 e 220), intitulado “Rilke e o ‘espaço interior do mundo’” e publicado pela 

primeira vez em 1972225, Ramos Rosa escreverá: 

O conceito rilkeano do Aberto testemunha a consciência que o poeta tinha da 
opacidade “projectada” da visão humana e da missão que incumbia ao poeta 
de estabelecer uma relação total com o mundo [...]. (PMIR-II: 84) 

 

																																																																																																																																																																		
elle-même, habitée d’images. L’animal est là ou il regarde, et son regard ne le réfléchit pas, ni ne 
réfléchit la chose, mais l’ouvre sur elle. L’autre côté, que Rilke appelle aussi ‘le pur rapport’, est alors 
la pureté du rapport, le fait d’être, dans ce rapport, hors de soi, dans la chose même et non dans une 
représentation de la chose.” (1955: 172). 
221 Munier comenta a “Oitava elegia” rilkeana no ensaio “La déchirure”, presente em Le Parcours 
Oblique (1979), aí aclarando o sentido do estar no Aberto de uma forma próxima à de Heidegger e à 
de Blanchot: “L’Ouvert est d’abord ce qui n’est pas reconnu. La créature est dans l’Ouvert parce 
qu’elle ne se situe pas en lui. Elle y a place et rien de plus. Elle s’y déploie dans une présence égale à 
son être, immédiate et sans recul. Et c’est pourquoi elle voit l’Ouvert. D’une plein vue, dit l’Elégie. 
Littéralement ‘de tous les yeux’. Si pleinement qu’elle n’en sait rien. Elle le voit, comme elle le sent, 
comme elle le palpe et le respire, étant dans l’élément sans plus, englobée, immergée.” (1979: 83-84) 
222 Este título dever-se-á muito provavelmente à “Oitava elegia” de Rilke — “[...]/ e olha-se 
fixamente lá pra fora, talvez com um grande olhar de bicho.” (Rilke, 1983: 217) —, bem como à 
análise que dela faz Blanchot (cf. nota de rodapé 220), na qual é reiterado esse “olhar animal” 
perspectivado pelo poema rilkeano.  
223 O próprio Rilke clarificaria a noção de Aberto numa carta de 25 de Fevereiro de 1926 endereçada 
a Maurice Betz, um leitor russo que o havia questionado sobre a “Oitava elegia”: “Deve 
compreender o conceito de ‘aberto’ [...] de tal modo que o grau de consciência do animal o insere no 
mundo, sem que ele coloque o mundo diante de si, como nós o fazemos a cada momento. O animal 
está no mundo. Nós estamos diante dele através da viragem e do desenvolvimento característicos da 
nossa consciência. [...] O ‘aberto’ não se refere, portanto, ao céu, ao ar ou ao espaço, também eles 
são, para quem observa e julga, ‘objectos’, logo ‘opaques’ e fechados.” (Rilke apud Heidegger, 
2002b: 328) 
224 Citamos o referido poema a partir da tradução francesa apresentada por Blanchot: “A travers 
tous les êtres passe l’unique espace:/ espace intérieur du monde. Silencieusement volent les oiseaux/ 
tout à travers nous. O moi qui veux croître,/ je regarde au dehors et c’est en moi que l’arbre croît!” 
(Rilke apud Blanchot: 1955: 174) 
225 O texto surge na revista Colóquio/Letras (n.º 10, Nov. 1972: 25-31), sendo posteriormente 
recolhido em A Poesia Moderna e a Interrogação do Real II, volume a partir do qual citamos. 
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 Segundo o ensaísta português, Rilke recorre a conceitos como Aberto, espaço 

interior do mundo ou Invisível, conceitos que apontam ao “sentido de totalidade”, 

para pôr a nu a “precariedade da condição essencial do homem, mas não sem que, 

do mesmo passo, denuncie a falsidade e o vazio de uma civilização extremamente 

repressiva e artificial” (PMIR-II: 80). Assim, e na esteira das análises de Heidegger 

e de Blanchot (cf. PMIR-II: 84ss), Ramos Rosa lê nos versos rilkeanos da “Oitava 

elegia”, muito especialmente na sugestão de que os olhos são armadilhas, a 

indigência da visão humana ditada pela vocação objectivante da consciência, que, 

mais do que uma condição congénita, é fruto da cultura do cálculo e da posse que 

anima as sociedades modernas governadas pela técnica.  

 Mas como operar a inversão ou a conversão de tal olhar? Continuando o seu 

comentário aos versos rilkeanos, e acolhendo a proposta heideggeriana segundo a 

qual a possibilidade da conversão está na “interioridade da imanência da 

consciência”226, Rosa escreverá: 

É no interior da consciência, no “espaço interior do mundo” que se estabelece a 
“relação pura”, o acesso ao Aberto. Tal conversão que é, segundo Heidegger, 
uma “re-versão” ao centro mais íntimo, torna-se possível dentro da própria 
esfera da consciência, a da sua imanência. [...] A conversão salvadora reverte 
estas coisas-objectos ao verdadeiro “interior” da consciência onde elas perdem a 
sua qualidade de objectos e se transfundem umas nas outras. (PMIR-II: 86) 

 

 Trata-se, pois, de accionar a visão pela qual as coisas são reconduzidas, não 

ao interior da consciência que as converte em projecção ou representação, mas, 

como propõe Heidegger (cf. 2002b: 353), ao interior do interior — “o aberto/ que há 

no dentro deste espaço aberto”, como líamos há pouco num verso de Estou Vivo e 

Escrevo Sol —, ou seja, ao ponto originário no qual as coisas, reveladas no seu livre 

movimento de transfusão mútua, se doam ao olhar como verdadeira aparição.  

																																																								
226 Em “Para quê poetas?”, Heidegger, seguindo Rilke, afirma: “Esta esfera da objectividade dos 
objectos permanece limitada ao interior da consciência. O invisível dos objectos pertence ao interior 
da imanência da consciência. [...] o interior da consciência não-utilizadora mantém-se como sendo 
o espaço interior, no qual toda e qualquer coisa, para nós, transcende o numérico do cálculo, 
podendo, liberta de tal limitação, fluir para a totalidade ilimitada do aberto. [...] No entanto, Rilke 
procura perceber, dentro da esfera da metafísica moderna, [...] o desamparo, [...] de modo que este 
desamparo, ele mesmo, sendo invertido, nos alberga no mais íntimo e mais invisível do mais amplo 
espaço interior do mundo. [...] A inversão orienta em direcção ao interior do interior.” (2002b: 350-
351, 353) 
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 A procura desse dentro do espaço aberto, disponível na interioridade da 

imanência da consciência, dir-se-á em vários poemas rosianos, ecoando em noções 

como espaço puro ou puro espaço (à semelhança do que se lê na “Oitava elegia” de 

Rilke), espaço interior ou espaço interno: 

um olhar que se encerra no seu espaço puro227 (OP-I/BI: 552) 
 
O olhar vazio é visão de um puro espaço228 
onde tudo é exterior e ao mesmo tempo íntimo (OP-I/CD: 827) 
 
como uma pálpebra transparente 
tão semelhante ao espaço do olhar 
e tão solitária como a melancolia de uma ilha 
semelhante ao espaço interior229 (OP-II/LAI: 494) 
 
Que magnífica dilatação de todo o espaço interno230! Estou talvez no centro 
liberto. (OP-I/C: 1130) 

																																																								
227 Veja-se outras aparições da mesma noção, nomeadamente a oscilação entre a ficção de uma 
estada em tal espaço puro e a associação desse espaço à origem, à abundância ou ao desejo: “Bebo 
nas múltiplas nascentes/ do espaço puro” (OP-I/DS: 984); “Ágil seda e já sopro diurno/ do pleno 
espaço puro, na trama verde” (OP-I/CV: 1186); “[...] o desejo culmina na música do espaço puro” 
(OP-II/DN: 82); “Assim um deus criaria o espaço puro” (OP-II/A: 117); “Vou escrever-te 
incondicionalmente/ com a liberdade de um animal lúcido/ que não deseja ter no teu corpo/ mais 
do que um espaço puro” (SE: 63).  
228 Encontramos frequentemente a formulação “puro espaço” na poesia rosiana, especialmente a 
partir dos anos 80, surgindo muitas vezes associada ao olhar, ao silêncio, à liberdade ou a um rosto: 
“Estamos num regaço onde somos compreendidos e há alguém, talvez apenas um puro espaço […]” 
(OP-II/TLM: 98); “[...]/ nada te pedirei na minha ânsia/ de puro espaço,/ de azul imediato,/ de 
luz para o olvido e o deserto.” (OP-II/NS: 220); “Sem destino, para além dos signos,/ o rosto 
confiante é o puro espaço” (OP-II/FA: 240); “o puro espaço de um olhar/ uma varanda aberta para 
um silêncio azul” (OP-II/Cl: 444); “Um riso de brancura um lírio de puro espaço/ a sonora altura 
do silêncio” (OP-II/LAI: 500); “[…] o vigor novo/ que seria eternidade ou imensidade virgem/ na 
floração de uns olhos/ de puro espaço de liberdade azul” (OP-II/LAI: 538); “e as sombras levantam 
as mãos para o puro espaço/ da correspondência visível a um coração imerso/ na invisível matéria 
sob a chuva errante/ que reúne as idades entre o meio-dia e a meia-noite (OP-II/TR: 583); “Mas se 
o desejo se retesa/ e treme/ no alvor do branco/ talvez se inverta/ o corpo fatal/ numa solução 
incandescente/ aberta ao puro espaço” (OP-II/FS: 794); “Eu escrevo para que o universo diga sim 
no puro espaço/ e esse sim ressoe no meu peito aberto” (MV-ED: 20). 
229 Este espaço interior surgirá outras vezes, evidenciando-se a sua associação à brancura ou à pureza: 
“Todo este espaço interior de fogo branco/ é o privilégio de um instante de silêncio” (OP-II/TR: 
571); “Ele eleva-se para além do conhecimento e das suas certezas/ para abrir um espaço interior 
lavado e puro” (DII-IE: 27); “E então a palavra ondula ao ritmo de um silêncio/ de um espaço 
interior aberto docemente/ como um fruto fendido melodiosamente puro” (Ge-C: 7). 
230 Também em Clareiras (1986), destacamos as seguintes linhas de um poema em prosa, nas quais a 
expressão reaparece: “Estou dentro de ti, cego e luminoso, sou o teu espaço interno, o teu 
permanente renascer.” (OP-I/C: 1131) Note-se, no entanto, que a expressão “espaço interno” surge, 
na poesia rosiana, antes da obra mencionada, nomeadamente em A Pedra Nua (1972) e Ciclo do 
Cavalo (1975): “No espaço interno mar/ onde chegaste/ o desejo coincide eterno em si/ no mar.” 
(OP-I/PN: 458); “Por uma serena viagem em busca de outro espaço/ onde o cavalo beba a luz do 
horizonte/ onde eu próprio me perca no lugar que é o meu,/ de ninguém e de todos, na paz do 



	 247	

 

 Pedir ao poeta que, pela busca dessa interioridade essencial ou desse aberto, 

liberte as coisas e a consciência das estruturas em que estão cristalizadas é, como 

defendemos anteriormente (cf. II, 3d), lançá-lo num arriscadíssimo desafio: o 

acesso a esse espaço puro, a ser possível, implica uma travessia da morte, um 

despojamento total em que a própria possibilidade de ainda dizer “eu” é ameaçada. 

Isso mesmo é ressaltado por Ramos Rosa no referido texto “Rilke e o ‘espaço 

interior do mundo’”, ao reflectir sobre a relação entre o Aberto e a morte a partir da 

obra do mesmo poeta: 

Para atingir este ponto originário requer-se o despojamento total, a entrega 
sem reservas ao movimento de desapropriação, ou seja, à morte. [...] Esse 
movimento que leva à plena aceitação da morte é que nos introduz no Aberto, 
o ‘espaço interior do mundo’ em que nada há a reter de si, em que já não se 
pode dizer “eu”. Gesang ist Dasein, o canto é existência, cantar é ser. (PMIR-II: 
87-88) 

 

 O Aberto reclama do sujeito um despojamento sem reservas, o sacrifício da 

sua identidade enquanto estrutura que o diferencia e separa de todas as coisas. 

Morrer será, pois, a única forma de adentrar o puro espaço e de, aí, fazer do canto a 

forma imediata de existência, pois, como lemos na citada elegia de Rilke (1983: 

217), “perto da morte já não se vê a morte”, está-se em pura relação com o espaço, 

tal qual o animal. O sentido desta morte ou desaparecimento do “eu” sugerido em 

Rilke é também aclarado por Paul de Man, de uma forma, aliás, bastante 

consonante com a análise de Ramos Rosa:  

The assimilation of the subject to space (as the string of a violin) does not really 
occur as the result of an analogical exchange, but by a radical appropriation 
which in fact implies the loss, the disappearance of the subject as subject. It 
loses the individuality of a particular voice by becoming neither more nor less 
than the voice of things, as if the central point of view had been displaced into 
outer things from the self. By the same token, these outer things lose their 
solidity and become as empty and as vulnerable as we are ourselves. (De Man, 
1979: 36) 

 

 A morte de que falamos implica, assim, como propõe a citação de De Man, 

uma mudança do ponto de vista principal (do sujeito para as coisas), uma reversão 

																																																																																																																																																																		
espaço interno.” (OP-I/CCa: 486) 
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do olhar que comporta uma nova fenomenologia. Esclarecerá o ensaísta, colocando 

em evidência a nova relação quiasmática que nesse ponto se estabelece entre voz 

poética e coisas, interior e exterior: 

The usual structure has been reversed: the outside of things has become 
internalized and it is the subject that enables them access to a certain form of 
exteriority. (De Man, 1979: 36) 

 

 Também Blanchot reflecte sobre a morte a que convida o Aberto de Rilke — 

em linhas que Ramos Rosa também mostra ter lido (cf. PMIR-II: 87-88) —, pondo 

em perspectiva um novo quadro fenomenológico. Propondo que tal morte poderá 

ser pensada como o equivalente daquilo a que a filosofia chamou 

“intencionalidade”, o ensaísta apresentá-la-á como a premissa de uma pura relação 

em que estamos finalmente fora de nós, nas coisas elas mesmas, e não na sua 

representação, que é o nosso estado habitual (cf. Blanchot, 1955: 172-173). Mas 

essa passagem do “eu” ao fora, esse movimento extático da consciência pelo qual 

esta é lançada para fora de si, exige, paradoxalmente, uma reversão do olhar, 

reversão que assume a forma de um retorno, de um regresso à intimidade onde 

consciências e coisas se convertem umas nas outras: 

Par la mort, les yeux se retournent, et ce retournement, c’est l’autre côté, et 
l’autre côté, c’est le fait de vivre non plus détourné, mais retourné, introduit 
dans l’intimité de la conversion, non pas privé de conscience, mais, par la 
conscience, établie hors d’elle, jeté dans l’extase de ce mouvement. (Blanchot, 
1955 : 173) 

 

 Na poesia rosiana, esse movimento paradoxal da morte, pelo qual a 

passagem à exterioridade coincide com um mergulho no interior do interior do 

espaço e da consciência, ponto em que as separações e dicotomias se dissipam e as 

coisas podem ser verdadeiramente vistas, aflora em vários momentos, surgindo por 

vezes directamente associado ao aberto. Note-se que, depois dos versos de Estou 

Vivo e Escrevo Sol atrás citados, tal noção voltará a aparecer em O Centro na Distância 

(1981) 231 , ressurgindo amiúde nas obras seguintes, mesmo nas mais tardias. 

																																																								
231 “VISÃO VAZIA/restituição do mínimo no ABERTO/ as primeiras minúcias de um estranho e 
límpido mistério” (OP-I/CD: 813). Nestes versos, destaca-se a utilização de capitais, pouco comum 
na poesia rosiana, para enfatizar os vocábulos a que são aplicadas, bem como a relação que entre 
eles se estabelece. Aquela visão vazia, por vezes modulada numa visão nua, será, pois, a visão 
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Aludirá, assim, o poeta ao “aberto sem limites” (OP-I/C: 1142), com o qual deseja 

coincidir: “Agora escrevo na coincidência e na amplitude do aberto” (OP-I/C: 

1128). Para tal, procura “Sinais para a nudez sinais para o aberto” (OP-I/CV: 

1151), inventa “[...] uma língua aérea/ que desenhe o corpo e o liberte/ na nudez 

de ser o aberto ignorante” (OP-II/LAI: 550), língua que permita nomear esse 

“aberto que não tem nome mas requer um nome” (OP-II/LAI: 508), pois uma 

evidência o incita: “Como um deus sem nuvens o Aberto fulgura” (OP-II/D-PV: 

708).  

 Estar no aberto será essa experiência-limite em que, à semelhança do que 

dizia Rilke, se “morre sem fim de não poder morrer” (OP-II/LI: 63), a experiência 

de estar no ponto em que interioridade e exterioridade, espírito e matéria, formam 

uma aliança, como se diz exemplarmente em Facilidade do Ar (1990): “Em mim fora 

de mim a aliança a semelhança.” (OP-II/FA: 249) Uma estrofe de Le Domaine 

Enchanté (1980), poema longo recuperado em O Centro na Distância (1981), dizia 

enfaticamente o quiasma implícito na visão desse puro espaço:  

O olhar vazio é visão de um puro espaço 
onde tudo é exterior e ao mesmo tempo íntimo  
Todo o interior é nele o puro olhar do exterior  
e a profundidade infinita do olhar silencioso. (OP-I/CD: 827) 

 

 Note-se que, da mesma forma que “o espaço se abre à anunciação do vazio” 

(OP-I/T: 227), como já escrevia o poeta em Terrear (1964), também o olhar, para 

adentrar o puro espaço, deve esvaziar-se, despir-se, entregar-se à morte — ser o olhar 

vazio que líamos na citação. Ora, como leremos noutros passos da obra poética de 

Ramos Rosa, é por via dessa nova visão vazia ou nua que a consciência acede à mais 

profunda interioridade, encontrando o poeta, nesse movimento de passagem ao tão 

fundo e tão por dentro, a evidência da matéria no seu presente eterno e da ligação da 

consciência ao espaço ou ao âmbito pleno em sequência natural: 

Toda a matéria cintila cristalina 
em cúpula no seu presente eterno 
e tão fundo e tão por dentro que dir-se-ia 
poder esquecer-se assim nesta visão vazia. (OP-II/NS: 224) 

																																																																																																																																																																		
propiciada pela morte, pela dissolução do “eu” no aberto em que tudo — coisas e consciência — é 
uma mesma ondulação. 
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Movimento de plácida e redonda consciência, 
não a imagem mas a visão nua do âmbito pleno, 
em que estamos com ele em sequência natural. (OP-II/FA: 244) 

 

 Encontraremos uma meditação sobre a relação entre o aberto e esse olhar 

vazio, que é “ainda mais exterior do que qualquer olhar” (OP-I/CD: 828), também 

na ensaística dos anos 90, destacando-se aí igualmente o papel do corpo e das 

sensações. Exemplo disso é o texto “Ver e não ver para ver”, publicado no Jornal de 

Letras em 1995, no qual Ramos Rosa evocará Rimbaud e o seu desejo de se tornar 

vidente, bem como Didi-Huberman, com este reiterando que “nós não vemos senão 

o que de algum modo, e sem metáfora, nos olha” (Rosa, 1995: 38). Defende Ramos 

Rosa que, pela criação artística ou pela palavra poética, pode o ser humano aceder 

à visão da alteridade que se furta ao olhar habitual, e que tal visão é aberta 

sobretudo pela sensação, antes de qualquer interposição reflexiva. Esta relação de 

implicação entre a visão e as sensações, pela qual uma potencia a outra, torna-se 

mais premente — diz-nos ainda o autor — quando a visão se abre ao Aberto, 

momento nupcial em que reconstituímos o primitivo assombro de quem vê o 

mundo pela primeira vez: 

Todavia, a visão pode acompanhar e desenvolver as modalidades do sentir 
quando ela se abre ao Aberto, ou seja, à totalidade da transcendência que lhe é 
inerente como virtualidade permanente. Ver, em vez de uma redução 
tautológica perante o excedente das latências invisíveis […], será constituir o 
mundo da identificação da alteridade e reconstituir o primitivo assombro e o 
ingénuo deslumbramento dos homens que viram o mundo pela primeira vez.  
(Rosa, 1995: 39) 

 

 Encontramos a mesma apologia de um olhar primitivo em vários passos da 

sua obra poética, como mostra este excerto de Lâmpadas com Alguns Insectos (1992): 

E sendo a solidão completa seria ainda um espaço 
em que uma derradeira imagem subsistisse 
que seria o frémito da primeira transparência 
que deslumbrou o olhar do homem primitivo (OP-II/LAI: 514) 

 

 A noção de aberto continuará a marcar presença nos últimos volumes 

poéticos publicados por Ramos Rosa, como comprova Relâmpago de Nada (2004), 

livro escrito numa prosa que pouco se diferencia da que encontramos nos referidos 
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textos ensaísticos dos anos 90. Como dirá Paula Cristina Costa, neste livro o poeta 

“recria esse conceito do Aberto de Rilke e dá-lhe uma voz renovada: como a 

possibilidade de criação, pela palavra poética, de um novo espaço livre e uno” 

(2006: s.p.). De facto, vários são os momentos em que nos deparamos com uma 

meditação da palavra poética em que se enfatiza a correspondência primordial 

entre a palavra e o olhar aberto à origem, bem como a relação da palavra com o 

aberto: 

Entre a palavra que se abre e o olhar aberto à origem há uma correspondência 
primordial e por isso nenhum dos dois é anterior ao outro ou cada um deles é 
anterior ao outro. A palavra abre para o aberto e esse aberto é a visão que a 
palavra instaura no seu percurso essencialmente originário. (RN: 23) 

  

 Nestas linhas, o aberto logra uma definição bem específica, que, na verdade, 

está subentendida em todas as aparições do termo nesta (meta)poesia em que a 

palavra é o núcleo de todas as operações: o aberto é a visão que a palavra instaura no 

seu percurso essencialmente originário. Neste sentido, o aberto é uma criação da própria 

palavra poética, a visão e simultaneamente o espaço que a palavra abre na sua 

travessia essencial em direcção à origem, ao ponto abissal em que ela mesma ainda 

não existia. Isso mesmo era já sugerido numa obra anterior, O Sol É Todo o Espaço 

(2002), quando poeta meditava assim a escrita do próprio poema: “Vou escrever-te 

incondicionalmente/ com a liberdade de um animal lúcido/ que não deseja ter no 

teu corpo/ mais do que um espaço puro” (SE: 63). Eis a reiteração dessa 

possibilidade há muito apontada pelo poeta, como vimos na alínea anterior, de a 

palavra reconciliar o olhar com o espaço, e de essa nova visão abrir um espaço 

novo: “Se a linguagem surge, a árvore vive,/ olhar e espaço se reúnem.” (OP-I/PN: 

428); “Mas se escrevo é porque quero habitar um espaço novo” (OP-II/TR: 561). 

 Com efeito, não é difícil perceber que Ramos Rosa decerto terá concordado 

com Blanchot quando este, a partir da leitura de Rilke, conclui: “L’Ouvert c’est le 

poème.” (1955: 183) E não menos concordaria com a explanação que o ensaísta 

francês faria dessa frase que apresentava como um aforismo: 

Le poème — et en lui le poète — est cette intimité ouverte au monde, exposée 
sans réserve à l’être, est le monde, les choses et l’être sans cesse transformés en 
intérieur, est l’intimité de cette transformation, mouvement apparemment 



	 252	

tranquille et doux, mais qui est le plus grand danger, car la parole touche alors 
à l’intimité la plus profonde […]. (Blanchot, 1955: 206) 

 

 O poema é, pois, essa arriscada passagem à intimidade mais profunda, a esse 

espaço tão doce quanto terrível, como lembram Rilke e Hölderlin. E tal passagem 

apenas é possível porque o poema, como Ramos Rosa escreverá em Relâmpago de 

Nada, “não reproduz nem designa porque o seu movimento se antecipa à 

cristalização dos conceitos e das enunciações póstumas” (RN: 31). É, pois, na 

medida em que se faz relâmpago de nada, “linguagem do implícito e do virtual” (RN: 

26), que a palavra poética abre o aberto, o espaço livre da intimidade entre 

consciência, mundo e ser, como aprofundaremos na alínea seguinte. Mas, longe da 

segurança do olhar mundano e das enunciações já caucionadas, nada é garantido, 

daí que o poeta reitere: “O acto poético é um acto de fé no improvável.” (RN: 32) 

 

 

d) No limite da visão: algo/há, invisível, figura 

 

[...] como o há é exterior e anterior aos mundos, há e há-sempre é a 
mesma coisa [...]. 

 Maria Gabriela Llansol, Inquérito às Quatro Confidências 

  

 Afirmou Pascal Fleury que a poesia de Ramos Rosa “provoca a vertigem de 

uma nova aprendizagem do ver” (2004: 235). Se tal é verdade, é porque esta poesia 

nos conduz ao limite da visão, fazendo da palavra poética o lugar extremo em que 

o olhar se cruza com um absoluto desconhecido que é a génese do próprio poema. 

Num ensaio de Poesia, Liberdade Livre (1962), precisamente intitulado “A génese do 

poema”232, já Ramos Rosa escrevia: “Este fundo original é desconhecido, porque a 

razão não o pode determinar[.]” (PLL: 51) Assim, cedo vemos aflorar na 

meditação rosiana em torno do fenómeno poético noções como algo, abismo, 

desconhecido, indeterminado, informulado, infigurável ou indizível. Sobretudo a partir 

																																																								
232 O ensaio foi antes publicado, com o título “A experiência poética”, na Colóquio: Revista de Artes e 
Letras (n.º 9, Jun. 1960: 47-49). 
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dos anos 80, ao perspectivar o poema a partir de uma ontofenomenologia mais 

radical — próxima, como antes dizíamos, de filósofos como Merleau-Ponty, 

Levinas ou Derrida233 —, a poética rosiana agudizará o carácter desconhecido dessa 

origem, desse outro que está na origem do poema e que descentra o próprio ser, 

destacando-se a noção de invisível e outras noções-limite como anónimo, nada ou 

vazio. 

 Na metapoesia rosiana, o carácter absolutamente desconhecido disso que se 

manifesta no acto poético cedo ganha expressão através da recorrência do pronome 

“algo”, como modo de designar o que não tem uma forma nem um nome 

específicos. Nesse algo, facilmente ouvimos ressoar o il y a de Levinas234, noção 

seminal que tanto inspiraria a reflexão de Merleau-Ponty em torno do invisível, 

como o pensamento do neutro a que Blanchot daria forma nas obras da maturidade. 

 Em De l’Existance à l’Existant, obra publicada em 1947, Levinas propunha a 

expressão “il y a” para designar a deflagração ou o rumor impessoal, anónimo, do 

ser, aquilo que murmura no fundo do próprio nada (cf. Levinas, 1990: 94). Contra 

ou para lá da ontologia de Heidegger, a noção levinasiana pretendia sinalizar um 

ser que é pura indeterminação, pura existência sem existentes, vazio pleno e 

murmúrio incessante, ou, na leitura de Blanchot, “ce courant anonyme et 

impersonnel de l’être qui précède tout être, l’être qui au sein de la disparition est 

déjà présente” (1949: 320). Gravitando em torno deste il y a, Levinas e Blanchot 

radicalizaram a tal ponto o carácter misterioso do ser que este deixava de ser 

subsidiário, como propunha Heidegger, de uma verdade ou de um sentido que a 

linguagem, enquanto veículo da alethéia, era chamada a desvelar, convertendo-se 

																																																								
233 Numa carta enviada a Roger Munier com data de 9 de Agosto de 1976, Ramos Rosa dava conta 
da leitura das obras Totalité et Infini, de Levinas, e de Marges de la Philosophie, de Derrida, leitura já 
denunciada, de resto, pelos seus ensaios e textos críticos. 
234 Em carta de 22 de Setembro de 1983 endereçada a Roger Munier, Ramos Rosa fazia referência 
ao il y a levinasiano ao abordar a antinomia presença/ausência em contexto poético a partir do livro 
Furtive Présence: Essai sur la Peinture de Denise Esteban (1983), que o seu interlocutor (e autor da 
referida obra) lhe tinha enviado. Escrevia Ramos Rosa: “De facto, a presença para mim é como uma 
mutação da ausência, mas onde a ausência permanece ausência. Ousaria dizer que, no fundo, é 
como se não houvesse nenhuma mudança: a mudança não é mudança, a distância permanece, a 
presença é presença vazia, ausente, presença do vazio que deixa de ser negativo para ser de acordo 
com a transparência misteriosa do il y a. O indizível, então, é como se falasse através de um fio de 
silêncio.” (Tradução nossa.)  
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antes numa presença que se afirma como ausência e rumor anónimo, aquém ou 

além das categorias de verdade e de sentido. 

 O algo rosiano assoma carregando não só a mesma consciência de que 

alguma coisa resiste à nomeação, mas também um sentido próximo do referido il y 

a. Voltemos, uma vez mais, a Ocupação do Espaço (1963), obra na qual esse 

indeterminado e indeterminável que está em jogo na escrita poética se apresentava 

já como um incontornável tópico metapoético. Num poema intitulado “Algo se 

forma”, o poeta ensaia, através de sucessivas interrogações, várias figurações 

possíveis desse algo que não se cristaliza numa face visível: “Alguém escreve./ Que 

lago se forma?// [...]// Que segredo se forma? Ou forma se desvenda?” (OP-I/OE: 

171, 173). Num outro poema do mesmo livro, o poeta lançava já uma derradeira 

pergunta: “Não penso ou penso: que há?” (OP-I/OE: 187) — questão que 

encontrará porventura, em Quando o Inexorável (1983), a sua resposta mais justa, em 

jeito de resumo desta poética: “O que há é linguagem, é a visão de um ininteligível 

fragmento do real.” (OP-I/QI: 891) 

 Nas obras das décadas de 80 e seguintes, este algo que carrega em si a marca 

de uma absoluta indeterminação ganha espaço poético. Veja-se, em O Incerto Exacto 

(1982), obra em que o vocábulo surge repetidas vezes, a constatação “Acende-se 

algo na garganta” (OP-I/IE: 865), bem como a alusão a “algo simples inacessível” 

(OP-I/IE: 866), a “[...] algo/ que se designa aqui/ na evidência” (OP-I/IE: 872) ou 

a “algo cintilando lá no fundo” (OP-I/IE: 880). Será, no entanto, em Gravitações 

(1983) e em Dinâmica Subtil (1984) que tal algo assumirá explicitamente uma 

natureza afim da referida noção levinasiana. Se, na segunda obra, é apresentado 

como um rumor incessante que gera a repetição — “Algo começa começa como 

começa o tempo// Rumor rumor incessante” (OP-I/DS: 956) —, em Gravitações 

surge como aquilo que é sem nome e sem imagem, o que está ainda e sempre por 

dizer, assim configurando, não uma presença actualizada, mas uma promessa: 

“algo que começa e é sem nome/ e sem imagem” (OP-I/G: 922); “Algo está por 

dizer Ao longe o diamante/ da distância a promessa fulgurante” (OP-I/G: 938). O 

mesmo é reiterado no poema “Algo sem nome”, de Facilidade do Ar (1990), no qual 

tal inominável se apresenta como o próprio motor da palavra poética:  

Algo que não tem nome 
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e que nunca o terá 
procura talvez mover estas palavras 
para que sejam portadoras de clemência. (OP-II/FA: 263) 

   

 Será, no entanto, em Passagens (2004), num poema intitulado precisamente 

“Algo”, que o poeta apresentará uma meditação de maior fôlego sobre esse algo, 

associando-o ao vazio, à ausência, ao silêncio ou a um mistério (em que ouvimos 

ressoar Rilke). Para além disso, note-se, o poeta associará tal algo a uma ausência 

de centro, quando antes tal centro era uma hipótese celebrada na sua poesia, 

apresentando-o como uma irreparável ausência que, na sua aparente inanidade 

(não é nada nem ninguém), dilacera todas as raízes e suportes, e a própria 

possibilidade de um horizonte: 

Algo que nunca saberemos 
se está aqui, se não está 
ou se está é como um círculo vazio 
ou uma mancha de silêncio inexplorável. 
 
Dizem: é um mistério ou um enigma. 
Mas o que é um mistério, 
o que é um enigma? 
Nós não sabemos, mas alguns sabem 
que nada está no centro 
e que o próprio centro não existe.  
 
Mas como preencher este vazio? 
Quem do silêncio fará jorrar o canto? 
Quem o escuta nada ouve ou ninguém ouve. 
Mas não sendo ninguém não sendo nada 
esta ausência atravessa a vida inteira 
e rasga-lhe as raízes e suportes 
na agonia de um impossível horizonte. (P: 23) 

 

 Também as noções de anónimo e de neutro, a que nos dedicaremos no 

capítulo seguinte, surgirão, na poesia de Ramos Rosa, como formas de designar 

esse algo/há que não comporta género, número ou nome, indiciando, pela 

radicalidade que lhes está implícita, um estiramento da questão da linguagem e da 

escrita poéticas até aos limites do domínio ontológico.  
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 Olhando para o domínio da teoria da literatura, encontramos na noção de 

matéria negra forjada por Manuel Frias Martins uma fecunda base para uma 

reflexão sobre esse algo que, tendo adquirido várias designações ao longo da 

história da literatura e da teoria literária, aparece na poética de Ramos Rosa. Na 

obra Matéria Negra: Uma Teoria da Literatura e da Crítica Literária, vinda a lume em 

1993, o referido autor parte do “reconhecimento da presença desta figura que se 

mostra pela própria impossibilidade de figuração”, para propor uma “nova 

formulação” que, pressupondo todas as designações que esse infigurável foi 

assumindo (inefável, indizível, inominável, etc.), não se confunda com nenhuma 

delas, nem se submeta aos seus códigos (Martins, 1995: 45). É neste contexto que o 

ensaísta apresentará “o conceito metafórico de matéria negra” (Martins, 1995: 30), 

por analogia com a matéria escura (dark matter) de que falam a astronomia e a 

astrofísica (cf. Martins, 1995: 45-46), para designar “o mundo de pluralidade 

imanente que possibilita a literatura” (Martins, 1995: 45).  

 Desde logo, parece-nos interessante notar a opção por um conceito metafórico 

relacionado com a astrofísica, uma vez que também Merleau-Ponty (defensor, 

como já antes dissemos, da adopção desse tipo de conceitos em contexto filosófico) 

recorreu ao léxico da física moderna para dar conta da sua nova ontologia, ao 

associar o ser a palavras como “vibração” ou “onda”, ou ao recorrer a expressões 

como “espácio-temporal” ou “campo perceptivo”. E assim também Ramos Rosa, 

como já pudemos ir vendo, ao meditar sobre a criação poética em poemas e em 

ensaios. Sem querermos forçar uma correspondência com o conceito metafórico de 

Manuel Frias Martins, não podemos deixar de notar que também na poesia rosiana 

encontraremos alusões a uma matéria escura ou negra. Logo em Viagem através duma 

Nebulosa (1960), o poeta escrevia que “de toda a matéria escura/ sufocada e contraída/ 

nasce o grito claro” (OP-I/VN: 13), referindo-se, em O Incêndio dos Aspectos (1980), a 

“Um gesto da matéria amorosa negra” (OP-I/IA: 725). Teoria literária, filosofia e 

poesia encontram-se, assim, debaixo de um chapéu metafórico comum quando 

procuram dizer esse indizível que subjaz a todo o discurso. 

 Mas mais nos interessa no referido conceito metafórico de matéria negra o 

facto de, como esclareceria Manuel Frias Martins num artigo publicado no Jornal de 

Letras, “ao apontar para um momento anterior à constituição do sentido, [...] 
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permit[ir] compreender o literário para além dos limites impostos pelas 

determinações referenciais da linguagem” e a partir da “ausência de um valor 

lógico” (1993: 9). Falando “daquilo que não se vê”, tal conceito abre espaço para 

um discurso sobre a literatura que não se restringe às “várias formas objectivistas de 

conceptualização do literário” (Martins, 1993: 9). Ora, parece-nos que foi 

precisamente isso que a meditação metapoética e a ensaística de Ramos Rosa 

procuraram mostrar em relação à escrita, pondo em desfile várias noções que, pelo 

que dissemos, podem ser fecundamente acolhidas num instrumento teórico como é 

o conceito de matéria negra, com a salvaguarda nele implícita de que o essencial do 

literário/poético transcende sempre qualquer conceptualização, código, escola ou 

crítica.  

 Dentre as várias formulações que tal algo conheceu ou inspirou nos textos de 

Ramos Rosa, importa-nos agora atentar, uma vez que este capítulo orbitou em 

grande medida em torno da visibilidade propiciada pela escrita, na noção de invisível. 

Curiosamente, vemos tal vocábulo multiplicar-se na sua poesia e nos seus 

comentários à poesia de outros autores, sobretudo nas recensões que seriam 

coligidas em A Parede Azul (1991)235, antes de ganhar expressão nos seus ensaios. 

Mas é precisamente pela ensaística que começamos, para fazer o recorte geral do 

invisível rosiano. Defendendo, nos ensaios dos anos 90, que a linguagem “suscita e 

actualiza o mundo virtual e invisível” (Rosa, 1994c: 44), como se lê no artigo “A 

dinâmica inaugural da linguagem”, e que o olhar do poeta, do artista e do filósofo 

se abre às “virtualidades” do objecto para além da sua “individualidade visível” 

(Rosa, 1995: 38), como escrevia no já citado “Ver e não ver para ver”, o ensaísta 

associava o acto poético a uma dimensão de invisibilidade que, como já vinha a 

mostrar a sua poesia, é também ela meditada na proximidade do pensamento de 

Merleau-Ponty. 

																																																								
235 A título de exemplo, veja-se dois passos provenientes, respectivamente, do texto “A fabulosa 
escrita de Herberto Helder”, publicado originalmente no Jornal de Letras, Artes e Ideias (3 Jan. 1989: 
9), e do texto “Carlos Poças Falcão ou a revelação na in-significância”, ambos recolhidos em A 
Parede Azul: “[...] a génese poética conduz ao aniquilamento, mas, do mesmo passo, a uma explosão 
da substância mesma da obscuridade (ou do invisível). [...] A imaginação material de Herberto 
Helder condu-lo a uma visão do invisível, ou seja, à noite da subjectividade abissal na sua 
concêntrica e inexpugnável interioridade.” (PA: 57-58); “O invisível é o alvo da perseguição poética 
e dele apenas se pressente um ‘sobressalto’ [...]. O poeta escreve na impossibilidade radical de 
figurar o invisível mas essa impotência é criadora: o impossível não é dito mas inter-dito na sua 
invisibilidade.” (PA: 168) 
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 Voltamos, portanto, ao filósofo francês, começando por dizer que a 

radicalização da dimensão desconhecida do ser por ele operada se revela na forma 

como, nas obras mais tardias, dará a pensar a relação entre o visível e o invisível, e 

sobretudo a natureza deste último. Nas “notas de trabalho” de Le Visible et 

L’Invisible (1964), tais questões ganham particular relevo, defendendo o filósofo, a 

partir da noção-chave de punctum caecum (ponto cego), que é a própria visibilidade 

que comporta uma invisibilidade236: 

Quand je dis donc que tout visible est invisible, que la perception est 

imperception, que la conscience a un “punctum caecum”, que voir c’est toujours 
voir plus qu’on ne voit, — il ne faut pas le comprendre dans le sens d’une 
contradiction — […] — Il faut comprendre que c’est la visibilité même qui 
comporte une non-visibilité […].” (Merleau-Ponty, 1979: 295) 

 

 Numa outra “nota de trabalho”, encontramos um princípio que se revela 

fulcral para o entendimento desse invisível que resiste nas pregas do visível. Afirma 

Merleau-Ponty que o invisível não deve ser pensado como um outro visível 

possível, nem a partir da categoria de objecto, mas antes como pura transcendência 

sem máscara ôntica, não projectável a partir da ordem da visibilidade (cf. 

Merleau-Ponty, 1979: 278)237. Vemos assim como este invisível se aproxima do il y a 

de Levinas, de que é, aliás, assumidamente devedor238. 

																																																								
236 A mesma questão aflora em L’ Œil et l’Esprit, aí esclarecendo o autor que cada coisa visual 
funciona como uma dimensão, na medida em que surge como o resultado de uma deiscência ou 
distorção do ser, sendo assim próprio do visível ter um forro de invisível e torná-lo presente como 
uma certa ausência: “Chaque quelque chose visuel, tout individu qu’il est, fonctionne aussi comme 
dimension, parce qu’il se donne comme résultat d’une déhiscence de l’Être. Ceci veut dire 
finalement que le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend 
présent comme une certaine absence.” (Merleau-Ponty, 2011: 85) 
237 “Principe: ne pas considérer l’invisible comme un autre visible ‘possible’, ou un ‘possible’ visible 
pour un autre: ce serait détruire la membrure qui nous joint à lui. D’ailleurs comme cet ‘autre’ qui le 
‘verrait’, — ou cet ‘autre monde’ qu’il constituerait serait nécessairement relié au nôtre, la possibilité 
vraie reparaîtrait nécessairement dans cette liaison — L’invisible est là sans être objet, c’est la 
transcendance pure, sans masque ontique.” 
238 A expressão “il y a” é várias vezes utilizada por Merleau-Ponty, nomeadamente em Le Visible et 
l’Invisible, precisamente para designar a dimensão silenciosa do ser que resiste no reverso de 
qualquer saber, de qualquer pergunta pelo sujeito, de toda a afirmação e de toda a negação: “‘Que 
sais-je?’, c’est non seulement ‘qu’est-ce que savoir?’ et non seulement: ‘qui suis-je?’, mais finalement: 
‘qu’y a-t-il?’, et même: ‘qu'est-ce que le il y a?’, — ces questions n’appelant pas l’exhibition de 
quelque chose dite qui y mettrait fin, mais le dévoilement d’un Être qui n’est pas posé, parce qu’il 
n’a pas besoin de l’être, parce qu’il est silencieusement derrière toutes nos affirmations, négations, et 
même derrière toutes questions formulées […].” (1979: 169) 
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 Tal perspectiva encontra respaldo, mas também novas irradiações, na obra 

poética de Ramos Rosa, que já em A Construção do Corpo (1969) apontava para a 

reversibilidade que irmana o visível e o invisível: “Invisível o que se lê,/ o visível 

que se não lê.” (OP-I/CC: 314) Em Boca Incompleta (1977), por outro lado, 

encontramos a sugestão de que o invisível decorre de um determinado ponto de 

vista, do ângulo a partir do qual o olhar opera, quando o poeta alude ao “resto do 

que se produz continuamente/ mas que é invisível deste lado do real” (OP-I/BI: 

548), fazendo lembrar o punctum caecum evocado por Merleau-Ponty.  

 Em obras posteriores, tal invisível ampliará o seu sentido em solo 

metapoético. Nesse sentido, veremos o poeta a acentuar a sugestão de que a escrita 

é uma “revelação do invisível” (OP-I/QI: 901), como lemos em Quando o Inexorável 

(1983), proposta que será afinada em títulos dos anos 90, nos quais a escrita poética 

surgirá como um ofício que se faz necessariamente entre o visível e o invisível: “E 

se o poema é corpo ou é passagem/ é porque se alimenta do obscuro como de um 

foco/ que ilumina não o que tu vês/ mas o que está entre o visível e o invisível” 

(OP-II/IF: 314); “escrever é um ofício entre o visível e o invisível” (OP-II/D-PV: 

761). Assim se consolidava a interdependência poética e fenomenológica entre os 

dois domínios, bem como a noção de que a escrita só nos fará avistar o que é 

invisível deste lado do real, como antes escrevia o poeta, se não temer o “vaivém 

equívoco do visível e do invisível” (OP-II/Tr: 661), como o mesmo escreveria em 

Tr3s (1995). Mas os versos citados indiciam também já o implícito e o virtual a que, 

como antes mostrámos, Ramos Rosa associaria o invisível nos seus ensaios mais 

tardios, e que se tornariam palavras centrais nos textos fortemente metapoéticos de 

Relâmpago de Nada (2004). Aí, desenvolve o poeta uma meditação sobre a palavra 

poética enquanto “linguagem do implícito e do virtual” (RN: 26), associando o real 

do poema ao implícito (invisível) que reúne os contrários e que, embora oculto, nutre 

toda a manifestação:  

A referência do poema não é o real instituído mas esta dimensão que reúne os 
contrários e subjaz à sua unificação. O real nunca é actual mas o implícito que 
na manifestação não se manifesta e preserva em si a parte obscura e nutritiva 
do poema. (RN: 32) 
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 Ao abrir espaço a esse informulado que temos vindo a procurar iluminar, a 

meditação rosiana abria-se também a novos horizontes ontológicos. Atravessado 

por esse informulado que resiste a todas as manifestações e categorias, o ser será 

pensado, como antes aclarámos, como “Outro ou, antes, o movimento que leva o 

mesmo a tornar-se outro” (PA: 23), inviabilizando-se o princípio da identidade pelo 

qual tal ser seria plena presença a si mesmo e a linguagem a sua mera tradução. 

Este ser que, sendo o movimento que leva o mesmo a tornar-se outro, não encontra 

apaziguamento nem forma fixa aparece, em Lâmpadas com Alguns Insectos (1992), 

por exemplo, como “[...] um ser silencioso/ que em incessante corrente nunca se 

fixa ou descansa” (OP-II/LAI: 518). Neste contexto, é de salientar a frequente 

opção da poesia rosiana pelo gerúndio, o tempo verbal que convém a um ser que, 

sendo tal movimento ou corrente incessante, geração e fenomenalização contínuas, 

se manifesta como um estar sendo: 

[...] 
em reverência ardente ao que está sendo 
em transparência nua e em arcos de frescura. (OP-I/VV: 1100) 
 
O que está dentro inteiramente sendo 
no azul silêncio em que domina a sombra (OP-II/LI: 40) 
 
e com um gesto de abdómen atinjo o centro fugidio 
que vai real morrendo que vai real nascendo (OP-II/LAI: 505) 

 

 À semelhança de tal ser, também a escrita e o próprio poeta serão esse 

movimento contínuo de deslizamento para o outro, como se diz liminarmente em 

Versões/Inversões (1997): 

Escrever é sempre outra versão 
de um texto que nunca se chegou a compor 
Mas é igualmente a diversão 
que nos faz vacilar entre o eu e um outro  
sem necessitar de ser um ou outro (VIn: 19) 

 

 É sobretudo a partir de uma obra cujo título diz já o próprio programa que 

abraça, O Incêndio dos Aspectos (1980), que a ontofenomenologia poética rosiana vai 

acusando a força disruptiva de tal algo ou invisível, indizível ou informulável, através 

da proliferação de imagens e fórmulas de sinal negativo. Na referida obra, por 



	 261	

exemplo, surge pela primeira vez a alusão ao não ser, que por um momento se 

declinará numa dupla negativa: 

Um gesto da matéria amorosa negra 
a flecha do não ser na ferrugem do muro (OP-I/IA: 725) 
 
Isto que foi, seria no não-não ser (OP-I/IA: 710) 

 

 Paralelamente, a palavra “horizonte” surgirá frequentemente associada a 

substantivos ou adjectivos que trazem também a marca de tal limite ontológico e, 

assim, do limite a que é arremessada a visão aberta pelo discurso poético, como 

mostram expressões como “horizonte nulo” (OP-I/DS: 967), “horizonte do 

silêncio” (OP-II/IF: 297) ou “horizonte/ do impronunciável” (OP-II/IF: 311). 

Num poema intitulado “O horizonte das palavras”, de Acordes (1989), esse 

“impronunciável” era, aliás, já apresentado como o próprio horizonte da escrita: 

“O impronunciável é o horizonte do que é dito.” (OP-II/A: 140) Qualificado ainda 

como margem do impossível, tal horizonte, como já antecipamos, apenas se faz 

disponível a um olhar que se despoja até não ser mais do que o movimento do 

caminho, ou seja, o movimento da própria escrita nas margens do silêncio: 

A momentânea margem do impossível 
é o horizonte de um olhar que se despoja 
até não ser mais do que o movimento do caminho 
em que se apagam as palavras 
como pálpebras do silêncio (OP-II/IF: 312) 

 

 Coloca-se, assim, em primeiro plano o lado de lá da linha do horizonte, o 

lado da não visibilidade e do silêncio, em que a escrita e o olhar estão desapossados 

perante “a invisível flor do vazio” (OP-I/QI: 886). Mas, porque é precisamente aí 

que “os contrários se reúnem” (OP-I/QI: 886), é nesse invisível ou vazio que se 

abre a possibilidade de uma total visibilidade.  

 Nesta medida, as alusões que agora são feitas ao olho ou ao olhar tendem a 

oscilar entre dois pólos extremos e aparentemente opostos, suscitando ora 

formulações de precariedade e falha, ora formulações de plenitude. Deparamo-nos, 

assim, com expressões como “olho dilacerado” (OP-I/D: 768), “olhar vazio” 

(OP-I/CD: 827, 828), “olhos cegos” (OP-I/QI: 895), “olhos cerrados” (OP-II/NS: 
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154), “olhos lentos” (OP-II/LAI: 525) ou “olho sonâmbulo” (OP-II/NM: 611). Ao 

mesmo tempo, proliferam designações alusivas a um olhar que atinge a sua 

máxima capacidade ou que cumpre inteiramente a sua vocação, como “olhar 

geral” e “olho global” (OP-I/F: 1040), “olhar ilimitado” (OP-I/C: 1141), “olhar 

intacto” (OP-I/C: 1140) ou “olhos intactos” (OP-II/PS: 390), e “olho inédito” 

(OP-II/Tr: 683). Em suma, o poeta sinaliza um olhar que, à semelhança do olhar 

cego do pintor ou da mão cega sobre os quais reflecte Derrida em Mémoires d’Aveugle 

(cf. 1999: 10-12)239, vê e não vê simultaneamente, olhar que se faz vidente na sua 

cegueira240:  

Um olhar vazio de tudo — que vê e não vê 
e só vê porque é cego. (OP-I/CD: 827) 
 
Há uma certa cegueira vidente no poema e na palavra silenciosa que o precede 
e o move. (RN: 31)  
 
Ver 
e já não ver 
ao rés do solo 

																																																								
239 O referido livro é editado por ocasião de uma exposição, com o mesmo título, organizada pelo 
filósofo e apresentada no Museu do Louvre entre 26 de Outubro de 1990 e 21 de Janeiro de 1991. 
Na senda da exposição, a obra apresenta uma reflexão sobre o olhar do pintor, bem como sobre a 
mão que escreve, a partir do tópico da cegueira. A relação entre cegueira e visibilidade que se torna 
sensível na pintura e na escrita surgirá como a pedra-de-toque do texto derridiano, interessando-nos 
sobretudo as suas linhas sobre a escrita: “[...] l’aveugle peut être un voyant, il a parfois vocation de 
visionnaire. [...] Par accident, et parfois au bord de l’accident, il m’arrive d’écrire sans voir. Non pas 
les yeux fermés, sans doute. Mais ouverts et désorientés dans la nuit; ou le jour, au contraire, les 
yeux fixés sur autre chose en regardant ailleurs [...]. [...] Que se passe-t-il quand on écrit sans voir? 
Une main d’aveugle s’aventure solitaire ou dissociée, dans un espace mal délimité, elle tâte, elle 
palpe, elle caresse autant qu’elle inscrit, elle se fie à la mémoire des signes et supplée da vue, comme 
si un œil sans paupière s’ouvrait au bout des doigts […]. Il dirige le tracé, c’est une lampe de mineur 
à la pointe de l’écriture, un substitut curieux et vigilant, la prothèse d’un voyant lui-même invisible. 
Du mouvement des lettres, de ce qu’inscrit ainsi cet œil au doigt, l’image sans doute s’esquisse en 
moi. Depuis le retrait absolu d’un centre de commandement invisible, un pouvoir occulte assure à 
distance une sorte de synergie. […] Mais quand de surcroît j’écris sans voir, lors de l’expérience 
exceptionnelle que j’évoquais à l’instant, dans la nuit ou les yeux ailleurs, un schème déjà s’anime 
dans mon souvenir. Virtuel, potentiel, dynamique, ce graphique passe toutes les frontières des sens, 
son être-en-puissance est à la fois visuel et auditif, moteur et tactile. Plus tarde, sa forme apparaîtra 
au jour comme une photographie développée. Mais pour l’instant, en ce moment même où j’écris, je 
ne vois littéralement rien de ces lettres.” (Derrida, 1999: 10-11) 
240 Esta relação entre visibilidade e invisibilidade, vidência e cegueira, propiciada pela experiência 
poética emerge também em comentários críticos de Ramos Rosa à obras de outros autores, sendo 
particularmente aclarada no texto “Laureano Silveira entre o real absoluto e o seu simulacro”, que, 
tendo servido de prefácio à obra Os Secretos Felinos (1991) de Laureano Silveira, viria a integrar A 
Parede Azul (1991): “A visão deste poema é a de uma realidade invisível [...]. Paradoxalmente, esta 
visão é evidente e é dentro da cegueira que ela se torna visível. [...] A cegueira e a obscuridade 
deixam de ser um obstáculo à visão para serem a condição fundamental de uma outra visibilidade 
que transcende a dicotomia cegueira-visão [...].” (PA: 153-154) 
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ao rés da página (NFLL: 13) 

 

 A referida reunião dos contrários, que se tornará num dos refrões da poesia 

rosiana sobretudo a partir dos anos 80, estender-se-á também à dicotomia 

interior/exterior ou consciência/mundo, como bem mostrou a paragem que 

fizemos, na alínea anterior, em O Aprendiz Secreto (2001). Nesse sentido, cada vez 

mais o olhar surgirá como uma qualidade, não só do sujeito poético, mas do 

mundo, do ser ou do universo, agudizando-se também o sentido da reversibilidade 

entre olhar e ser olhado que, como já constatámos neste capítulo (cf. 3a), cedo 

assomou nesta poesia.  

 A perspectiva sugerida por Ramos Rosa encontra-se, em vários aspectos, 

muito próxima de uma obra que Didi-Huberman publica em 1992, precisamente 

intitulada Ce Que Nous Voyons, Ce Qui Nous Regarde, obra que António Ramos Rosa 

terá lido241. Veja-se a forma como o filósofo francês abre o seu livro:  

Ce que nous voyons ne vaut — ne vit — à nos yeux que par ce qui nous 
regarde. Inéluctable est pourtant la scission qui sépare en nous ce que nous 
voyons d’avec ce qui nous regarde. Il faudrait donc repartir de ce paradoxe où 
l’acte de voir ne se déploie qu’à s’ouvrir en deux. (Didi-Huberman, 1992: 9) 

  

 Partindo de um conjunto de escritores e pensadores — entre os quais 

Merleau-Ponty (cf. Didi-Huberman, 1992: 11), que será um mediador decisivo na 

proximidade que surpreendemos entre Didi-Huberman e Ramos Rosa —, 

Didi-Huberman reflectirá sobre a inelutável modalidade do visível, expressão que toma 

emprestada de James Joyce (cf. Didi-Huberman, 1992: 9), pondo em evidência o 

desdobramento implícito na visibilidade: ver é ser visto. Será Joyce quem lhe 

permitirá compreender algo essencial sobre a visão que surge igualmente como 

uma ideia fundamental na poética de Ramos Rosa: que o acto de ver nos reenvia a 

um vazio que nos olha e que, em certo sentido, nos constitui (cf. Didi-Huberman, 

1992: 11).  

 Vejamos algumas passagens de obras rosianas dos anos 80 e 90 que surgem 

como modulações dessa ideia de que há um olho/olhar primevo — das coisas, da 

																																																								
241 No artigo “Ver e não ver para ver”, publicado no Jornal de Letras (2 Ago. 1995: 38-39), Ramos 
Rosa evoca e cita a referida obra (cf. Rosa, 1995: 38). 
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matéria, do universo, ou, em última análise, de um anónimo ou do vazio — que 

atravessa e actualiza a nossa visão:  

As coisas que olhamos são às vezes olhares 
rostos     Figuras da matéria 
Como as estátuas nos antigos templos 
Elas abrem os olhos as portas do olhar (OP-I/IE: 867) 
 
 Aqui reina a imagem de um olho global (OP-I/F: 1040) 
  
[...] olho 
que dissolve os espelhos, que abre a boca 
das grutas: aparição sem nome (OP-I/VV: 1086) 
 
[...] A transparência é o olhar do centro 
sem ninguém […] (OP-II/FA: 253) 
 
[...] o olho silencioso do universo (OP-II/Cl: 439) 

 

 Operando no extremo da visão, até onde ou de onde o olhar se perde (cf. 

OP-I/PN: 426), ou seja, na proximidade desse olho global, silencioso, sem ninguém, 

cabe ao poeta, na sua espontaneidade criativa, captar o tal outro ou invisível na sua 

aparição sempre inesperada e surpreendente. Como nos dá a pensar Ramos Rosa 

nos seus ensaios, se “[n]a poesia moderna o ser deixa de ser o referente que a 

linguagem traduziria” (1988b: 188), é porque “[a] criação sobreleva a 

predeterminação dos conteúdos mentais[,] processa-se na espontaneidade de uma 

energia cujas formações surpreendem e deslumbram” (1994c: 40).  

 Assim chegamos ao tópico da figura, axial na poética de Ramos Rosa, como 

desde logo mostra a escolha dos títulos Figurações (1979) e Figura: Fragmentos 

(1980), atribuídos a duas plaquetes de poesia242. Ao associar a poética moderna a 

uma ontologia que acolhe no seu centro um ser pensado como Outro, ou como o 

movimento pelo qual o mesmo se torna outro, assentando, assim, no princípio de 

não identidade, Ramos Rosa mostrava que, nessa poética, a palavra não é tradução 

da realidade e que “o sentido literal não se distingue da figura” (PA: 24). A 

preferência pelo termo “figura” ao invés de “imagem”, que se vai tornando notória 

																																																								
242 Os poemas da primeira plaquete integrariam depois O Incêndio dos Aspectos (1980), enquanto a 
segunda plaquete seria recuperada em O Incerto Exacto (1982), dando origem a uma parte intitulada 
“Fragmentos: Figura”.  
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na poesia e na ensaística dos anos 80 e seguintes, ainda que as duas palavras 

continuassem a conviver, surge como o consequente gesto da radicalidade 

ontofenomenológica a que o poeta votaria a escrita poética. É isso mesmo que nos 

dá a pensar um artigo vindo a lume em 1994, na revista Limiar, com o título “O 

paradoxo do acto poético”: 

[...] é no limite do real que o poeta actua, onde o ser se revela como 
inexprimível nada e a liberdade de ser o possível face ao impossível. [...] É 
nesse extremo limite que ele liberta o ilimite do ser em figuras que, por serem 
virtuais, mantêm a inevidência da presença que o transcende sem se actualizar. 
De algum modo, poderemos dizer que a poesia é uma fenomenologia da 
espera ou da expectativa e também, dado que não chega a conhecer o seu 
objecto inexprimível, uma fenomenologia da pura possibilidade do que vem ou 
pode vir.  (Rosa, 1994a: 50) 

 

 Eis a imagem poética transformada em figura — termo eleito por vários 

poetas e teóricos da literatura, bem como por filósofos contemporâneos, ao 

reflectirem sobre a natureza da criação poética/artística, como antes referimos (cf. 

III, 1c). Trata-se, de acordo com Ramos Rosa, dessa criação da linguagem que, 

sendo virtual (ou seja, não se referindo a alguma coisa actual, já manifesta), se 

mantém fiel a um ser ilimitado que se oferece como virtualidade e pura 

possibilidade243, sinalizando-o na sua inevidência, ao invés de pretender fixar uma 

presença determinada. Daí que o autor conclua, como lemos acima, que a poesia é 

uma fenomenologia da espera ou da expectativa e, mais do que isso, uma fenomenologia 

da pura possibilidade do que vem ou pode vir.  

 Ao pensar a poesia como uma fenomenologia da espera e da pura 

possibilidade, Ramos Rosa põe em evidência aquela que é, na leitura de Collot (cf. 

1989: 161ss), uma das dimensões axiais da experiência poética contemporânea: a 

espera244, a paciência solicitada por esse visitante que nunca vem que deu nome a uma 

																																																								
243 Sendo várias as afinidades que unem as poéticas de Ramos Rosa e Maria Gabriela Llansol, 
lembramos, neste contexto, o seguinte trecho da autora: “A escrita não pratica a monocultura 
humana. Nesta fonte particular de ser, todo o ser é possível, ou seja, fulgorizável, embora nem todos 
sejam necessários.” (Llansol, 2000: 211)  
244 Na já citada obra La Poésie Moderne et la Structure d’Horizon, Collot proporá uma descrição geral 
das estruturas da experiência poética contemporânea a partir de três “momentos” essenciais: o apelo 
ou o chamamento, a espera e a errância. Cada um deles representa um dos momentos do confronto 
da consciência poética com uma margem de indeterminação em virtude da qual se constitui como 
consciência de horizonte: “[…] appel, attente, errance. Appel du monde énigmatique, attente des mots 
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obra de Roger Munier245. Ao mesmo tempo, ao fazer da figura poética a forma de 

expressão de uma poesia assim concebida, o nosso autor aproxima-se da 

perspectiva fenomenológica de Kearney, que, como antes aclarámos (cf. III, 1c), 

associa a figuração, pensada como actividade criativa que subjaz à percepção, a um 

esforço de actualização do ausente e do possível (cf. Kearney, 1984: 48).  

 Mas essa figura apresentada por Ramos Rosa como o instrumento poético 

que se alinha com uma total disponibilidade para o que vem ou pode vir pode também 

ser iluminada, não só pela já referida fenomenologia da criação artística de 

Merleau-Ponty246, como pela fenomenologia de Maldiney. Enfatizando o carácter 

radicalmente inesperado e imprevisível do real (“Le réel est toujours ce qu’on 

n’attendait pas et qu’il n’y a pas lieu d’attendre.” — Maldiney, 2007: 105), 

Maldiney propõe a noção de transpassibilidade para designar a capacidade infinita de 

abertura a esse imprevisível (cf. 2007: 304) 247 , capacidade que se torna 

particularmente manifesta na arte. É essa mesma disponibilidade que está implícita 

na figura aventada por Ramos Rosa, e pela qual o próprio poema se faz 

acontecimento, também este entendido no sentido radical (événement-avènement) que 

lhe atribui Maldiney: aquilo que, convocando a nossa abertura, exorbita sempre as 

nossas projecções e o que delimitamos como possível, sendo da ordem da 

transpossibilidade (cf. 2007: 105, 61)248. Acontecimento também no sentido que lhe 

atribui Derrida, como o que não se vê vir, sendo o absolutamente surpreendente e 

inesperado (cf. 2012: 70). O poema-acontecimento é, neste sentido, um absoluto 
																																																																																																																																																																		
encore inédits, errance de l’écriture entre les lignes du poème et celles du paysage: en chacun de ces 
moments la conscience poétique est confrontée à l’inconnu, à une marge d’indétermination qui la 
constitue exemplairement comme conscience d’horizon.” (1989: 156) 
245 Referimo-nos a Le Visiteur Qui jamais ne Vient (1983). 
246 Recuperamos uma passagem a que fizemos anteriormente alusão (cf. III, 1c), por nos parecer 
condensar o essencial de tal fenomenologia: “Le monde n’est plus devant lui [le peintre] par 
représentation: c’est plutôt le peintre qui naît dans les choses comme par concentration et venue à 
soi du visible, et le tableau finalement ne se rapporte à quoi que ce soit parmi les choses empiriques 
qu’à condition d’être d’abord ‘autofiguratif’; il n’est spectacle de quelque chose qu’en étant 
‘spectacle de rien’; en crevant la ‘peau des choses’ pour montrer comment les choses se font choses 
et le monde monde.” (Merleau-Ponty, 2011: 69) 
247 Citamos da obra Penser l’Homme et la Folie, publicada em 1991:“Nous sommes passibles de 
l’imprévisible. C’est cette capacité infinie d’ouverture, de celui qui est là ‘attendant, attendant, 
n’attendant rien’, [...] que nous nommons transpassibilité.” 
248 “Ce à quoi nous avons ouverture, l’événement, n’est pas ce que nous projetons. Serait-il un 
monde? Entre ouverture et projet, la différence est absolue […].” (Maldiney, 2007: 105); 
“Imminente à soi la présence est précession d’elle même. Impossible au regard de toute positivité, 
fût-elle idéale, son pouvoir-être est, par delà tous possibles, transpossibilité.” (Maldiney, 2007: 61) 
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imprevisível, sempre esperado e não esperado, que chega instituindo o seu próprio 

espaço e o seu próprio sentido, como lemos em tantos versos rosianos: “Eu nada 

espero e espero Caminho no silêncio da folha” (OP-I/BI: 545); “Caminho 

imprevisível o poema invenção das formas/ e do espaço” (OP-I/IE: 863); “[…] 

Espera/ o imprevisível. Trabalha no obscuro.” (OP-I/DS: 955); “[…] um fundo/ 

um pouco tenebroso mas de veios delicados/ que vislumbro em imprevisíveis 

relâmpagos brancos” (OP-II/LAI: 507). 

 Dito isto, vejamos de que forma o tópico da figura ganha corpo na poesia 

rosiana. É em O Incêndio dos Aspectos (1980), a obra em que o poeta anunciava “o 

incêndio de todas as imagens” (OP-I/IA: 752), que se insinua a opção pela figura, 

aí apresentada como a interrupção dos aspectos, ou seja, como corolário do programa 

firmado no próprio título do volume. Incendiadas as imagens e os aspectos, o que 

na prática poética possa ainda ser da ordem do mimético ou do acessório, surge a 

figura com o seu halo inesperado e candente: “A figura é isto: os quatro membros: e 

o membro/ branco e erecto sol sal e sangue/ e a interrupção dos aspectos prática 

poética.” (OP-I/IA: 718)  

 Ficava assim cinzelada uma nova metáfora da metapoesia rosiana, que seria 

apresentada em Ficção (1985) carregando os sentidos de paciência (e, assim, da espera 

de que falávamos atrás), paixão e nudez: 

Aqui reina a imagem de um olho global 
e é aqui que invento a metáfora da Figura (OP-I/F: 1040) 
 
Maltrato-te Figura que foste imagem 
corrente desabrida no frio de um outro mês 
e dou-te as inflexões das sílabas do tempo 
com a paciência dos dedos e dos dentes 
para que neste exercício da paixão acordes nua (OP-I/F: 1041) 

  

 Em Clareiras (1986) e em Volante Verde (1986) (num poema intitulado 

precisamente “Figuras”), veja-se, respectivamente, a forma como a figura é 

associada a um algo que se faz visível como uma ausência e a uma misteriosa 

expressão que convoca o silêncio, e, por fim, à própria folha que se escreve:  

Algo passa inteiro, animal ou deus, e a sua ausência é a completa felicidade de 
um sulco que é tanto silêncio como palavra nua. Passam as figuras sem se 
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revelar, profundas e ausentes, e os seus gestos cintilam nas misteriosas 
expressões. (OP-I/C: 1127-1128) 
 
Não vivem no mar mas na ausência que é o mar 
quando a palavra o diz. Não estão no bosque 
mas na folha que escrevo. [...] (OP-I/VV: 1049) 

 

 Mas será talvez em Pátria Soberana seguido de Nova Ficção (1999) que o 

essencial de tal figura, enquanto emblema de uma fenomenologia da espera e do 

possível, encontra a sua melhor expressão poética:  

A Figura é um prodígio que se oferece 
sempre inerente ao vazio 
e ao espaço que ainda não abriu que vai abrir 
e que talvez não abra 
mas o seu movimento 
é esta incessante possibilidade 
este incessante impossível (PS-NF: 38) 

 

 Ao escrever que o prodígio da “Figura” é inerente ao vazio e à possibilidade 

sempre incerta de abertura de um espaço, o poeta reiterava um programa poético 

assente na sempre evocada cisão entre palavras e coisas, mas também na tentativa 

de se criar a ficção do momento anterior a umas e outras, a ficção desse espaço em 

que tudo é ainda possível249. Mas é precisamente ao assumir a referida cisão, ou 

seja, a sua natureza vazia, que a figura poética pode conquistar uma outra unidade 

que, não se jogando no quadro típico da representação, pode ser pensada a partir da 

noção fenomenológica de de-presentação proposta por Michel Collot. A partir de um 

diálogo com E. Fink250, Collot faz notar que o passado e o futuro apenas se dão 

como horizontes do presente na medida em que se fazem ausentes, em que se 

subtraem a toda a representação (cf. Collot, 1989: 49). A intencionalidade que é fiel 

ao presente do vivido é, pois, aquela que apresenta na medida em que de-presenta, ou 

seja, em que se faz esquecimento.  

																																																								
249 Num exercício comparativo entre as poéticas de Ramos Rosa e de Herberto Helder, Manuel Frias 
Martins defendia: “António Ramos Rosa, tentando alcançar (retornar a) um momento anterior à 
fala (anterior ao tempo), separa […] a palavra do objecto de maneira a (re)lançar este no vazio de 
onde veio. […] Herberto Helder, que parte de um impulso oposto, postula a unidade entre a palavra 
e o objecto que representa […].” (1986: 67-68) 
250 Mais especificamente, com o seu artigo “Représentation et image” (in De la Phénoménologie. Paris: 
Les Éditions de Minuit, 1976: 38ss). 
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 Da mesma forma, o poema, tal como meditado por Ramos Rosa, apenas 

será experiência do presente, acontecimento inaugural no qual palavras e real se 

unificam, na medida em que se liberta da necessidade de presentificar qualquer 

coisa/fenómeno que o anteceda ou suceda na cadeia temporal, sinalizando antes o 

aparecer de um desconhecido sem diacronia. Já aqui dissemos que o essencial do 

poema está numa sensação originária, que, esclarece Ramos Rosa, sendo “anterior à 

percepção”, coincide com o “momento estético, uma vez que este não incide nas 

aparências dos objectos definidos mas na forma ou formação do seu aparecer ou 

seja na sua totalidade nascente” (PD: 111). É neste sentido que a sensação é “uma 

potencialidade significativa que está aquém da significação” (PD: 111), exigindo a 

expressão própria daquele tipo de linguagem a que Merleau-Ponty chama falante 

(por contraposição à falada), a linguagem que cria o seu sentido no momento 

mesmo da expressão, não se conformando a sentidos previamente constituídos (cf. 

Merleau-Ponty, 1969: 17)251. 

 A ontofenomenologia da criação poética aventada por Ramos Rosa, cujos 

contornos fomos procurando aclarar, põe em evidência um movimento que, 

radicando na imanência do texto, na matéria das palavras, se faz abertura radical a 

um real e a um sentido sempre novos e impensados. É precisamente na carne do 

poema — feita de signos, sons, formas, figuras... —, no lugar íntimo da dobra em 

que, tal como no corpo, se opera a transitividade entre visível e vidente, visível e 

invisível, que se abre o espaço da fenomenalização desse “ser por existir” 

(OP-II/LAI: 531). Esvaziar os signos e as imagens de sentidos prévios, tal como 

esvaziar o sujeito que escreve de uma identidade dada, é a forma de eliminar do 

discurso poético marcas de constrangimento e de poder, de pôr a nu essa 

“impostura da língua” que a figura dá a ver, como sugeria Maria Gabriela Llansol 

(2016: 129)252, e que é simultaneamente o que põe em causa o sentido e o que 

																																																								
251 Afirma o filósofo em La Prose du Monde (obra póstuma publicada em 1969): “Disons qu’il y a 
deux langages: le langage après coup, celui qui est acquis, et qui disparaît devant le sens dont il est 
devenu porteur, — et celui qui se fait dans le moment de l’expression, qui va justement me faire 
glisser des signes au sens, — le langage parlé et le langage parlant.” (Merleau-Ponty, 1969: 17) 
Importa notar que Ramos Rosa afirmava, em carta de 25 de Agosto de 1976 enviada ao amigo 
Roger Munier, que estava a ler a referida obra de Merleau-Ponty. 
252 Escreve a autora em Um Beijo Dado mais Tarde: “Nunca olhes os bordos de um texto. Tem que 
começar numa palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem fugazes as 
imagens. Também lhes chamo figuras. Não ligues excessivamente ao sentido. A maior parte das 
vezes, é impostura da língua.” (Llansol, 2016: 129) 
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permite que, pela palavra poética, este se ofereça em estado nascente. Nasce o 

poema como o carimbo de algo que jamais está aí, mas que, a cada relâmpago, abre 

uma nova visibilidade na momentânea cegueira, novos espaços de sentido e de 

expressão.  

 Desembocando, como antes dissemos, em noções-limite como nada, vácuo ou 

vazio, que surgem a apontar a passagem para um campo pré-ontológico, e sem 

deixar de aprofundar o sentido de comunhão com a natureza e com o cosmos, a 

poesia rosiana manifestará um acento sapiencial que, como aprofundaremos no 

capítulo seguinte, a coloca em diálogo com os filósofos pré-socráticos, as tradições 

místicas e as filosofias orientais.  
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CAPÍTULO IV 

 

UMA MEDITAÇÃO SAPIENCIAL 

Vazio e terra, génese e todo, ascese e comunhão  
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La poesía es una mística de la realidad. El poeta busca 
en la palabra no un modo de expresarse sino un modo 
de participar en la realidad misma. Recurre a la 
palabra, pero busca en ella su valor originario, la magia 
del momento de la creación del verbo, momento en que 
no era un signo, sino parte de la realidad misma.  

Aldo Pellegrini, “Se llama poesía todo 
aquello que cierra la puerta a los imbéciles” 

 
 
 

Le mot vivant: éclair traversant en un seul instant tous 
les niveaux de Réalité. 

Basarab Nicolescu, Théorèmes Poétiques 
 

 
 
Cabe à arte a lucidez que a dirija para o Uno [...]. 

António Ramos Rosa, “Ver e não ver para ver” 
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Limiar  

 

 Em 1986, Ramos Rosa dava ao prelo Volante Verde, obra que, nas palavras 

do próprio poeta, firmava “uma relação mais feliz com a terra, com o mundo e com 

a própria linguagem” (Rosa, 1987b: 18). Várias são as passagens do referido 

volume que o mostram, indiciando um novo estado de aceitação e comunhão com 

o real: “O meu corpo é de argila estou vivo e aceito o dia.” (OP-I/VV: 1048) 

Porém, a par desse momento feliz em que corpo é de argila e a consciência se rende 

à aceitação do dia, outra forma de dizer a comunhão natural e cósmica desde sempre 

procurada por esta poesia, será notório um apelo cada vez mais premente do vazio 

e da vacuidade, a que se aliará a crescente relevância assumida pelos tópicos da 

ausência, do silêncio e da ignorância.  

 Colocando o enfoque sobretudo na poesia dada ao prelo a partir dos anos 

80, naquela fase da obra rosiana em que Casimiro de Brito vislumbrou um “ciclo 

da sabedoria”253 (2001: 42), este último capítulo do trabalho assume o objectivo de 

avaliar de que forma os dois gestos — a procura de uma comunhão cósmica e a 

defrontação de um puro vazio — se unificam na poesia rosiana da maturidade e 

nos dão a medida do alcance sapiencial logrado por tal poesia. Procuramos, pois, 

aclarar agora em que medida a meditação metapoética rosiana acolheu e 

propulsionou, a par e para além da meditação de feição ontofenomenológica a que 

nos dedicámos no capítulo anterior, uma meditação de carácter mais contemplativo 

e sapiencial que entra em diálogo com várias vozes e tradições, entre as quais as 

filosofias orientais — especialmente o budismo tibetano, o budismo zen e o taoísmo 

—, os filósofos pré-socráticos e as tradições místicas.  

 Nesse sentido, começaremos por iluminar a convivência entre uma alegria 

nova e o apelo do vazio que se torna manifesta nas obras publicadas a partir de 

meados dos anos 80, concorrendo para a crescente toada sapiencial da poesia 

rosiana. Num segundo momento, interessar-nos-á mostrar em que medida o apelo 

																																																								
253 Casimiro de Brito propôs a leitura da obra de Ramos Rosa a partir de três ciclos, sendo o último o 
referido ciclo da sabedoria: “Correndo embora o risco de algum esquematismo assinalo três ciclos 
na poesia de Ramos Rosa: o ciclo da inspiração (vigiado por uma extrema consciência crítica); um 
ciclo marcado pelo domínio formal e, enfim, o ciclo da sabedoria, em que o poeta revela tanto o que 
sabe como o que já esqueceu.” (2001: 42) 
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da génese e do todo se verteu numa experiência poética de feição ascética e mesmo 

mística, pondo em relevo tópicos como a procura de uma integração na unidade 

pura, o confronto com o branco vazio ou a génese branca, a experiência de uma 

comunhão de fulgor místico, a noção de deus ausente ou nulo e a exigência da 

ignorância e do silêncio. Por fim, olharemos para alguns títulos dos anos 90 e 2000, 

nos quais buscaremos os derradeiros indícios deixados pelo poeta para a 

compreensão da relação entre escrita, vida e pensamento desenhada na sua obra, 

bem como os seus acenos à posteridade. 

 

 

1. Uma alegria nova e o inexorável apelo do vazio  

 

 Como fomos mostrando nos capítulos anteriores, a ideia de que a poesia 

comporta uma dimensão religiosa e espiritual, na medida em que é uma forma de 

religação do ser humano a uma unidade simultaneamente elementar e cósmica, 

não só estava já patente nos textos que Ramos Rosa publica na revista Árvore (cf. I, 

3b), como cedo norteou a sua produção poética, ganhando um renovado fôlego nas 

obras dos anos 80. Lembre-se, a este propósito, a defesa convicta, nos tempos da 

Árvore — título que não será despiciendo, tendo em conta que a árvore é um dos 

grandes símbolos da vida cósmica (cf. Tuzet, 1965: 389) —, de que a poesia é a 

“mais alta operação espiritual” ([s.a.], 1951: [2]), “a atitude mais franca, mais 

aberta, mais generosa e produtiva perante o real [...], fundamentalmente religiosa e 

unitária” (Rosa, 1953a: 10). E outros seriam os momentos da ensaística rosiana que 

fariam lembrar Novalis e a sua defesa de que a poesia é a religião original da 

humanidade. Na escrita poética, o ímpeto unitivo e cósmico que assomava já no 

poema “Viagem através duma nebulosa”, publicado no primeiro fascículo da 

referida revista, revelar-se-ia um dos principais matizes do caminho que o poeta 

faria sobretudo a partir de Voz Inicial (1960). 

 Na senda de um percurso poético que entretanto contava com quase uma 

vintena de livros, configurando um caminho de palavras que tinha já assumido a 

forma de numa travessia do deserto (cf. II, 3b), a poesia publicada nos anos 80 
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manifestaria um maior fulgor no que ao referido ímpeto de comunhão diz respeito. 

A adesão a “uma nova terra” e a um “novo corpo” (OP-I/G: 927) que se 

anunciava em Gravitações (1983) gerará um enlevo fusional e uma confiança 

discursiva que terão a sua mais fulgente deflagração em Volante Verde (1986) e 

Clareiras (1986), irradiando também amplamente em obras como No Calcanhar do 

Vento (1987) ou Acordes (1989).  

 É importante notar neste contexto que, entre 1987 e 1989, na sequência da 

atribuição do Prémio Nicola precisamente a Volante Verde e, sobretudo, do facto de 

ter ganho o prestigiado Prémio Pessoa (edição de 1988), António Ramos Rosa 

concedeu vários depoimentos e entrevistas254, nos quais fazia um balanço do seu 

percurso poético — das suas fases, temas essenciais e influências — e avaliava a 

especificidade do referido livro, bem como o momento que ele representava na 

evolução da sua poesia. Nessa altura, Ramos Rosa distingue duas fases na sua 

escrita: uma primeira fase mais ligada “a certos condicionalismos sociopolíticos” e 

uma segunda fase em que se aproximou mais de “uma atitude contemplativa, de 

abertura ao mundo e à natureza” (cf. Rosa, 1988e: 46), e na qual, diria ainda, 

“assoma uma nova espiritualidade” (cf. Rosa, 1989: 4).  

 Não deixou também o poeta de fazer a relação dos grandes guias dessa sua 

viragem poética. Numa entrevista concedida ao Expresso em 1988, destacava, entre 

os francófonos, Jean Tortel, Edmond Jabès (de que é devedor Quando o Inexorável) e 

Salah Stétié (grande influência de O Incêndio dos Aspectos255), alongando-se sobretudo 

na lista das influências hispânicas (cf. Rosa, 1988e: 48-49). Já num depoimento 

publicado em 1990 na revista Ler, o destaque dado à influência das poesias 

																																																								
254 Listamos alguns dos principais testemunhos e entrevistas concedidos à imprensa periódica nessa 
fase, no ensejo dos dois prémios mencionados: “Ramos Rosa: uma relação feliz com o universo” (O 
Jornal, 16 Jan. 1987: 28); “Ramos Rosa: café e poesia” (O Jornal, supl. “O Jornal Ilustrado”, 3 Abr. 
1987: 18-19); “Entrevista” por Fernando J. B. Martinho (Revista da Faculdade de Letras, n.º 8, 5.ª 
série, Dez. 1987: 121-124), entrevista que, embora tendo como mote a aproximação dos 30 anos de 
percurso literário de Ramos Rosa, e não os prémios que referimos, é igualmente um dos principais 
testemunhos do balanço e releitura que o poeta fazia da sua poesia por estes anos; “Fui sempre 
descrente de mim mesmo” (Expresso, supl. “a revista cultura”, 19 Nov. 1988: 46-49); “António 
Ramos Rosa: ‘A arte não tem mensagem’” (O Primeiro de Janeiro, supl. “Das Artes e das Letras”, 1 
Fev. 1989: 4); “A criação poética é uma grande alegria” (O Diário, supl. “Cultura — fim de 
semana”, 11 Fev. 1989: 1). 
255 Em carta não datada) a Philippe Jaccottet, que integra o espólio deste poeta francês conservado 
na Bibliothèqu(e Littéraire Jacques Doucet, Ramos Rosa dizia que o título e o conteúdo de O 
Incêndio dos Aspectos se deviam a Salah Stétié, mas também à poesia do seu interlocutor. 
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espanhola e hispano-americana surge a par de um silenciamento das influências 

francófonas, à excepção de uma alusão a Paul Éluard256. São evocados à cabeça 

Juan Ramón Jiménez e outros poetas espanhóis da geração de 27, como Jorge 

Guillén e Vicente Aleixandre, figuras seminais na medida em que o ajudaram “a 

encontrar um caminho em que a liberdade da linguagem poética não se separava de 

uma relação muito viva e sempre renovada com o real” (Rosa, 1990: 18). A estes, 

juntam-se depois Octavio Paz, Pablo Neruda e Roberto Juarroz, e mesmo alguns 

nomes de poetas mexicanos menos conhecidos, como José Gorostiza, Carlos 

Pellicer e Xavier Villaurrutia. Nesta ocasião, como na entrevista anterior cedida ao 

Expresso, o poeta aproveitava também para reivindicar o seu elo à poesia 

norte-americana, destacando dois nomes: Wallace Stevens e Theodore Roethke.  

 Era notória a intenção de estabelecer um mapa de influências cujas 

amplitude e diversidade extravasavam a língua francesa — ainda que, como vimos 

acima, o apelo das vozes francófonas continuasse a ecoar nas obras desses anos —, 

bem como de fazer da poesia em língua espanhola a grande interlocutora da 

demanda de uma relação fusional com o real a que se lançaria o seu discurso 

poético. 

 Não deixando de salvaguardar que a tendência cósmica e a atracção pelo 

elemental se notavam já nos seus primeiros livros, logo mesmo em Viagem através 

duma Nebulosa (1960) (cf. Rosa, 1988e: 48), o que sugeria que a “segunda fase” por 

si referida teria tido muito cedo o seu início, é em Volante Verde que o poeta 

identifica um ponto de viragem propiciado pela maturação de tais pulsões. 

Falar-nos-á o autor de uma alegria e de uma plenitude novas na sua poesia: 

A linha poética de Volante verde talvez não seja inteiramente nova na minha 
poesia, mas creio que há um novo tom e uma plenitude que só em raros 
poemas anteriores existe. É um livro que exprime, ou cria, uma relação mais 
feliz com o universo. [...] Posso dizer talvez que nunca a minha poesia foi tão 

																																																								
256 Note-se, no entanto, que Ramos Rosa nunca deixou de sublinhar a vertente espiritual e cósmica 
que encontrou em vários poetas francófonos. Em Poesia, Liberdade Livre (1962), por exemplo, aludia 
à noção de poema como “conquista espiritual” de Reverdy (PLL: 193) e a Éluard enquanto 
representante da “linha de alta espiritualidade” na poesia (PLL: 177). Mas também nas colectâneas 
de ensaio seguintes, e até mesmo em A Parede Azul (1991), encontraremos alusões à dimensão 
espiritual que autor desvelava nos poetas francófonos, nomeadamente à noção de que a função da 
poesia é alimentar o espírito do homem, pondo-o frente a frente com o cosmos, de Francis Ponge 
(cf. PMIR-I: 115) ou à ideia de que a poesia visa criar um novo sentido do universo e uma nova 
relação com o cosmos, que o autor sinalizava na poética de Yves Bonnefoy (cf. PA: 192). 
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elemental ou, se se preferir, cósmica. [...] Em Volante verde há quase só a alegria 
da unidade, da inserção cósmica, e a plenitude lírica. (Rosa, 1987a: 28) 

 

 Tal livro surgia, pois, como corolário de uma vocação primordial da poesia 

rosiana, assim reiterada pelo poeta nos depoimentos desses mesmos anos: a 

tentativa de “estabelecer uma relação com o mundo” e “uma integração” (Rosa, 

1988c: 15), e de tornar a “relação com a natureza” numa “forma — activa — da 

contemplação” (Rosa, 1988e: 46). Lembremos, neste contexto, que já num dos seus 

primeiros ensaios257 Ramos Rosa defendia, a partir da leitura de Paul Claudel, que 

“[e]ntre o mundo espiritual e o mundo elementar existe uma secreta e profunda 

afinidade” (PLL: 52). 

 Depois de O Incêndio dos Aspectos (1980) e do “novo espírito” (OP-I/IA: 732) 

que essa obra consubstanciava — o do “incêndio de todas as imagens” para “dizer 

a referência absoluta/ irreal da folhagem no cavalo/ da fuga absoluta, pedra e não 

pedra/ água e não água, terra absoluta” (OP-I/IA: 752) —, Volante Verde surgia 

como um canto elementar258 em que palavra e poeta, de tanto que se haviam 

despojado, coincidiam enfim, por um instante que fosse, com a tal terra absoluta. 

Era este um momento feliz, de pacificação e de confiança, de uma poesia que 

sempre tinha carregado uma profunda consciência crítica da falha inerente à 

linguagem, como sugere, aliás, o título do poema que abre o volume: “Fácil 

escrever”.259 Ressaltam, no livro em apreço, a já referida toada jubilante e, por 

																																																								
257 Referimo-nos ao texto “A experiência poética”, primeiramente publicado na revista Colóquio (n.º 
9, Jun. 1960: 47-49) e recuperado, em Poesia, Liberdade Livre, com o novo título “A génese do 
poema”. 
258 Em carta endereçada ao poeta Fernand Verhesen, em Março de 1986, a acompanhar o envio de 
Volante Verde, Ramos Rosa escrevia: “[...] un livre aérien, léger, un chant élémentaire. D’où vient 
tout ce bonheur! ma vie est pauvre... Peut-être ai-je atteint une limite qui me fait éviter de dire le 
négatif, peut-être le bonheur naît-il de ma nudité.” (apud Verhesen, 1990: 7) 
259 A sinalização, em Volante Verde, de um tom manifestamente mais jubiloso e apaziguado na poesia 
de Ramos Rosa, assim como de uma conexão mais íntima e imediata com o real, foi um gesto 
amplamente partilhado pela crítica. Numa recensão à referida obra publicada no jornal Expresso, 
Eduardo Prado Coelho escrevia que “nunca até hoje Ramos Rosa havia escrito um livro em que a 
felicidade fosse tão evidente”, e concretizava: “Volante Verde é a apoteose de uma espécie de 
reconciliação com a natureza [...]. [...] Ao contrário do que sucedia em anteriores livros de Ramos 
Rosa, não há aqui o intervalo, a síncope, a dispersão ou a distância, nem qualquer dramatização da 
falha. Pelo contrário, tudo se passa na pura euforia do sim que resulta de uma aderência total à 
realidade [...].” (Coelho, 1986: 9) Também numa recensão publicada pouco depois no Expresso, 
António Guerreiro distinguia “uma voz serena e afável, exprimindo o júbilo de si e do mundo” 
(Guerreiro, 1987: 10). O mesmo crítico haveria de reafirmar essa leitura em textos posteriores, sem 
neles deixar também de sublinhar uma trégua na luta contra a opacidade e o excesso da linguagem, 
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momentos, quase eufórica, o fulgor sensorial e sensual de uma comunhão 

simultaneamente com o mais concreto e com o mais aéreo, a expansão metafórica e 

imagética, a par do alongamento dos próprios versos, e um tom mais afirmativo e 

confiante, com a consequente dissipação das elipses e das marcas de dúvida e 

incerteza outrora tão presentes. Tudo isto, curiosamente, num livro cuja 

regularidade formal, pouco habitual na poesia rosiana, não deixou de ser assinalada 

pela crítica (cf. Ribeiro, 1987: 120), entrevendo-se uma continuidade entre o maior 

rigor da forma e o efeito mais solar e expansivo do discurso. 

  A alegria que perpassa Volante Verde diz-se explicitamente não apenas pela 

forte recorrência dos vocábulos “alegria” ou “alegre”, mas também de outras 

palavras que carregam o mesmo sentido positivo de exultação, como “felicidade”, 

ou “feliz”, e “festa”. É esta, de facto, como se lê num dos seus versos, uma alegria 

nova260, a da adesão imediata aos simples prodígios, da firmeza suave, da ocupação 

dessa casa de pedras e de sol: 

Oscilo na folhagem. Vibro entre mãos aéreas 
sobre os sulcos dos insectos. Amo os simples 
prodígios, os percursos leves, as sombras verdes. 
Esta é a minha casa de pedras e de sol. 
Esta é a minha firmeza suave, minha alegria nova. (OP-I/VV: 1058) 

 

 Sendo esta uma alegria que consagra “o silêncio de um pedra ardente” 

(OP-I/VV: 1093), não deixa ainda, e sempre, de ser a palavra que tece e confirma 

este novo sentido de comunhão. Nessa medida, a alegria nova é, antes de mais, a de 

																																																																																																																																																																		
como são o prefácio a Obra Poética I (Fora do Texto, 1989) (cf. Guerreiro, 1989: XI) e o posfácio a 
Obra Poética II (Assírio & Alvim, 2020), no qual lemos: “A partir desse livro [Volante Verde] é 
possível perceber uma trégua nessa luta desesperada contra a opacidade e o excesso da linguagem 
que sempre tinham estado no centro da poesia de Ramos Rosa e a abriam a uma dimensão crítica em 
que todo o poema reflectia sobre as suas próprias condições de possibilidade. Este livro inaugura 
uma voz em certa medida reconciliada consigo e com o mundo, exprimindo essa reconciliação de 
um modo por vezes quase jubilante, e fazendo da aceitação do que é todo um programa existencial.” 
(Guerreiro, 2020: 848)  
260 A locução “alegria nova” aparecia já em Viagem através duma Nebulosa (1960) e em A Pedra Nua 
(1972), mas remetendo ainda para um desejo ou uma possibilidade: “[As palavras nuas] Se 
reunissem/ para uma alegria nova,/ que o pequenino corpo/ de miséria/ respirasse o ar livre/ [...].” 
(OP-I/VN: 54); “Sem o ofegar da tensão cativa/ sóbria soberana/ em assomos planos de dorso/ o 
elemento único global/ a alegria nova e luminosa” (OP-/PN: 456). Note-se que, neste trecho de A 
Pedra Nua, tal alegria nova surge explicitamente como algo a que se acede(ria) através da suspensão 
do ofegar da tensão cativa, do esforço ou angústia da escrita, associando-se ao elemento único global. 
Terá sido, pois, essa a concretização, consistente mesmo que não absoluta, de Volante Verde.  
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uma nova confiança nas palavras, de uma certa forma de serenidade face aos 

paradoxos inerentes à linguagem: “Entre os nomes e as árvores é um fulgor 

tranquilo” (OP-I/VV: 1056), escreve agora o poeta, ainda que não deixe de lembrar 

que “Nenhuma palavra diz a alegria do vento” (OP-I/VV: 1060).  

 Versos como aqueles mostram-nos duas coisas importantes: por um lado, que 

nem num momento particularmente solar da sua escrita poética a consciência crítica 

do estigma inerente à palavra cessa; por outro, que a alegria que agora se expressa 

de forma mais afirmativa, sendo indissociável, como dizíamos, de uma maior 

confiança na linguagem poética, não só não esbate a dimensão metapoética desta 

poesia, como exige que esta se mantenha e reactualize. Veja-se, por exemplo, que a 

afirmação veemente do poder demiúrgico da palavra e da consequente 

possibilidade de esta aderir, coincidir com o ser mesmo dos seus referentes, se diz 

cabalmente em dois poemas cujos títulos logo nos reconduzem ao espaço da 

metapoesia rosiana, “A construção do poema” e “A palavra” (título, aliás, 

partilhado por dois poemas do volume). Neles lemos, respectivamente: “A 

construção do poema é a construção do mundo.” (OP-I/VV: 1081); “Ela [a 

palavra] encanta-se. Adere, coincide com o ser mesmo/ da coisa nomeada.” 

(OP-I/VV: 1090)  

 Assim, se em livros publicados pouco antes o poeta punha em cena a 

capitulação da linguagem face a um indeterminado que é tanto excesso quanto 

imobilidade — “Cessaram os nomes ou petrificaram-se” (OP-I/DS: 983); 

“Suspendem-se os nomes.” (OP-I/M: 1003) —, em Volante Verde parece cumprir-se 

o projecto sugerido em O Incêndio dos Aspectos (1980): o de, por uma sucessão de 

necessárias combustões, se elidir a distância entre as palavras e as coisas, 

tornando-se o poema no espaço vibrátil em que linguagem, corpo e mundo se 

unificam. Este veio que entrevemos entre uma e outra obra pode bem ser iluminado 

a partir da continuidade que se desenha entre dois versos. Onde O Incêndio dos 

Aspectos dizia “Ó árvore ó palavra ó árvore” (OP-I/IA: 711), assim se forjando a 

identificação entre palavra e objecto, Volante Verde dirá: “Se digo árvore a árvore 

em mim respira.” (OP-I/VV: 1096)261  

																																																								
261 Trata-se, como já notava Eduardo Lourenço a propósito de obras de Ramos Rosa anteriores, de 
“[n]ão falar de árvore, mas sê-lo” (Lourenço, 1987a: 238), gesto no qual vislumbra um passo em 
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 O optimismo face à escrita poética e à consequente relação do poeta com o 

mundo que se diz sob o epíteto da facilidade — “Tenho a facilidade verde e a 

volúpia das vogais.” (OP-I/VV: 1108) — não deixa, no entanto, de convocar, nesta 

fase do percurso de Ramos Rosa, tópicos de sinal aparentemente contrário que 

foram ganhando uma importância crescente na sua obra, como são o vazio e o 

silêncio. Vemos, neste sentido, as palavras assumirem-se como uma “condição de 

alegria no vazio sensual” (OP-I/VV: 1082), escutando-se nelas não o esplendor do 

discurso, mas a “festa do silêncio” (OP-I/VV: 1095), questões que desenvolveremos 

adiante.   

 O momento de quase superação da negatividade que sempre alimentou esta 

poesia não excluía, assim, um confronto consciente com a ausência e a vacuidade. 

Quer Volante Verde, quer as obras que se lhe seguiram, mostravam que o crescente 

sentido de comunhão patente nesta poesia, com o que este implica de uma simbiose 

erótica entre corpo, palavra e real, se fazia a par de um caminho ascético de 

depuração e encontro com o vazio, de que expressões como “vazio sensual”, atrás 

citada, são reveladoras. Isso mesmo é confirmado pelo poeta em forma de 

exortação num poema de Volante Verde não por acaso intitulado “A nudez das 

palavras”: “Prepara-te para a aliança na vacuidade da tua morada.” (OP-I/VV: 

1113) 

 A adesão feliz ao real e a confiança discursiva de que algumas obras dos anos 

80 foram um inegável testemunho não elidiram, assim, a dimensão meditativa da 

poesia rosiana que se orientava no sentido de uma interrogação sobre o indizível 

que desafia a palavra e, logo, sobre o paradoxo inato ao poema. Prova-o a poesia 

publicada nos anos 90. Não obstante se tratar da década em que o ritmo torrencial 

de publicação262, feita muitas vezes de forma dispersa e em pequenas editoras, não 

só reforçou a associação da poesia rosiana à ideia de monotonia como ditou o 

																																																																																																																																																																		
frente em relação ao programa poético de Alberto Caeiro. 
262 A velocidade de publicação por esta altura chega a ocasionar a vinda a lume de cinco títulos de 
poesia num mesmo ano: em 1992, são publicados Pólen-Silêncio, As Armas Imprecisas, Clamores, 
Dezassete Poemas e Lâmpadas com Alguns Insectos. Note-se, neste sentido, a opção de Maria Filipe 
Ramos Rosa, ao seleccionar os poemas que integrariam a antologia Poesia Presente (Assírio & Alvim, 
2014), editada após a morte do poeta, de deixar de fora alguns livros da década de 90 que “pelo seu 
carácter repetitivo, lembram exercícios diários de sobrevivência” (Rosa, 2014: 7). Foram eles, como 
esclarece a antologiadora no mesmo passo, Estrias, Pólen-Silêncio, As Armas Imprecisas, O Navio da 
Matéria, Tr3s, Nomes de Ninguém, A Imagem e o Desejo, Os Animais do Sol e da Sombra e Vogal Viva.  
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silêncio da crítica face a vários títulos, encontramos na poesia destes anos, como 

aclarámos no capítulo anterior (cf. III, 2), uma renovada dimensão filosófica263, 

fortemente estimulada pelas noções de génese e de todo, mas também de nada, vazio e 

vacuidade.  

 Acolhendo e interrogando tais noções, a meditação (meta)poética que o 

poeta leva a cabo nesta fase adquirirá, como antes procurámos evidenciar (cf. III, 

3c e 3d), contornos de uma ontofenomenologia radical, bem como, muitas vezes 

em simultâneo, de um texto místico ou sapiencial264. O interesse que o poeta tinha, 

por exemplo, por alguns poetas místicos265, pelo taoísmo e pelo budismo zen não 

terá sido estranho à toada que muitos dos seus textos — não apenas os poemas, 

mas também os textos crítico-ensaísticos — adquiriam agora de forma mais 

premente. São, de resto, várias as referências explícitas do autor a essas tradições. 

Encontramo-las em textos de comentário crítico às obras de outros autores266, mas 

também nos textos dos anos 90 escritos em modo de diálogo, entrevistas e mesmo 

cartas. Numa das entrevistas de finais dos anos 80 em que fazia o balanço do seu 

percurso, conduzida por Antónia de Sousa e publicada no Diário de Notícias em 

Outubro de 1987267, Ramos Rosa não só desenvolvia a questão da relação entre 

poesia e mística, como confessava: “Sim, também tive certos interesses pela 

filosofia zen.” (Rosa, 1991e: 286) A conjugação da frase no passado não viria, no 

entanto, a mostrar-se coerente, visto que, em entrevistas dos anos 2000, aludiria 
																																																								
263 Sendo muito poucas as obras poéticas com epígrafes de filósofos até finais dos anos 80, surgem,  
nessa altura, as primeiras epígrafes de Heidegger — filósofo que Ramos Rosa lia com bastante 
interesse desde jovem —, nomeadamente em Três Lições Materiais (1989) e Acordes (1989). Alguns 
anos depois, À Mesa do Vento seguido de As Espirais de Dioniso (1997) retomaria o diálogo epigráfico 
com filósofos, ao apresentar uma epígrafe de Hegel.  
264 É relativamente conhecida a influência que tradições sapienciais como o budismo tiveram na 
fenomenologia, desde logo em Husserl, mas também nos seus principais discípulos, como 
Heidegger, Merleau-Ponty e Maldiney. Sobre essa questão, veja-se a obra de Françoise Dastur 
intitulada Figures du Néant et de la Négation entre Orient et Occident (2018), mais concretamente o 
capítulo V, intitulado “Le néant, le négatif et la phénoménologie: Husserl, Heidegger, Sartre, 
Merleau-Ponty, Maldiney” (pp. 177-208).  
265 A resposta à pergunta pelos poetas preferidos que Ramos Rosa daria no âmbito do questionário 
Proust, ao qual respondeu em 1962 por iniciativa do Jornal de Letras, apontava já nesse sentido: “Lao 
Tsu, os trágicos gregos, Maitre Eckhart, Montaigne, Cervantes, Nietzsche, Hermann Broch, 
Beckett, Lupasco.” (Rosa, 1962a: 16) 
266 Entre eles, estão Rilke (cf. PMIR-II: 91) e Eugenio Montejo (cf. PA: 205, 207), nos quais vê 
Ramos Rosa uma atitude taoista, assim como Rui Magalhães, cujo sentido de perda de identidade 
motivará uma aproximação da poesia deste autor ao zen (cf. PA: 161). 
267 A entrevista integraria mais tarde o volume Palavras no Tempo, vol. 2: Cultura (Diário de 
Notícias/Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991), a partir do qual citamos. 
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algumas vezes ao budismo zen. A certa altura, o autor chegaria mesmo a declarar 

uma forte identificação com esta filosofia, motivada pelos mais persistentes anseios 

da sua poética, nomeadamente a busca de uma inocência do olhar e a interrogação 

do real:  

Posso dizer que me identifico muito com o Budismo Zen porque se trata 
sobretudo de uma atitude perante o mundo. Abolir completamente a cortina 
mental que separa o sujeito do objecto da sua visão — eis uma das grandes 
máximas desta filosofia. Um discípulo do Budismo Zen pergunta ao mestre: 
qual é a origem do Universo? A resposta do mestre não é com palavras mas 
sim com uma cajadada na cabeça. Esta é talvez a melhor preparação para 
alcançar a tal inocência do olhar. De certa maneira, todas as filosofias 
procuram o mesmo — a visão real do mundo. (Rosa, 2004b: 129) 

 

 Assim, tornava-se agora frequente a convivência de versos marcadamente 

metapoéticos com outros que evidenciavam a comunhão e a alegria antes 

experimentadas ou que assumiam um agudo acento filosófico-sapiencial, como 

vêm mostrar obras como A Intacta Ferida (1991) e Lâmpadas com Alguns Insectos 

(1992). Em A Intacta Ferida, torna-se notória uma cumplicidade entre a verve 

metapoética e um discurso dirigido a um tu que, recorrendo a vários imperativos e 

condicionais, adquire um tom de adágio ou sentença, e um acento filosófico e 

sapiencial: 

Tudo o que tocas se apaga  
na outra face inominável  
Se tu puderes reter 
o hálito do seu rastro 
 
talvez possas ser 
a corola do instante 
em que o intacto fulgure  
no centro do vazio (OP-II/IF: 319) 

 
Não traduzas 
a palavra inaudível 
não procures 
separar 
o que está no meio (OP-II/IF: 320) 
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 O cruzamento, agora mais explícito, entre a meditação metapoética, o apelo 

de uma integração na unidade primordial e a meditação de pendor 

filosófico-sapiencial será visível, de uma forma genérica, na restante produção dos 

anos 90 e também nos títulos dos anos 2000. É a partir desse entrelaçamento, por 

exemplo, que o poeta colocará Deus em questão, quer já em O Deus Nu(lo) (1988), 

quer anos mais tarde em O Deus da Incerta Ignorância seguido de Incertezas ou 

Evidências (2001), ou que voltará a pôr em relevo a cesura ontológica e a 

interrogação da matéria poética, em títulos como As Palavras (2001) ou O Que não 

Pode Ser Dito (2003); ou, ainda, que celebrará uma génese mítica, em jeito de 

paraíso perdido, em obras como Os Animais do Sol e da Sombra seguido de O Corpo 

Inicial (2003). Merecem ainda destaque o livro O Aprendiz Secreto (2001), a já 

referida obra de pendor iniciático e sapiencial, cuja reflexão em torno da construção 

poética tem uma irradiação simultaneamente estética, existencial, ontológica e 

espiritual, e um livro como Em torno do Imponderável (2012), o penúltimo volume 

poético dado ao prelo, que, sendo constituído por pequenos, e aparentemente 

despretensiosos, poemas-fragmento com sabor a aforismos ou parábolas, parece 

consubstanciar, despojadamente, a sabedoria que este longo caminho 

poético-meditativo havia trazido ao poeta. 

 Podemos dizer que o percurso poético de António Ramos Rosa, cujos 

sentido e alcance se iluminam melhor se tivermos em vista as obras mais tardias, 

surge como fruto de uma forte relação entre metapoesia e metafísica, ainda que esta 

última noção exija um esforço de clarificação no contexto da sua poética. Não se 

trata da metafísica moderna ocidental que Heidegger rechaçava, aquela em que, 

nas palavras do próprio Ramos Rosa, “a separação sujeito-objecto é consumada e 

levada ao extremo pela auto-imposição”, mas daquela que “aponta à relação total, 

à libertação da visão integral por uma relação imediata que rompe as aparências da 

visão social e os limites da consciência reflexiva”, como a exerceu Rimbaud 

(PMIR-II: 72-73). Não admira, por isso, que a metafísica que pode ser sinalizada na 

obra rosiana se aproxime, como antes defendemos, da que é contemplada em 
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ontofenomenologias como as de Merleau-Ponty, Mikel Dufrenne268 ou Maldiney, 

bem como em algumas filosofias orientais.  

 Sublinhe-se, no entanto, que a metafísica que aflora nesta poesia é 

indissociável da meditação metapoética, pois, como escrevia o autor a partir de 

Roberto Juarroz, num texto coligido em A Parede Azul (1991)269, “não há poesia 

onde não houver uma perspectiva ontológica ou metafísica e onde não existir 

interrogação sobre a poesia, [...] uma perspectiva metapoética” (PA: 196). Mas 

note-se ainda — em jeito de lente que se deixa para as páginas que se seguem — 

que, em Ramos Rosa, a primazia é sempre a da palavra e, assim, da meditação 

metapoética, como reiteraria o autor numa entrevista de Ana Marques Gastão:  

A minha poesia é cognitiva e metapoética. Se a metafísica é uma forma de 
conhecimento do universo, das coisas, da linguagem, então sim, tenho essa 
inquietação. Os meus textos não se reduzem a um hábito circunstancial. Mas 
quando escrevo um poema, o tema que se me impõe imediatamente é o da 
palavra, da linguagem. Desde sempre. (Rosa, 2011: 119) 

 

 Nesta perspectiva — e eis o que em grande medida este trabalho se propõe 

demonstrar —, podemos dizer que a dimensão metapoética da obra rosiana, ou 

seja, a sua interrogação da palavra poética tendo em vista tópicos como a génese e 

o todo, o indizível e o vazio, propulsionou e dimensionou o seu capital metafísico, 

cognitivo e, se quisermos, sapiencial, concorrendo para a integração numa unidade 

humana, natural e cósmica que desde cedo foi procurada pelo poeta270. 

 

																																																								
268 Na sequência do que aclarámos no capítulo anterior, a metafísica a que podemos associar a obra 
de Ramos Rosa será cúmplice da evocada por Mikel Dufrenne na sua reflexão sobre a experiência 
estética. De acordo com este filósofo, há uma dimensão metafísica na experiência estética que tem 
que ver com uma remontada ao originário, a um fundo habitado pelos possíveis (cf. Dufrenne, 1994: 
167). 
269 Referimo-nos ao texto “Poesia e realidade segundo Roberto Juarroz”, antes publicado no Jornal 
de Letras (26 Mar. 1988: 6). 
270 Veja-se, por exemplo, a resposta que, em Agosto de 1961, Ramos Rosa dá a uma leitora do Diário 
de Lisboa que havia detectado uma mudança de orientação na sua poesia: “Se o poema tende a 
tornar-se actualmente nalguns poetas poema de si mesmo (é essa, confesso, a tendência que começa 
a desenhar-se nos meus últimos livros), é porque justamente nessa autodefinição se evidencia uma 
liberdade que não é apenas mito ou ilusão, mas realidade original. [...] No seio do poema encontro 
uma força integradora que através da minha experiência poética se tem tornado cada vez mais 
sensível e que me faz sentir uno com as coisas, os seres e os homens na luta pelo humano.” (Rosa, 
1961a: 19). 
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2. Da génese e do todo: ascese e comunhão poéticas 

 

a) Escrever para integrar a unidade pura e o sopro cósmico  

 

 “Quem não sonha com a génese [...]?” (OP-II/LI: 52), perguntava o autor 

de O Livro da Ignorância (1988), iluminando, num livro posterior precisamente 

intitulado Génese seguido de Constelações (2005), o que está em causa nesse sonho da 

seguinte forma: “Em cada hausto procuramos a unidade pura/ em que o nosso 

hálito se confundiria com o sopro cósmico/ como uma constelação à plácida baía 

das águas superiores” (Ge-C/65).  

 A pergunta pela génese, num duplo sentido poético e ontológico, cedo 

anima a escrita de Ramos Rosa, como tópico indissociável da sua demanda por um 

diálogo com o universo e por uma unidade originária, que, como as obras da 

maturidade viriam a comprovar, se ampliou verdadeiramente até uma dimensão 

cósmica. Animada pelo desejo dessa génese misteriosa (a que já nos dedicámos em 

II, 3a e III, 3d), que nutrirá a um tempo as figuras do caos e do paraíso, do vazio e 

da terra, do nada e do todo, a poesia rosiana encenará incessantemente o retorno a 

esse ponto ou momento inicial em que poema e universo são uma mesma lucidez. 

Nessa medida, tornar-se-á evidente a forte afinidade desta poesia com a ideia 

mallarmeana de que no acaso da escrita ressoa a intemporal dinâmica cósmica (cf. 

I, 1b), como Volante Verde (1986) mostra de forma inequívoca: “No acaso da 

escrita, a necessária equivalência./ Energias latentes do universo em ressonância.” 

(OP-I/VV: 1068) A mesma ideia será reiterada em obras mais tardias, como 

Deambulações Oblíquas (2001) e Génese seguido de Constelações (2005), em versos que 

epitomizam a dimensão cósmica que a poesia logra na obra de Ramos Rosa:  

Talvez a escrita seja uma expansão do universo 
e o que parece fantasia ou arbitrários lances 
seja a lucidez da energia cósmica (DO: 76) 
 
A página aguarda o harmonioso harmónio das constelações 
que vibrem com o sémen fugidio das sílabas 
Elas oferecem o peito adolescente à sequiosa mão 
que nele acaricia o indolente veludo antiquíssimo 
de uma corola materna de matéria celeste 
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E então as palavras correspondem às estrelas e planetas (Ge-C: 60) 

 

 Voltemos, uma outra vez ainda, a Poesia, Liberdade Livre (1962), para 

recordar que já aí encontramos um texto intitulado “A génese do poema”271 (cf. 

PLL: 46-55), bem como a ideia de que a poesia é veículo de uma “recuperação da 

unidade perdida” e de uma integração do “homem no universo” (PLL: 12). Indagar 

a génese do poema através da própria criação poética surge, assim, não só como 

uma forma de aproximação à génese do mundo e do cosmos, mas também como 

um modo de recuperar a ligação humana a uma unidade primeva ou de criar uma 

unidade para o real. Daí que o poeta afirmasse, no texto acima referido, que “[a] 

vida fora da poesia (para o poeta) é a vida fora da unidade” (PLL: 49).272  

 O apelo da origem e do início torna-se evidente na poesia rosiana sobretudo a 

partir da década de 70. Lembremos, por exemplo, a alusão a um “Ponto, antes do 

início” (OP-I/PN: 459), em A Pedra Nua (1972), a um “aquém de toda a origem” 

(OP-I/BI: 530), em Boca Incompleta (1977), ou ainda à “origem de tudo” 

(OP-I/MD: 594), em As Marcas no Deserto (1978). Porém, é interessante notar que, 

embora a noção de génese surja logo nos primeiros anos da ensaística do autor, 

apenas a encontraremos na poesia rosiana em Dinâmica Subtil (1984), no poema 

“Caos aberto”. Aí, a génese surge associada a um “turbilhão”, evocando a 

passagem do caos ao cosmos sugerida nas antigas cosmogonias, nomeadamente na 

Teogonia de Hesíodo273: “o fundo à superfície o furor formidável/ turbilhão da 

génese [...]” (OP-I/DS: 956). No entanto, como sugere o próprio título do poema 

citado, tal caos surge sobretudo, precisamente como em Hesíodo, como um espaço 

aberto274, que, “aquém dos sinais definidos” (OP-I/DS: 956), é simultaneamente a 

																																																								
271 Como já mencionado (cf. nota de rodapé 257), este texto foi primeiramente publicado na revista 
Colóquio, com o título “A experiência poética”. 
272 Numa entrevista publicada na revista Textos e Pretextos em 2006, uma das últimas que o poeta deu, 
Ramos Rosa reafirmava essa ideia, dizendo: “A poesia é uma criação da linguagem pela linguagem. 
Mais ainda, a poesia não é uma dissociação em relação ao real, é uma convergência de significados 
diferentes para uma unidade do real.” (Rosa, 2006: 162) 
273 Lemos nos versos desse poema (cf. vv. 116ss), que remonta aos séculos VIII-VII a.C., que primeiro 
surgiu o Caos e só depois Gaia (a Terra) e Eros, bem como tudo o que veio a existir (cf. Hesíodo, 
2005: 44-45). 
274 Neste contexto, é importante lembrar que o Caos de Hesíodo é pensado como abismo ou 
abertura infinita, na proximidade do sânscrito Ka, e não como confusão, sentido que se estabelece 
com Aristóteles e com os estóicos. Veja-se, nesse sentido, o esclarecimento, apresentado em nota de 
rodapé, que acompanha a entrada em cena do vocábulo “Caos” nas páginas da tradução da 
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génese do tempo e do espaço, do corpo e do mundo, do cosmos e do poema. O 

poeta construía aqui, como em vários outros poemas, a ficção do início a que aludia 

em Boca Incompleta (cf. OP-I/BI: 552), ou seja, a ficção de um momento em que “a 

língua dança” livremente e não há ainda “nenhum alvor nenhuma mensagem 

nenhuma palavra” (OP-I/DS: 957).  

 Perguntar pela origem ou pela génese, e construir delas a ficção, é, em 

Ramos Rosa, o caminho necessário para a adivinhada unidade e para a desejada 

comunhão. Ao reconduzir a sua escrita ao ponto de que tudo emana, o poeta 

abre-a à totalidade do que existe, acalentando nessa abertura a promessa de uma 

intimidade amorosa com o real275 e de um novo sentido de participação no todo. A 

sua poesia haveria de concretizar essa promessa, muito especialmente a partir dos 

anos 80-90, altura em que os tópicos da génese e da integração do sujeito poético 

numa totalidade ou unidade originária ganham uma expressão mais robusta e, 

sobretudo a partir da década de 90, também mais filosófica276. 

 Como notámos no ponto anterior, obras como Volante Verde (1986) ou 

Acordes (1989) surgem como hinos de uma jubilosa adesão ao real. O sujeito poético 

cantava agora a felicidade de uma comunhão com a matéria do mundo, a visão de 

um esplendor absoluto, e o seu canto não iludia o êxtase sensorial do seu corpo, agora 

ligeiro e liberto, feito sensação total: 

[...] Sinto-me ligeiro 
como um pequeno peixe, uma coisa vagarosa. 
Feliz, feliz, na frescura das veias, nos músculos libertos.  
Ouço as flores bebendo luz, ouço o esplendor 
absoluto. Como saberei cantar no grande círculo móvel? (OP-I/VV: 1066) 

 

																																																																																																																																																																		
Teogonia antes referidas (cf. nota de rodapé anterior): “O grego diz Chaos, não com a noção que tem 
para nós de ‘desordem’, e consagrada a partir de autores latinos como Ovídio (Metamorfoses, 1.5-7), 
mas provavelmente de um ‘espaço aberto’ preexistente [...].” 
275 Num poema intitulado “Monólogo” de Voz Inicial (1960), já o poeta escrevia: “Perdi a infância e 
as grandes horas/ e procuro numa árvore não sei que intimidade/ como se um sol para as mãos 
nascesse deste olhar” (OP-I/VI: 88). 
276 Os referidos tópicos tornar-se-ão capitais também nos textos ensaísticos dos anos 90 e de inícios 
dos anos 2000, nos quais encontramos frequentemente uma verdadeira fenomenologia da génese do 
poema e da relação entre sujeito/corpo e mundo, como mostrámos no capítulo anterior. 
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 A figura do círculo, que surgia já nas primeiras obras poéticas do autor277 e 

que se plasmaria no título Círculo Aberto (1979), será uma presença constante nas 

referidas obras, sugerindo, sob o signo de Heraclito278, uma totalidade em que todos 

os contrários se reconciliam, mas também um princípio gerador do universo e da 

escrita — lembre-se a circularidade inerente à escrita poética de que nos acercámos 

no capítulo II (cf. 3a). Este círculo diz-se através de várias modulações. Para além 

de “grande círculo móvel”, como líamos na citação anterior, encontramos, em 

Volante Verde, referências ao “círculo intacto” (OP-I/VV: 1050), ao “círculo do 

princípio” (OP-I/VV: 1074), ao “círculo cego” (OP-I/VV: 1077), ao “círculo de um 

mistério verde” (OP-I/VV: 1100) ou aos “círculos do desejo” (OP-VV: 1103), assim 

como versos iluminadores da metáfora inerente a tal figura: “Tu preenchias o 

círculo completo, totalidade limpa.” (OP-I/VV: 1078); “[...] um círculo calmo/ 

resume em si a inércia feliz do movimento.” (OP-I/VV: 1084) As obras seguintes 

— nomeadamente Clareiras (1986), dada ao prelo no mesmo ano de Volante Verde, 

que integrará um fulgurante texto intitulado “No círculo total” (cf. OP-I/C: 1130) 

— continuarão a pôr em relevo a figura do círculo, que surgirá até aos últimos 

títulos de Ramos Rosa, sugerindo a unidade e a totalidade do real.  

 A desejada comunhão com o todo reclamará um conjunto de antinomias e 

movimentos dúplices, já em boa parte aflorados nos capítulos anteriores, que só 

não são irreparavelmente bipolares porque o mesmo e o outro, tal como o yin e o 

yang taoístas, mordem mutuamente a sua cauda no grande círculo móvel de que o 

poeta falava em Volante Verde. Como sugere a epígrafe de Heidegger que surge a 

abrir Acordes (1989) — “... abrir-se à amplitude do céu e do mesmo passo 

enraizar-se na obscuridade da terra.” (OP-II/A: [105]) —, a poesia de Ramos Rosa, 

																																																								
277 Em Viagem através duma Nebulosa (1960), lemos: “passado futuro/ o mesmo círculo calmo/ que o 
rubro núcleo do desejo liberto/ irradia” (OP-I/VN: 16). Em Voz Inicial (1960), encontramos a alusão 
ao “círculo inteiro” (OP-I/VI: 123) e, em O Rosto da Terra (1961), ao “círculo da página” 
(OP-I/SRT: 141). Veja-se ainda, em Estou Vivo e Escrevo Sol (1966), a associação da figura do círculo 
à busca de uma felicidade ou alegria, num poema precisamente intitulado “À felicidade viva”: “[...] 
Uma figura/ como um círculo pura e grande espaço,/ um esforço alegre, ó inviolável página!” 
(OP-I/EVES: 247) 
278 Lembramos o fragmento 103 de Heraclito, segundo o qual, num círculo, princípio e fim são 
comuns (cf. nota de rodapé em Kirk et al., 2010: 254). A marca do filósofo pré-socrático na pulsão 
da poesia de Ramos Rosa para a conciliação dos contrários é evidente, tanto mais que ouviremos o 
poeta dizer o seguinte numa entrevista de 2004: “Vivemos de certa maneira sob o signo de 
Heraclito. O caminho que vai para baixo é o caminho que vai para cima. O que é negativo na poesia 
é essencial, sem esse negativo não havia criação poética.” (Rosa, 2004c: 8) 
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como assinalava João de Rui de Sousa em texto sobre a obra mencionada279, 

assume esse duplo movimento “de abertura à infinitude dos grandes espaços e de 

fidelidade ao mais firme, e não raro ao mais recôndito, da realidade telúrica” 

(Sousa, 1998: 101). Esta poesia realiza, assim, o seu diálogo com o universo através de 

um gesto que permanece “unindo a obscuridade terrestre à claridade divina” (OP-

II/A: 123), como escreve o poeta em Acordes, ou afirmando “a indissolúvel unidade 

do ínfimo e do infinito” (OP-I/CD: 813), como já havia escrito em O Centro na 

Distância (1981), dada a intuição de que será afirmativa a resposta à pergunta “Será 

que tudo se liga, o deserto e o oásis/[...]/?” (OP-II/A: 120). 

 Nesta medida, a desejada integração num todo que se pressente como uno 

não deixa de exigir, a par da abertura à totalidade cósmica, ao aéreo e ao infinito, 

uma poética de pés assentes no húmus, na materialidade da terra, e de dócil 

atenção aos seres ou partículas mais ínfimos. Os próprios títulos de Ramos Rosa, 

quer de obras, quer de poemas ou partes de obras poéticas, ao mobilizarem 

repetidamente o termo “terra”280, confirmam a busca de um enraizamento no 

espaço telúrico, para além de um novo horizonte de relação com o mundo, como 

antes defendemos (cf. III, 3a). Mas, a par dessa fortíssima presença da terra, é 

também evidente a contínua evocação dos outros três elementos que animavam as 

cosmogonias pré-socráticas (água, ar e fogo), originando e regendo as dinâmicas da 

natureza, tal como dos diferentes reinos — mineral, vegetal e animal — que a 

compõem, assim se garantindo o carácter elementar — ou elemental, como preferia 

o poeta — da poesia rosiana.  

																																																								
279 Referimo-nos ao texto “Acordes de unidade e de dicotomia”, que, segundo nota apresentada no 
volume em que foi coligido e a partir do qual citamos, António Ramos Rosa ou o Diálogo com o Universo 
(1998), foi lido, em Janeiro de 1991, na sessão pública de entrega do Grande Prémio de Poesia-APE 
1989 a António Ramos Rosa e publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias logo depois (15 de Jan. 
1991).  
280 Para além dos títulos de obras Sobre o Rosto da Terra (1961) e Terrear (1964), é de destacar alguns 
títulos de partes de livros: “Corpo e terra” — que integra duas séries poéticas intituladas, por sua 
vez, “Corpo e terra” e “Seis poemas da terra” — e “No vagar da terra”, de Voz Inicial (1960); 
“Transcrição da terra”, de Ocupação do Espaço (1963); “Há um país na terra que a mão tranquila 
alcança”, de Estou Vivo e Escrevo Sol (1966); “No silêncio da terra”, de A Pedra Nua (1972); 
“Pulsações da terra”, de Círculo Aberto (1979); “Pronunciar a terra”, de Dinâmica Subtil (1984); “Na 
densidade da terra” e “Vozes da terra”, de O Não e o Sim (1990). Em títulos de poemas, as aparições 
do vocábulo ou de adjectivos dele derivados são tantas que nos dispensamos de fazer essa listagem. 
Vale a pena, no entanto, destacar Acordes (1986), uma das obras para as quais direccionamos a nossa 
objectiva neste capítulo, por aí encontrarmos quatro poemas que nos servem de exemplo: “As duas 
mãos da terra”, “Um acorde terrestre”, “Terra” e “Figura da terra”.  
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 Tendo em vista os referidos elementos, lembremos, para além de Sobre o 

Rosto da Terra (1961) e Terrear (1964), títulos como: O Incêndio dos Aspectos (1980); A 

Mão de Água e a Mão de Fogo (1987), título de uma antologia; No Calcanhar do Vento 

(1987); Facilidade do Ar (1990); À Mesa do Vento [seguido de As Espirais de Dioniso] 

(1997); e O Princípio da Água (2000). Evocando entes dos vários reinos naturais, 

merecem ainda menção os seguintes títulos: A Pedra Nua (1972); Animal Olhar 

(1975), título de antologia; A Rosa Esquerda (1991); Pólen-Silêncio (1992); Lâmpadas 

com Alguns Insectos (1992); Cada Árvore é um Ser para Ser em Nós (2002); Os Animais do 

Sol e da Sombra [seguido de O Corpo Inicial] (2003); A Rosa Intacta (2007); e Numa 

Folha, Leve e Livre (2013), o último livro publicado.281 

 Regressemos a Volante Verde e a outros títulos nos quais se torna mais 

sensível uma comunhão com os elementos e com as várias formas matéricas da 

natureza. “O olhar agora está ligado à terra” (OP-I/VV: 1047), lemos no poema de 

abertura da obra referida, sendo vários os versos que haverão de mostrar que tal 

ligação é o portal de entrada num novo estado de fusão com a matéria e os 

elementos naturais: 

Estou no interior da árvore, entre negros insectos. 
Sinto o pulsar da terra no seu obscuro esplendor. (OP-I/VV: 1050) 
 
O olhar vê e adere e escreve as carícias voluptuosas 
deste caminho silencioso. Em fogo, em água, em terra 
 
e ar. [...] (OP-I/VV: 1074) 

  

 A invocação da terra assume-se, desde as primeiras obras, como um modo 

de acoplar o olhar poético ao mais originário e às evidências mais imediatas, 

abrindo-o assim, contra os perigos da especulação abstracta que tudo separa, à 

visão da unidade: “Tudo se reúne e se compreende sob a sombra da noite porque a 

terra nos rodeia sem confusão nem imagens ilusórias.” (OP-I/C: 1136) Mais que 

elemento ou planeta, a terra apresenta-se várias vezes como espaço total da 

																																																								
281 Nas obras escritas em colaboração e nas antologias cuja seleção de poemas não ficou a cargo de 
Ramos Rosa, encontramos igualmente títulos que confirmam a importância da matéria e dos 
elementos naturais na poética do autor: Duas Águas, Um Rio (1989), escrito com Casimiro de Brito; 
Bichos Instantâneos (2005), em colaboração com Isabel Aguiar Barcelos; e Os Quatro Elementos (2004), 
antologia cuja seleção poética esteve a cargo de Agripina Costa Marques. 
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natureza, como génese ou princípio unificador dos vários elementos e da vida, e 

mesmo como veio de ligação ao espaço cósmico ou manifestação divina:  

Até à terra, […] 
[…] 
relação de folha e língua e pedra e água 
e ar, leve tangência de um imenso sopro. (OP-I/VV: 1065) 
 
Era como se a terra amasse o sonho 
e com a mão de fogo e a mão de água  
desenhasse o instante da primeira 
alegria divina. […] (OP-II/A: 107) 
 
[…] Era uma deusa 
ou a terra, era a oferenda. […] (OP-II/A: 127) 
 
entro na boca da terra 
onde encontro a nascente (OP-II/NS: 205) 
 
Como tudo é real como tudo respira  
porque a terra é única (OP-II/Cl: 447) 

 

 Na poesia de Ramos Rosa, a terra parece muitas vezes investir-se do papel 

de arché, o elemento primordial do mundo e do universo a que se dedicou em 

grande medida a filosofia pré-socrática, mas também outros elementos assumirão 

essa feição. Note-se que o fogo surge desde cedo, nomeadamente na forma de sol, 

como símbolo de um poder criador e regenerador. “Aí, no fogo, onde o gesto 

começa e a força rompe.” (OP-I/T: 227), lemos logo em Terrear (1964), 

encontrando-se, em Pólen-Silêncio (1992), uma alusão ao “fogo que precede o 

universo” (OP-II/PS: 385). Já em Gravitações (1983), o poeta escrevia que “Tudo se 

compreende no domínio do ar” (OP-I/G: 937), elemento que, em Facilidade do Ar 

(1990), é evocado também como a origem da própria linguagem: “Tudo o que 

queremos dizer sai dos lábios do ar” (OP-II/FA: 262). Por outro lado, lemos, em 

Volante Verde (1986), que “A luz nasce da água” (OP-II/VV: 1074), surgindo esta, 

em O Princípio da Água (2000), como a “mãe que regenera e dádiva redonda” (PAg: 

21).  

 Não seria difícil acreditar que aqueles trechos saíram do punho de um 

filósofo pré-socrático, de tal forma parecem meditar, com uma toada aforística, 
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sobre a questão do elemento primordial. Na verdade, depressa nos ocorre um 

desfile de figuras: Heraclito de Éfeso e a sua defesa do fogo como arché, Tales e 

Anaxímenes de Mileto, com as respectivas defesas da água e do ar como esse 

princípio de tudo, mas também Parménides, por ter feito do poema a sua forma de 

meditação filosófica sobre a origem e a natureza do ser.  

 Mas é talvez de Anaxágoras, pela sua defesa de que no princípio está algo 

anterior aos elementos que preside ao plural e ao mutável — pensado pelo filósofo 

como uma inteligência (nous) —, mas sobretudo pela sua tese de que tudo participa 

do Todo282, que a meditação poética de Ramos Rosa mais se aproxima. Como 

mostram mais agudamente as obras publicadas a partir dos anos 80-90, a poesia 

rosiana porá em evidência essa “relação deliciosa/ do todo com o todo, nuvens, 

folhas, astros,/ rumores, mar e céu” (OP-II/FA: 259). Neste quadro, todos os 

elementos podem assumir-se como génese porque participam igualmente do todo e 

provêm da mesma origem, replicando a sua dinâmica geradora. Criam-se e 

alimentam-se uns aos outros, como criam e nutrem o globo e toda a natureza, 

numa dança harmónica cuja coreografia radica numa unidade primordial: “o globo 

que é fogo e água e ar unificados” (OP-I/VV: 1088). É que a génese, num sentido 

derradeiro, será ainda anterior: o tal informulado ou a tal brancura a partir da qual 

tem lugar a criação de mundos e de poemas, irmanando-se num só murmúrio os 

elementos naturais e as palavras: “Há uma chama para além do fogo, no círculo/ 

onde o informulado vacila. Dançarina branca.” (OP-II/A: 126); “Lugar de aroma e 

claridade e de palavras,/ o ar e a água e o fogo, o murmúrio essencial.” (OP-I/VV: 

1066) 

 Outra figura que poderíamos associar a esta cosmogénese poética é a de 

Hermes Trismegisto, sobretudo por via de um dos princípios herméticos que estão 

plasmados no Caibalion: o princípio da correspondência. Assevera tal lei que o que 

está em cima é igual ao que está em baixo, e o que está dentro é igual ao que está 

fora, assim gizando uma correspondência entre os vários planos e fenómenos da 

																																																								
282 Numa entrevista publicada em 2009 na revista Babilónia, Ramos Rosa mostra o seu entusiasmo 
em relação a essa ideia que já animava o pensamento das civilizações antigas, dizendo: “Nas antigas 
civilizações, mesmo anteriores à da Grécia, os filósofos afirmavam que ‘Tudo está no Tudo’. [...] 
Anaxágoras diz a mesma coisa com a afirmação: ‘O que está numa parte do todo está no Todo’.” 
(Rosa, 2009: 371) 



	 293	

vida. E ainda podemos invocar Plotino — não obstante as várias demarcações que 

podemos fazer entre o poeta português e o neoplatonismo —, tendo em vista a 

noção plotiniana de Uno como princípio de todas as coisas e a ideia de que nada 

está separado por um corte do que o precede (cf. Plotino, 2003 [V; 2, 1]: 32, 34). 

Veja-se, por exemplo, o que o poeta escreve em As Palavras (2001): “As coisas só na 

aparência têm limites/ e cada uma é uma rede inextrincável” (P: 75). 

 De facto, o autor de Volante Verde põe em perspectiva um todo uno em que 

as antinomias são subsumidas num jogo de continuidades, equivalências ou 

correspondências. Como começámos por dizer, não só o céu se une à terra, ou seja, 

o que está em cima ou o mais aéreo se une ao que está em baixo ou ao mais 

concreto, como o mais pequeno e mesmo ínfimo se torna metonímia dessa 

totalidade. Assim, a par do universo ou das constelações, bem como dos grandes 

espaços ou componentes terrestres — o mar, a montanha ou o deserto —, são 

presenças frequentes na poesia rosiana a aranha, o insecto (frequentemente na 

forma de formiga), o caracol, a folha, a pétala, a semente e o gérmen. Nesse mundo 

da pequena escala, mais perto da invisibilidade e do segredo, encontra o poeta 

indícios da equação de um movimento universal: 

Consideremos o jardim, mundo de pequenas coisas,  
calhaus, pétalas, folhas, dedos, línguas, sementes.  
Sequências de convergências e divergências, 
ordem e dispersões, transparência de estruturas, 
pausas de areia e de água, fábulas minúsculas. (OP-I/VV: 1073) 

   

 Ao mesmo tempo, no mundo dos pequeníssimos animais, nomeadamente 

no dos insectos, cujas antenas captam as energias que animam o todo — e 

lembre-se a forte analogia que esta poesia estabelece entre tais seres, com as suas 

antenas, e o texto poético —, estarão as pistas do caminho humano e poético a 

seguir, mas também de um novo modo, animal, de caminhar: “Apoio-me na 

inconsistente linhagem/ dos insectos./ Caminho em pequenas pistas” (OP-II/E: 

271); “Aceita, acolhe a minúscula astronomia de um jardim: os insectos com as 

suas múltiplas facetas e as delicadas antenas com que se orientam.” (OP-II/TLM: 

101)  
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 Sobretudo a partir dos anos 90, o tópico da recuperação de uma “unidade 

perdida” — que, como atrás referimos, era já aludido num ensaio de 1960 coligido 

em Poesia, Liberdade Livre (cf. PLL: 12) — torna-se capital nesta poética. Afirmando 

meridianamente, em Volante Verde (1986), “Quero ser um sopro da unidade 

perdida.” (OP-I/VV: 1067), o poeta daria forma a uma ficção mítica da génese, 

aclamando uma unidade primordial, espécie de paraíso perdido, em que humanos, 

natureza e deuses estavam em perfeita comunhão283. Tornava-se, assim, mais 

evidente a dimensão religiosa, no sentido de re-ligação a uma unidade primeva, 

propiciada pela tendência regressiva284 desta poesia. Agudizada nesta fase, tal 

tendência conferirá à poesia rosiana uma feição melancólica e um ímpeto para 

desfazer a história — características, aliás, atribuídas por María Zambrano (cf. 

1996: 97-98) à poesia, quando a filósofa ressalta a inata dimensão regressiva do 

trabalho poético. 

 Ramos Rosa cedo notou que a tendência para o originário e para o 

primitivo, sendo uma das grandes marcas do romantismo, se aprofundou na poesia 

moderna, nomeadamente nas poéticas de Rimbaud e de Mallarmé. Bastará lembrar 

o anseio de reversão do ser humano ao “estado primitivo de filho de sol” do 

primeiro e a tentativa de aproximação ao “tempo anterior à queda na consciência 

infeliz e segregadora”, ou ao “tempo edénico das bodas do espírito com o mundo”, 

pela restituição da “força mágica” da linguagem do segundo (cf. PLL: 170). Ao 

manifestar a mesma tendência, Ramos Rosa filiava-se num dos veios da 

modernidade poética que o punha em contacto com a poesia romântica, 

																																																								
283 Numa recensão à antologia Poesia Presente publicada em 2014, Ana Paula Coutinho Mendes fala, 
reportando-se às obras do final da década de 90, da “insistente celebração de uma nova génese, de 
uma narrativa mítica do ciclo da vida individual e cósmica e da despojada integração do ‘eu poético’ 
numa realidade primordial partilhada com os deuses, como num ‘côncavo recuo para o começo do 
mundo’” (Mendes, 2015: 181). 
284 Neste contexto, vale a pena atentar nas palavras de Ramos Rosa na já antes referida entrevista 
publicada no Diário de Notícias em 1987 (18 Out.), grifando a natural tendência regressiva do ser 
humano e da poesia, à qual era associada uma dimensão ascensional: “Eu penso que há uma 
tendência regressiva no homem, como explicou Freud. [...] Os ensaístas falam muito da unidade 
perdida, da unidade do ser, e realmente parece-me que, como um processo estudado, há realmente 
uma unidade, que é uma coisa vislumbrada apenas por momentos e que o poema tenta captar. [...] 
Agora estou a teorizar, a especular, que essa tendência regressiva para a estabilidade total possa 
conduzir-nos a um ponto alto de superação de si próprio. Essa necessidade de recuperar a 
estabilidade total, que no caso de Freud se encontraria na matéria inorgânica, pode conduzir-nos 
para um além, para um futuro, pode constituir uma projecção e ter esse carácter ascensional!” 
(Rosa, 1991e: 285) 
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nomeadamente com Victor Hugo, Novalis, Hölderlin, Shelley, Blake ou Coleridge 

(cf. PLL: 170). No entanto, dada a sua ampla rede de influências e a leitura assídua 

de poetas seus contemporâneos, temos de lembrar aqui outros diálogos, sobretudo 

com a poesia espanhola e hispano-americana, muito especialmente na sua forma 

neo-barroca. Destacam-se, nesse sentido, poetas espanhóis da geração de 27, como 

Vicente Aleixandre ou Rafael Alberti, e hispano-americanos como Octavio Paz, 

nos quais surpreendemos essa mesma noção de poesia como linguagem primitiva e 

visionária, e como utopia regressiva285. 

 A poesia rosiana sugerirá, assim, um movimento regressivo até uma espécie 

de ponto zero, anterior à divisão tempo-espaço e sujeito-mundo286, um ponto tão 

longe de tudo que coincidirá com o princípio, como lemos no poema “Memória da 

origem” de O Não e o Sim (1990): 

Quando teria sido? Mas o aroma é 
o paraíso de um momento, o cimo vegetal. 
[…] 
Estamos tão longe de tudo que talvez seja o princípio. (OP-II/NS: 170) 

 

 Tal princípio, associado amiúde à já referida figura do círculo, mas também 

às figuras do ovo ou da concha287, que simbolizam ao mesmo tempo a génese e o 

todo, surgirá, por esta altura, frequentemente configurado como um lugar 

genesíaco. Torna-se, assim, patente a remissão a uma antiguidade ou “pureza 

																																																								
285 No âmbito deste diálogo de Ramos Rosa com as poesias espanhola e hispano-americana, muito 
especialmente no que diz respeito aos tópicos tratados neste capítulo, é de destacar o artigo “A 
influência de alguns poetas em língua espanhola na poesia de António Ramos Rosa”, de Paula 
Cristina Costa, publicado na revista Espacio/Espaço Escrito, em 2004. Entre os vários autores com 
quem a autora põe Ramos Rosa em diálogo, destacamos Vicente Aleixandre, irmanado ao poeta 
português por uma visão paradisíaca da poesia, entre outras características, e Octavio Paz, pela 
noção de poesia como linguagem primitiva (cf. Costa, 2004: 171, 175). 
286 A sedução desse ponto zero é já notória nas primeiras obras, como mostra a epígrafe de André 
Frénaud que surge a abrir a terceira e última parte de Viagem através duma Nebulosa (1960), “Poemas 
Nus”: “Mes chiffres ne sont pas faux/ ils font un zéro pur”. Num texto crítico sobre essa obra e a 
que se lhe seguiu, Voz Inicial (1960), João Rui de Sousa notava já a tentativa de Ramos Rosa se 
aproximar desse zéro pur, “um zero cuja particularidade parece ser a de simbolizar o exacto instante 
de junção do homem com a terra, com os outros seres e com as coisas” (Sousa, 1998: 29). 
287 Tais figuras tornam-se axiais em obras como O Princípio da Água (2000) e Deambulações Oblíquas 
(2001), nas quais lemos: “Nos seus puros enlaces de fresca antiguidade/ o mundo arredonda-se sob 
uma concha de pólen” (PAg: 21); “o que a boca procura/ é o ovo primeiro do desejo/ para sentir a 
sensação absoluta do redondo”; “Ouve o murmúrio do ovo/ no lodo negro/ A boca não quer 
palavras/ apenas quer ser o ó/ da coincidência/ do círculo interior/ com o círculo do universo” 
(DO: 56, 58). 
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antiga” (OP-II/NS: 218)288 que reclama o recurso a pretéritos, a advérbios como 

“outrora” e locuções como “já não”, ainda que exorbite a linha cronológica do 

tempo. Atente-se, neste sentido, nos seguintes versos de Lâmpadas com Alguns 

Insectos (1992): 

Mas a árvore do paraíso já não está no centro azul  
e essa gema intacta que flutuava nas águas  
sumiu-se no deserto escuro da velocidade (OP-II/LAI: 520) 
 
Desperta então o ressentimento de um fogo emparedado  
que conheceu outrora o paraíso ou o reino de Dionisos (OP-II/LAI: 541) 

 

 Identificado muitas vezes como paraíso perdido, a “terra onde não 

regressámos” (OP-I/CV: 1150), esse seria o lugar ou momento mítico em que 

convivíamos com os deuses289 e habitávamos o Uno, estabelecendo com o mundo 

uma “relação total”290, imune ainda às cisões e oposições desenhadas por um 

pensamento desenraizado da mais viva unidade:  

Dançavam outrora os homens com os deuses 
e o mundo era uma esfera azul 
Mas o mundo o que é agora se já não é um todo 
em que a vida era o cântico da mais viva unidade? (MV-ED: 54) 

																																																								
288 Em Ocupação do Espaço (1963), já o autor se referia a um “país velho” como espaço em que se 
morre por nele não se encontrar a “antiguidade pura”: “Num país velho, sem antiguidade pura/ 
morre-se à míngua de uma palavra nova,/ num país que soçobra e subsiste, longe,/ longe, mas 
aqui.” (OP-I/OE: 170) 
289 Essa antiga aliança entre humanos e deuses, que remete para um in illo tempore, ganha espaço na 
poesia de Ramos Rosa sobretudo nos títulos dos anos 90 e 2000, através da alusão a vários deuses e 
figuras das mitologias grega e romana, entre outras. Exemplo disso é Deambulações Oblíquas (2001), 
obra na qual vemos desfilar Dioniso, Apolo, Narciso, Eurídice e Orfeu, mas também figuras do 
imaginário romano, como as deusas Vénus e Diana (cf. DO: 63, 70). Em O Aprendiz Secreto (2001), 
tais deuses antigos são identificados como as figuras evocativas de um espaço virgem e inicial, 
espaço que o poeta, neste mundo sem deuses, é chamado a projectar: “O espaço do corpo é o espaço 
da insurreição e da vitória unificadora de Eros sobre as tendências negativas do ser. Quando o 
construtor projecta este espaço, sente a vivacidade feliz da energia liberta e a sua ondulação 
unânime e unificadora. Os deuses da antiguidade preencheram este espaço virgem e inicial em que o 
mundo aparece no seu começo e nas suas fascinantes configurações.” (AS: 79) 
290 A expressão surge, em A Poesia Moderna e a Interrogação do Real II (1980), associada às demandas 
poéticas de Rimbaud (cf. PMIR-II: 73) e de Rilke (cf. PMIR-II: 84), ressurgindo em vários textos das 
colectâneas de ensaios posteriores. No entanto, é já nos anos 2000 que a expressão ganha lugar nos 
títulos poéticos, nomeadamente em duas obras publicadas em 2001, O Aprendiz Secreto e 
Deambulações Oblíquas: “A realidade exterior passou a ser a matéria mais íntima e mais pura da 
relação total e, inversamente, o contemplador converteu-se num elemento da paisagem que a partir 
dela própria a vê e nela se vê.” (AS: 32); “Na obra há dois movimentos contrários/ um avança 
abrindo-se/ outro recua e recolhe-se/ [...]// [...]// Talvez isso seja o trabalho da morte/ inerente à 
produção da relação total/ e à língua bífida do fogo” (DO: 14). 
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O real era uma diferença que unia e que chamava 
com o relevo dos deuses ao nível dos elementos 
e as palavras tinham o sabor da seiva a luz das árvores 
Era a vida mesma unificando-se e cindindo-se era o movimento da verdade 
e as figuras da consciência entrelaçavam-se e o seu jogo abria o mundo 

(MV-ED: 47) 

 

 É porque a marca desse paraíso original perdura em nós como uma ausência 

que “o mundo se torna o paraíso da nostalgia” (OP-II/TR: 582). O desejo sobre o 

qual a poética rosiana sempre versou assume, assim, cada vez mais a forma de uma 

nostalgia ou de uma melancolia. Neste contexto, o acto poético surge a carregar “a 

nostalgia/ dos imóveis confins” (OP-II/IF: 294) ou essa “Melancolia, que tanto em 

si é que se apenumbra/ e sede da sombra traz acima/ a antiguidade de uma pátria 

pura” (NN: 81). Daí que o poeta escreva, em As Palavras (2001), livro cuja 

meditação metapoética é claramente atravessada por essa essencial nostalgia: “Ela 

[a palavra] talvez só queira ser o espaço/ que vai abrindo e o ignoto horizonte/ 

porque talvez se lembre do leve paraíso/ que a faz partir sem jamais poder chegar” 

(P: 78). 

 Ao falarmos da meditação rosiana sobre a criação poética na sua relação 

com a génese e o todo, impõem-se ainda a imagem da mulher e o tópico do amor, 

muitas vezes associados à invocação da adolescência e da primavera, e 

apresentados como símbolos da ingenuidade, da vitalidade e do primeiro fulgor tão 

procurados nesta poética.  

 A mulher assumir-se-á como uma das grandes metáforas da génese poética, 

mas também do próprio corpo do poema, ou do poema-corpo, como aclarámos no 

capítulo anterior (cf. III, 3b), assim como da força dos elementos naturais e da 

exuberante fecundidade do ser291: “Como uma mulher aberta, o poema é um 

pomar.” (OP-I/VV: 1053); “Conheço as sensações da mulher nua: água, terra, fogo 

e vento.” (OP-I/C: 1141); “que frescura de terra que ascensão tão nua/ que núbil e 

																																																								
291 Partindo de Volante Verde e de outras obras da segunda metade da década de 80, Maria Irene 
Ramalho escreve: “A grande metáfora da génese poética é, uma vez mais, [...] o corpo da mulher, 
lugar primeiro e último do desejo e da mortal certeza. Seja musa, amante ou mãe, a figura da 
mulher surge sempre associada à torrente irreprimível do ser, por excelência a fonte simultânea da 
beleza, do prazer e da geração.” (Ramalho, 1992: 354)   
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forte é a mulher fluvial” (OP-II/PS: 399). Declinada em mãe292, amante, rapariga, 

musa ou deusa, cada uma iluminando os diferentes aspectos — origem e geração, 

erotismo, ingenuidade e nubilidade, inspiração e dimensão divina/cósmica — que 

nela se congregam, a mulher assoma também como a grande mediadora, espécie de 

terceiro incluído que irmana palavra, terra e ser: “o teu ventre de primavera 

absoluta/ ó terra ó mulher ó palavra iminente/ ó pátria redonda e lisa pátria ilesa” 

(OP-II/PS: 395).  

 Se, em Mediadoras (1985)293, a mulher se apresenta essencialmente como 

figura do entresser, mediadora entre os vários elementos e pólos do real294, em obras 

posteriores surgirá simultaneamente como o ser de entre — para usarmos as 

expressões de Maria Gabriela Llansol (cf. 2006: 172)295 —, figura do Aberto ou do 

entrelaçamento original. A este propósito, atentemos nos quatro poemas de Volante 

Verde (1986) que acolhem no seu título a palavra “mulher”296, anunciando desde 

logo a importância de tal figura na referida obra. Note-se como nesses quatro 

poemas a figura feminina surge associada à figura do círculo, figura por excelência 

de uma origem em que tudo é contemporâneo de tudo, na imobilidade de um 

eterno “agora”:    

Diz luz porque diz agora e és tu e sou eu, num círculo 
só. […] (OP-I/VV: 1080) 
 

																																																								
292 Esta mãe surge amiúde na poesia rosiana como metáfora da génese primordial, remetendo-nos 
para alguns textos das tradições orientais, como o Tao Te King. Em Três Lições Materiais (1989), o 
poeta escreve: “O que não tem nome ascende nas suas fugidias veias com uma força cega: mãe, 
matriz, matéria.” (OP-II/TLM: 94) É difícil não surpreendermos neste excerto ecos do primeiro 
poema do Tao Te King — obra atribuída ao mestre Lao Tse (ou Tzu) que esteve na base quer do 
taoísmo chinês, quer do budismo zen japonês —, no qual a voz poética esclarece, referindo-se ao 
Tao: “Sem nome, representa a origem do universo;/ com um nome, torna-se a Mãe de todos os 
seres.” (Tse, 2011: 13) 
293 Nesta obra, Ramos Rosa explora os vários sentidos colhidos por esta mediadora, de que dão desde 
logo notícia os próprios títulos dos poemas, como “Mediadora do corpo”, “Mediadora da escrita”, 
“Mediadora da ausência”, “Mediadora da totalidade secreta”, “Mediadora do princípio” ou 
“Mediadora do real”. 
294 “Vive no meio de um incêndio/ entre o silêncio e a água./ […]// […] Move-se entre espelhos e 
sombras. […]” (OP-I/M: 991); “Espessa e subtil entre o fulgor e a névoa” (OP-I/M: 994); “entre 
colinas e praias/ em avidez fulgurante” (OP-I/M: 1015); “[...] Com um hálito/ de espuma 
transparece/ entre vertentes e vértices.” (OP-I/M: 1019) 
295 Citamos de Amigo e Amiga: Curso de Silêncio de 2004 (2006): “a vocação do homem é a de fazer 
confluir/ o ser e o não-ser no entresser./ Nesse movimento, a mulher não será mais/ passagem, 
nem mediadora, mas o ser de entre”. 
296 “A mulher feliz”, “A mulher”, “A mulher do espaço” e “A mulher que medita aérea”.  
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Numa deriva imóvel, o seu hálito é o tempo 
que em espiral circula ao ritmo da origem. (OP-I/VV: 1096) 
 
Em círculos a nudez demora-se em desejos 
onde tudo é abolido e tudo principia. (OP-I/VV: 1097) 
 
Ilumina-se no círculo de um mistério verde. (OP-I/VV: 1100) 

 

 Com efeito, esta mulher convoca uma forma poética de pensamento que, 

embora não esquecendo a dialéctica ao nível da razão lógica, pela qual se 

compreende precisamente o sentido da mediação entre pólos de que falávamos, 

aponta para aquilo a que María Zambrano chamou “razão mediadora” e, 

posteriormente, “razão poética”, ou seja, a capacidade de, pela lucidez da 

imaginação criadora, sermos trespassados pela evidência do real no seu original 

entrelaçamento, para lá do ilusório jogo de antinomias. Como em Pedro Salinas, 

também em Ramos Rosa a mulher é portadora ou mediadora de uma luz cujo 

espectro tem um alcance cósmico, surgindo amiúde associada à imagem da 

lâmpada, grande metáfora da lucidez poética na metapoesia rosiana (cf. II, 3c): 

“Entrar em ti, mulher, ó lâmpada de seda” (OP-I/VI: 79); “mulher lâmpada 

nascente” (OP-II/PS: 393).  

 O amor, por sua vez, assumir-se-á simultaneamente como desejo dessa fonte 

maternal, “interminável sim” (OP-I/CD: 830) do ser e força (re)unificadora, pela 

qual tudo partilha a mesma matéria: “O amor conhece-se sobre a terra coroada: 

animal das águas, animal do fogo, animal do ar: a matéria é só uma, terrestre e 

divina.” (OP-II/TLM: 93) Esta polissemia é bem reveladora de que, em Ramos 

Rosa, o amor adquire a altíssima dimensão que lhe atribuem autores como 

Teilhard de Chardin297, que o elege como a mais universal, formidável e misteriosa 

das energias cósmicas (cf. Chardin, 1997: 51). 

																																																								
297 Entrevistado por Paula Cristina Costa, Ramos Rosa aludia precisamente a Teilhard de Chardin 
ao esclarecer a sua concepção do amor: “O amor não é uma coisa meramente idílica, edénica. 
Concordo em absoluto com o que disse o filósofo e físico francês Teilhard d[e] Chardin, que cito de 
memória, tentando ser o mais fiel possível: o amor é a força mais extraordinária num homem, num 
ser humano, porque é através dele que o universo coincide consigo próprio.” (Rosa, 2004a: 145) Em 
entrevista anterior, concedida a Ana Marques Gastão (Diário de Notícias, supl. “DNa”, 4 Jul. 1998: 
10-15), já o poeta afirmava: “Procuro o que há de mais feliz no erotismo e no amor. O amor é a 
palavra mais inesgotável que existe.” (Rosa, 2011: 121)   
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 Energia genesíaca, unitiva e harmónica, o amor convoca o olhar e a escrita a 

uma relação dócil com o real que se faz como reconhecimento e contemplação: “e 

na pureza única/ o amor é só reconhecimento” (OP-II/LI: 22); “O amor cerra os 

olhos, não para ver mas para absorver: a obscura transparência, a espessura das 

sombras ligeiras, a ondulação ardente: a alegria.” (OP-II/TLM: 93) Daí que, contra 

a mão impositiva e calculadora, o poeta perguntasse, em Volante Verde (1986), “[…] 

onde o pulso/ amoroso que navega na aragem?” (OP-I/VV: 1062), chegando 

mesmo, em Facilidade do Ar (1990), a apresentar o amor como aquilo que, unindo o 

sentido e o segredo, tece e legitima a relação entre a linguagem, o mundo e a fonte, e, 

assim, o ofício da mão que escreve: 

A alta língua do sono, a alta língua do sal, 
penetra na medula da linguagem. 
Esta é a medida do mundo, o seu violento violino 
em que o amor uniu o sentido e o segredo. (OP-II/FA: 248) 

 

 A relação entre poema e corpo que se desenha na poética de Ramos Rosa 

(cf. III, 3a e 3b) encontrará a sua modulação mais expressiva na correspondência 

entre escrita poética e corpo erótico — o corpo do desejo e da fusão — que vinha a 

evidenciar-se pelo menos desde os anos 70, como mostram poemas como “Amor 

da palavra, amor do corpo” ou “Da grande página aberta do teu corpo”, de Nos 

Seus Olhos de Silêncio (1970), e sobretudo várias passagens de Boca Incompleta (1977):  

Eu desejo a palavra do corpo uma única  
de cada vez que escrevo o sempre bem amado  
membro eterno do desejo que fundo cava a cova  
cava o sexo nocturno donde a luz do corpo nasce (OP-I/BI: 517) 
 
A dança quase imóvel a palavra à beira do seu ser o princípio do desejo  
que não cessa a chama do corpo nas palavras (OP-I/BI: 540) 

 

 Mais do que uma plenitude da presença ou uma sensibilidade erógena, este 

erotismo da escrita pressupõe, tal como em Barthes298, uma intermitência, um jogo 

																																																								
298 Em Le Plaisir du Texte (1973), Barthes associa o texto a uma modalidade específica do corpo, 
precisamente o corpo erótico, dando a pensar o erotismo a partir das noções de falha e de 
intermitência: “L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement bâille? Dans la 
perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il n’y a pas de ‘zones érogènes’ (expression au reste 
assez casse-pieds); c’est l’intermittence, comme l’a bien dit la psychanalyse, qui est érotique: celle de 
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de tensão entre o que se mostra e o que se esconde, aparecimento e 

desaparecimento, presença e ausência. É essa a dinâmica propiciadora do desejo 

que move, a um tempo, o corpo erótico e a escrita/leitura do texto, especialmente 

do texto poético, o mais erótico, por ser aquele em que a marca da ausência se 

agudiza.  

 Contemplando a referida dinâmica aparição-desaparição, a meditação 

rosiana sobre o acto poético enquanto forma de re-ligação erótica à génese e à 

totalidade do real não deixará de concatenar a atenção à plenitude das presenças 

mais elementais — de que vimos de falar — com a premência da ausência e da 

nudez, do nada e do vazio.  

 

 

b) O branco vazio ou a génese branca  

 

 A sugestão de uma correspondência entre a página por escrever e um ponto 

genesíaco do mundo que se pressente como branco e vazio desenhava-se já em 

Viagem através duma Nebulosa (1960), obra na qual o poeta invocava o “branco 

vazio” (OP-I/VN: 58) e sonhava com um retorno poético ao mesmo: “durmo no 

centro vazio do mundo” (OP-I/VN: 47). A interrogação do poema e do real tendo 

em vista esse “Ponto, antes do início”, “ponto vazio,/ plenamente vazio” 

(OP-I/PN: 459) ganhará especial relevo a partir dos anos 80, tornando-se um 

vector essencial na escrita rosiana dos anos 90 e 2000.  

 Ramos Rosa dava assim mais um passo no sentido dos limites — e mesmo 

do para lá — do domínio ontofenomenológico, pois, se aquilo que reverbera no 

poema se dizia já pelas fórmulas neutras do algo ou do há, de que falávamos no 

capítulo anterior (cf. III, 3d), agora punha-se sobretudo em questão o contraponto 

desse há, ou seja, o não há, o nada ou o vazio. Na verdade, tratou-se de aprofundar 

																																																																																																																																																																		
la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise 
entrouverte, le gant et la manche); c’est ce scintillement même qui séduit, ou encore: la mise en 
scène d’une apparition-disparition.” (Barthes, 1973: 19) 
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um tópico e uma intuição que já não eram de todo novos em Ramos Rosa, como 

mostra, para além dos versos atrás citados, este excerto de um texto de 1966299: 

 [...] a palavra poética não anula nunca o vazio da linguagem, condição da sua 
própria afirmação e que ela tem por fim manifestar. A plenitude da palavra 
poética é uma afirmação através de — e de — esse vazio; contra esse vazio 
porventura, mas este contra converte-o ela em por. (PMIR-I: 22) 

 

 Os textos ensaísticos publicados nas referidas décadas darão especial notícia 

da associação do indeterminado, desconhecido ou indizível que Ramos Rosa 

sempre tinha posto no coração da escrita poética ao vazio e ao nada. Veja-se, por 

exemplo, o ensaio “O indeterminável e o desconhecido na poesia moderna”, 

publicado na Revista Crítica de Ciências Sociais em 1988, no qual lemos: “O indizível 

[...] é sempre uma intensidade do desconhecido, uma fulguração do vazio ou do 

indeterminável.” (Rosa, 1988b: 187) Mas é sobretudo em textos como “O excesso e 

a carência”, “A primazia da livre imaginação originária”300 e “O paradoxo do acto 

poético”, vindos a lume em 1984, 1992 e 1994, respectivamente, que encontramos 

uma reflexão sobre a criação poética a partir de uma ontologia aberta ao não há ou 

ao nada que possibilita o próprio ser e a imaginação: 

Não há outra realidade ou antes, não há. Essoutra realidade é a irrealidade que 
domina e obsidia o real pela sua ausência, pela sua vacuidade absoluta. 
O que há ou o que é, é indissociável do nada que ao mesmo tempo consolida e 
esvazia o mundo. O vazio está ligado ao ser e forma com ele o sustentáculo do 
ilimitado. O ser é, mas não sem o nada. (Rosa, 1984: 17) 
 
Na verdade, o que está na origem da manifestação, seja poética ou filosófica, é 
um nada. Esse nada é a imaginação que, sendo originária e espontânea, é a 
origem da génese criadora e da génese do fenómeno real. (PD: 42) 
 
Se o poeta entra em contacto com o ser-outro, o ser não está separado do nada, 
é o nada inexprimível. O poeta não encontra nenhuma presença ôntica ou 
efectiva nenhuma realidade [...]. (Rosa, 1994a: 50) 

 

																																																								
299 O excerto que apresentamos pertence ao texto “A palavra poética ou palavra no poema”, que, em 
A Poesia Moderna e a Interrogação do Real I, surge datado de 1966. 
300 Este texto foi originalmente publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias (10 Mar. 1992: 7), 
integrando depois Prosas seguidas de Diálogos (2011), volume a partir do qual o citamos. 
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 O ensaísta deixava assim claro que o acto poético, apontando para o tal 

vazio anterior ao início, exigia o pensamento do que é ainda anterior ao ser e à sua 

manifestação, anterior ao plano ôntico, mas também ao plano ontológico: o 

pensamento de uma ausência absoluta que coincide com o nada ou com o não há, e 

não daquela ausência que remete ainda para uma presença ou que é subsidiária de 

uma suspensão (a redução fenomenológica de que falávamos no anterior 

capítulo)301. Considerado na sua radicalidade, o vazio (ou o branco) antecede 

qualquer determinação, pelo que não se restringe ao negativo da ausência, ou à 

ausência como negativo, que a poética rosiana desde cedo indigitou, surgindo antes 

como ponto de coincidência da negatividade e da plenitude302. Daí o vislumbre 

desse “sim/ da ausência neste espaço não” (OP-I/IA: 715) mencionado em O 

Incêndio dos Aspectos (1980).  

 Feito este enquadramento, atentemos na forma como as referidas noções 

vão reverberando na escrita (meta)poética de Ramos Rosa, aprofundando o sentido 

da “aridez fecunda” (OP-I/VI: 87) evocada logo nas suas primícias. Em Ocupação 

do Espaço (1963), o poeta já fazia equivaler o seu ofício a uma “Paciência no vazio” 

(OP-I/OE: 166), lançando claramente, em Nos Seus Olhos de Silêncio (1970), a 

sugestão de que a escrita se constitui como espaço de ressonância do nada: “Entre a 

palavra e a figura/ treme o nada/ a boca branca (OP-I/SOS: 411). No entanto, a 

par dessa sugestão da negatividade do nada ou do vazio, veremos o vazio ou o 

branco, a que se associam a nudez e a pobreza, irromperem carregando o sentido 

positivo de um espaço de respiração (da escrita) contra a formatação e a turbulência 

do mundo:  

																																																								
301 Num dos ensaios de A Poesia Moderna e a Interrogação do Real I, “A autonomia do texto ou a 
criação da criação”, por exemplo, o nada associado à escrita poética é ainda o da suspensão do real: 
“O verso não exprime nada, surge do nada, da suspensão de todo o real, realiza essa mesma 
suspensão de que partiu, vai até ao extremo de si [...].” (PMIR-I: 49) 
302 Em 1987, o poeta esclarecia: “De qualquer maneira, [o branco] tem mais a ver com o vazio, com 
o que eu posso chamar de plenitude do vazio. [...] O vazio não é apenas uma realidade negativa. O 
vazio pode ser pleno, pode ser uma plenitude do vazio. [...] eu sinto cada vez mais que há um 
silêncio, uma ausência, uma não resposta, daí a necessidade de uma relação com o real, que inclua a 
própria ausência e o próprio vazio. (Rosa, 1991e: 286). Estas são linhas da já citada entrevista 
conduzida por Antónia de Sousa e publicada no Diário de Notícias (supl. “Cultura”) de 18 de 
Outubro de 1987, sob o título “Uma poesia que se abre ao obscuro”, que surge posteriormente na 
colectânea de entrevistas Palavras no Tempo, vol. 2: Cultura (org. Diário de Notícias, 1991), a partir 
da qual citamos. 
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Um vazio se abre, e é vazio, um branco... aí respiras... aí onde ainda é vazio, 
onde ainda é pobreza, onde ainda é possível. (OP-I/SRT: 136) 
 
Um desejo o futuro de um desejo no espaço irrespirável  
Como pode ser um lugar invisível não é visível o branco  
o nu o nulo? 
Eu disse um espaço para respirar […] (OP-I/BI: 553) 

 

 Como antes dissemos, a meditação metapoética sobre a origem e a natureza 

do poema tendo em vista tais noções adensa-se a partir da década de 80. Em 

Quando o Inexorável (1983), por exemplo, encontraremos a afirmação de que o 

rumor primordial que atravessa o poema e o põe em movimento não é nem palavra 

nem objecto, mas um nada que sempre reconduz o poeta ao branco da página e à 

própria matéria gráfica da escrita: 

Mas o que oscila, invisível (quase?) não é palavra nem objecto. Poderá ser para 
um efeito poético uma nuvem ou uma sombra. Não é nada. Nem sequer 
oscila. Quem escreve sente a matéria gráfica e o branco da superfície da 
página. (OP-I/QI: 894)303 

 

 Apontemos agora a nossa atenção para Volante Verde (1986), obra na qual a 

exaltação das presenças mais evidentes coabita com a celebração de um vazio que 

assume sobretudo o sentido positivo de ponto principiador e espaço da desejada 

comunhão. O poema “A nudez das palavras”, reiterando que “Tudo está suspenso 

no vazio”304 e que “a nudez das palavras” é “o único caminho” (OP-I/VV: 1113), 

apontará esse vazio simultaneamente como o “ponto” feérico de uma claridade que 

inicia e como o “ponto” de chegada do caminho regressivo das palavras nuas, no 

qual é possível a aliança:  

Palavras, palavras ainda mais nuas com a pureza do húmus  
e a luz das pedras. Palavras para a ausência e o abandono.  
Para o pouco e o nada, para a sobriedade do silêncio. 
No coração do vazio há uma claridade que inicia.  

																																																								
303 Este excerto pertence a um texto sugestivamente intitulado “Oscilação no branco”, escrito em 
prosa poética, como aliás uma boa parte da obra em que se insere.   
304 Esta afirmação tinha já aparecido em Dinâmica Subtil (1984): “Nada treme e tudo está suspenso 
no vazio.” (OP-I/DS: 969) 
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Prepara-te para a aliança na vacuidade da tua morada. (OP-I/VV: 1113)305 

 

 Num outro poema do mesmo livro, intitulado “Um discurso transparente”, 

o poeta anunciava o vazio como qualidade do princípio do princípio, expressão 

pleonástica que dá conta da dimensão meta-ontológica e meta-fenomenológica para 

que tendia agora a sua meditação metapoética. Nesse princípio do princípio, que é 

vazio e solipsismo, potência e acto coincidem, sendo o desejo que nasce a própria 

possibilidade de nascer, a possibilidade de criação: 

É vazio o princípio do princípio. Solipsismo. 
A possibilidade de nascer é o desejo que nasce. (OP-I/VV: 1071) 

 

 Nada e tudo, o vazio anuncia-se como espaço simultaneamente de extravio 

das construções do mundo e de coincidência de tudo o que existe ou virá a existir: 

“Tudo se perdeu no vazio, tudo se encontra no vazio.” (OP-I/VV: 1064) Nessa 

medida, é nele que os contrários se irmanam e tudo refulge como contiguidade e 

equivalência, como sugere o poeta em O Livro da Ignorância (1988):  

E sem figuras entramos em contacto 
com o vazio ardente 
que envolve todos os contrários numa afirmação silenciosa 
e dentro de nós consuma a mágica obscuridade 
em que ser é como não ser e não ser como ser (OP-II/LI: 32) 

 

 Sendo o idêntico que não se consuma, o vazio pressente-se como nudez anónima 

ou neutro. Continuamos a citar O Livro da Ignorância, obra particularmente 

interessante no que respeita à meditação rosiana em torno do vazio, como mostram 

estes versos: 

Nudez anónima 
certeza de igualdade repentina  
entre um e o outro 
entre o singular e o geral  

																																																								
305  Notamos a cumplicidade existente entre os últimos dois versos deste excerto e textos 
fundacionais do taoísmo. Neste sentido, comecemos por atentar no poema XVI do Tao Te King: 
“Alcança a vacuidade suprema/ e mantém-te em quietude;/[...]//[...]// Conhecer o permanente é a 
iluminação.” (Tse, 2011: 28) As mesmas ideias são buriladas em linhas atribuídas aos mestres 
Chuang Tzu e Lié Tzu, respectivamente: “Descobre o vazio. É no vazio que a luz vive.”; “Na 
quietude e no vazio encontraremos a verdadeira morada.” (Tzu e Tzu, 2014: 59, 147). 
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entre o eu e o neutro (OP-II/LI: 21) 
 
É o vazio que timbra em ser tão neutro 
que uma só linha liga a aura e o esquecimento 
[...] 
Mas o vazio é o idêntico que não responde 
e não se consuma [...] (OP-II/LI: 31) 

 

 Na obra poética de Ramos Rosa, as palavras “anónimo” e “neutro” 

aparecem consistentemente desde os primeiros306 aos últimos títulos, geralmente na 

forma de adjectivos, sendo o verso acima apresentado “entre o eu e o neutro” uma 

das raras excepções. Como antes dissemos, ambos os vocábulos surgiam já nesta 

poesia como formas de designar esse algo/há (cf. III, 3d) que não comporta género, 

nem número, nem nome, surgindo, assim, próximos da proposta de Blanchot.  

 Por via do seu diálogo com o il y a de Levinas, Blanchot protagonizou uma 

reflexão sobre a linguagem e o espaço literários que, orbitando desde cedo em torno 

das noções de impessoal e anónimo, desembocaria no neutro, noção seminal que 

aparece nos ensaios coligidos em L’Entretien Infini (1969). Diferentemente do neutro 

de Heidegger, que é ainda pensado a partir de uma adequação ao ser, o neutro 

blanchotiano aponta para aquilo que, como lembra a própria etimologia da palavra 

(do latim ne uter), não é nem um, nem outro, constituindo o nome para a ausência de 

nome, ou para aquilo que precede todos os nomes. Nesse sentido, tal neutro aponta 

para um absoluto desconhecido que não se distribui em nenhum género nem em 

nenhuma categoria, e que supõe outro tipo de relação que não releva nem de 

condições objectivas, nem de disposições subjectivas (cf. Blanchot, 1969: 440), 

fazendo estremecer toda a acção e todo o discurso. O reconhecimento da força 

indomesticável e disseminadora deste neutro levaria o ensaísta francês a agudizar a 

																																																								
306 É em Sobre o Rosto da Terra (1961) que o termo “anónimo” tem a sua primeira aparição: “Um 
corpo vivo na semiobscuridade bafejada por um vento anónimo de portal.” (OP-I/SRT: 142) Por 
seu turno, ainda que em Viagem através duma Nebulosa (1960) se faça alusão à “azáfama alheia e 
neutra/ duma viagem de eléctrico” (OP-I/VN: 58), as primeiras aparições de “neutro” com uma 
carga manifestamente ontofenomenológica têm lugar em Estou Vivo e Escrevo Sol (1966), 
nomeadamente no poema “O aparato silencioso das coisas” e no metapoema “Caminhar       
Habitar”, onde respectivamente lemos: “Ó fontes de vertigem […]/ dispostas como as torres      
neutras simples” (OP-I/EVES: 242); “Eis a folha branca./Eis talvez o mar./ […]// Ou algo mais 
neutro.” (OP-I/EVES: 274) 
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sua concepção da escrita como experiência da impossibilidade, votando-a à 

inevitabilidade do désœuvrement e do desastre307. 

 Uma meditação semelhante parece acompanhar as aparições do vocábulo 

“neutro” na poesia de Ramos Rosa, como podemos ver, por exemplo, nos versos 

de Boca Incompleta (1977), já por nós citados noutros momentos, “Aqui é um lugar 

neutro o lugar nu O lugar livre/ […]/ Aqui nada se disse e por isso está tudo por 

dizer” (OP-I/BI: 550) ou na alusão ao “centro neutro/ silencioso” (OP-I/F: 1038) 

que surge em Ficção (1985). É, pois, com vista ou a partir desse lugar que é preciso 

escrever, daí a exortação burilada em Versões/Inversões (1997): “Ah as palavras 

disponíveis sempre demasiado disponíveis/ é preciso dissolvê-las ou neutralizá-las” 

(VIn: 40). Mas tanto a noção de neutro como a de anónimo surgirão cada vez mais 

associadas, já não ao há, mas ao vazio e ao não há.  

 Embora a referência ao não há surja, como há pouco mostrámos, em ensaios 

dos anos 80 e 90, a expressão só ganha espaço poético nas obras nos anos 2000, 

surgindo a par de referências ao nada. Veja-se, em títulos como Deambulações 

Oblíquas (2001) e Relâmpago de Nada (2004), a afirmação de que a indagação da 

génese do ser nos coloca em confronto com a ressonância muda do não há ou do 

nada, pressentida para lá do bulício do mundo: 

Se me perguntassem 
o que é o ser onde está o ser 
diria 
Não há 
Toda a perscrutação vai dar aí 
Todo o silêncio diz Não há 
 
Se a sombra fala é um murmúrio 
mas não diz nada 
Só o ovo se completa 
e nada diz 
senão o cheio que é o vazio (DO: 36) 

 
																																																								
307 Ao ser expressão do neutro, de algo que antecede a própria nomeação e que nunca se subsume na 
ordem da palavra, a escrita surgirá como desastre, trabalho que se faz sob condição da sua própria 
dispersão e fragmentação. Da mesma forma, a obra, ao não conseguir dar conta do excesso que 
carrega, fica condenada ao désœuvrement, “des-obra”, desaparecimento ou ausência. Em virtude do 
trabalho de interrupção e disseminação do neutro, resta a opção por uma escrita fragmentária, 
forma escolhida pelo próprio Blanchot em obras ensaísticas mais tardias, como Le Pas au-delà (1973) 
e L’Écriture du Désastre (1980). 
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O que se ouve, para além do movimento da cidade, é o monótono murmúrio 
do nada. Apenas sombra de nada, quem nele procura um apelo ou uma 
resposta não os encontra ou encontra um sinal negativo. Nada diz esse 
murmúrio nulo, que é o eco inalterável do vazio do mundo, mas quem o ouve 
sente a radicalidade da sua negação como se a cada momento nos dissesse: 
Não há. (RN: 21) 

 

 Feito este excurso, regressamos à obra O Livro da Ignorância (1988). 

Declarando que o “canto” começa “aqui na ausência absoluta” (OP-II/LI: 51), o 

poeta anunciava agora: “a lâmpada do vazio é a tua bússola” (OP-II/LI: 51) — 

lâmpada essa que não é exterior à palavra ou ao poema, mas que se acende a partir 

deles. Trata-se, pois, como aclara o poeta na mesma obra, do “vazio que está no 

centro da palavra/ e antes dela” (OP-II/LI: 43), suspendendo o corpo e 

embargando os nomes e as figuras: “É o corpo inteiro que se suspende no vazio/ 

Nenhum nome nenhuma figura capta o fundo cego” (OP-II/LI: 48).  

 Em obras posteriores, o poeta empenhar-se-ia em confirmar o vazio como a 

grande evidência e o grande motor da escrita poética, e, assim, do próprio eu que 

escreve:  

Não sei se respondo ou se pergunto. 
Sou uma voz que nasceu na penumbra do vazio. 
[…] 
Sou alguém que espera ser aberto por uma palavra. (OP-II/FA: 245) 
 
As coisas esvaziam-se de si mesmas  
e o vazio é a presença pura 
de uma palavra ainda por nascer (OP-II/IF: 305) 
 
O poema é um palácio de areia 
à beira do vazio. (OP-II/RE: 336) 
 
o vazio pulsa nas pontas dos dedos (OP-II/Cl: 441) 

 

 A escrita volve-se, nesta medida, em experiência do vazio e da mudez que 

radicam no fundo da linguagem, dos entes e do “eu”, mas também da plenitude 

desse vazio, na medida em que este é aquilo que torna possível o movimento e, 

logo, o ser e a criação. Voltamos a O Livro da Ignorância, onde o poeta assevera, em 

jeito de aforismo, que “Quem fala nesta boca é o mutismo do osso e do rochedo/ O 
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vazio torna possível o ritmo e o movimento do vivo” (OP-I/LI: 57), versos nos 

quais é difícil não captar ressonâncias taoistas e budistas. Vejamos, por exemplo, o 

poema XI do Tao Te King, que, sendo uma das obras fundadoras do taoísmo, 

inspirou também o budismo zen: “Trinta raios convergem para o meio/ mas é o 

vazio do centro/ que faz avançar o carro.” (Tse, 2011: 23)  

 É pela escrita, pelo surgimento das palavras na folha em branco e pelas 

várias figuras que o poema vai criando, que o poeta pressente a “génese branca” 

(OP-II/FS: 812) de que tudo emana e onde as próprias figuras adormecem: “Todas 

as figuras adormeceram no vazio.” (OP-II/NS: 172) Lançado no branco genesíaco, 

o poeta faz-se testemunha da passagem do não-ser ao ser, intuindo, porém, algo 

ainda mais radical: o centro vazio308 ou o vazio do centro309 — expressões que logo nos 

remetem para o pensamento oriental —, ou ainda, para usar a locução que o 

próprio poeta viria a preferir, o puro vazio310, esse “mistério da ausência,/[...]/ que 

inicia e revela, que unifica e promove” (OP-II/FA: 248). 

 Na meditação metapoética de Ramos Rosa emergirá, assim, uma meditação 

em torno do vazio e do não-ser que tanto nos remete para as noções chinesas de wu 

(nada) ou de hsu (vazio original) — de que são complementares o you (o que existe) 

e o shih (o pleno) — dos primeiros taoistas, como para a noção budista de sunyata 

																																																								
308 Importa notar que a expressão é mobilizada pela primeira vez logo em Viagem através duma 
Nebulosa (1960), onde se lê “Durmo no centro vazio do mundo/ na estéril matriz” (OP-I/VN: 47), 
voltando a surgir em obras posteriores, nomeadamente em A Construção do Corpo (1969), Boca 
Incompleta (1977), livro no qual encontramos um poema intitulado “Palavras no centro vazio” 
(OP-I/BI: 538), e Dinâmica Subtil (1984), volume em que se alude ao “centro vazio do movimento” 
(OP-I/DS: 955). Depois destas obras, a referência a um qualquer “centro” será cada vez mais 
escassa, optando o poeta por locuções como “puro vazio” ou “vazio puro”. 
309 O poeta elege esta segunda formulação no poema que constitui a plaquete Le Domaine Enchanté 
(1980) e que se tornaria numa das partes de O Centro na Distância (1981). Como mostra o anexo 5, a 
expressão constava já no rascunho em prosa desse texto que Ramos Rosa enviou por carta a Roger 
Munier em 1979, mantendo-se na versão em verso que seria publicada no ano seguinte: “Olha o 
vazio, o vazio do centro./[…]/ Porque a visão suspende-se/ ante o vazio do centro.” (OP-I/ CD: 
828) 
310 A expressão surgirá na poesia de Ramos Rosa bastante depois da mencionada locução “centro 
vazio”, mais especificamente em Clareiras (1986): “A negação aceite, assumida porventura, a 
não-esperança, não seria a transparência mesma, a nudez do puro vazio?” (OP-I/C: 1134). 
Voltaremos a encontrá-la, poucos anos depois, em Acordes (1989), obra na qual esse “puro vazio” 
assoma como predicado de um deus — “um deus respira e é o puro vazio” (OP-II/A: 111) —, e em 
várias obras dos anos 90 e 2000. A substituição da expressão “centro vazio” por “puro vazio” seria 
justificada em versos de Os Volúveis Diademas (2002): “Se não há um centro há um ouvido verde/ 
onde o puro vazio é nupcial” (VD: 71) Em O Livro da Ignorância (1988), o poeta optava antes por 
apontar um “vazio puro” (cf. OP-II/LI: 54, 60). 
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(termo sânscrito que pode ser traduzido por “vacuidade”). Nestas tradições, o vazio 

é, grosso modo, pensado como um ilimitado, um fundo sem fundo311 que permite o 

aparecer e o movimento, à semelhança daquilo a que Rilke chamaria o Aberto. 

Nesse sentido, a analogia que melhor o representa é a do espaço312, o que não 

deixou de ser também intuído ou assimilado por Ramos Rosa, dada a primazia que 

a noção de espaço desde cedo logrou na sua poética313. No entanto, tal vazio, como 

se torna sensível sobretudo no budismo zen, não se opõe à forma, nem pressupõe 

uma transcendência ou anterioridade causal face à substância ou aos entes, como 

explicita Byung-Chul Han em A Filosofia do Budismo Zen314:  

O conceito central do budismo zen, a saber, sûnyatâ (vacuidade), representa 
sob muitos aspectos o conceito oposto ao de substância. [...] No entanto, o 
vazio de modo nenhum constitui um princípio originante, uma “causa” 
primeira da qual surja todo o ente, tudo o que tem forma. E nenhuma ruptura 
ontológica o eleva a uma ordem superior de ser. O vazio não assinala seja que 
“transcendência” for que se anteponha às formas que aparecem. Assim, a 
forma e o vazio instauram-se no mesmo nível de ser. Não há qualquer desnível 
de ser que separe o vazio da “imanência” das coisas que aparecem. (Han, 
2018: 44) 

 

  Ora, o referido “vazio do centro” aludido na poesia rosiana também se 

																																																								
311  Este sem-fundo será também invocado na contemporaneidade por físicos como Basarab 
Nicolescu, um físico de vocação transdisciplinar que, num dos seus teoremas poéticos, dirá: “Le 
fondement du monde est le sans-fond. C’est pourquoi il ne peut pas y avoir de fondement de la 
pensée.” (1994: 46) 
312 O mestre do budismo tibetano Yongey Mingyur Rinpoche esclarece em que sentido o espaço é a 
melhor analogia para o vazio: “It’s actually out of the unlimited potential of emptiness that 
phenomena […] can appear, move, change, and ultimately vanish. […] I’ve found that the best way 
to describe this aspect of emptiness is by going back to the analogy of space as understood in the 
Buddha’s time — a vast openness that is not a thing in itself, but rather an infinite, uncharacterized 
background against and through which galaxies, stars, planets, animals, human beings, rivers, trees, 
and so forth appear and move. In the absence of space, none of these things could appear distinct or 
individual. There would be no room for them, no background against which they could be seen. 
Stars and planets can only come into being, move about, and dissolve against the background of 
space.” (Mingyur Rinpoche, 2007: 62-63) 
313 A opção pelo espaço como a melhor analogia para dizer o inexprimível vazio é reiterada num 
texto dos anos 90, a meio caminho entre a poesia e o ensaio, cujo título é já disso expressão: “Sei 
apenas que és um espaço” (Jornal de Letras, Artes e Ideias, 4 Fev. 1992: 9). Neste texto, que seria 
recuperado em Prosas seguidas de Diálogos (2011), Ramos Rosa firma a relação entre tal espaço vazio 
e a possibilidade de o poeta abrir livremente um espaço novo através das suas palavras: “Quando 
escrevo, não pretendo ocupar um território, mas abrir um espaço novo em que o teu vazio possa 
vibrar nas palavras [...]. Poderia eu escrever sem a tua ausência e sem a tua vacuidade pura? A 
minha liberdade seria nula se eu não sentisse o teu espaço vazio como o não lugar que possibilita a 
orientação das minhas palavras flutuantes e dispersas.” (PD: 18-19) 
314 Esta obra, intitulada Philosophie des Zen-Buddhismus, foi publicada em 2002. 
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configura como “o fundo sem fundo do próprio fundo” (OP-I/CD: 828), 

formulação que, para além de ecoar as tradições que vimos de referir, também 

evoca as declinações do Grund (Urgrund, Abgrund e Ungrund) que, desde Mestre 

Eckhart, animaram a mística renana. Para além disso, também o vazio rosiano é, à 

semelhança do que nos dá a pensar o zen315, um “rútilo vazio” ou um “vazio 

ardente” (OP-II/LI: 15, 32), como se lê em O Livro da Ignorância (1988), que tudo 

contém ou envolve e que a tudo dá forma — tal como o ar, elemento não por acaso 

associado ao vazio e ao jogo presença-ausência por Ramos Rosa316. Assim, a 

não-dualidade implícita nas citadas tradições orientais será igualmente várias vezes 

iluminada na metapoesia rosiana mais tardia, sendo a palavra nua do poema 

apresentada como aquela que poderá manifestar a pulsação única da substância e 

do vazio, como acontece em Pólen-Silêncio (1992): 

uma palavra nua poderá nascer côncava e iminente 
numa só pulsação em que a substância e o vazio se confundem (OP-II/PS: 
387) 

 

 Neste pulsar conjunto que sempre implica “a restituição do mínimo no 

ABERTO” ou d’“o absoluto no ínfimo” (OP-I/CD: 813), encontra o poeta uma 

outra forma de relação entre o vazio e o ente, a página em branco e o aparecer do 

poema; enfim, entre a ausência e a presença, par a que extensamente se dedicou a 

sua meditação poética e ensaística. Em O Centro na Distância (1981), ausência e 

presença — que apenas aparentemente são dois pólos contrários — são postos 

numa relação de simultaneidade e quiasma: “Presença-Ausência   

Ausência-Presença” (OP-I/CD: 813) Através deste gesto, o poeta sugeria 

precisamente aquilo que, como há pouco aclarámos, está implícito na noção zen de 

vazio, ou seja, que o vazio não é transcendente face às formas que aparecem e que 

não há qualquer ruptura ontológica entre este — ou, neste caso, a Ausência 

																																																								
315 Atentemos no que diz o mestre Dogen, fundador da escola Soto Zen, no seu Shôbôgenzô (tradução 
nossa a partir da tradução francesa): “Saibam que o vazio é uma erva. O vazio eclode como se 
milhares de ervas florissem... Ao verem as múltiplas cores da flor do vazio, calculem os frutos 
incomensuráveis do vazio.” (Dôgen, 1980: 112) 
316 Dizia Ramos Rosa numa entrevista publicada em 1999 na revista Relâmpago: “Nudez, nu, nulo, 
vazio, ‘puro’, transparência são palavras da minha poesia que sugerem o ar, a sua abertura total. O 
ar é ao mesmo tempo o elemento que possibilita a presença e a sua relação com a ausência e, pela 
sua transparência, separa e reúne o real e o irreal, conjugando-os e indefinindo-os na sua perspectiva 
aberta e ilimitada.” (Rosa, 1999: 28-29) 
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maiusculizada — e a presença, como mostra terminantemente o verso que logo se 

segue ao atrás citado: “Não o além do mundo mas o além no aqui” (OP-I/CD: 

813). 

 Esta Ausência que a poética rosiana dá a ver surge, no nosso panorama 

poético, com “uma função e uma estrutura original”, como já notava Eduardo 

Lourenço em inícios dos anos 70317, na medida em que, desembaraçada de um 

sentido psicológico e mesmo metafísico (se tivermos em vista certa metafísica 

ocidental), consiste na “simples sombra, mas persistente sombra, que nasce aos pés 

da própria Realidade, da presença comum e excessiva do mais simples objecto” 

(Lourenço, 1987a: 202). De facto, a poesia rosiana dá-nos frequentemente a pensar 

que é o excesso da presença que carrega em si a sua sombra, a tal ausência ou 

vazio, da mesma forma que tal ausência, oferecendo-se como o espaço da própria 

presentificação, não se separa da dimensão das coisas. As palavras e muito 

especialmente o texto poético (também eles coisas ou entes que se presentificam) não 

só tornam evidente essa dinâmica, como vivem desse vazio pelo qual é sempre 

possível o aparecimento de novas formas. 

 O sentido desta Ausência e da experiência do vazio que tem lugar na poesia 

de Ramos Rosa tem vindo a ser investigado por Paulo Borges em diálogo com as 

tradições sapienciais, sendo pensado de uma forma que, dada a nossa linha de 

argumentação, nos importa acompanhar: 

Em convergência com múltiplas tradições sapienciais da humanidade, a poesia 
de António Ramos Rosa emerge de uma flagrante e constante experiência do 
vazio, essa abertura sem contornos a que os gregos chamaram Kháos, como o 
fundo sem fundo de tudo. É a isso que também chama “Presença-Ausência” 
ou “Ausência-Presença”, sugerindo uma experiência que é menos a da 
evidência da Praesentia (cf. a parousia grega), ou seja, a de algo definido que 
está aí diante e se dá inequivocamente a ver (cf. a experiência grega do eidos ou 
ideia) do que a da Absentia, menos a do espaço ontologicamente saturado, 
objectivado, entificado e visível ou inteligível do ser do que a do espaço aberto 
e por isso indeterminável da vacuidade. Esta vacuidade mostra um abismo no 
seio de tudo o que aparece, uma ausência de chão ou fundo em tudo o que o 
parece ser ou ter […], pois na verdade escapa às antinomias da razão humana, 

																																																								
317 Referimo-nos ao já antes citado artigo “Poética e poesia de António Ramos Rosa ou o excesso do 
real”, publicado na revista Colóquio/Letras em 1973 e, depois, no volume Tempo e Poesia, a partir do 
qual citamos. Sobre a originalidade que a Ausência assume na visão de Ramos Rosa face a outros 
poetas portugueses, escreve Lourenço: “Na verdade, a Ausência tem na visão de Ramos Rosa uma 
função e uma estrutura original. Ela não é nem metafísica como em Pessoa, nem psicológica como 
em Régio, nem ideológica como no neo-realismo.” (Lourenço, 1987a: 202) 
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como “ser” e “nada” ou “afirmação” e “negação”. (Borges, 2021: 173-174)318 
 

 Compreendendo, pois, que a intuição da Ausência ou do vazio não é 

estranha à presença excessiva e fulgente das coisas no mundo, Ramos Rosa 

designou à sua poesia a difícil, mas luminosa, tarefa de, pela adesão ao real mais 

concreto e primitivo, tocar essa vacuidade de que tudo emana e em que tudo se 

desvanece. Assim, a par da celebração da matéria, a sua poética põe em relevo uma 

fenomenologia em que o branco da página é experienciado como esse espaço 

aberto ilimitado (o vazio ou o sem-fundo), e a escrita, como propõe Paulo Borges, 

“como a génese das formas de si e do mundo que se entrelaçam, emergindo e 

imergindo, nesse omni-envolvente espaço sem contornos” (Borges, 2021: 184).  

 

 

c) Em busca da relação total: imanência, contemplação, Deus 

 

 Ao voluntariar-se para um encontro com esse indeterminado que, na sua 

derradeira forma, surge como o vazio, essa intimidade silenciosa de tudo que 

aponta para uma universalidade e para uma transpessoalidade, a poesia de Ramos 

Rosa assume, à sua maneira, contornos de uma experiência ascética e mística. 

Entre os principais leitores da obra rosiana, vários foram os que, sobretudo a partir 

de finais da década de 80, sublinharam tais dimensões, robustecendo a tese, já 

apresentada por Eduardo Lourenço na década anterior, de que a poesia de Ramos 

Rosa consistia numa “aventura ‘mística’, de um misticismo de olhos abertos” 

(Lourenço, 1987a: 206). Por exemplo, Robert Bréchon surpreendeu na obra rosiana 

não só a exigência de uma ascese, mas também a passagem a uma intimidade 

silenciosa que é análoga à dos místicos, sejam eles cristãos ou orientais (cf. 1990: 

24-25). Pascal Fleury, por seu turno, entreviu nos versos de Rosa uma “mística em 

																																																								
318 Para além do artigo citado, recentemente publicado na colectânea de ensaios António Ramos Rosa: 
Escrever o Poema Universal (CLEPUL, 2021), vejam-se ainda os seguintes textos de Paulo Borges 
sobre a experiência do vazio e do silêncio na poesia de Ramos Rosa: “Do vazio em António Ramos 
Rosa”, in Maria Celeste Natário et al. (org.), De Portugal a Macau: Filosofia e Literatura no Diálogo das 
Culturas. Porto: FLUP, 2017: 261-269 (edição digital em acesso aberto); “Do imediato, da palavra, 
do silêncio e do vazio em António Ramos Rosa”, Cultura entre Culturas, n.º 4, Outono-Inverno 2011: 
97-99. 
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estado selvagem” (2004: 206). Mais recentemente, destaca-se a observação de 

Tolentino Mendonça no seu prefácio à antologia Poesia Presente (2014), publicada 

um ano depois do desaparecimento do poeta, aproximando Ramos Rosa dos 

místicos vagabundos319 da tradição russa:  

Quem é, por fim, o desconhecido que nos surge naqueles inesquecíveis 
retratos? Talvez ganhemos em aproximá-lo da figura dos místicos vagabundos 
e dos stárets (anciãos e pais espirituais do povo) tão presentes na tradição russa 
[...]. Esses que se confundem facilmente com peregrinos, estrangeiros e 
deslocados ou com mendigos. Não têm dono, não são heraldo de ninguém, 
não convergem para uma meta precisa. São frugais e leves. São abertos e 
vigilantes. Preservam a sua humildade com mansidão. (Mendonça, 2014: 15) 

 

  Lembremos, neste sentido, que, já nos textos que compõem Poesia, Liberdade 

Livre (1962), Ramos Rosa atribuía à poesia a capacidade e o desiderato de 

restabelecer “a unidade na multiplicidade” e a “riqueza da percepção original” 

(PLL: 12), bem como de “ultrapassar o nível da consciência reflexiva” (PLL: 18) e 

as “dicotomias da consciência privada” (PLL: 19), assim ajudando o “humano” a 

cumprir-se enquanto “acto de consciência perfazendo-se no sentido da totalidade” 

(PLL: 24).  

 Tais indícios de uma concepção da poesia que tange as dimensões ascética e 

mística teriam a sua confirmação e o seu desenvolvimento em vários ensaios dos 

anos 80 e 90, sendo também aclarados na série de entrevistas, antes mencionadas, 

que o poeta concedeu nesse período. Merece, desde logo, destaque o pequeno texto 

“Os poetas do deserto”, publicado em 1982 nos Cadernos de Literatura. Apresentados 

como aqueles que prosseguem a aventura da poesia moderna na sua “busca de um 

inacessível sentido” (Rosa, 1982: 35), os “poetas do deserto” — expressão que, tal 

como o programa poético que traz dentro, terá algo a dever ao encontro de Ramos 

Rosa com a poética de Edmond Jabès — são apresentados como aqueles que 

“realizam uma revolução permanente a partir do ponto extremo que põe em causa 

																																																								
319 A associação da noção de vagabundagem à poesia de Ramos Rosa tinha já sido notada por 
Casimiro de Brito, organizador de uma antologia de poemas rosianos cujo título é, precisamente, 
Vagabundagem na Poesia de António Ramos Rosa (2001). Num dos textos que antecedem o conjunto de 
poemas do autor de O Grito Claro, Casimiro de Brito assinala uma “vagabundagem circular”, assim 
justificada: “A fala e a errância no mesmo ovo, vagabundagem circular, porque todos os caminhos 
convergem na brancura da página, no silêncio que é preciso convocar e ferir em busca de mais 
silêncio.” (2001: 45). 
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a linguagem mas que incessantemente a alimenta e instaura” (Rosa, 1982: 36). Não 

obstante a clave ascética pela qual tal afirmação pode ser lida, o ensaísta esclarecia 

que não se tratava de uma ascese, porquanto “o poeta não visa a morte do desejo” 

(Rosa, 1982: 36), o grande motor do acto poético na sua demanda impossível. 

 No entanto, no texto “O paradoxo do acto poético”, dado ao prelo em 1994 

na revista Limiar, no qual Ramos Rosa tematizava o encontro do poeta com o nada 

que é inseparável do ser, já o ensaísta apresentava categoricamente o poeta como 

um asceta, dada a sua relação com um inexprimível que nunca captará:  

No limite, onde [o poeta] se encontra, nada acontece ou aparece, tudo é virtual 
ou pura possibilidade do que pode vir ou poderia vir e não chega nunca a 
constituir uma presença. O poeta é assim um asceta que procura a relação viva 
com o inexprimível, que nunca poderá ser figurado ou expresso. (Rosa, 1994a: 
50) 

 

 Indigitando cada vez mais esse inexprimível fundo sem fundo que sempre 

interpela e escapa ao poeta, e em virtude do qual o acto poético procurará, como 

procurámos mostrar no capítulo III, ser contemporâneo do momento em que sujeito 

e mundo co-nascem, o ensaísta haveria de se confrontar com a questão da afinidade 

entre experiência estética/poética e experiência mística — questão a que, aliás, ia 

aludindo amiúde também ao fazer a leitura crítica dos seus pares320.  

 No texto, já outras vezes por nós citado321, “A sensação primordial”, escrito 

em 1993, Ramos Rosa orbitava em torno da noção de sensação originária, entendida 

como aquela que nos liga à totalidade, captando a unidade sujeito-objecto ou 

sujeito-mundo antes das divisões operadas pela actividade perceptiva. Nesse texto, 

instigado pelas interpelações de Mário, essa espécie de alter ego de ascendência 

socrática, que intui em tal movimento a manifestação do sagrado ou de uma 

transcendência, o ensaísta acabava por reconhecer que há “uma identidade 

incontestável entre a experiência mística, a experiência erótica e a experiência 

																																																								
320 Por exemplo, sobre o livro de estreia — Instantes. Permanência (1993) — da poeta Agripina Costa 
Marques, sua companheira de vida, Ramos Rosa escrevia: “[...] este poeta situa-se na continuidade 
da poesia dos grandes poetas e místicos de todos os tempos. [...] Mas a plenitude do ser, se é a 
revelação de uma continuidade essencial, é, por outro lado, uma ruptura e uma descontinuidade no 
seio da vida habitual. Por isso o poeta conhece os momentos de ‘secura’ e do vazio inerentes à 
procura da ‘permanência’ e que tanto os místicos como os poetas conhecem.” (Rosa, 1994b: 13)  
321 Ver notas de rodapé 164 e 170. 
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artística”322, uma vez que as três “se originam na totalidade viva do corpo como 

encontro com a origem e a unidade primordial” (PD: 112). Contudo, não deixava 

de apontar os pontos de descoincidência entre a tríade mencionada, ressaltando 

que, ao contrário do que acontece com os místicos, a experiência dos amantes e dos 

artistas não culmina no silêncio nem transcende a “naturalidade originária da 

sensação” (PD: 112).  

 A relação da poesia com as experiências ascética e mística, embora fosse 

claramente afirmada pelo poeta-crítico, não deixava de aparecer como 

problemática, o que gerou por vezes, não só em artigos como os citados, mas 

também em entrevistas323, observações aparentemente ambíguas e um esforço de 

clarificação dos pontos de proximidade e de distanciamento entre o acto poético e o 

êxtase místico. Na verdade, apesar de a (sua) demanda poética pelo indizível e pela 

totalidade comportar uma certa forma de ascetismo e de misticismo, nunca a 

poesia, tal como pensada e criada por Ramos Rosa, elidiria a dimensão do desejo 

ou desprezaria, quer a imanência do mundo e do corpo, quer a imanência do texto. 

Daí que a sinalização, por Eduardo Lourenço, de uma “mística da imanência” 

(1987a: 222) e de uma “busca mística da Palavra” afim à de Juan Rámon Jiménez 

(1987a: 241) tenha aparecido como uma boa chave de leitura da poética rosiana324. 

																																																								
322 A relação entre a experiência mística e a experiência erótica é desenvolvida num outro texto da 
mesma fase, “O erotismo e o sagrado”, publicado no Jornal de Letras em Outubro de 1993. Aí, o 
ensaísta, fazendo radicar uma e outra experiência nas potencialidades imanentes ao corpo, 
esclarecia: “Por diferentes que sejam os místicos, os amantes, tanto uns como outros se identificam 
com a unidade potencial do corpo humano e actualizam-na numa plenitude em que já não há 
separação entre o espírito e o corpo. O Real Absoluto revela-se-lhes como a integridade de um corpo 
absoluto que na realidade quotidiana se dispersa e fragmenta e que se actualiza [...] na deslumbrada 
entrega à vida total que se manifesta como actualização das potencialidades mais vivas e mais 
ardentes do corpo humano.” (Rosa, 1993c: 14) 
323 Na entrevista concedida a Antónia de Sousa para o Diário de Notícias (18 Out. 1987), Ramos 
Rosa, confrontado com a pergunta pela faceta mística da sua poesia, reafirmava a “semelhança 
fundamental entre o êxtase místico e o acto poético” pelo compartilhamento da “energia do próprio 
absoluto que se manifesta, e em que ambos encontram uma unidade total”. Porém, não deixava de 
notar que “há uma diferença fundamental entre os dois, na medida em que o místico se resolve 
inteiramente no silêncio e o poeta recorre à palavra” (Rosa, 1991e: 283). Noutra entrevista,  
publicada em 1988 no jornal Expresso, uma vez mais inquirido sobre a aplicabilidade do adjectivo 
“místico” aos seus poemas, o poeta diria que “a poesia se distingue da mística na medida em que 
constrói um corpo e reconstrói o ser na própria linguagem”, acrescentando algo que se afigura da 
maior importância, na medida em que explica a razão por que a sua poesia foi sendo lida como uma 
“mística da imanência”: “A palavra do poeta é comparável à vida muscular na sua extrema 
intensidade. Ela é uma descida iniciática à matéria.” (Rosa, 1988e: 48). 
324 O próprio poeta afirmava, na entrevista ao Diário de Notícias referida na nota anterior, a sua opção 
pela imanência: “Devo dizer que, em termos filosóficos, digamos assim, penso que sou mais um 
poeta da imanência do que da transcendência.” Ao mesmo tempo, esclarecia que, apesar de tal 
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No antes referido texto “O excesso e a carência”, por exemplo, Ramos Rosa 

corroborava tal hipótese, reconduzindo uma vez mais o invisível à imanência ou ao 

coração do próprio mundo: 

A verdadeira pátria não se situa além, num outro mundo. A prodigiosa força 
da vida impele-nos para o sensível, para um aqui e agora que é sempre uma 
inadiável urgência de viver. O além, a outra face das coisas, o invisível, não 
estão para além do mundo, mas no coração do próprio mundo.” (Rosa, 1984: 
19) 

 

 Nos seus momentos mais metapoéticos e críticos, a própria poesia de Ramos 

Rosa declarava e balizava o que nela havia de pulsão mística — tal como fazia em 

relação à sua vocação ascética, através, por exemplo, dos tropos do branco e do 

deserto. Nesse sentido, veja-se, em Ficção (1985), a “Figura” poética a ser associada 

a um “modo não reflexivo/ de participação” e a uma “unificação imediata e 

coerente” (OP-I/F: 1036-1037), próprios das tradições contemplativas a que o 

mundo ocidental chamaria “místicas”. E, já nos anos 90, em O Teu Rosto (1994), a 

afirmação lacónica que dissipava qualquer dúvida mais persistente sobre a vocação 

para a imanência da demanda ascética e mística que podia ser identificada nesta 

poesia:  

Tu procuras algo que transcenda o mundo 
eu procuro o mundo no mundo ou para aquém dele (OP-II/TR: 588) 

 

 A provar o que lemos nos dois versos citados, note-se que dificilmente 

encontramos nas obras poéticas de Ramos Rosa as palavras “transcendência” e 

“transcendente”, e que, quando estas surgem, é com o sentido de algo ilusório325 ou 

designando a simples face oculta das coisas326. Pelo contrário, “imanência” e 

“imanente” surgem a carregar um sentido positivo, de fecundidade ou plenitude: 

“Plenitude da sombra sem lábios, sem eco, iminente, imanente, materna.” 

																																																																																																																																																																		
tendência, a sua poesia “não é uma poesia do quotidiano” nem “uma poesia que tenha uma 
característica realística ou referencial” (Rosa, 1991e: 282). 
325 “Porque queremos sempre ir além sabendo que/ não podemos ultrapassar os limites do tempo e 
do espaço/ nem podemos encontrar o transcendente apoio/ a que a nossa ânsia aspira sempre em 
vão?” (P: 33) 
326 “A transcendência do que não vemos/ a outra face do todo/ é uma perspectiva simbólica/ 
inerente à imediata presença/ da face que estamos vendo” (DO: 27). 



	 318	

(OP-II/DN: 82); “A pele, a terra, o ar, conjunção de imanência no instante em que 

o silêncio é a boca plena e liberta.” (OP-II/DN: 83) 

 Pode dizer-se, neste contexto, que há um elo entre a gravidade e a graça, 

ainda que para Ramos Rosa, ao contrário de Simone Weil, para quem a graça é a 

lei do movimento descendente (cf. Weil, 1991: 10), a graça emane da própria 

matéria, da terra, do peso das coisas. Nesta medida, podemos entrever em Rosa um 

gesto que se aproxima da proposta fenomenológica de Richard Kearney, quando 

este filósofo sugere uma quarta redução que nos leve de regresso ao eschaton ou ao 

espanto inerente à existência quotidiana e ao contacto com as coisas concretas, 

permitindo-nos ver o mais “alto” no mais “baixo”: 

Our wager is that such a fourth reduction — this last and least of returns — 
might eventually lead us back (re-ducere) to the eschaton curled at the heart of 
quotidian existence. Such a revisiting of the least of things, in order to retrieve 
the voice and visage of the highest in the lower, is what we call an 
eschatological reduction. (Kearney, 2006: 5) 

 

 De facto, já desde, pelo menos, A Construção do Corpo (1969), a poesia 

rosiana cerzia um modo de adesão ao real que convocava explicitamente o sensível 

e a matéria, fazendo radicar no “corpo [que] sabe/ a ciência certa da navegação no 

espaço” (OP-I/CC: 320) a possibilidade de abertura à totalidade da vida e, no 

“peso material/ a que a língua adere” (OP-I/CC: 322), a transcendência daquilo a 

que chamamos o invisível. Sob essa clave, a produção poética posterior adensaria a 

ideia de que o que propicia a escrita do poeta “é a enigmática profusão/ da terra, 

onde renova o pacto com a matéria intensa” (OP-I/CV: 1165). 

 Entre os finais dos anos 80 e os anos 90, a exaltação da matéria, que surge a 

par da premência da abolição da distância entre o eu e as coisas, torna-se num dos 

grandes acordes da poesia de Ramos Rosa, o que justifica títulos como Três Lições 

Materiais (1989) e O Navio da Matéria (1994)327. Nesta última recolha poética, 

encontramos um poema no qual se condensa o essencial desse caminho que, 

optando pela pobreza da matéria, procura unir no mesmo arco da matéria tranquila o 

sujeito poético e as coisas, o todo e o nada, revelando a sua indistinção na 

“brancura do abismo”: 

																																																								
327 Esta obra foi editada na Corunha, não tendo conhecido nenhuma edição portuguesa. 



	 319	

[...] 
Hoje fui por um caminho pobre da matéria  
como se procurasse um segundo limiar 
[...] 
Nada me falava nem mesmo um só indício 
e já não havia espaço entre mim e as coisas 
e todavia era o caminho ainda 
que me dizia eu sou o céu eu sou a terra 
[…]  
As cores falavam-me nos muros e nas árvores 
mas sob elas a brancura do abismo 
como se o todo e o nada se ligassem 
no mesmo arco da matéria tranquila (OP-II/NM: 631-632) 

 

 A tentativa de aceder ao real na sua nudez, de ser “esta mão que procura as 

evidências mais simples” (OP-I/VV: 1063), exige, como fomos mostrando nos 

capítulos anteriores, um desnudamento da palavra e do “eu”, a única forma de se 

respirar no compasso da natureza e da vida, ou de o “coração” se mover “ao ritmo 

do universo” (OP-II/LI: 46). Enfim, de realizar a referida abolição da distância 

entre o “eu” e as coisas, e a integração do corpo na unidade natural e cósmica. 

Nessa obra seminal em que a comunhão é quase palpável, que foi Volante Verde 

(1986), escrevia o poeta: “Dispo-me e sou um tronco, ou um ramo, uma figura da 

terra.” (OP-I/VV: 1058) Despido, o poeta será o infinito da linguagem, um corpo 

expandido em que vibra todo o universo, como lemos em obras da mesma fase, 

nomeadamente em No Calcanhar do Vento (1987) e Acordes (1989): “O meu corpo é 

uma caverna aberta até aos astros.” (OP-I/CV: 1185); “eu sou agora o que a 

linguagem mostra”, “esta glória de um corpo em que se consuma o universo” 

(OP-II/A: 140, 127). Em suma, na deflagração da palavra poética, encontra o poeta 

a evidência de que “nada tenho, nada sou, a não ser esta vacuidade silenciosa” 

(OP-I/C: 1134) e a possibilidade desse estado, de inegável pendor místico328, “em 

que nada sendo e sem forma sou o todo” (OP-II/Cl: 457). 

 Estamos perante aquilo a que podemos chamar uma fenomenologia da 

fusão, em que a evidência do olhar se oferece já como toque, quiasma, vibração 

conjunta do corpo e da terra, ou do corpo e do universo, e cujos epítomes podem 

																																																								
328 Lemos, por exemplo, em Angelus Silesius (II, 148): “Só o aniquilamento te eleva acima de ti 
próprio/ Quem mais aniquilado estiver, maior divindade terá.” (1991: 57)  
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ser encontrados no poema “Visão”, de Volante Verde (1986), e no texto “No círculo 

total”, recolhido em Clareiras (1986):    

Estamos perto da terra com os seus ombros 
e as suas veias latejantes. Como tudo se incendeia  
na ligeira violência da visão! Somos sílabas  
de uma folhagem luminosa, somos uma pulsação  
clara e quase cega da matéria feliz. (OP-I/VV: 1084) 

  
Tudo o que vejo toco. O vento que perpassa nas folhas corre-me pelas veias e 
pelas fibras. Fibras de um corpo, fibras do universo, vibrando no universo. 
Suspenderam-se as interrogações, nada pode ser proclamado nem aclamado 
aqui. (OP-I/C: 1130) 

 

 Não é difícil vislumbrar uma certa continuidade entre o programa de Ramos 

Rosa que temos vindo a explorar e o de Alberto Caeiro, por via de um mesmo 

desejo de fusão com a terra e de uma aguda consciência do real329. Maria Irene 

Ramalho de Sousa Santos, por exemplo, notava que Volante Verde se propunha 

“realizar o programa erótico-poético proposto por Caeiro na célebre fórmula 

deslumbrada do radical desejo da terra: ‘Se eu pudesse trincar a terra toda/ E 

sentir-lhe um paladar’” (Santos, 1992: 353). No entanto, sem que tais afinidades 

sejam postas em causa, o programa que Ramos Rosa abraça sobretudo a partir dos 

anos 80 afigura-se-nos mais radical, pela sua exigência de superação de uma certa 

ironia metafísica — da ideia do real a favor da evidência desse mesmo real —, que, 

sendo um traço essencial da poética pessoana, não deixava de ressoar também no 

guardador de rebanhos. Assim, a avistarmos ainda um Caeiro na poesia rosiana 

mais tardia, só se for, como viria a propor Eduardo Lourenço, “um Alberto Caeiro 

em último grau” (Lourenço, 2013: 9)330, despido já de qualquer resquício de 

intelectual sobranceria face à espessura enigmática da terra. 

																																																								
329 Tendo reiterado, em entrevistas anteriores, que, embora fosse um grande admirador da obra 
pessoana, não foi particularmente influenciado pela mesma (cf. Rosa, 1988d: 33; Rosa, 1988e: 
47-48), Ramos Rosa admitia, numa entrevista de 2004, a influência de Caeiro, dizendo: “A visão do 
real, para além da mente, foi uma das características da sua poesia que mais me marcou.” (Rosa, 
2004b: 130) 
330 O texto donde tais palavras emanam, “Todo um poeta!” (Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2 Out. 
2013), foi recentemente recuperado num dos volumes da obra completa de Eduardo Lourenço: 
Obras Completas VIII: Requiem para Alguns Vivos (Lisboa: Gulbenkian, 2020: 449-50). 
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 Certo é que o enlevo fusional que se tornará palpável na poesia rosiana 

adquire, tal como em Caeiro e, sobretudo, como no êxtase místico, um pendor 

sensual e erótico. Acontece, pois, o nascimento do poema como esse momento em 

que “o corpo e o mundo se encontram num amoroso enlace” (OP-II/D-PV: 744). 

Este erotismo que perpassa tanto a experiência poética como a experiência mística 

não se reduz a uma sensação sexual ou venérea, associando-se antes, como propõe 

Bataille (cf. 1988: 218), a uma abertura para o movimento imediato da vida, que, 

estando habitualmente comprimido, se liberta subitamente no transbordar de uma 

infinita alegria de ser. É, pois, esse movimento que encontramos na poesia de 

Ramos Rosa, plasmado em várias passagens que, na sua dimensão extática e 

voluptuosa, lembram vozes como as de San Juan de la Cruz ou Santa Teresa de 

Jesús (Santa Teresa d’Ávila). Voltamos a Clareiras (1986), obra na qual 

encontramos alguns dos melhores exemplos do que acabámos de dizer, 

nomeadamente nos textos “No círculo total”, há pouco citado, e “Viver sem ti”:  

Que magnífica dilatação de todo o espaço interno! Estou talvez no centro 
liberto. Sinto a realidade numa profusão harmoniosa que me inclui, que me 
abraça, que a mim vem e de mim rompe em tranquilos e ardentes jorros. 
(OP-I/C: 1130) 
 
Como te quero assim, no inteiro contacto, tocando-te e respirando-te, ardendo 
onduladamente em tuas veias! Esta é a mais perfeita glória, o gozo mais pleno, 
a mais maravilhosa identidade. Estou em ti e já nada me distancia ou me 
separa do que tu és dentro de ti e fora de ti. Estou dentro de ti, cego e 
luminoso, sou o teu espaço interno, o teu permanente renascer. [...] Estou 
dentro do teu corpo, maravilhosamente dentro, no sol do teu sexo, no centro 
da tua consciência. (OP-I/C: 1131) 

  

 Eis a grande consumação da “necessidade de síntese” ou da “indiciação de 

um terceiro estado” que Manuel Frias Martins (1983: 93) detectava, a partir da 

leitura de O Incêndio dos Aspectos (1980), na poética rosiana, atribuindo-lhe um valor 

profético, entendido no sentido da “percepção e revelação de verdades intemporais” 

(1983: 92). Eis, também, essa passagem a uma intimidade silenciosa e a esse grau 

profundo de meditação, em que — diria Robert Bréchon — “chez le poète comme 

chez les mystiques, chrétiens ou orientaux, les contradictions s’abolissent” (1990: 

25). Abraçando a promessa de que na escrita “se revele a transparência inicial/ em 

que a luz de estar a ver seja a palavra mesma”, como escreve num poema, inédito, 
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enviado a Rodolfo Alonso (cf. anexo 9), o poeta vislumbra esse momento de súbita 

inteligência em que o mundo se ilumina e todas as mediações se dissolvem ante a 

imediata visão do vazio, o momento de glória em que por um instante existimos na 

realidade das realidades. Tudo isto é dito em Tr3s (1995): 

Que a contemplação estremeça quando as pupilas pulsam 
e a inteligência se afina na antiguidade dos perfis. 
[...] 
Compreendemos então que não há mediações 
e que imediatas são as lâmpadas da visão do vazio. 
É o momento em que a glória nasce com a plenitude precisa 
dos seus membros castos. Toda a montanha se ilumina 
e graças a ela existimos na realidade das realidades. (OP-II/Tr: 677) 

 

 O nível de meditação propiciado pela escrita poética assumirá, como lemos 

nos versos acima e como o poeta aclara em O Aprendiz Secreto (2001), a forma de 

uma contemplação, isto é, de uma receptividade que não deixa de ser uma 

“meditação activa em que o gesto construtivo antecede o pensamento e se liberta da 

cadeia temporal” (AS: 56). Nesse estado, sujeito e mundo descobrem-se numa 

síntese quiasmática, num movimento de co-criação: 

A meditação não é mais do que a contemplação de uma matéria que contém 
em si o excesso da sua energia calma e a densidade materna que envolve todas 
as interrogações e torna supérfluo e intruso o pensamento. Por isso o 
construtor se integra na paisagem e, reflectindo-a, não a elabora nem a altera. 
Toda a sua vida está intacta e plenamente segura na indistinção entre o seu 
íntimo e a túmida e fresca serenidade da paisagem que o envolve. A realidade 
exterior passou a ser a matéria mais íntima e mais pura da relação total e, 
inversamente, o contemplador converteu-se num elemento da paisagem que a 
partir dela própria a vê e nela se vê. Esta circularidade é a mais harmoniosa 

manifestação do uno [...]. (AS: 32)331 

  

 Esta meditação ou relação total com o real exigirá ao poeta o recurso a figuras 

como o quiasmo (veja-se a penúltima frase da citação apresentada), a hipálage e, 

																																																								
331 Veja-se a proximidade entre estas linhas de Ramos Rosa e este excerto de um dos sermões — 
“Uma luz que está na alma, que é incriada e incriável” — do teólogo e místico Mestre Eckhart: 
“Acontece, porém, que o meu olho é um e simples em si mesmo, e que (agora) está aberto e 
orientado para a contemplação do bosque; assim, cada um permanece aquilo que é, todavia, no 
cumprimento da contemplação ambos se tornam de tal modo um, que em verdade se poderá dizer: 
olho-bosque, e o bosque é o meu olho.” (Eckhart, 2009: 258) 
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muito especialmente, o oximoro 332 , mobilizado não apenas para operar “a 

circulação viva dos contrários” (AS: 23), mas também a síntese sujeito-mundo, 

como mostram as seguintes passagens de obras publicadas entre finais dos anos 80 

e início dos anos 90:  

[…] equilíbrio de um signo 
que incerto e pleno de cinzas ilumina. (OP-II/A: 111)  
 
Saturado estou da subtil espessura 
de aérea intimidade, de perfumes silvestres. (OP-II/FA: 257)  
 

Sente-se o ser que dura em harmonia 
e em cerrada amplitude material. 
Visível eternidade do instante 
[...] (OP-II/RE: 333) 

 

 Assume-se, assim, a construção poética como o grande movimento da 

(re)unificação dos vários pólos e dos vários reinos, como “a esfera do Uno e a 

habitação viva em que o construtor e a natureza se unem na unidade viva da 

origem” (AS: 55), e ainda como a “actividade unificadora do sono e da vigília, do 

silêncio e da palavra, da vida animal e vegetal e da matéria inanimada” (AS: 

58-59), como escrevia o poeta em O Aprendiz Secreto.  

 Também à semelhança do que sucede na experiência mística, a actividade 

poética assim concebida ocasiona uma experiência outra do tempo, constituindo-se, 

como líamos há pouco, como “uma meditação activa em que o gesto construtivo 

antecede o pensamento e se liberta da cadeia temporal” (AS: 56). Na sua liberdade 

e autonomia, a obra poética inaugura não só um novo espaço, mas também uma 

temporalidade própria, que surge como uma fenda na continuidade cronológica. A 

imagem que surge neste contexto é, uma vez mais, a do círculo, símbolo de um 

																																																								
332 A fecundidade do oximoro na poesia de Ramos Rosa tem vindo a ser notada por vários dos seus 
comentadores, nomeadamente: Manuel Frias Martins, que vê em tal figura o “elemento sintetizador 
dos contrários e das antinomias” que é chamado a operar a desejada síntese (1983: 95); Gilbert 
Durand, que destaca, na referida poesia, uma “fusão oximorónica” (1990: 33); Luís Miguel Nava, 
que afirma que o principal objectivo de tal figura, a par da hipálage, “parece ser tornar sensível a 
‘espessura subtil’” ([2004]: 180); e Nuno Júdice, que faz notar a concepção rosiana da imagem como 
oximoro “essencial”, no sentido em que é “dessa ontológica reunião de contrários que a imagem 
poética reconcilia o ‘infinito do signo’ com a sua impossibilidade” (2005: 36). 
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movimento pelo qual passado, presente e futuro se reconciliam na fulgurância de 

um instante ou de um imorredouro presente:  

Um círculo se forma em torno do ser e os seus sucessivos anéis possuem a 
leveza e o fulgor de uma idade que é, simultaneamente, maturidade, 
adolescência, infância. Este instante é o instante da integridade pura em que o 
ser é envolvido pela sua construção aberta e transparente. (AS: 55) 

 

	 Embora, em Ocupação do Espaço (1963), o poeta falasse já de um “obsessivo 

presente sem presença” (OP-I/OE: 199), será, no entanto, nas obras em que o 

sentido de comunhão se agudiza, nomeadamente Volante Verde (1986) e No 

Calcanhar do Vento (1987), e a partir delas, que a afirmação de um absoluto presente 

ganhará a força de um refrão nesta poesia. Atente-se, em Volante Verde, no poema 

“Presente absoluto”, no qual se exalta esse instante feérico em que “Corpos [...]/ 

abrem-se como velas vermelhas”, “os olhos embriagam-se de miríades de cores/ e 

todos os vocábulos são recentes como o orvalho” (OP-I/VV: 1092). Em No 

Calcanhar do Vento, um poema com o título “Presente” continuará a perscrutação 

do que cabe nesse fecundíssimo instante que surge como um rasgão na 

cronometria: “Abolição no presente, soberania do gérmen”, iluminação súbita do 

“nada”, do “fundo inacessível”, do “inominado” e do “inerte mutismo” (OP-I/CV: 

1185). Mas será talvez em dois versos de Facilidade do Ar (1990) que esta 

experiência de um rútilo instante de fusão com o todo, por via de um corpo amante 

e de uma consciência nua, melhor se diz: “abre-se o corpo que ama na consciência 

nua/ e o corpo é o instante nunca mais e sempre” (OP-II/FA: 250). 

 Como demonstrou Jorge Maximino, a ontologia do discurso poético 

configurada na poesia rosiana convoca um tempo imanente, ou seja, “la 

phénoménologie d’un temps qui n’a donc aucune temporalité au-delà de la pure 

expérience esthétique” (Maximino, 2013: 324). Mas nesse tempo poético, em que 

“as palavras oscilam no círculo vazio/ sem antes nem depois entre as ruínas do 

dia” (OP-II/Cl: 465), lembrando-nos, como diria Maria Gabriela Llansol, que 

“nada foi, tudo está sendo” (Llansol, 2005: 220), abre-se uma outra forma de 

lucidez que evoca as tradições contemplativas: “Não queiras mais que a gratuita 

lucidez/ do instante sem caminho [...]” (P: 32), escreveria o poeta em As Palavras 

(2001). É nesse instante simultaneamente fugaz e eterno, ponto de todas as 
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coincidências, que o anónimo e o impessoal se revelam a natureza última do ser e do 

próprio sujeito poético:  

Tão perto de ser nada, renasço no vazio, renasço anónimo. (OP-I/CV: 1154) 
 
Quando tudo coincide no instante  
o ser torna-se anónimo 
e a sua nulidade é substância 
o fogo de nenhum ser é todo o ser  
o particular torna-se impessoal 
e as perspectivas convergem no horizonte (OP-II/LI: 63). 

 

 A procura activa de uma comunhão de amplitude cósmica por via da 

imanência da matéria e do corpo conduziria, assim, o poeta cada vez mais à 

intuição de um vazio ou de uma brancura núbil, perante a qual o próprio sujeito 

como se apaga, convertendo-se a sua acção numa forma de pura receptividade. Daí 

que o poeta escrevesse, sintomaticamente na obra a que deu o título Três Lições 

Materiais (1989):  

Cheguei a um limbo: fundo vazio de silenciosa brancura [...]. A minha alma é 
ao mesmo tempo a tecedeira das viagens e a pastora calada na absoluta 
imobilidade da recepção. (OP-II/TLM: 98) 

  

 O confronto com esse limbo ou limite, para o qual a interrogação da origem, 

do princípio do princípio, foi apontando, levaria necessariamente o poeta à questão de 

Deus — termo que conviverá com alusões a “deuses”. Tal questão ganha espaço 

poético sobretudo a partir de finais dos anos 80333, sendo explicitamente assumida 

em títulos como O Deus Nu(lo) (1988) e O Deus da Incerta Ignorância [seguido de 

Incertezas ou Evidências] (2001), e tem o seu desenvolvimento ensaístico mormente 

na década de 90334. Reportando à ausência inapelável ou ao puro vazio que 

																																																								
333 Não obstante, encontramos referências a “deus” logo nas primeiras obras poéticas. Se no poema 
“O boi da paciência”, da plaquete de estreia O Grito Claro (1958), tal “deus” aparecia como uma 
necessidade psicológica do sujeito poético face ao seu desespero existencial — “Inventei um deus só 
para que me matasse” (OP-I/VN: 24) —, em Ocupação do Espaço (1963), porém, “deus” surgia já 
associado à plenitude da natureza e do corpo, sugestão que seria aprofundada em obras posteriores: 
“[…] então o corpo vivo/ respirou na claridade o fogo calmo/ e deus na plenitude era sem tempo/ o 
ondular das ervas, sob a luz,/ um corpo aberto: ó sangue puro!” (OP-I/ OE: 200) 
334 Destacam-se, nesse sentido, textos como “Eles sabiam que Deus não existe”, Jornal de Letras, Artes 
e Ideias, 27 Ago. 1991: 9; “Deus é aquele que não é para nós”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 22 Set. 
1992: 7; “Deus e a natureza humana”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 29 Jun. 1993: 31; e “O Deus 
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reverberavam no poema, a meditação poética de Ramos Rosa em torno de Deus 

assumiria um tom em que podemos encontrar ecos do romantismo335, mas também 

da teologia negativa ou via apofática de Pseudo-Dionísio (o Areopagita), de 

Angelus Silesius ou do já evocado Mestre Eckhart. Ao mesmo tempo, na senda da 

volúpia da terra pela qual o poeta se deixou seduzir, a divindade é muitas vezes 

reconduzida, num gesto que nos faz lembrar Espinosa, à imanência, isto é, ao 

mundo sensível e ao horizonte interno das coisas, configurando-se no quadro de 

uma certa gnose de cariz sensual e de um certo paganismo.  

 Como logo nos elucidam os textos iniciais de O Deus Nu(lo) (1988), o 

encontro com o deus desconhecido equacionado pelo poeta exige, ao contrário do que 

ocorre na experiência mística, a palavra. Trata-se, pois, de um encontro poético336, 

mas apenas possível quando a pobreza e a transparência das palavras se fazem 

signos dessa silenciosa irradiação do vazio em que o pobre deus mudo se pressente:  

É, porém, o que escrevo que torna possível o encontro, o transparente dizer da 
alteridade. Escrevo e o que escrevo não conduz a parte alguma. As palavras 
são pobres, brancas, transparentes. São, talvez, uma silenciosa irradiação do 
vazio. Mas é assim que me aproximo do deus desconhecido. (OP-II/DN: 71) 
 
Espera-me decerto, na sua pobreza incomensurável, pobre deus mudo, sem 
abrigo, de uma infinita miséria. O que escrevo, o que escreverei será a oferenda 
para o encontro dele. Mas não haverá encontro se ele não respirar na 
inesperada transparência de uma linguagem branca. (OP-II/DN: 73-74) 

 

																																																																																																																																																																		
imanente de Juan Ramón Jiménez”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 21 Set. 1993: 7. Os dois primeiros 
textos seriam recolhidos em Prosas seguidas de Diálogos (2011). 
335 Fernando Guimarães empenhou-se em sublinhar a linhagem romântica da referência de Ramos 
Rosa a “deus” ou a “deuses”. Num artigo intitulado “O que procura a palavra?”, publicado no 
Jornal de Letras em 2001, o ensaísta escrevia: “A referência a deus ou a deuses é sempre bem 
significativa na poesia de Ramos Rosa. É, sem dúvida, uma herança que provém do espírito 
romântico, sobretudo do Romantismo alemão. A divindade pode existir fora de uma concepção 
estritamente confessional. Ela […] representa uma espécie de dádiva, um sopro santo, como dizia 
Hölderlin.” (Guimarães, 2001: 21)  
336 Sobre a relação desse Deus com a escrita, são particularmente esclarecedoras as palavras de 
Ramos Rosa, alusivas a O Deus Nu(lo), quando entrevistado por Michel Camus para a revista 
francesa L’Autre (n.º 2, Jun. 1991). Nesse momento, assumindo-se como pagão, o poeta ressaltava a 
natureza eminentemente poética de tal Deus (ou dos deuses), na medida em que está sempre “em 
suspenso” na escrita: “Je suis fondamentalement un païen. Je crois aux dieux comme figuration 
poétique! J’ai écrit Le dieu nu(l), un dieu plus qu’absent: nul, car il ne vit que du rapport que l’écriture 
entretient avec le vide. En d’autres termes, un dieu toujours en suspens dans l’écriture et qui vit de 
son vide ou de son imminence nulle. Je ne crois pas à Dieu. Le mystère de la création est insondable 
et je n’y vois pas le moindre indice d’un créateur. Si Dieu existe, il s’est absolument retiré de sa 
création.” (Rosa, 1991b: 19) 
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 Não era, aliás, nova esta aproximação entre a poesia e a divindade, uma vez 

que, em Quando o Inexorável (1983), o poeta não só apontava para essa relação, 

como sugeria já uma concepção de deus como dom da própria escrita: “Repara, o 

teu deus não é mais que o deus dos teus dedos, o silêncio da tua mão nua.” 

(OP-I/QI: 897) Em O Deus Nu(lo), porém, pode dizer-se que entre Deus e escrita se 

desenha fundamentalmente uma relação de reciprocidade, por via das noções de 

ausência e de vazio. Se, como antes dizíamos, é a palavra que nos conduz a esse deus 

nulo, este é, por sua vez, a possibilidade de nascimento da palavra: “E, no entanto, 

como poderia escrever sem ele? Mesmo ausente, ele é a possibilidade da palavra, a 

iminência do encontro.” (OP-II/DN: 74)  

 À semelhança do bíblico Deus absconditus, formulação que animou boa parte 

do discurso místico, o Deus rosiano configura-se como a “Ausência mais ausente” 

(OP-II/DN: 74), convocando sobretudo adjectivos de sinal negativo ou neutro, 

relacionados com as ideias de vacuidade, desconhecido, silêncio, pobreza e 

separação337. É, pois, este um “deus mudo e insignificante”, “sempre fugidio”, 

“solitário, vazio, irremediavelmente separado” (OP-II/DN: 74), ou, como leremos 

nas obras que se seguiram a O Deus Nu(lo), Três Lições Materiais (1989) e Acordes 

(1989), “a suprema metamorfose do vazio” (OP-II/TLM: 97) ou “o puro vazio” 

(OP-II/A: 111). No seu absoluto mistério, ele é aquilo que nunca saberíamos dizer, 

aquilo que a nada se assemelha, tornando imperioso o mesmo discurso em modo 

de apófase que encontramos na teologia mística. Atentemos, por exemplo, nas 

palavras atribuídas a Pseudo-Dionísio — autor que teve uma grande influência na 

mística cristã da Idade Média —, segundo as quais Deus não se deixa dizer nem 

pensar, visto que “não é nenhuma das coisas que não existem nem das que 

existem”, ou “qualquer outra coisa que nós ou outros entes possamos abarcar com 

																																																								
337 Em artigos publicados nos inícios dos anos 90 no Jornal de Letras, Ramos Rosa desenvolvia a sua 
concepção de Deus a partir das referidas ideias. Em “Deus é aquele que não é para nós” (29 Set. 
1992), o autor escrevia: “A nossa experiência do seu silêncio é a experiência de um deus que não é 
ou que, se é, é aquele que não é para nós. Para além dessa experiência, não existe qualquer 
possibilidade de um encontro com Deus, que é inteiramente inacessível.” (PD: 81) Noutro texto, 
intitulado “Deus e a natureza humana” (29 Jun. 1993), o autor continuava essa meditação, dizendo: 
“Deus está integrado na espessura vivencial e, por isso, não se manifesta, embora seja a origem da 
manifestação. Por isso, Deus não é um interlocutor nem uma presença que se defronta. Ele é no ser 
o que no ser não é exprimível nem objectivável.” (Rosa, 1993a: 31) 
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o conhecimento” (1996 [V]: 25). De uma forma semelhante, Angelus Silesius, 

padre e poeta místico do século XVII, escrevia338:  

O que Deus é não o sabemos: Ele não é nem luz nem espírito, 
Nem verdade, nem unidade, nem o que chamamos divindade, 
[...] 
Ele é o que nem eu, nem tu, nem criatura alguma 
Jamais experimentam senão tornando-se o que Ele é. (1991: 67) 

 

 Surpreendemos em vários passos da poesia rosiana o mesmo discurso pela 

negativa, única forma de dizer um Deus que seria sempre o outro ser sem 

identificação:  

Deus e Eva, deus desejo puro, a brancura da alegria, o outro ser que não é de 
água, nem de fogo, nem de terra, nem de ar e nem sequer de luz. (OP-II/TLM: 
97) 

  

 Como mostra o início deste excerto, tal Deus apenas pode ser afirmado 

como “deus desejo puro” — lembrando o deus desejante de Juan Ramón Jiménez339 

— e “brancura”, ou seja, não exactamente pelo que é, mas pela ordem da 

possibilidade e da potência, a mesma ordem do poético, “onde tudo no branco 

recomeçará” (OP-II/LI: 65). Estabelece-se, neste sentido, uma forte homologia 

entre a criação poética e uma suposta criação divina, na medida em que ambas 

actualizam a fecundidade do vazio e do nada. 

 Como antes adiantámos, esta meditação em torno da ideia de Deus 

conviveu com aproximações pagãs da divindade à natureza, ao corpo e a uma 

dimensão erótica do real. É este o gesto esperado do poeta que crê na imanência 

para sinalizar o mais obscuro e desconhecido: “O obscuro é um deus deslumbrado 

que repousa sobre as ervas” (OP-II/LI: 61); “Não conheço o deus vivo que sou, o 

deus do deus./ Quem move estas sílabas é uma árvore de água.” (OP-II/FA: 250) 

																																																								
338 Citamos o fragmento IV, 83, de O Peregrino Querubínico. 
339 Ramos Rosa publicou no Jornal de Letras (21 Set. 1993) um texto de comentário à obra Dios 
Deseante y Deseado (Animal de Fondo), de Jiménez, intitulado “O Deus imanente de Juan Ramón 
Jiménez”. Nesse Deus do poeta espanhol, viu Ramos Rosa o nada que está na origem da 
consciência desejante e que se oferece como possibilidade de uma unificação total: “Deus, para Juan 
Ramón Jiménez, é um nada, porque ele é o correlato da sua consciência nua, vazia, sem objecto e 
sem finalidade externa: nesse despojamento essencial a origem da consciência desejante é um nada, 
um vazio, um silêncio e só assim o infigurável da divindade imanente se oferece como possibilidade 
da unificação total.” (Rosa, 1993b: 7) 
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Esta ideia de que Deus deve ser procurado no plano da vida concreta, 

nomeadamente no próprio sujeito (o deus vivo que sou), é também corrente na poesia 

que se inscreve na tradição mística. A título de exemplo, vejamos o que se lê num 

dos textos (I, 82) da obra O Peregrino Querubínico340, de Angelus Silesius: “Pára! Para 

onde corres? O céu está em ti./ Procurar Deus noutro lugar, é nunca O alcançar.” 

(1991: 37) Mas Ramos Rosa também bem poderia fazer coro com o escritor e 

místico indiano Tagore, quando este escreve “Está tranquilo, meu coração, estas 

majestosas árvores são orações!” (Tagore, 2016: 43).  

 Com efeito, tanto somos apresentados a “um deus vegetal entre cigarras” 

(OP-II/FA: 234), a um deus que “com o seu odor a argila e o peso do seu corpo/ 

entra pelas portas magníficas do verão” (OP-II/FA: 248) ou a “um deus 

transparente de água e de ar” (OP-II/LAI: 550), como ao deus que coincide com o 

que no corpo é a capacidade de uma relação erótica — e também poética e mística 

— com o mundo. É este último que encontramos sobretudo em Tr3s (1995), obra 

de marcado pendor sensual:  

De um velho poeta pagão ouvi estas palavras: 
 
Creio no fulgor do meu hálito 
e no frémito das minhas narinas sensuais. 
Creio no deus eléctrico do meu corpo. (OP-II/T: 692) 
 
O que em mim é deus e energia do universo 
explode em rajadas de fogo e violentas delícias (OP-II/T: 693) 

  

 Em 2001, uma obra aparece a reafirmar a premência da questão de Deus, ou 

do Absoluto, na poética de Ramos Rosa: Deus da Incerta Ignorância seguido de 

Incertezas ou Evidências. Na senda de O Deus Nu(lo), bem como de alguns textos 

publicados na imprensa periódica341, esse título configura uma meditação em que a 

																																																								
340 Cherubinischer Wandersmann (1657). 
341 Entre a publicação de O Deus Nu(lo) (1988) e O Deus da Incerta Ignorância (2001), Ramos Rosa 
publicou alguns textos de pendor ensaístico-filosófico nos quais continuava a sua meditação sobre 
Deus, nomeadamente a partir da noção de vazio. Veja-se, por exemplo, o texto “Eles sabiam que 
Deus não existe”, publicado no Jornal de Letras (27 Ago. 1991), no qual o autor sugeria a substituição 
da ideia católica de Deus por uma noção de vazio de ascendência budista e taoista: “Naturalmente, 
os que anulam o recurso a Deus como criador do universo ficam perante o vácuo, perante o vazio. 
Mas porque não aceitar o vazio? [...] A criação será talvez a negação do vazio, a vida uma negação 
da morte, etc., mas o vazio está em toda a parte, inalterável, permanente, indivisível. Então, Mário 
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poesia é posta em diálogo com a natureza vazia e silenciosa de Deus, adquirindo a 

sua dimensão metapoética uma toada que o filia na tradição da poesia mística. Esse 

Deus, que novamente é apresentado como desconhecido, vazio e nada — à 

semelhança do puro nada342 evocado por Silesius (cf. 1991: 33)343 —, é agora 

afirmado através de fórmulas vizinhas do pleonasmo e da dupla negação. 

Fazendo-nos lembrar a proposta de Mestre Eckhart segundo a qual, diferentemente 

das criaturas, que carregam em si uma negação (uma nega ser a outra), Deus, sendo 

“Um”, é a negação da negação344 (cf. Eckhart, 1974: 186), este é um Deus que, no seu 

vazio e na sua ausência, é afirmação absoluta: “onde Deus é a ausência absoluta de 

ser Deus” (DII-IE: 50); “[...] Deus é o vazio que nada é para ser ele próprio” 

(DII-IE: 6). 

 Na sua irredutível nulidade, este Deus é, pois, silêncio, o silêncio que 

possibilita e faz mover a palavra: “Ele é um silêncio e esse silêncio move-nos/ a 

procurar a palavra mais digna de tão puro silêncio” (DII-IE: 37). Neste Deus de 

Ramos Rosa, essa “última sede a mais silenciosa” (DII-IE: 9), encontraremos, 

enfim, não o Deus criador da teologia, mas esse vazio silencioso que desde cedo o 

poeta tinha indigitado como aquilo que, atravessando a matéria das palavras, torna 

possível a própria linguagem, e sobretudo o poema: 

Se no intervalo das palavras se pode ouvir o silêncio dos campos 
como se o poema fosse um harmónio côncavo 
é a inversão do mundo num silêncio e não o mundo 
e a atenção sem objecto entre o interior e o exterior do poema 
Esta é a matéria do poema um nada que advém e faz advir 
envolvendo o fogo no vagaroso veludo das palavras (DII-IE: 33) 

 

 

 

																																																																																																																																																																		
observou: Talvez exageres, mas tens uma certa razão. O que dizes faz-me lembrar o taoísmo, o 
budismo zen.” (PD: 34). 
342 Numa obra publicada no mesmo ano, As Palavras (2001), Ramos Rosa recorre a essa mesma 
expressão para designar o que tem a dimensão do infinito: “É o inconcebível infinito o seu puro 
nada/ que nas palavras ressoa com a incandescência do ser” (P: 17). 
343 Referimo-nos ao texto I, 33, de O Peregrino Querubínico, no qual o poeta místico alemão concebe 
Deus como um puro nada: “Deus é um puro Nada. Nem o aqui nem o agora O tocam./ Quanto mais 
tentas captá-Lo, tanto mais te escapa.” 
344 A referida ideia surge no sermão “Unus deus et pater omnium”.  
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d) Uma ignorância lúcida, um silêncio núbil 

 

Tenho o privilégio de não saber quase tudo. 
E isso explica 
o resto. 

Manoel de Barros, Menino do Mato 

 

[…] escrevo por profundamente querer falar. Embora 
escrever só esteja me dando a grande medida do 
silêncio. 

Clarice Lispector, Água Viva  

 

 A publicação, em 1988, de um livro intitulado O Livro da Ignorância 

confirmava a premência de um tópico que já há muito assomava na poesia de 

Ramos Rosa. Em Ocupação do Espaço (1963), aludia já o poeta a uma ignorância 

conquistada (cf. OP-I/OE: 216), que, em Ciclo do Cavalo (1975), é apresentada como 

reduto da esperança e modo da felicidade: “a ignorância surge e nela a esperança!”; 

“o puro alento da felicidade ignorante” (OP-I/CCa: 494, 496). Não obstante, tal 

tópico adquiria uma ressonância ambivalente, uma vez que outros versos surgiam, 

mesmo já nos anos 80, a enfatizar uma dimensão negativa, cruel até, da ignorância, 

ao associá-la à impossibilidade inerente à palavra e à irredutível cisão ontológica: 

“a cruel ignorância encerrando a palavra” (OP-I/IA: 724); “A minha ignorância do 

teu ser é completa. É a distância de uma total separação.” (OP-I/C: 1130)  

 Dedicado sintomaticamente a um poeta que é também filósofo, Fernando 

Echevarría, O Livro da Ignorância — título que imediatamente nos lembra um outro 

surgido pouco depois: O Livro das Ignorãças (1993), de Manoel de Barros — não só 

colocava o referido tópico no centro da meditação poética de Ramos Rosa, como o 

desenvolvia a partir de uma clave essencialmente positiva e com um pendor 

sapiencial incomum na poesia portuguesa contemporânea. Seriam sensíveis a esse 

gesto alguns dos mais atentos leitores do poeta, com João Rui de Sousa a logo 
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detectar uma “teoria da ignorância” (1998: 90)345, Robert Bréchon a confirmar a 

chegada do poeta à “secreta idade da ignorância”346 (cf. 1991: 10) e Maria Irene 

Ramalho de Sousa Santos a incluir o poeta português numa constelação poética 

(em que cintilam o poeta brasileiro Manoel de Barros, mas também Wallace 

Stevens e Pessoa) que, segundo a autora, nos devia levar a considerar a existência 

de uma teoria transatlântica da poesia como ignorância (cf. 2008: 205, 213)347.  

 Na esteira de alguns livros anteriores, que já manifestavam a consciência 

aguda de uma ignorância originária348 em versos de toada socrática — “se escrevo 

estas palavras é porque sei que não sei” (OP-I/CCa: 487) —, O Livro da Ignorância 

empenhar-se-ia em reiterar esse não-saber essencial, evidenciando amiúde uma 

atitude céptica quanto à nossa possibilidade de conhecimento da realidade: 

Nada sabemos de quase tudo A vastidão  
é inapreensível A simultaneidade 
é inapreensível A disparidade 
é inapreensível E há um mutismo 
no mundo e em nós que não se quebra nunca (OP-II/LI: 56) 

  

 Este cepticismo gnosiológico, em que podemos entrever ecos de Pessoa, 

sobretudo de Álvaro de Campos e Bernardo Soares, não deixa, porém, de se 

reconciliar com uma modalidade da ignorância que se revela fecunda e 

																																																								
345 O texto a que nos referimos foi originalmente publicado no quarto número do jornal Letras & 
Letras, em Março de 1988, com o título “Ramos Rosa: uma teoria da ignorância”. Este e outros 
textos do autor sobre Ramos Rosa foram depois recolhidos em António Ramos Rosa ou o Diálogo com o 
Universo (1998), volume a partir do qual citamos. 
346 Terá sido o próprio poeta português a sugerir essa chegada “à secreta idade da ignorância”, num 
poema publicado no livro Duas Águas, Um Rio (1989), que escreveu em parceria com Casimiro de 
Brito, não por acaso um poeta adepto do Zen. Trata-se do segundo poema do livro, que Bréchon 
identifica como sendo de Ramos Rosa, apesar de não haver indicação da autoria dos poemas que 
formam o volume. A expressão, vertida para francês (“L’âge secret de l’ignorance”), foi usada por 
Bréchon como título do prefácio que escreveu para a edição francesa de O Livro da Ignorância (Le 
Livre de l'Ignorance, trad. Miguel Chandeigne. Paris: Éditions Lettres Vives, 1991).  
347 Importa atentar na clarificação que a autora faz no final do artigo que aqui estamos a seguir: “But 
rather than one more theory of influence or intertextuality, I think we need a theory of poetic 
ignorance, or a theory of the construction of poetic ignorance, to account for the particular 
constellations of poets I have begun to sketch here. Such a theory of poetry-as-ignorance will have to 
include as well the Brazilian Manoel de Barros, whose O livro das ignorãças (1993) could not but have 
‘read’ Ramos Rosa, Stevens and, of course, Fernando Pessoa.” (Santos, 2008: 213) 
348 A expressão pertence ao título de um poema — “Sobre a ignorância originária” — de Quando o 
Inexorável (1983), que começa com a confissão, na primeira pessoa, dessa ignorância primeira: “Eu 
não sei nada [...].” (OP-I/QI: 898) 
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iluminadora. Nela, não só avistaremos esse não-saber socrático que convida à 

renúncia dos pseudo-conhecimentos acumulados e à abertura para o conhecimento 

verdadeiro, mas também a douta ignorantia exaltada pelo filósofo e teólogo alemão 

Nicolau de Cusa, a ignorância que, porque consciente de si mesma, é 

eminentemente sábia:   

[...] nenhum outro saber mais perfeito pode advir ao homem, mesmo ao mais 
estudioso, do que descobrir-se sumamente douto na sua ignorância, que lhe é 
própria, e será tanto mais douto quanto mais ignorante se souber. (Nicolau de 
Cusa, 2003: 5) 

   

 Um aspecto que nos interessa na perspectiva de Nicolau de Cusa é o facto de 

este associar tal douta ignorância a uma noção de infinito que, não existindo ainda 

em Sócrates, também não é a que viria a vingar na modernidade, em cujo modelo 

de pensamento o infinito se transforma em algo a ser capturado ou superado349. 

Para o teólogo alemão, pelo contrário, o infinito só pode ser aquilo que, revelando 

a nossa ignorância radical, apela à nossa humildade. Não deixando esta perspectiva 

de ser atravessada pelo cepticismo, dada a consciência dessa infinitude que nunca 

poderemos abarcar inteiramente, certo é que tal cepticismo assume uma dimensão 

claramente positiva, dado que a consideração do infinito não só nos dá a medida 

dos nossos limites (convocando, ao mesmo tempo, para a sua superação), como 

alumia a busca da verdade, assumindo-se como ideia reguladora na construção de 

um conhecimento essencial. 

 Da mesma forma, o cepticismo que atrás detectámos em O Livro da 

Ignorância, e que ganharia também forma noutros títulos350, assume uma feição 

positiva ao tornar-se correlativo de uma sábia ignorância, propiciadora do 

conhecimento das verdades primordiais 351 : “Ignoro mas conheço/ a fluidez 

																																																								
349 Sobre este assunto, ver o artigo “A filosofia à venda, a douta ignorância e a aposta de Pascal”, de 
Boaventura de Sousa Santos (cf. 2008: 26). 
350 Veja-se, por exemplo, a seguinte passagem de Clamores (1992): “Como poderei saber o que não 
sei/ o que nunca saberei se habito apenas/ o vazio da minha ignorância circular” (OP-II/Cl: 464). 
351 A resposta do poeta numa entrevista de 1999, publicada no número da revista Relâmpago que lhe 
foi dedicado, é clarificadora do sentido do seu cepticismo, que, colocando sob suspeita o que está 
instituído, ou seja, não deixando de ter em vista os limites das nossas construções, não nega a 
possibilidade de uma sabedoria que pressupõe uma relação com a verdadeira vida e um despojamento 
face às construções instituídas: “Quanto a ‘sabedoria céptica’, eu gostaria de compreendê-la. Céptica 
em relação a quê? Toda a sabedoria poderá ser céptica, mas se é sabedoria terá de ser relacional (ou 
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essencial” (OP-II/LI: 12). Não admira, por isso, que, num livro que celebra a 

ignorância, verbos como “saber” ou “conhecer” surjam repetidamente. Vejam-se os 

seguintes versos, nos quais tais verbos remetem para um intacto essencial que se 

torna saboreável na experiência erótica ou amorosa, nas matérias mais primitivas (a 

argila, a seiva...) e, derradeiramente, no silêncio:  

Sei de beijos mais nocturnos do que a terra 
[...] 
Sei de beijos como abelhas de sol e como uma agonia 
de uma longa glória Conheço as matérias salgadas 
e agridoces a argila a seiva o vinho 
e o grés das axilas a lua negra do púbis 
Conheço o sabor aceso e espesso do intacto 
que imediato se entrega na violência silenciosa (OP-II/LI: 21) 

 

 O exercício dessa ignorância obriga o sujeito a despir-se do rol de 

condicionamentos prévios e dos costumados jogos da razão. No fundo, a 

des-iludir-se, no sentido budista, claramente, mas também no sentido 

fenomenológico que lhe dá Merleau-Ponty: a perda de uma evidência a favor de 

uma outra evidência (cf. Merleau-Ponty, 1979: 62). É nessa medida que tal 

ignorância põe em jogo aquela forma de lucidez ou inteligência unificada em que 

consciente e inconsciente, tal como saber e não-saber, não se separam. “Entro num 

sono lúcido/ tão espesso como um fruto” (OP-II/LI: 12), escreve o poeta, 

consagrando esse modo de “Estar profundamente certo e ser ignorante/ no 

prestígio actualíssimo da alegria” (OP-II/LI: 46). Trata-se, pois, de uma “ignorante 

inteligência aérea e animal” (OP-II/LI: 16), uma forma de inteligência pré-reflexiva 

pela qual é possível essa visão ou evidência imediata que, na poética rosiana, se diz 

como transparência: “[...] Talvez um outro espaço/ mesmo na ignorância possa ser a 

transparência” (OP-II/LI: 56). E é bem no espaço aberto por essa ignorante lucidez 

que um novo olhar, uma forma de visão poética ou já mística, se acende, uma 

espécie de transe em que a experiência de um estar sendo nos revela em feliz 

comunhão com todas as coisas: 

																																																																																																																																																																		
vital) com o que na vida há de maravilhoso ou o que na vida é a ‘verdadeira vida’, como diz 
Rimbaud. Se o termo ‘céptico’ incide sobre a ‘conformidade instituída’ na realidade efectiva, eu sou 
céptico ou mais do que céptico — insubmisso.” (Rosa, 1999: 26) 
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Concentramos o transe de estar sendo 
em cada coisa o peso e o contorno 
na felicidade ignorante acesa (OP-II/LI: 24) 
 
Mas quando o olhar se acende vai-nos crescendo 
a lentidão das coisas e o seu trânsito leve 
na iluminação da inteligência aérea (OP-II/LI: 47) 

 

 Num dos seus teoremas poéticos352, o físico teórico de vocação poética Basarab 

Nicolescu propunha: “Le non-savoir n’est pas l’ignorance, mais le dépassement du 

savoir.” (1994: 47) De forma diferente, mas consonante, Ramos Rosa escreveria 

numa das suas últimas obras, Em torno do Imponderável (2012), composta 

curiosamente por fragmentos poéticos de ressonância aforística pouco distantes dos 

referidos teoremas de Nicolescu, os seguintes versos: “A sabedoria/ é uma espécie 

de ignorância/ que só apreende/ o que é digno de ser conhecido” (TI: 15). Numa e 

noutra proposta, ressalta a ideia de que há uma fulgente ignorância ou um 

não-saber que franqueia as portas de uma ordem superior de conhecimento ou 

compreensão. Note-se, nesse sentido, a afirmação lacónica feita pelo poeta em O 

Deus Nu(lo) (1988), obra publicada no mesmo ano que O Livro da Ignorância: 

“ignorar é compreender” (OP-II/DN: 84).  

 Como notaria Robert Bréchon (cf. 1991: 9), a ignorância foi o método eleito 

por Ramos Rosa para uma ascese feliz em direcção a esse fulgor originário que tanto 

buscou. O próprio poeta escreveria, ainda em O Livro da Ignorância, “Quanto eu 

escrever que seja o cimo ignorante/ do bem-estar [...]” (OP-II/LI: 11), fazendo da 

ignorância simultaneamente o ponto de partida e o corolário da escrita, e qualidade 

associada a um “bem-estar”. Nesta medida, a ignorância apresenta-se como 

condição de possibilidade de um canto ainda por nascer, canto silencioso e feliz, em 

que o silêncio se revela fértil na sua brancura:  

E um canto nascerá da ignorância acesa 
em que o silêncio é núbil ou gravidade branca  
e um movimento da areia une os braços amantes (OP-II/LI: 19) 

 
																																																								
352 Esclarece o autor, no “avant-propos” de Théorèmes Poétiques (1994), que tais teoremas são o 
encontro entre a física quântica, a filosofia da natureza e a experiência interior (cf. Nicolescu, 1994: 
20). 
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 Uma vez que escrever é “abrir áleas no ilimitado e no incógnito” (OP-II/LI: 

46), o poeta abrirá tanto mais esse espaço quanto mais se deixar guiar pela lucidez 

da sua ignorância, a lucidez que assoma quando, despido de pensamentos feitos e 

significados estabelecidos, respirar tem a leveza de “fluir no olvido” (OP-II/LI: 32). 

É, pois, da “aprendizagem de desaprender”353 consagrada por Alberto Caeiro que 

se trata, mas tal aprendizagem, em Ramos Rosa, tem na própria criação poética o 

seu espaço por excelência, pois, como escreveria o poeta em O Deus da Incerta 

Ignorância seguido de Incertezas ou Evidências (2001), “A criação é esta ficção de 

ignorância lúcida” (DII-IE: 75). Ora, a escrita do poema não só reclama a 

humildade de um não-saber — como lembra Stevens, em “Adagia”, “the poem 

reveals itself only to the ignorant man” (1957: 160) —, como cultiva esse mesmo 

não-saber, abrindo um vácuo no nosso bloco de conhecimentos, um espaço vazio 

em que um outro conhecimento se mostra possível: 

Escrevemos e não sabemos se a figura  
de narinas irisadas e num ímpeto  
concebe os vestígios que a libertam 
de toda a verdade que não seja o vento  
[…] 
E não sabendo conhecemos devagar 
um outro espaço de translúcido desenho 
em que se delineiam os leves capilares (OP-II/LI: 28) 

 

  Acolhendo esse não-saber, ou essa ignorância, que a resgata do falatório do 

mundo, a palavra poética constrói-se “no pudor/ de tudo o que se afirma” 

(OP-II/LI: 25). Nesse sentido, mais do que afirmação, tal palavra faz-se 

essencialmente escuta: a escuta do “silêncio incandescente” e “inexpugnável” 

(OP-II/LI: 53, 56) que resiste na linguagem e na página que se escreve, 

interrompendo toda a afirmação. Ao perscrutar tal silêncio, a palavra adquire uma 

espécie de vidência acústica que a conduz ao mais primordial: 

Ouvimos então um rumor que não é rumor  
mas a densidade fluida do silêncio (OP-II/LI: 45) 
 
Mas o seu âmbito é este secreto e evidente  

																																																								
353 No poema XXIV de “O Guardador de Rebanhos”, escreve Caeiro: “O essencial é saber ver,/ 
Saber ver sem estar a pensar,/ [...]// [...] Mas isso (triste de nós que trazemos a alma vestida!),/ Isso 
exige um estudo profundo,/ Uma aprendizagem de desaprender” (Pessoa, 1991: 50).  
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original silêncio rumor original (OP-II/LI: 54) 
 

 É, pois, preciso que o poema se escreva com palavras silenciosas, aquelas que 

não sabem de antemão, não prescrevem, nem procuram domesticar o tal rumor 

original que nelas reverbera. Palavras que fazem da sua afirmação uma forma de 

música, uma dócil fluidez que acolhe o silêncio e progride através dele: “Contra a 

violência da palavra o gesto musical/ que inclui o silêncio e o transforma noutro 

silêncio” (OP-II/LI: 29). Neste sentido, a ascese feliz em que se apostou Ramos Rosa 

reclamará uma forma ignorante de vibração apenas possível nesse trânsito, ou 

simbiose, entre a palavra e o silêncio. Dirá o poeta: “[...] Sou feliz na palavra e no 

silêncio/ como uma antena que vibra entre as coisas que a rodeiam” (OP-II/LI: 

46).  

 Nos finais dos anos 80 — altura da publicação de O Livro da Ignorância, a 

obra que mais nos ocupou nestas últimas páginas — e inícios dos anos 90, a relação 

entre palavra poética, ignorância e silêncio assumia-se também como um dos 

principais eixos temáticos da escrita ensaística de Ramos Rosa, nomeadamente de 

alguns dos textos que formam a primeira parte da colectânea A Parede Azul (1991), 

sob o título geral “Sobre poesia moderna”. O sentido de tal relação era neles 

aclarado em consonância com o que emergia na escrita poética do autor, num jogo 

de iluminação recíproca que, não sendo de todo estranho no percurso rosiano, 

parecia atingir agora a sua maturidade. Importa, por isso, atentar nalgumas 

passagens, desde logo nas que esclarecem a natureza e o sentido da ignorância 

implícita no acto poético, como as que encontramos nos textos “A pobreza da 

poesia” e “A relação poética na poesia moderna”354, respectivamente:  

Diante da página branca, o poeta é um ser despojado que ignora o que vai 
fazer, porque nenhuma técnica, nenhum sentimento, nenhuma ética pode 
predeterminar a eclosão do poema que é uma espécie de relâmpago entre dois 
pólos (a linguagem e o silêncio ou a consciência e o desconhecido) sem que, no 
entanto, a palavra atinja a plenitude total, uma vez que ela é apenas o 
pressentimento de uma palavra absoluta. (PA: 15) 
 
O poeta está perante o desconhecido, e a sua ignorância é absoluta. Eis o 
homem aberto ao mundo, nu, despojado de todas as certezas e mitos, 

																																																								
354 Este texto foi primeiramente publicado numa edição especial da revista A Phala, com o tema 
“Um século de poesia (1888- 1988)” (Lisboa: Assírio & Alvim, 1988: 189-191). 
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pressentindo a presença iminente mas sentindo a sua opacidade irredutível 
[...]. (PA: 21-22) 

 

 Veja-se que, em linha com o que o autor sugeria na sua obra poética, e 

também com o que ia explanando em entrevistas355, a ignorância é aqui apresentada 

como um atributo inevitável e essencial do poeta que, ao invés de fazer do poema 

uma expressão do seu conhecimento, é guiado pelo pressentimento de um 

desconhecido. Perante tal desconhecido — indomesticável e, em última análise, 

incognoscível e indizível —, a criação poética acontece sob o signo de uma radical 

expropriação, pois nenhuma técnica ou ética, assim como nenhum sentimento ou 

significado prévios, lhe poderão servir de fundamento ou de farol.  

 Com efeito, o poema é essencialmente “uma realização e uma libertação do 

silêncio”, um discurso desapossado e despersonalizado em que “o poeta não fala em 

nome de ninguém, nem dele próprio” (PA: 16), como também se lê em “A pobreza 

da poesia”. Sendo o que resiste à dimensão ostensiva da linguagem, tal silêncio é 

também o que converte a palavra em palavra poética, conferindo-lhe uma 

porosidade e uma indeterminação que a predispõem ao acolhimento do indizível, 

como dava a pensar Ramos Rosa num outro texto de A Parede Azul, intitulado “A 

poesia, filha do desejo”: 

Para que o desejo se materialize no verbo poético é necessário que se 
estabeleça uma circulação porosa entre a palavra e o silêncio. O silêncio 
suspende ou faz oscilar as significações para que o inexprimível possa 
integrar-se no tecido verbal do poema. Através da criação da palavra que se 

																																																								
355 Também nas entrevistas de finais dos anos 80 e anos 90 encontramos momentos elucidativos 
relativamente ao tópico em questão. Neste contexto, e na sequência dos excertos ensaísticos que 
acabámos de apresentar, afigura-se-nos particularmente interessante a seguinte passagem de uma 
entrevista de 1988, na qual o poeta clarificava o sentido dessa ignorância absoluta que perpassa a 
escrita do poema, bem como do conhecimento que através dela se abre: “A poesia pode-se 
considerar que é uma forma de conhecimento, mas devemos acrescentar que é, sobretudo, uma 
forma de desconhecimento e que o seu conhecimento é feito através dessa ignorância absoluta que é 
a travessia do poema. A poesia conduz a um deserto e a um abismo mas, ao mesmo tempo, ela é 
condição para habitar esse deserto e para suportar esse abismo; é sempre o inacessível ou o invisível 
que ela busca e para isso ela tem que despojar-se de todos os apoios que a impeçam de se perder e de 
nessa perda encontrar a respiração viva do silêncio e da origem. Aqui está, talvez, a pré-memória 
por mim criada. É por isso que a poesia é uma arte do impossível. O seu conhecimento não é um 
conhecimento do mundo objectivo, mas duma realidade outra nos confins do desejo e do sonho, dos 
limites da palavra, no vazio e na plenitude do silêncio. O conhecimento de si pró[p]rio a que o 
poema conduz transborda os limites do eu e da subjectividade constituída, é um abertura à origem e 
o último recurso da nossa misteriosa necessidade de ser.” (Rosa, 1988c: 14) 
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abre ao silêncio, o objecto do desejo ganha uma presença viva e misteriosa. 
(PA: 18) 

 

 Regressamos ao volume poético O Livro da Ignorância. Sonhando esse 

momento derradeiro da escrita poética em que “sem figuras entramos em contacto/ 

com o vazio ardente/ que envolve todos os contrários numa afirmação silenciosa” 

(OP-II/LI: 32), o poeta arrogava-se uma escrita com a ductilidade e a 

indeterminação de que falávamos acima, uma escrita de vocação quase quântica, 

na medida em que se assume como um tráfego entre diferentes reinos por meio de 

vocábulos que vibram: 

O que escrevo agora é como um movimento 
no fundo do movimento e um tráfego 
entre diferentes reinos os vocábulos vibram 
com um sangue de sílex […] (OP-II/LI: 51) 

 

 Na sua dimensão silenciosa e vibrátil, pela qual integra os contrários e 

transita entre diferentes reinos e dimensões do real, a palavra poética configura-se, 

em Ramos Rosa, como a despalavra cinzelada por Manoel de Barros, essa palavra 

que, diferentemente do conceito, tem na sua ambiguidade a possibilidade de um 

trânsito, e mesmo de uma simultaneidade, entre diferentes qualidades:   

Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da despalavra. 
Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades humanas. 
[…] 
Daqui vem que todos os poetas podem ter qualidades de árvore. 
Daqui vem que os poetas podem arborizar os pássaros. 
Daqui vem que todos os poetas podem humanizar as águas. 
Daqui vem que os poetas devem aumentar o mundo com suas metáforas. 
Que os poetas podem pré-coisas, pré-vermes, podem pré-musgos. 
Daqui vem que os poetas podem compreender o mundo sem conceitos. 
Que os poetas podem refazer o mundo por imagens, por eflúvios, por afeto. 
            (Barros, 2010: 383) 

 

 Poeta que é, Ramos Rosa não abdica das palavras, mas nelas procura esse 

cume da montanha em que, no limiar da terra ou do mundo, um intransponível 

silêncio assoma, indiciando um vazio primordial e o (re)começo de tudo. Ciente de 

que “A palavra é curva Nunca atinge/ o alvo Só o silêncio/ é recto” (OP-II/LAI: 
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523), não fugiu, pois, o poeta ao imperativo que irmanou Wittgenstein e a tradição 

apofática, segundo o qual acerca daquilo de que não se pode falar tem de se ficar 

em silêncio (cf. Wittgenstein, 2015 [§6.54]: 142)356. No entanto, ao invés de 

abandonar a linguagem, procurou nela, no seu próprio tecido, formas de dicção 

que, movidas pela ignorância, ecoassem esse desconhecido ou vazio silencioso que 

sempre lhe resiste, pois, como augurava o poeta: 

Tudo será construído no silêncio, pela força do silêncio, mas o pilar mais forte 
da construção será uma palavra. Tão viva e densa como o silêncio e que, 
nascida do silêncio, ao silêncio conduzirá. (AS: 11) 

	

 

3. Uma lúcida paixão: escrita, vida, pensamento, posteridade 

	

Vivo através do poema o que ele diz.  

António Ramos Rosa, em carta a Roger Munier357 

	

O imperativo já não é viver mas escrever para viver e viver para 
escrever. Vivo como se não tivesse dito jamais uma palavra ou como 
se as que escrevi para sempre se tivessem desvanecido. [...] Sinto que 
os contrários se reúnem e algo vem à tona, que não é morte nem 
vida, mas a invisível flor do vazio. A nenhuma outra exigência me 
submeto, não escrevo senão para viver esses momentos em que 
respiro como se nunca tivesse nascido ou começasse de novo a viver 
noutra dimensão [...]. 
 

António Ramos Rosa, Quando o Inexorável  
 

 Nunca sabemos se alguém se faz poeta porque escolheu criar com palavras 

ou porque estas o escolheram. No caso de Ramos Rosa, certo é que a palavra é 

reiteradamente eleita como o seu lugar de enraizamento e exílio, compreensão e 

																																																								
356 No seu Tractatus Logico-Philosophicus, que vimos de parafrasear, Wittgenstein advoga que o que se 
exprime na linguagem não pode ser expresso através dela (4.121) — asserção na qual Pierre Hadot 
vê um apofatismo radical (cf. 1987: 191). Na sequência, o filósofo alemão admitia a existência de um 
inexprimível que se revela, que é o místico (6.522), entendendo que místico não é como o mundo é, 
mas que o mundo exista (6.44) (cf. Wittgenstein, 2015: 64, 140-141). 
357 Carta de 20 de Maio de 1983 (cf. anexo 6). 
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assombro, num gesto que está longe da mera afirmação teórica. Na verdade, a 

exploração ascética do verbo que o poeta protagonizou verteu-se, como temos 

vindo a mostrar, numa radical experiência de pensamento e de vida, motivando um 

conjunto de intuições que configuram uma forma singular de sageza. Mas, quando 

a mais alta compreensão é um foro atribuído à poesia, de que forma o poema 

devolve à vida, ou de que forma o poeta devolve ao homem, aquilo que só na 

escrita foi evidência e aparição?  

 É em parte por causa da questão que lançámos que, ao olharmos para um 

percurso poético ou artístico, dificilmente cedemos à tentação de procurar nas suas 

últimas criações um derradeiro indício, uma chave de leitura ou de sentido. Ao 

olharmos para as obras mais tardias de Ramos Rosa, sobretudo para as que vêm a 

lume nos anos 90 e 2000, quando a sua aventura poética já contava com cerca de 

cinco décadas, tal tentativa não é inteiramente frustrada. Tendo esse conjunto de 

livros dado continuidade à meditação que já vinha das décadas anteriores, 

mantendo os seus nós principais (a interrogação da origem e da natureza da 

palavra, a busca da evidência e de uma comunhão com o universo, etc., mesmo 

que agora tópicos como a ignorância, o vazio, o silêncio ou Deus ganhassem uma 

renovada cintilação), a verdade é que, de uma forma geral, tais obras capitalizaram 

a faceta metapoética da poesia rosiana em versos que assumem a toada de um 

balanço poético e existencial358, bem como de uma voz dirigida ao futuro. É como 

																																																								
358 Tal balanço é também visível em alguns dos textos em prosa publicados pelo autor na imprensa 
periódica ao longo dos anos 90 e inícios dos anos 2000. O melhor exemplo será o texto “A 
composição dos mundos”, vindo a lume na revista Mealibra (n.º 12, Verão de 2003: 25-30) e 
recolhido em Prosas seguidas de Diálogos (2011). O texto apresenta-se simultaneamente como uma 
súmula e um balanço do percurso poético-existencial do seu autor, que, apontando a sua 
“fragilidade” como o início de tudo (cf. PD: 25), como a causa da sua sensibilidade singular e o 
grande motor do seu caminho de palavras, clarifica o modo como tal fragilidade o conduziu aos seus 
principais temas poéticos — a liberdade, a comunhão com a natureza, Deus, a ignorância, entre 
outros — e a importantes aprendizagens. Neste sentido, veja-se a forma como Ramos Rosa 
relaciona a sua fragilidade com a uma progressiva abertura aos outros e ao mundo natural: “Foi 
quando descobri que a minha fragilidade era um sinal de composição geral do mundo que comecei a 
sentir-me mais à vontade na relação com os outros, a afirmar-me individualmente como uma 
composição do mundo. Conquistei, assim, a minha liberdade, e a minha voz ganhou o timbre da 
neutralidade do mundo em que eu me inseria e que era a minha composição pessoal, mas também 
transpessoal, do mundo. Através da minha fragilidade compreendi a temporalidade finita do 
homem, a sua fatal urgência de viver o mundo como produção fundadora do seu ser singular [...]. 
[...] Por outro lado, a minha fragilidade tornou-se extremamente receptiva e aberta às vozes da terra 
e do silêncio, nos seus espaços puros, nos seus elementos nutritivos. [...] Em certos momentos, 
sentia-me um puro receptáculo vegetal em consonância perfeita com o mundo vivo dos elementos 
da terra.” (PD: 26) 
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se o poeta procurasse delinear um círculo, reconduzindo os frutos de uma 

meditação que se quis de alcance ontológico e cósmico às dimensões existencial e 

humana, dimensões que agora, diferentemente do que sucedia nos poemas juvenis, 

apontavam para uma universalidade que transcendia um contexto humano, político 

ou social específico. 

 Deambulações Oblíquas (2001) é um dos mais nítidos exemplos do que 

dissemos, podendo o seu centro irradiador ser desvelado numa pergunta que 

mostra bem o encontro das dimensões referidas: “E agora perguntamos/ Como 

pode a vida ter passado como uma nuvem obscura/ e continuar a passar/ como se 

não fôssemos mais do que folhas de cinza?” (DO: 79) Sob a égide desta indagação, 

seremos apresentados a um conjunto de poemas cuja força motriz parece estar no 

espaço, simultaneamente de sinonímia e de desencontro, em que a escrita e a vida 

se tocam: “É na palavra que se acende a minha vida/ mas a minha vida sobra 

sempre como uma cauda cinzenta” (DO: 82). É talvez do assombro provocado por 

essa sinonímia imperfeita, dada a consciência de que há um excesso na vida que é 

da ordem da escuridão ou da invisibilidade, que nasce uma meditação sobre o 

sentido e a valia de uma incondicional dedicação ao ofício da escrita, a par de uma 

meditação sobre (uma vez mais) a (im)possibilidade da palavra e da obra poéticas. 

Digno de nota é desde logo o facto de o poeta responder directamente a algumas 

críticas que eram feitas à sua obra, como a que apontava o excesso de escrita e de 

publicação, enfatizando a reiterada tentativa a que está votado quem, como ele, 

sabe do fracasso inerente à inscrição verbal: 

Alguns dizem que eu escrevo de mais 
como se tivesse escrito alguma coisa 
Não, todas as minhas inscrições foram acenos 
a algo que nunca atingi 
e que era a única coisa que eu desejava dizer (DO: 35) 

 

    Num registo que oscila entre a confissão e o manifesto, o poeta continuava a 

fazer as derradeiras confidências e alegações. Neste contexto, não escusou aquela 

que, sendo talvez a confissão mais dolorosa para quem consagrou toda a sua vida à 

poesia — a suspeita de que talvez a palavra não seja necessária e até seja nociva —, 
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é também a que nos dá a medida do combate que travou com a matéria densa e 

escura da palavra:  

Talvez não seja necessária uma palavra 
e talvez seja até nociva  
mas não sei como substituí-la 
Por isso escrevo como arranhando uma pedra 
ou um osso 
para atravessar a escuridão de uma incerteza 
e encontrar uma evidência na estranheza (DO: 38) 

  

 A confiança e a leveza de outrora cediam perante a consciência, persistente 

e nunca sonegada, do estigma da linguagem e da correlativa “língua bífida” (P: 

100) do poema. É como se o balanço que agora se desenhava não pudesse deixar de 

reiterar os desafios e os riscos, tantas vezes experimentados, da escrita, pondo em 

marcha uma meditação sobre a criação de uma obra (e a relação total que esta 

procura) a partir dos velhos tópicos da tensão entre movimentos contrários e do 

trabalho da morte implícitos na obra poética:  

Há na obra dois movimentos contrários 
um avança abrindo-se 
outro recua e recolhe-se 
O primeiro é a expansão vital ou da palavra 
o segundo é a ponderação secreta quer seja do ser quer do poema 
 
[...] 
 
Talvez isso seja o trabalho da morte 
inerente à produção da relação total 
e à língua bífida do fogo (DO: 14) 

 

 Tal trabalho da morte — expressão que carrega a marca de Blanchot359 —    

próprio da criação poética cedo se perfilou como um dos mais prementes e 

fecundos tópicos metapoéticos da escrita de Ramos Rosa, como notámos 

sobejamente ao longo deste trabalho. Mas a relação entre poesia e morte adquiria 

																																																								
359 Num dos seus textos axiais, “La littérature et le droit à la mort”, Blanchot debruça-se sobre o 
trabalho de morte que, estando implícito na linguagem, é aprofundado na escrita/obra poética: “Ou 
encore, il [l’écrivain] a écrit parce qu’il a entendu, au fond du langage, ce travail de mort qui prépare 
les êtres à la vérité de leur nom: il a travaillé pour ce néant et il a été lui-même un néant au travail.” 
(Blanchot, 1949: 327-328) 
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agora outra espessura, ampliando o seu sentido numa aproximação entre os planos 

poético e ontológico e o plano vivencial.  

 Desde os anos 90 que a escrita rosiana assumia como um dos temas mais 

expressivos essa “morte [que] não se anuncia mas pressente-se/ como uma sombra 

impossível sobre a construção do corpo” (IFu: 49). Contígua à morte que 

silenciosamente opera no trabalho de nomeação das palavras, a morte pressentida 

pelo corpo é a marca da cesura ontológica que permeia qualquer existência, apenas 

sublimada pela liberdade livre da criação. No texto “O segredo da morte”, vindo a 

lume no Jornal de Letras em 1994, Ramos Rosa defendia, nesse sentido, que “[o] que 

há de mais próprio no homem pode ser determinado pela morte, mas o que o erige 

como existente é a sua capacidade de criar e viver contra a morte” (Rosa, 1994d: 

43), proposição que pode ser reconhecida, com diferentes semblantes, em vários 

poemas da mesma década. Em À Mesa do Vento [seguido de As Espirais de Dioniso] 

(1997), por exemplo, reiterando que a morte é a confirmação da natureza 

contingente e excessiva da nossa vida360, o poeta escrevia: “A morte confirma que 

não éramos necessários/ e só a liberdade ou a sua invenção poderia integrar-nos/ 

na grande onda volúvel do universo” (MV-ED: 25).  

 Voltamos a Deambulações Oblíquas (2001), onde novamente será entoado o 

refrão da contingência ontológica da existência: “Morremos por estarmos a mais/ e 

estar a mais é ir morrendo em cada dia” (DO: 16). Dada a consciência desse 

violento destino, e contra ele, as deambulações deste livro parecem ser tentativas, 

necessariamente oblíquas, de justificação de uma vida nas suas dimensões pessoal e 

poética. E se estas dimensões se descobrem fatalmente irmanadas em Ramos Rosa 

é precisamente pela necessidade de construir uma liberdade que, abrindo um novo 

espaço ou sugerindo o infinito, transgrida essa negatividade essencial da existência: 

[…] Quis ser livre 
apesar da violência do destino 
Mas o que é a liberdade? Obscuramente procurei 
o seu espaço e despi-me em terraços que davam para o mar (DO: 66) 

 

																																																								
360 Em Delta seguido de Pela Primeira Vez (1996), volume publicado um ano antes, já se lia: “Nem 
quando morremos o mundo faz uma pausa/ porque embora sejamos uma consequência do 
universo/ não somos necessários como ele próprio o não é” (OP-II/D-PV: 755). 
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 “[P]orque tudo é invenção/ contra o jugo do destino” (DO: 24), escrever 

será, na sua extrema liberdade inventiva, uma forma de sinalizar o “improvável 

[que] existe/ na concentração dos seus contrários” (DO: 65), para lá da malha 

opaca e inelutável que tece cada existência. Uma forma enfim de, como líamos nas 

linhas de Quando o Inexorável (1983) apresentadas em epígrafe, testemunhar que “os 

contrários se reúnem e algo vem à tona, que não é morte nem vida, mas a invisível 

flor do vazio” (OP-I/QI: 886). 

  O poeta renovava, assim, a convicção de que, ainda que “o poema seja um 

movimento de cinza”, “com ele se caminha de olhos vendados para a lucidez da 

água” (DO: 65) 361 , reconhecendo nessa tensão poética um portal para o 

conhecimento da dinâmica essencial da vida. Ao comparecer continuamente na 

luta agónica da palavra — entre a inevitabilidade da cinza ou da ruína e a promessa 

de uma nova luz ou lucidez —, e ao fazer dela a sua habitação, o poeta acedia a um 

conhecimento essencial sobre si mesmo e sobre os mistérios do ser e da vida. Se, 

por um lado, a poesia o põe em confronto com a sua fragilidade e com uma 

nulidade irredutível no avesso do mundo, por outro, abre na linguagem um 

conjunto de possíveis, ou, como diria Leibniz, de compossíveis, que, equilibrando 

os contrários, inauguram uma nova visão unificada e unificadora, chegando a 

propiciar um estado de plenitude e de lucidez que nos remete para a noção budista 

de soukha362: 

Ele chegou assim ao conhecimento da sua fragilidade 
e à percepção de uma nulidade irredutível 
O ser não se opunha ao não ser nem o vazio ao pleno 
Toda a construção agora era um equilíbrio de contrários 
e a coluna que cada um levanta para alcançar o cimo 

																																																								
361 Este movimento dúplice do poema é, como temos vindo a mostrar, sugerido ao longo de toda a 
obra rosiana. Encontramos dele uma boa formulação em versos de O Livro da Ignorância (1988), que 
aclaram o sentido da “cinza” e da “lucidez” evocados na citação de Deambulações Oblíquas: “[...] 
Escrever é aniquilar/ o que se escreve na precisão de quanto é dito/ mas é também abrir áleas no 
ilimitado e no incógnito” (OP-II/LI: 46). 
362 Rosa Alice Branco entreviu essa proximidade entre a noção de soukha — que designa um estado 
da consciência de plenitude duradoura, que permite perceber o mundo tal como ele é, sem véus ou 
distorções — e o estado de plenitude indiciado na poesia de Ramos Rosa, propondo que “os seus 
poemas deixam transparecer uma sageza que encontra ressonância nessa postura de vida que não é 
comum entre nós, e que é praticada e tematizada pelo budismo, neste caso o budismo tibetano”. E, 
na sequência, aditava: “Dizem que há mestres que atingiram o conhecimento interior da natureza 
última do espírito: a não-dualidade. Ramos Rosa atingiu essa experiência interior na poesia e não há 
exterior que lhe seja exterior, tão só porque é inteira.” (Branco, 2006: s.p.) 
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poderia ser tão compacta como um tronco 
ou tão graciosamente leve como uma barca aérea (DO: 50) 

  

 Esta lucidez que assoma como uma possibilidade poética — e que, tendo 

cedo sido intuída pelo poeta a partir do quadro da poesia moderna, se foi 

confirmando e robustecendo ao longo da sua obra —, culminando nesse estado de 

serenidade contemplativa, não deixou também de ser, nas obras mais tardias, 

objecto de uma meditação que não só a legitimava enquanto forma de pensamento, 

como firmava a necessidade da sua integração na vida concreta. 

 Recuamos uns anos até O Livro da Ignorância (1988), em cujos versos 

encontramos esta questão seminal: “Porquê tão crucial esta ciência/ súbita/ de 

reunir os ecos e as sombras/ e os relâmpagos/ em constelações que ardem e 

consumam/ a paixão o desejo a nostalgia?” (OP-II/LI: 23) A resposta, ou seja, o 

porquê da importância dessa ciência súbita que se oferece como dom da poesia é 

insinuado através de uma série de outras questões que, recorrendo a um conjunto 

de infinitivos impessoais e pessoais, interpelam o futuro:  

Onde nos abrirmos? Ou que outro modo ser 
de estarmos onde estamos? Como avivar 
o que apático envelheceu e já não fulge? 
[...] 
[...] Como fundar ainda 
a realidade na esfera da atenção? (OP-II/LI: 33)  

 

 Como sugerem estas interrogações, tal ciência súbita, outra forma de dizer a 

lucidez poética, remete-nos para esse momento em que “Pensar era ser cúmplice 

dos súbitos meandros/ do ar e ter a mobilidade de uma argúcia/ cândida” 

(OP-II/LI: 35), ou em que “o pensamento repousa/ numa sílaba de ouro” 

(OP-II/LI: 42). Contra o pensamento calculador que tolhe a vida nas sociedades 

modernas, inibindo a capacidade de espanto e o sentido de participação numa 

unidade viva, esta forma poética de lucidez refulge como modo de abertura e de 

atenção, pelo qual ainda é possível inventar a realidade, reacender a sua chama, e 

entrever novas formas de ser e de estar. Nesse sentido, é necessário escrever, porque 

é preciso “Renovar se possível o lúcido exercício/ que é ir entrando até onde a 

claridade/ traz a brisa ao tempo e a lugares inviolados” (OP-II/LI: 32). O poeta 
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faz-se, assim, o obreiro de uma lâmpada cuja luz se destina a todos, e cuja vocação 

profética e futurante advém, paradoxalmente, de uma regressão a um momento 

antigo, inaugural, do pensamento: “A lâmpada leva-nos para um futuro antigo/ A 

luz é para todos no sossego de um só” (OP-II/LI: 24).  

 A consciência de que as suas palavras apenas se cumprirão nessa relação 

com os outros, e na medida em que inspirem a fundação material, histórica, de 

uma nova comunidade, perpassa a obra À Mesa do Vento [seguido de As Espirais de 

Dioniso] (1997), na qual a lúcida paixão da escrita é chamada a renovar um espaço 

asfixiante que ganha a concreta e actualíssima forma dos grandes blocos cinzentos: 

Como poderemos viver sem a lúcida paixão 
desse movimento que renovava o corpo e o espaço 
e nos abria o mundo? Como viver 
entre grandes blocos cinzentos 
sem a embriaguez do vento 
sem a liberdade de ser a invenção feliz 
entre um puro contacto e a celebração da palavra? (MV-ED: 13) 

 

 Para além de um alcance social, essa renovação tem um propósito 

eminentemente ético, uma vez que descerra prospectivamente a possibilidade de 

remirmos estes dias em que andamos “tão alheios uns aos outros tão perdidos tão 

sonâmbulos” (MV-ED: 23) no “dia em que reconhecemos os rostos uns dos 

outros”, e em que “a comunidade viva com que sempre sonhámos” será “a glória a 

única da identidade comum” (MV-ED: 20). Ou, como dirá o poeta em O Deus da 

Incerta Ignorância [seguido de Incertezas ou Evidências] (2001), nesse dia em que, pela 

“criação livre”, “se constrói a casa universal da identidade humana” (DII-IE: 45). 

 Nas obras mais tardias, é igualmente possível detectar nos poemas rosianos 

um pendor testamentário, tornando-se frequente a invocação do “leitor futuro” e 

mesmo dessa figura enigmática que será o “último leitor”. Esta tendência 

desenha-se ainda nos anos 80, agudizando-se nas décadas seguintes, através de uma 

meditação de tom prospectivo, testamentário e mesmo profético, orientada para o 

futuro e para a posteridade.  

 A incerteza relativa ao propósito e ao destinatário de tantas palavras, ou 

seja, àquilo que assegure a irradiação de uma obra e, em última análise, que a 
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justifique, assoma em Ficção (1985), com uma força que faz já adivinhar a 

centralidade que tal questão assumirá em obras posteriores: “Não se sabe ainda/ a 

que fim se destinam tantos gestos lentos/ palavras segregadas/ frases inacabadas 

que se dirigem talvez a todos” (OP-I/F: 1035). A premência desta dúvida teria a 

sua maior deflagração em obras dos anos 2000, em que a dimensão do futuro 

adquire relevo num cruzamento entre os domínios metapoético e existencial, 

associando-se tanto à vocação futurante da própria obra poética, como à conjectura 

de um leitor que, num tempo mais ou menos distante, testemunhe ainda uma obra 

e actualize o seu sentido. 

 A noção de que a criação ou construção poética nos devolve a “integridade 

temporal do ser” (AS: 68), sugerindo uma verticalidade do presente que integra 

passado e futuro, não era nova na poesia rosiana363, mas motivava agora uma 

meditação mais atenta, como a que tem lugar em O Aprendiz Secreto (2001):  

Como a dimensão do futuro é inerente à verticalidade do presente, a 
construção é um ser que se projecta para diante numa abertura de confiança e 
de ingénuas fulgurações renovadoras. (AS: 68)  

 

 Reintegrando também o passado, como logo se lê depois deste excerto, o ser 

da obra aponta para um presente-futuro, pois, sendo intrinsecamente uma projecção 

para diante, na medida em que só um leitor poderá confirmar o seu sentido e 

estatuto ontológico, o seu presente é actualizado a cada nova leitura. Neste sentido, 

invocar o “leitor futuro” é não só pôr em perspectiva a sobrevivência dos poemas, 

mas também o próprio ser e sentido dos mesmos, nesse presente-futuro em que um 

leitor será simultaneamente receptor e obreiro da ficção poética, ampliando, 

precisamente pelo seu diferimento em relação à escrita — esse trabalho da morte —, 

o fulgor de tal ficção: 

A tinta do poema é o mercúrio azul da morte 
que vai fixando o perfil de um cadáver sem mistério 
para um leitor futuro que nele lerá os enigmas inexistentes 
porque não pode ver a separação original 
que foi sempre o motor da ficção em movimento (ASS-CI: 10) 

																																																								
363 Veja-se, por exemplo, em Círculo Aberto (1979), a sugestão de que a musa da poesia “é todo o 
passado, todo o presente e todo o futuro” (OP-I/CA: 693) ou, em Acordes (1983), a de que escrever é 
adentrar “um jardim subterrâneo onde a origem e o futuro/ se encontram reunidos como num 
espelho côncavo/ que recolhesse a luz da amplitude” (OP-II/A: 124). 
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 Na mesma linha, e agudizando a ideia de que só por via de um leitor o 

poema cumprirá a ficção da “pura unidade”, que é o seu derradeiro destino e a sua 

primeira vocação, o poeta pergunta em Génese seguido de Constelações (2005): “Será 

que o poema se destina a um leitor futuro/ e só ele poderá senti-lo como a pura 

unidade/ que liga a língua ao fruto e a pupila ao horizonte?” (Ge-C, 2005: 66) Mas 

também a figura do leitor só pode ser vislumbrada pelo poeta na ficção da sua 

escrita, especialmente essa figura, tão presumível quanto improvável, que é o 

“último leitor”, a última testemunha de uma obra. Tal leitor é invocado na recolha 

poética As Palavras (2001), num poema que, designando-o como o seu destinatário, 

tem a respiração de uma carta aberta lançada ao futuro mais remoto. Num discurso 

entretecido de incerteza e de esperança, escreve o poeta: 

Destino este poema ao último leitor 
porque haverá decerto um último leitor não sei daqui a quantos anos 
[...] 
Mas foi sempre para abrir um espaço que escrevi 
ou para respirar mesmo que as palavras não encontrassem o seu solo 
Não sei no entanto se alguma vez morei num dos meus versos 
ou se todas as minhas palavras se desagregaram como astros de areia  
Talvez para ti último leitor um frágil frémito ainda perpasse 
nalguma imagem que se salvou deste naufrágio no deserto (P: 154) 

 

 Perto do fim de uma obra, de uma vida, resta esperar que um ínfimo sinal, 

um qualquer aceno, persista contra o deserto e contra o tempo. Esperar, enfim, que 

sequer uma imagem irradie até ao último leitor, mesmo que ténue, mesmo que 

num frágil frémito. O poeta escrevia, num dos últimos livros, que o que “o leitor lê 

não será mais que a fantasia de um pássaro/ preso na ténue rede das palavras 

oblíquas/ uma leve constelação ou os gestos de uma delicada dança” (Ge-C: 76). 

Pode ser que o que nós, leitores, lemos e leremos na obra de Ramos Rosa seja 

apenas essa breve sugestão de um gesto, de um movimento, mas este chega-nos 

com a fulgurância de um princípio, de um começo de mundo. Pode não ser a dança 

ainda, mas é como se fosse começar (cf. OP-I/F: 1035).  
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Considerações finais  

Mas é preciso acabar a frase364 

 

A nossa capacidade de viver é a nossa capacidade de criar. 

António Ramos Rosa, “O excesso e a carência” 

 
 

— A realidade é uma questão de talento. 

Ingmar Bergman, Sonata de Outono 

 

 Ao longo deste trabalho, procurámos compreender de que forma uma 

meditação (meta)poética pode fazer-se simultaneamente caminho de palavras e caminho 

existencial, filosófico e sapiencial (ou, invertendo os termos, de que forma tal 

caminho verbal se verte numa meditação). Ao seguirmos as marcas deixadas por 

António Ramos Rosa, poeta cuja obra tanto se dá a ler pela lente da inevitabilidade 

e do excesso — “Eu não sei afastar a minha mão da página” (IFu: 26) — como 

pelas divisas da impossibilidade e da pobreza — “Vê a pobreza destas palavras 

pobres [...]/ Elas são o movimento da minha ilusão” (IFu: 38) —, as páginas que 

escrevemos configuram sobretudo uma invenção, uma ficção que se soma à que foi 

criada pelo poeta. Como ele, não pudemos deixar de escrever. Também como ele, 

não conseguimos evitar um certo efeito de redundância e um certo comprazimento 

no paradoxo. Seja como for, é hora de acabar a frase, de assumir o dito, e de colher o 

que dele fique: os frutos ou as sobras. 

 Para Ramos Rosa, a poesia começa quando passamos ao “indizível, que, 

para uns, será o ser, para outros o desconhecido” (Rosa, 1987b: 19). É, pois, na 

medida em que abraça uma impossibilidade que a palavra se constitui como 

palavra poética, aquela que, na ausência de um referente determinado ou 

determinável, apenas dá a ver o seu próprio jogo de sombras e de luz. É por isso que 

um dos seus livros tem como título Estou Vivo e Escrevo Sol (1966) e que um pequeno 

engano de leitura como “estou vivo e escrevo o sol” — lapso, perfeitamente 

																																																								
364 António Ramos Rosa (NFLL: 13). 
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compreensível, que a certa altura ouvimos numa sessão de leitura de poesia — 

significa uma grande deslocação face ao programa poético de Ramos Rosa. É que, 

como várias vezes fomos reiterando, nesta poética a primazia é dada à palavra, 

neste caso à palavra “sol”, em detrimento do sol ele mesmo, pondo-se assim em 

relevo a dimensão auto-referencial do discurso poético. No entanto, como também 

fizemos por mostrar, a autonomia e auto-referência implícitas na poesia serão 

ainda, ou sobretudo, uma forma de consagrar o real, esse real mais profundo, 

desconhecido, que é da ordem da invisibilidade e do segredo. Ao escrever “sol” e ao 

atribuir à palavra usos e parentescos inauditos na rede verbal do poema, não deixa 

o poeta de fazer irradiar o sol na página — como luz e claridade, meio-dia e evidência 

— e de dar a ver formas possíveis da sua cintilação na grande teia do mundo. Daí 

que o poeta nos dê a pensar uma lucidez específica da palavra poética que tanto é 

correlativa da auto-reflexividade inata à escrita como da “lucidez da energia 

cósmica” (DO: 76). 

 Procurando compreender o alcance da meditação engendrada na poesia 

rosiana, dividimos a nossa caminhada em quatro capítulos. O primeiro, assumindo 

a tarefa de fazer um enquadramento introdutório do sentido que a referida noção 

de meditação assume na obra de Ramos Rosa, colocou a escrita rosiana em diálogo 

com a “modernidade poética”, tantas vezes aclamada pelo autor enquanto solo 

teórico e estético no qual inscreveu a sua poesia e a partir do qual reflectiu sobre o 

fenómeno poético em textos críticos e ensaísticos. Esboçado esse primeiro chão, 

com todas as hesitações e paradoxos inerentes à própria noção de modernidade 

poética, dedicámos cada um dos três capítulos seguintes a uma dimensão da 

meditação rosiana, ou a um plano meditativo: o metapoético, o ontofenomenológico e o 

sapiencial. Esta divisão, impondo-se num trabalho que não se pode furtar a um 

esforço de estruturação e conceptualização, não pretendeu, no entanto, dissimular a 

correlação e mesmo indiscernibilidade de tais planos na fulgurante meditação que 

encontramos na escrita de Ramos Rosa. Assim, mais do que recuperar as principais 

contribuições de cada um desses momentos, interessa-nos agora sinalizar algumas 

das principais ideias que emergem do seu cruzamento. 

 Um dos principais prodígios de uma obra como a de Ramos Rosa — e no 

qual radicou um dos primeiros ensejos deste trabalho — consiste, a nosso ver, na 
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relação que tece entre poesia e pensamento. A par, e para além, dos textos teóricos 

que assinou, o autor de Estou Vivo e Escrevo Sol mostrou cabalmente, na sua 

obstinada escrita de poemas, que o pensamento também tem lugar na ordem do 

poético, o que não só nos relembra da redefinição do conceito de pensamento que 

está ainda por fazer, como do proveito que a auscultação de textos poéticos poderá 

ter para a reflexão filosófica, não obstante os vários contributos que pensadores e 

poetas/artistas contemporâneos têm dado num e noutro sentido.  

  Mas relembremos em que medida, ou em que ponto, a poesia e o 

pensamento se encontram na poética de Ramos Rosa. Nela, encontramos desde 

cedo a afirmação de que o acto poético, sendo uma consagração da autonomia e da 

liberdade da própria linguagem, não é subserviente face a questões de pendor 

biográfico, psicológico ou social, o que sugere que, como precisamente afirmava 

Rilke (cf. 1975: 38), uma das figuras tutelares da modernidade poética em que 

Ramos Rosa se filiou, os versos não são sentimentos, mas experiências. No entanto — 

e talvez aqui resida a pedra-de-toque para compreendermos em que medida a sua 

poética e a sua poesia estão longe de ser formalistas —, Ramos Rosa fez ancorar a 

meditação poética no corpo e na sensação, enquanto baluartes de uma ligação da 

poesia ao ser, ao mundo e à vida. Assim, ainda que, como prescreve a lição 

moderna, nunca tenha deixado de colocar a palavra sob suspeita, tornando-a no 

grande tema da sua escrita, o poeta nunca perdeu de vista o mais sensível e o mais 

elemental. Talvez seja isso mesmo o que o situa “no centro e nos confins da 

Modernidade que ainda não deixámos de ser”, para usarmos as palavras de 

Eduardo Lourenço (1987c: 197-198).  

 Dito isto, não é com o momento especulativo do pensamento que o poema 

pretende coincidir, antes remetendo para o seu momento inaugural, o momento do 

encontro entre a carne do corpo e a carne do mundo. Como repetimos ao longo deste 

trabalho, o poema assume-se como testemunha — ou já ficção — da sensação 

originária, aquela que corresponde ao “momento estético, uma vez que este não 

incide nas aparências dos objectos definidos mas na forma ou formação do seu 

aparecer ou seja na sua totalidade nascente” (PD: 111). É nesse momento 

pré-reflexivo, em que a sensação assoma como o excesso que a totalidade do real 

cria no corpo, que escrita e pensamento têm a sua génese, podendo tornar-se numa 
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mesma coisa. Remetendo para esse momento primevo em que sujeito e mundo se 

constituem reciprocamente, a poesia não só vem relembrar que é aí que o 

pensamento, com todo o aparato teórico e categorial que possa vir a construir, 

radica, como dá a ver o movimento da eclosão desse mesmo pensamento e a forma 

como se faz discurso.  

 No entanto, ainda que tal sensação originária se ofereça como o conteúdo 

mais radical da poesia, esta não deixa de ser também uma questão de forma, razão 

pela qual o poeta se debateu amiúde com a questão da arbitrariedade em contexto 

poético, empenhando-se em distingui-la da liberdade poética que tanto 

proclamou365. Como esclarecia o autor, o acto poético deverá procurar uma feliz 

fusão entre o eros e o logos (cf. Rosa, 1987b: 18), entre o desejo de integração do 

corpo numa unidade natural e cósmica e a expressão desse mesmo desejo, entre a 

sensação e a forma discursiva. Assim, ao mesmo tempo que fez por mostrar que o 

real só se torna disponível a uma poesia — e a um pensamento — que não se priva 

do corpo, das dimensões da sensação e do desejo, não deixou o poeta de reiterar 

que o poema reclama “palavras justas”, libertadas com “elegância e ritmo” (OP-

I/CCa: 485). Ora, o poeta que sonhou com o incêndio dos aspectos, com a combustão 

de todas as mediações com vista à “imediatez carnal” (OP-I/QI: 898) e às 

“imediatas evidências” (OP-II/NS: 171), não esquecia que esse incêndio seria ainda 

ficção da palavra e, assim, que apenas um determinado logos poético poderia 

restituir ou recriar o que se pressente como “sensação apenas, aérea, desprendida, 

total” (OP-I/C: 1129).  

 A poesia assoma, assim, como o espaço em que é possível ultrapassar a 

dicotomia forma/conteúdo que habitualmente serve de base ao pensamento e ao 

discurso, ao acolher aquilo a que o autor chamou “forma-sentido”, a forma que 

nasce da/com a adesão imediata à vida (eros) e que é fiel a esse momento 

primordial da sensação e do pensamento. É nesse compromisso forma-sentido, que é 

“um compromisso com o real ao nível da linguagem, no seu próprio interior” 

(PMIR-I: 60-61), que em grande medida se fundará o valor heurístico e ontológico 

																																																								
365 Lembre-se a crítica do jovem Ramos Rosa à “arbitrariedade” que encontrava nos versos da obra 
de estreia de Cesariny, Corpo Visível, e noutras criações surrealistas (cf. Rosa, 1951: 77), bem como 
as palavras (já apresentadas na nota de rodapé 51) com que, dez anos depois, justificava tal posição 
(cf. Rosa, 1961b: 18).  
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do texto poético. E é também aí que o pensamento pode (re)descobrir uma outra 

modalidade, mais sintética e próxima da espontaneidade da vida, para além do 

binarismo e dos princípios lógicos em que tradicionalmente assenta. 

 Por tudo isto, a poesia rosiana revela-se uma fecundíssima interlocutora de 

propostas filosóficas contemporâneas como a de Paul Ricœur. Defendendo que o 

texto literário/poético tem um singular valor ontológico e cognitivo, uma vez que a 

polissemia e a inovação semântica nele engendradas possibilitam uma relação 

inaudita com a complexa espessura da vida, o filósofo sublinhou a necessidade de a 

filosofia fazer de tal texto a sua fonte, sob pena de os seus conceitos não serem mais 

que abstracções vazias. Por sua vez, caberá à filosofia a tarefa de elevar a ontologia 

implícita do poético a uma ontologia explícita, constituindo-se o discurso filosófico 

como um discurso reflexivo, de segundo grau (cf. Ricœur, 1975: 375-376)366.  

 Ora, é para essa ontologia implícita do texto poético, que nos remete para o 

domínio pré-reflexivo, que aponta a lucidez reiterada na poesia de Ramos Rosa, 

bem como a demanda ontológica que o poeta sempre assumiu. Contudo, sabemos 

bem o quanto o nosso autor consignou o signo da reflexividade, pensado por 

Ricœur como marca distintiva do discurso filosófico, também ao texto poético. Ao 

eleger e proclamar o poema “moderno” enquanto aquele cuja escrita acontece 

como um re-flectir, ou seja, como uma dobra ou interrogação da matéria verbal 

sobre si própria, o poeta irmanava poesia e pensamento num mesmo movimento de 

reflexão, tornando-se o poema num exemplo vivo do movimento congénito ao 

pensamento. Nessa medida, a sua poesia parece exorbitar o lugar que a perspectiva 

ricœuriana atribui ao poético, ao procurar figurar não só uma regressão até à 

origem pré-reflexiva do pensamento e da palavra, mas também o movimento 

reflexivo pelo qual um e outro se tornam auto-conscientes, o que lhe conferirá uma 

certa dimensão crítica. Como também fomos evidenciando ao longo deste estudo, 

																																																								
366 Na senda de Ricœur, outros filósofos têm posto em evidência a dívida e a tarefa da filosofia em 
relação à literatura. Veja-se, por exemplo, a posição de Jean Granier em Le Discours du Monde: Essai 
sur la Destination de la Philosophie (1977), segundo a qual a literatura, e muito especialmente a poesia, 
“[…] offre à la philosophie une première élaboration, une première traduction de l’expérience 
immédiate. […] La littérature fait des mots les figurations du monde dans l'imaginaire. Elle rend 
manifestes les choses et les événements comme réalités imaginaires. Le travail de la pensée 
philosophique consiste, lui, à construire le mot en concept, en conservant la référence au pathos 
dont l’imaginaire donne la figuration. La littérature, en ce sens, propose au concept philosophique 
son schème. (1977: 170) 
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vários são os momentos da obra poética de Ramos Rosa em que a fronteira entre 

poético e filosófico se torna ténue, como se o poema quisesse encenar o movimento 

integral do pensamento, nomeadamente a passagem do poético ao especulativo, ou 

fazer ele mesmo o trabalho de explicitação que Ricœur atribui à filosofia. Enfim, é 

como se coubesse ao próprio poema, a um tempo, ser o “clarão [...] branco/ 

alucinante” (OP-I/IE: 860) e a interrogação disso mesmo que em si assoma apenas 

como brancura e alucinação, sem nome ou conceito. 

 Olhado a uma outra luz, o referido gesto da poesia rosiana será uma forma 

de mostrar que a meditação propiciada pela própria matéria da linguagem é só uma, 

sendo artificial a distinção entre discurso poético e discurso filosófico, e delirante o 

sonho de clareza e univocidade da filosofia, como deram a pensar autores como 

Blanchot ou Derrida. Se o paradoxo é, como dizia Kierkegaard (cf. 2012: 84), a 

paixão do pensamento, a poesia de Ramos Rosa parece investir-se de um toada 

filosófica, não para sugerir uma superação da contradição, mas precisamente para 

devolver todo o pensamento e todo o discurso, mesmo quando assumem um 

pendor mais crítico, ao paradoxo ou ao enigma que os motivou e que 

inevitavelmente os pulveriza. Escreve, nesse sentido, o poeta:  

Não não fales a linguagem do rigor 
o canal está cheio de ruídos de rumor de imagens (OP-I/DS: 956) 
 
a matriz branca está na longa ferida 
entre as ervas da morte e os nomes de argila 
e o pensamento é um cavalo pulverizado (OP-II/PS: 380) 
 

 Pressentindo e acolhendo os ruídos e o rumor que instabilizam a linguagem do 

rigor, o texto poético surge, nesta perspectiva, como o lugar por excelência de uma 

meditação sobre o resto, o rastro ou, como propõe Derrida, a diferança que, sendo 

inatos à linguagem, fazem estremecer todo o trabalho de nomeação, 

impossibilitando a coincidência do discurso consigo mesmo, ou o tal rigor aludido 

nos versos acima. É como se o poema, ao tornar sensíveis a ausência e o rastro que 

a palavra carrega, mas também o poder criativo dessa ferida do verbo, fosse 

chamado a fazer a meditação solicitada pelo movimento paradoxal que o constitui 

a si próprio e a todo o discurso. E se nessa meditação o discurso poético se 

aproxima por vezes do discurso filosófico, é para mostrar que uma mesma 



	 357	

impossibilidade os irmana ou que um e outro são intensidades de um mesmo 

tremor. Mas também, e apesar disso, que é no poético, no domínio da ferida 

anterior à pretensa cauterização especulativa, que a palavra pode propiciar uma 

outra meditação, uma forma dócil e contemplativa de pensamento: 

E há um momento em que o pensamento repousa 
numa sílaba de ouro [...] (OP-II/LI: 42) 
 
A meditação não é mais do que a contemplação de uma matéria que contém 
em si o excesso da sua energia calma e a densidade materna que envolve todas 
as interrogações e torna supérfluo e intruso o pensamento. (AS: 32) 

 

 Assim se compreende que a meditação que podemos surpreender na obra de 

Ramos Rosa seja simultaneamente metapoética e filosófica/sapiencial, dimensões 

que tomam parte num mesmo fio cerzido pela auto-interrogação desse corpo verbal 

que é o poema. Não é por acaso que destacamos a noção de corpo. Como 

procurámos mostrar, sobretudo nos capítulos III e IV, a relação poema-corpo, sendo 

um dos veios mais interessantes e produtivos da poesia e da poética rosianas, 

revela-se uma chave capital para compreendermos de que forma se opera a 

transitividade entre as dimensões acima referidas, ou seja, entre a interrogação do 

poema e a interrogação daquilo que ora é nomeado como ser ou real, ora como 

desconhecido, infigurável, anónimo, etc.  

 Como atrás dizíamos, apesar do forte ímpeto metapoético da sua escrita, o 

poeta foi crescentemente reiterando que só numa aproximação à matéria e ao 

corpo, e assumindo a própria matéria e o próprio corpo que é, pode o poema tocar 

o real e actualizar a sua vocação ontológica. Estando esta ideia já patente num 

título como A Construção do Corpo (1969), as obras da maturidade haveriam de 

consolidar e ampliar o sentido da mesma, nomeadamente ao associarem a 

intimidade poema-corpo a uma ontofenomenologia do implícito (lembrando-nos a 

ontologia implícita que Ricœur surpreende no texto poético). Relembremos algumas 

linhas dos poemas em prosa de Relâmpago de Nada (2004), nas quais o corpo é 

apresentado, na sua relação fundamental com o espaço — tópico, também capital 

na nossa reflexão, de que nos ocupámos no capítulo III —, como lugar de 

incorporação da parte implícita do ser e, assim, como a origem da palavra aberta do 

poema: “O implícito não se esconde mas incorpora-se no corpo e na fala 
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promovendo a presença evidente do ser vivo.” (RN: 29); “Tudo o que é implícito 

no corpo e na sua relação com o espaço volve-se o gérmen da palavra aberta sobre 

o seu próprio seio.” (RN: 19) É, aliás, tendo em vista este implícito que deve ser 

entendido o realismo rosiano, pois, como também esclarece a referida obra, em solo 

poético “[o] real nunca é actual mas o implícito que na manifestação não se 

manifesta e preserva em si a parte obscura e nutritiva do poema” (RN: 32). 

 Retomando o nosso fio, podemos dizer que, na poética rosiana, não só o 

poema precisa do corpo para poder captar as “energias latentes do universo em 

ressonância” (OP-I/VV: 1068) e garantir a sua ligação ao real, como descobre em si 

um corpo e uma matéria afins aos corpos e às matérias naturais — o que nos leva a 

considerar a pertinência de uma análise da obra poética de Ramos Rosa a partir de 

áreas de estudo recentes, como o novo materialismo ou o pós-humanismo. Mais do 

que análogos, poema, corpo e matéria descobrem-se consubstanciais, uma vez que 

“a matéria é só uma, terrestre e divina” (OP-II/TLM: 93), de tal forma que, em No 

Calcanhar do Vento (1987), obra que segue a toada luminosa e fusional de Volante 

Verde (1986), o poeta chega mesmo a escrever: “Já nada me separa de uma matéria 

lúcida/ que trabalho e acaricio com o meu corpo inteiro.” (OP-I/CV: 1175) É nesta 

medida que os vários corpos, matérias e elementos naturais que se vão 

multiplicando nos versos rosianos — cavalo, insecto, árvore, terra, água, seiva, 

folha, madeira, pedra, entre tantos outros — concorrem para a meditação 

metapoética sobre o funcionamento do poema, mas também o contrário: a criação 

poética, enquanto construção de um corpo de matéria verbal, ajuda a compreender 

esse real mais originário, as suas qualidades, texturas e dinâmicas. A esta luz, a 

metapoesia torna-se discurso sobre o real e sobre o ser, adquire uma dimensão 

ontológica. 

 Uma outra noção fundamental na poética rosiana deve ainda ser evocada. 

Falamos de vazio, noção muitas vezes associada ao nada, ao não-ser ou à ausência, 

que emerge como algo pressentido pela palavra poética a partir da (sua) referida 

matéria lúcida. É nele que, em última análise, radica a possibilidade da criação 

enquanto fenómeno inaugural, da liberdade livre do texto e daquele novo procurado 

pela modernidade. Recordemos, nesse sentido, as seguintes linhas de um texto dos 

anos 90: 
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Poderia eu escrever sem a tua ausência e sem a tua vacuidade pura? A minha 
liberdade seria nula se eu não sentisse o teu espaço vazio como o não lugar que 
possibilita a orientação das minhas palavras flutuantes e dispersas.” (PD: 
18-19)  

 

 E é também em virtude desse vazio que a meditação (meta)poética se 

assumirá, tal como os exercícios meditativos das tradições orientais, como uma 

descida (neste caso, da palavra) ao fundo de si, ou seja, a esse fundo vazio e 

silencioso que resiste para lá de toda a manifestação e discurso, propiciando as 

intuições filosóficas e sapienciais que procurámos aclarar sobretudo nos dois 

últimos capítulos. 

 Espécie de buraco de minhoca entre matéria e vazio, visível e invisível, ou 

actual e implícito, a palavra poética — não por acaso associada, na poesia rosiana, 

a noções como fibra, vibração e vacuidade — surge em Ramos Rosa próxima da 

concepção de Nicolescu (cf. 1994: 132): como a suprema abordagem quântica do 

mundo. É ela que, em dias claros, descerra por um instante aquele ponto candente 

em que tudo principia: as coisas, os nomes, a poesia, o pensamento. O percurso 

poético que aqui procurámos compreender é precisamente a história de um 

combate férreo, praticamente diário, com a sombra das palavras na esperança desse 

mirífico feixe de luz, de uma súbita lucidez, de um novo começo. E que outra forma 

haveria de “inaugurar esta manhã verde que é já o princípio de uma promessa no 

princípio do texto?” (OP-I/QI: 886)? 
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I. CARTAS DE ROBERT BRÉCHON367  

 

Anexo 1 – Carta de 24 de Janeiro de 1993 

 

              

 
																																																								
367 Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea, Espólio de 
António Ramos Rosa: N7, caixa 2. 
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Le Pecq, 24 de Janeiro de 93 

 

     Caro António, 

 

 Obrigado pelo envio destes três novos livros de poesia. Nestes Clamores, que, 

de facto, batem ao vento da palavra, mais fortemente do que noutras recolhas, 

encontro todo o seu universo original; aqui, o segredo diz-se em voz alta. Epopeia? 

Pode ser, também, uma forma de teogonia. Ainda não tive tempo de me lançar a 

Lâmpadas, mas adivinho-lhe uma espécie de ascetismo poético. Quanto aos 17 

poemas, reconheço-lhes a pureza na sensualidade que é a marca de muitas outras 

recolhas, na lista impressionante reproduzida na página iv, antes da página do 

título. Mas não conheço o livro de Almeida Mattos (e não sei quem é Almeida 

Mattos).  

 O comentário de Fernando Guimarães (que conheço), quando evoca Duas 

águas e Rotações, provocou no meu espírito um clique. Fui tomado pela ideia 

(tonta?) de lhe propor fazermos um pequeno livro de poesia, não só a duas vozes, 

mas, mais do que isso, bilingue. Esta noite, enquanto a tempestade caía na região 

francesa, chegaram-me começos de poemas, numa escrita automática. E já 

distingo, se não um tema, pelo menos uma inclinação: o mito grego da Europa e a 

ideia do diálogo franco-português na comunidade europeia de hoje. Um título? O 

rapto de Europa? Tudo isto é muito abstracto, eu sei. Mas tudo se resolve enfim em 

imagens.  

 Seguem os primeiros esquissos de começos...  

 Vou depois de amanhã ao Porto, para a jubilação do Vergílio Ferreira. 

Ficarei no hotel Sheraton. Não me esqueço de que foi você quem me deu a 

conhecer o Vergílio. Que caminho percorremos desde então! 

 Atentamente,  

      Bréchon [?] 
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Anexo 2 – Carta de 21 de Março de 1993 
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Le Pecq, 21 de Março de 93 

 

     Caro António, 

 

 Esta não é a réplica sequencial à sua última missiva, mas uma nova versão 

da precedente (n.º 5), na qual lhe enviei um “rascunho”.  

 Li com alegria a sua carta e a série de poemas (à qual dou o n.º 6) que vinha 

junto. Sim, sem dúvida, há, nomeadamente no primeiro texto, qualquer coisa de 

didáctico que é incomum em si; mas regozijo-me por ver o poeta da ontologia pura 

retornar por um momento ao engajamento histórico da sua juventude. É quase um 

acontecimento na evolução da sua obra e da poesia portuguesa contemporânea. E 

assim esse primeiro poema conduz a um verso gnómico (1) de uma projecção tão 

universal e intemporal que parece vir do fundo dos tempos (pensei, primeiramente, 

que era uma reminiscência de um poeta grego ou latino, mas não — vem, sem 

dúvida, de ainda mais longe, de fora do tempo). 

 Toda a série é uma espécie de Arte Poética, que creio ser bem-vinda neste 

ponto do nosso percurso. Acredito inclusivamente que o principal “assunto” da 

nossa empresa comum é a poesia ela mesma, no seu fazer-se. Tal é a fatalidade da 

poesia moderna, cuja vocação é falar incessantemente de si mesma. 

 Ainda não dei notícia do nosso projecto a nenhum editor francês. Espero 

que tenha tido o consentimento do seu editor português e que eu saiba as suas 

prerrogativas para a realização do projecto. Mas temos tempo. Pelo meu ritmo, que 

se arrisca a atrasar um pouco o conjunto, ainda demoraremos sem dúvida uns 

meses... 

 Farei por adiantar o mais rapidamente possível. Até breve, afectuosamente, 

        R. 

(1) “mas o fim de uma religião...”     

 

P.S. Segue em anexo uma brochura que contém o meu elogio de Predrag 

Matvejevitch, o tal amigo croata-bósnio, sobre o qual é possível que já lhe tenha 
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falado, que ganhou em 1992 o Prémio europeu de ensaio (que Eduardo Lourenço 

recebeu faz uns dois ou três anos) e em 1993 o Prémio de melhor livro estrangeiro 

em França. 
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Anexo 3 – Carta de 4 de Outubro de 1993 
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Le Pecq, 4 de Outubro de 93 

     Caro António, 

 

 Estou a trabalhar assiduamente no “nosso” livro. Entretanto, tive uma nova 

ideia para o título: Méditations métapoétiques [Meditações metapoéticas] (com um piscar 

de olhos a Lamartine). O que me diz? 

 Parece que o conjunto se arrisca a ser demasiado grande para qualquer 

editor. Será, por isso, necessário fazer-se sacrifícios. 

 Estou a esforçar-me por traduzir todos os seus poemas, mas tenho a 

intenção de guardar para a edição francesa apenas aqueles em que chegue a uma 

tradução inteiramente satisfatória, tanto na forma como no sentido. Assim, penso 

suprimir: 

 - os poemas que não compreendo ou que não “sinto” [.] 

 - aqueles que, compreendendo ou “sentindo”, não consiga traduzir 

convenientemente. 

 - aqueles, enfim, cuja versão francesa, mesmo traduzida de uma maneira 

satisfatória, é falha (em francês, a abundância de adjectivos dá uma impressão 

muito sentimental). 

 Em seguida, terei de terminar os meus textos, que abandonei em plena 

composição, de forma a não haver uma grande desproporção entre a sua 

contribuição e a minha. 

 Continuarei a organizar tudo isto, o que não será fácil.  

 Farei alterações no meu prefácio, em função da evolução do nosso projecto. 

Poderia também escrever um texto de apresentação em prosa, que viria como 

posfácio ou como prefácio (vindo assim o meu texto como posfácio)? 

 Aguardarei as suas respostas e mantê-lo-ei informado. Com amizade, 

 R. 
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II. CARTAS PARA ROGER MUNIER368  

 

Anexo 4 – Carta de 23 Agosto de 1976 

               

 

      

																																																								
368 Chancellerie des Universités de Paris, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Fonds Roger 
Munier, Correspondance reçue par Roger Munier, MUN C 472 (1). 
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Lisboa, 23 de Agosto de 1976 

 

Caro Roger, 

 

 Estou a passar um período um pouco difícil no que respeita à minha saúde 

(só escrevo se beber café e durmo muito mal, apesar dos calmantes): ao mesmo 

tempo, todos os meus amigos estão de férias, o que agrava a minha depressão. Leio 

o mais que posso, mas tenho sempre uma grande necessidade de escrever, que nem 

sempre posso satisfazer. Escrevi a vários escritores franceses a pedir-lhes os seus 

livros ou encomendei as suas obras na minha livraria, mas as semanas passam sem 

que nenhum livro me chegue. Se sinto uma tal falta desses livros, é também porque 

sei que eles são necessários para que eu escreva e não caia numa depressão maior. 

Claude Estebán ainda não me respondeu, passado todo este tempo. Faz-me muita 

falta um outro exemplar de Argile.   

  Já há muito tempo que quero conhecer um ensaio de Yves Bonnefoy que 

não foi recolhido em nenhuma das suas obras. O seu título é “La poésie française et 

le principe d’identité”, que vi várias vezes citado e que apareceu, julgo, numa 

revista de filosofia belga. Relendo um capítulo de Pourquoi la Nouvelle Critique, de S. 

Doubrovsky, li uma citação desse ensaio que acicatou o meu desejo de o ler. 

Suponho que tenha lido esse ensaio e que tenha a revista na qual foi publicado. 

Teria a possibilidade de fazer uma fotocópia desse ensaio e de mo enviar? Seria 

uma grande gentileza da sua parte. 

 Neste momento, leio o terceiro volume de Dialogue avec Heidegger. Tinha-me 

esquecido de que o tinha comprado e encontrei-o por acaso na minha biblioteca. A 

sua sugestão levou-me a lê-lo, sobretudo a reler precisamente “Husserl et 

Heidegger”. Apaixonei-me há mais de vinte anos pela filosofia de Husserl, do qual 

li as Meditações Cartesianas. O tema da redução fenomenológica fascinava-me e 

fascina-me ainda, mas agora estou mais inclinado para o “pensamento do ser” de 

Heidegger. Esta frase do livro de Beaufret, p. 115, tocou-me: “Há [...], para 

Heidegger, um há da árvore que torna desde logo possível a sua percepção e nos 

coloca diante dela de forma mais original do que aquela que o eu pode estabelecer 
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numa relação exclusiva com este. Sou dela, árvore, mais radicalmente do que ela é 

minha, e assim vejo-a não em mim, mas no mundo...” Ao mesmo tempo, leio 

Marges [de la Philosophie], de Derrida. As análises são de uma extrema elegância! 

Gostei muito da crítica que ele faz a Levinas, do qual reli Totalité et Infini, que 

também me toca.  

 Quero enviar-lhe um livro de sonetos de um grande poeta e filósofo do 

século XIX: Antero de Quental. Ele suicidou-se perto de um muro no qual estava 

escrita a palavra Esperança. 

 Aguardando notícias suas, receba um afectuoso aperto de mão. 

         António 

 

 

A. R. Rosa 

Av. Barbosa du Bocage, 3 – 5.º Esq. 

Lisboa 1 – (Portugal) 
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Anexo 5 – “Le Domaine Enchanté de Magritte” [anexo à carta de 12 de Março de 

1979] 
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Le Domaine Enchanté de Magritte369 

 

Nota: Destacamos, com negrito, as passagens que se mantêm iguais ou muito semelhantes na posterior 
versão édita, em verso, deste texto (ver anexo 5.1). 

 

O que nos diz esta imagem/esta pintura? Ela diz o que é: não o diz, porque não é 

uma palavra. Ela é antes de mais um silêncio, uma ausência, um vazio. Mas tudo 

isso é já um sentido — ou o vazio de um sentido, o que vem dar ao mesmo —, 

porque é um signo; ainda que este signo não traduza um significado, ele reenvia-

nos a uma infinidade de sentidos, à sua impossibilidade. Este sentido não é o de 

uma multiplicidade de sentidos, é o incessante do signo, o seu vazio e a sua vida, 

todos os signos que ele não cessa de criar, aquele signo incessante que se torna, 

nessa imobilidade, uma pura exterioridade que não é apenas a praia, o céu, as 

nuvens, o corpo da mulher-estátua, mas que é o que assoma no olhar e no rosto da 

mulher que não olha e que vê. Ou cujo olhar vazio é a visão de um puro exterior 

que é ao mesmo tempo o seu interior. Todo o interior é nela o puro olhar do 

exterior, do exterior do interior. Se assim é, a exterioridade desta imagem é ela 

mesma interior: a sua exterioridade é o que lá está, o mais interior, seja ele toda a 

paisagem e o corpo que estão diante de nós como são, seja o próprio mundo que a 

mulher vê a partir da pura exterioridade que está nela e diante dela numa visão 

vazia, cuja reflexão expansiva contém em si esse si de um olhar do qual já não 

poderíamos dizer que se exterioriza numa pura contemplação passiva. Por outras 

palavras, este olhar é a pura exterioridade do si, o que é a própria definição do 

olhar. Mas a exterioridade desse olhar vazio é ainda mais exterior do que todo o 

olhar, porque reflecte à superfície todo o exterior, ainda que essa mesma reflexão 

(no duplo sentido da palavra) seja a abertura interior ou a abertura no interior do 

exterior, do puro exterior a partir do qual ela olha e em si vê, mas sempre diante 

dela, numa esfera em que a visão tanto é a presença fascinante daquilo que não 

																																																								
369 Texto anexo à carta de 12 de Março de 1979 enviada por Ramos Rosa a Roger Munier. 
Chancellerie des Universités de Paris, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Fonds Roger Munier, 
Correspondance reçue par Roger Munier, MUN C 472 (1). 



	 417	

vemos como a ausência do que ela vê: o tudo e o nada da sua visão: a sua pura 

vacuidade. 

     _______ 

 Esta mulher é uma síntese do celeste e do terrestre. Não. Ela é celeste, ela é 

terrestre — assemelha-se a tudo na sua semelhança. É plena porque é vazia. Ela 

designa, como diz Heidegger, uma “longínqua proximidade” e através do vazio 

alcança a plenitude do silêncio e do “signo do vazio”. Ela suspende o sentido. 

Assim o sentido é a sua chegada que não cessa de chegar. Essa é uma forma de 

ponderação infinita do todo e de nós mesmos, porque este olhar não separa a 

sombra da luz, o bem do mal; ele considera o círculo onde tudo é o que é como que 

numa pureza onde a sombra não é abolida. Este olhar vê tudo, mas como se não 

fizesse mais do que olhar, sem possuir o que vê. Não distingue as coisas e os seres, 

atravessa-os ao atravessar o vazio do todo. A sua plenitude é o vazio. Ela olha-nos 

no além daqui, não de longe, mas a partir da proximidade absoluta do puro 

exterior.  

 O que é que esta mulher olha? Olha a nossa falta, o nosso desejo, o objecto 

perdido, a origem, a morte, a vida inacessível. Não olha. Vê. Não vê. Olha. Reúne 

o alto azul do céu e a plenitude carnal da terra. É o supremo equilíbrio porque não 

vê, mas olha: o vazio; o vazio do centro. E então ela vê, mas quando vê não vê: 

olha, porque o vazio do centro não se pode ver. 

 Ela não pode ver-nos, porque nos olha. Olhemo-la, olhemos os seus 

olhos, o seu olhar. Não vemos nada, olhamo-la. Os seus olhos não se vêem 

porque não se pode ver a luz vazia do sem fundo de tudo. Mas podemos olhá-la, 

porque olhar é esse fascinar e o que que olhamos é a fascinação do vazio, do sem 

fundo. 

 Mas não nos diz o seu rosto outra coisa? O seu rosto fala do silêncio da sua 

beleza e a discreta plenitude deste rosto revela-nos que o puro exterior que nunca 

está acessível é também a terra mesma da presença, de um puro tu, de uma 

semelhança. Este rosto reconhece-nos porque é a própria semelhança. Esta 

semelhança reúne-nos, reconcilia-nos connosco, é o nosso coração reencontrado. 

Este rosto aceita-nos no seu silêncio, na sua distância próxima. Há um sorriso 
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imperscrutável neste rosto que é uma aceitação e um amor, uma amizade no 

mistério do ser. Ele atrai-nos pela sua distância, que é a consideração da 

longínqua proximidade da ponderação da nossa presença, pois estamos nela 

presentes através de uma contemplação que se recusa a olhar o que não deve ser 

visto e só vê aquilo que deve ser visto, o único, o ser, o centro onde não estamos, 

mas que talvez em nós amadureça, que o seu olhar faz amadurecer. Não a vemos. 

Olhamo-la e é todo o seu corpo que nos olha, que não cessa de nos olhar. 

Podemos ver os seus seios, vemo-los, mas está no nosso olhar o olhar do corpo que 

nos olha. O seu corpo é uma palavra e um silêncio, é uma palavra do silêncio e um 

silêncio da palavra, e essa palavra-silêncio, no seu afastamento, olha aquilo que 

temos de mais bonito: esse “domínio encantado” que só sabe revelar-se pela 

fascinação de uma infinita contemplação que não se pode deter em nenhum 

sentido, porque é o incessante, o interminável sim de amor, desse amor 

inominável que o amor nomeia e não cessa de nomear no silêncio de amor. E todo 

o nosso olhar é o olhar desse corpo de mulher que diz tudo, que identifica todos os 

contrários, que através do vazio que ela olha atravessa toda a distância infinita e 

revela-a como a proximidade do mais longínquo para nos identificar onde somos a 

falta e o desejo, onde só podemos desejar o ser e ser o desejo do ser.  

 

António Ramos Rosa 
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Anexo 5.1. – “Le Domaine Enchanté” (versão édita) 

 

“Le Domaine Enchanté” de Magritte370 

 

A Maria João Seixas 

O que nos diz a imagem? Diz-nos o que é e não o diz.  

Porque não é uma palavra. Antes um silêncio, 

uma ausência, um vazio. 

O seu sentido é uma promessa de sentido 

ou o silêncio do sentido que respira e transparece.  

Ausência na presença plena, 

Cintilação silenciosa e fixa de um olhar sem fim.  

Um olhar vazio de tudo — que vê e não vê 

e só vê porque é cego. 

Tudo nele é visão, mas a visão vê tudo. 

 

Um signo que aponta a uma infinidade de sentidos  

ou o sentido é infinito. Um sentido impossível.  

Este é o aspecto incessante do signo, 

o seu vazio e a sua vida, 

todos os signos de um signo,  

de um incessante signo. 

 

O olhar vazio é visão de um puro espaço 

onde tudo é exterior e ao mesmo tempo íntimo.  

Todo o interior é nele o puro olhar do exterior  

e a profundidade infinita do olhar silencioso. 

																																																								
370 O presente poema foi publicado como plaquete (Porto: O Oiro do Dia, 1980), onde surge datado 
de 1978/1979, tendo sido recolhido, com pequenas alterações (a supressão de alguns pontos e 
vírgulas, bem como dos versos “Ela é a harmonia azul do céu/ e a plenitude terrestre. O supremo 
equilíbrio./ Mas ela não vê. Olha.”), em O Centro na Distância (Lisboa: Arcádia, 1981) com o título 
“Proposições sobre ‘Le Domaine Enchanté’ de Magritte” (cf. OP-I/CD: 825-830). 
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Tudo o que ele vê a partir do puro espaço,  

o horizonte que está em si e à sua frente 

e vem de dentro, do íntimo exterior, 

e é todo ele olhar em si, 

a pura exterioridade de si mesmo 

que ao abrir-se fecha-se e para dentro se abre. 

 

Mas este olhar vazio 

é ainda mais exterior do que qualquer olhar  

porque reflecte à superfície todo o exterior  

o puro exterior a partir do qual nos olha 

e em si mesmo vê 

numa esfera 

em que a visão é presença fascinante 

do que não vemos, 

a ausência do que ela vê 

— o tudo e o nada da visão, 

a vacuidade do próprio acto de ver. 

 

Ela olha... Não. Não olha. Vê.  

Não vê. Olha. 

Ela é a harmonia azul do céu 

e a plenitude terrestre. O supremo equilíbrio. 

Mas ela não vê. Olha. 

Olha o vazio, o vazio do centro.  

E ela vê. 

Mas quando vê 

deixa de ver: olha 

apenas. 

Porque a visão suspende-se  

ante o vazio do centro. 
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Ela não pode ver-nos. Ela olha-nos.  

Olhemo-la. 

Olhemos os seus olhos, o seu olhar.  

Não vemos, olhamos apenas. 

Estes olhos não se vêem. 

Como não se vê a luz vazia, 

a luz do imo, 

o fundo sem fundo do próprio fundo. 

 

Mas podemos olhá-la 

porque olhar é deixar-se fascinar 

e o que olhamos é a fascinação do vazio  

sem fundo algum. 

 

Mas o seu rosto reflecte a harmonia 

do seu fundo sem fundo com a superfície pura.  

O seu rosto fala do silêncio 

que é o silêncio da sua beleza. 

E a discreta plenitude deste rosto 

revela-nos 

que o puro espaço inacessível 

é também a pura presença da terra, 

a misteriosa transparência de cada ser, 

a plenitude de uma semelhança. 

 

Este rosto reconhece-nos  

porque é a própria semelhança.  

Esta semelhança reúne-nos,  

reconcilia-nos connosco, 

é o nosso coração reencontrado. 
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Este rosto aceita-nos no seu silêncio,  

na sua distância próxima. 

É um sorriso de uma serena plenitude,  

um sorriso de aceitação e amor, 

uma amizade no mistério do ser. 

 

Este rosto atrai-nos para uma distância,  

uma longínqua proximidade,  

ponderação da nossa transparência,  

porque nela nós estamos presentes  

através de uma contemplação 

que recusa olhar o que não deve ser visto,  

que atravessa o visível para ver. 

 

Ela vê o que se oculta no visível,  

o único, o ser, 

o centro onde não estamos, 

mas que talvez em nós amadureça,  

que o seu olhar faz amadurecer. 

 

Não a vemos. Olhamo-la. 

E é todo o seu corpo que nos olha,  

que não cessa de nos olhar. 

Vemos o seu corpo. 

Mas é antes o seu corpo que nos olha. 

 

O seu corpo é palavra e silêncio da palavra. 

 

A palavra-silêncio do seu corpo  

entra no íntimo de nós 

onde recolhe o sonho de viver 

que só pode revelar-se numa infinita  
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contemplação 

que não pode deter-se em nenhum sentido 

porque é o incessante, o interminável sim do amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 424	

Anexo 6 – Carta de 20 de Maio de 1983 
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Lisboa, 20-5-83 

 

 Caro Roger, 

 

 Leio de momento Le contour, l’éclat [O contorno, o brilho]. Escrevo-lhe para lhe 

dizer que é com entusiasmo que o (re)leio. Pergunto-me se conheço a experiência de 

que fala. Creio que a conheci (talvez sem saber...), mas penso sobretudo que estou a 

tentar experimentá-la, que a perco sempre. (Com certeza, ela é também uma 

perda.) Também me parece que escrevo para simular e inventar a experiência, essa 

coincidência vazia e plena que é o instante da Presença no seu aparecer-

desaparecer. Vivo através do poema o que ele diz. Mas como poderia o poema 

dizer aquilo que não acontece? O poema começa absolutamente a partir de nada? 

(Não do nada do qual você fala!) Isso é impensável. Se o poema diz, e é, a 

recuperação do paraíso, é porque conheço, conheci o paraíso, é porque o paraíso 

está sempre lá, no lá do lá, como você diz. A escrita é o auge da experiência, como 

você também diz. Mas ela não o seria se antes, no antes, o poeta não tivesse 

experimentado, ou não experimente, o mistério insondável de uma relação com o 

mundo (o desconhecido). O poema começa, é claro, mas a partir de um começo 

que ele provoca mas que também o suscita. 

 Não faço estas observações desajeitadas para completar o que diz. O que 

você escreve é de uma correcção e profundidade insuperáveis. Escrevo esta carta 

para colocar muito mal uma questão que me envergonha. Tentarei colocá-la de 

novo: o poema não tem sempre as suas raízes nas profundezas (no mistério)? Ele 

abala as evidências ou diz o que está escondido, o mistério.  

 Peço desculpa por formular tão mal aquilo que penso mal. 

  Fielmente, afectuosamente, seu 

     António 
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III. CARTAS PARA RODOLFO ALONSO371  

 

Anexo 7 – Carta de 2 de Dezembro de 1982 

              

 

 

																																																								
371 Princeton University Library, Department of Rare Books and Special Collections, Manuscripts 
Division. Rodolfo Alonso Correspondence and Photographs (C1439), Box 3, Folder 13. 
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    Lisboa, 2 de Dezembro de 1982 

 

 Querido amigo 

 

 Escrevo-te à pressa, após recepção da tua carta. Tranquiliza-te, vou mandar-

te todo o material de que necessitas para a antologia que vais fazer. Enviar-te-ei 

amanhã mesmo fotocópias de vários excertos de antologias relativas aos poetas 

cuja escolha te proponho. Incluirei também os prefácios ou outros estudos sobre 

poesia portuguesa. Não te posso enviar nenhuma antologia, (porque estão 

esgotadas) a não ser a Novíssima Poesia Portuguesa de E. M. Melo e Castro, mas esta 

suponho que já a tens. Se não tens esta antologia, também posso enviar-te 

fotocópias de poemas que irás escolher. As fotocópias que te vou enviar são de três 

antologias: IIIª Série das Líricas Portuguesas, de Jorge de Sena, que abarca o período 

após o Orpheu (Fernando Pessoa e Mário de Sá Carneiro), a IV série das Líricas feita 

por mim (eu não te enviei esta antologia) e outra em espanhol, por Angel Crespo, 

Antología de la Poesía Portuguesa Contemporánea. 

 É difícil escolher sete poetas depois de Fernando Pessoa e Sá-Carneiro. Eu 

proponho esta lista de dez; ou aliás, onze:  

 

 Adolfo Casais Monteiro  (revista Presença) 

 (Vitorino Nemésio) 

 (José Gomes Ferreira?) 

 Jorge de Sena 

 Sophia de Mello Breyner (revista Cadernos de Poesia) 

 Carlos de Oliveira 

 Eugénio de Andrade 

 Mário Cesariny de Vasconcelos  (surrealismo) 

 António Ramos Rosa 
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 Herberto Helder 

 (Luiza Neto Jorge) (Poesia 61) 

 

 Pus entre parêntesis [aqueles] cuja supressão se pode considerar, embora 

arbitrária, claro. Ficarão oito e já não deverás suprimir mais nenhum. O Cesário 

Verde é um poeta do século XIX.  

 Desculpa esta apressada carta. Um abraço muito afectuoso, 

      António 
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Anexo 8 – Carta de 4 de Dezembro de 1982 
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Lisboa, 4 de Dezembro de 1982 

 

 Querido amigo 

 

 Enviar-te-ei dentro de dias duas encomendas. Uma, constituída por 

fotocópias (notas e selecções dos poetas que te proponho) das seguintes antologias:  

 1 – Antología de la poesía portuguesa contemporánea, tomos I e II, de Angel 

Crespo, 1982 (As notas bibliográficas desta antologia estão actualizadas. Podes 

guiar-te por elas). Ediciones Júcar.  

 2 – Líricas Portuguesas, Terceira Série, selecção e prefácio de Jorge de Sena, 

Portugália Editora, 1958. 

 3 – Líricas Portuguesas, Quarta Série, selecção, notas e prefácio de António 

Ramos Rosa, Portugália Editora, 1969. 

  

 A outra encomenda é constituída pelos seguintes livros: 

 1 – Poesias Completas de Adolfo Casais Monteiro 

 Rectifico: não pude arranjar esta obra porque está esgotada; em vez dela 

envio-te fotocópias de três ou quatro livros deste poeta. 

 Os livros que, efectivamente, te envio nesta encomenda são: 

 1 – Antologia, de Sophia de Mello Breyner Andresen  

 2 – Trabalho Poético, de Carlos de Oliveira 

 3 – Pena Capital, de Mário Cesariny de Vasconcelos 

 Posso enviar-te mais livros, mas penso que este material talvez já seja 

suficiente. As fotocópias das antologias, com os prefácios e notas, constituem uma 

boa ajuda. É muito bom o prefácio da antologia espanhola de Angel Crespo, e as 

suas notas biobibliográficas estão actualizadas. 

 Além deste material, posso enviar-te fotocópias (de um prefácio e dos 

poemas de alguns dos poetas que te proponho) de uma antologia de E. M. Melo e 
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Castro, mas não sei se tu não terás já esta obra. 

 Quanto aos poetas cuja escolha te proponho, fiz uma primeira escolha dos 

seguintes poetas:  

 1 – Adolfo Casais Monteiro (Presença) 

 2 – Sophia de Mello Breyner  

 3 – Jorge de Sena (Cadernos de Poesia) 

 4 – Carlos de Oliveira (neo-realismo) 

 5 – Eugénio de Andrade 

 6 – Mário Cesariny Vasconcelos (surrealismo) 

 7 – (Ruy Belo) 

 8 – António Ramos Rosa 

 9 – Herberto Helder 

 10 – (Luiza Neto Jorge) (Poesia 61) 

 

 Seria bom poderes manter estes dez poetas, mas no caso de teres de eliminar 

dois, deverás eliminar, com muita pena minha, Ruy Belo e Luiza Neto Jorge (uma 

grande amiga minha e uma grande poeta, como verás). Se tiveres de eliminar ainda 

outro, não sei qual será. Tudo isto, no entanto, está dependente da tua própria 

escolha, a única que prevalecerá, em última análise.  

 Espero que as fotocópias e os livros cheguem às tuas mãos dentro de dias. 

Vou enviá-los por via aérea. 

 Um abraço muito afectuoso, 

   António 
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Anexo 9 – Poema “O desenhado corpo” (inédito, s.d.) 
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Anexo 10 – Poema “Zenão de Eleia” (inédito, s.d.) 
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Zenão de Eleia 

 

 

 

Poderei chegar até àquele ponto 

Zenão de Eleia? 

àquele ponto não posso chegar 

os meus passos nunca chegarão lá 

porque não posso 

nem ninguém pode atingir o horizonte 

Se tu dissesses o que estou a dizer 

a tua filosofia seria mais plausível 

mas talvez perderia o paradoxo da sua audácia 

e tornar-se-ia óbvia 

Segundo o que pensas ninguém pode chegar ao seu destino 

porque o seu destino se perde em cada passo 

Por isso em cada passo o poeta vai partindo 

com o desejo de partir 

para que cada passo inaugure o caminho 

Mas o que dirias tu Zenão 

se soubesses o que te estou a dizer 

concordarias tu com a minha concordância contigo 

ou dirias que ninguém pode sair dos seus passos 

 

António Ramos Rosa 

 

 

Desculpe-me a letra deste poema não ser suficientemente legível. 
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