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„Trecutul material (arheolo-
gic) este greu de încadrat în 

narațiunea mitului istoric național 
românesc (pe care l-am numit re-
cent «metaistoria Daciei eterne»), a 
cărui teză principală este continu-
itatea etnică, culturală și identitară 
a populației majoritare din această 
regiune neschimbată geografic de 
mii de ani. Deși acest binecunoscut 
mit istoric devine din ce în ce mai 
puțin sustenabil, iar astăzi este din 
ce în ce mai jenant pentru tinerele 
generații de istorici să promoveze 
această metaistorie, din păcate, A- 
cademia Română, Biserica Orto- 
doxă și clasa politică continuă să 
considere teza dogmatică a teoriei 
continuității (dacică, romană, da-
co-romană, românească) drept un 
fundament pentru narativa etno- 
genezei”. Aceste verdicte aparțin 
unui istoric care a studiat în Ro- 
mânia, chiar la Cluj, pe nume 
T. Szabó Csaba („Muțenia unui 
lapidariu”, Contributors.ro, 18.11. 
2023). Ele sintetizează nu doar 
un punct de vedere personal, ci și 
unul comun unor specialiști ma- 
ghiari în studiul trecutului. Lor 
li se adaugă uneori chiar voci de 
savanți români, care confundă în 
mod regretabil exagerările roman- 
tismului istoriografic – de la Has- 
deu la Nicolae Densusianu – și pe 
cele ideologizante ale comunis-
mului naționalist din vremea lui 
Nicolae Ceaușescu cu concluziile 
istoriografiei române interbelice și 
chiar anterioare. 

T. Szabó Csaba contestă, din 
câte se pot vedea, continuitatea 
românească în perimetrul actualei 
Românii, ceea ce nu reprezintă în 
niciun fel o noutate istoriografică, 
dar poate surprinde întrucâtva în 
anul 2023. Arheologul antichist 
vorbește – în numai câteva rânduri 
și cu o nonșalanță de invidiat –, 
cum se poate vedea, despre „na-
rațiunea mitului istoric național 
românesc” și, într-o altă formulare 
care îi aparține, despre „metaistoria 
Daciei eterne”. Fiind vorba despre 
metaistorie, specialistul nu ezită să 
arunce anatema științifică asupra 

unor instituții cu greutate din 
societatea românească și, totodată, 
asupra elitelor noastre politice, ju- 
decându-le paușal, printr-o gene-
ralizare a criticii sale drastice în 
care îi învăluie, fără deosebire, pe 
toți cei ce pot reprezenta aceste 
foruri și personaje, subînțelegând 
că, fără excepție, și unele, și altele 
se complac în creditarea unei „teze 
dogmatice”, neridicându-se la alti- 
tudinea unei posibilități de a dis-
cuta științific chestiunile scoase 
– încă o dată – de prin beciurile 
modernității. 

S-ar putea însă ca dogmatismul 
să fie tocmai al acuzatorului. T. 
Szabó Csaba este convins că des-
pre o continuitate românească la 
Dunăre, Carpați și Marea Neagră 
nu se poate vorbi cu niciun chip. 
Domnia sa înțelege termenul „con- 
tinuitate” într-o manieră îngustă 
și revolută, proiectând în trecut, 
pesemne, imaginea unui popor 
român omogen în dezvoltarea sa 
și genealogii românești, ținând 
de transmiterea pe verticală, „din 
tată-n fiu”, a sângelui și a ADN-
ului. Or, este o evidență necon-
testată nici măcar de istoriografia 
maghiară – mai veche și mai nouă 
– că românii au trăit în forme 
comunitare multiple, coagulate re-
gional, și nu într-o unitate politică, 
administrativă sau măcar econo-
mică și culturală constatabilă prin 

intermediul surselor. Au făcut-o 
în toată Romania Orientală, de 
la Adriatica până în Carpați, în 
condiții parțial clarificate, parțial 
rămase pentru elucidări viitoare. 
„Romániile” lui Iorga, Vlahiile bal- 
canice și nord-dunărene, „țările” 
medievale din Carpați pot fi con-
testate, răstălmăcite și expediate 
după plac – dar ele... au existat. 

Atunci când apar în documente 
și prin mărturii narative, vlahii 
alias românii trăiesc în munți, pe 
văile unor râuri, în diverse formule 
de coabitare cu alte etnii, statorni-
cite sau nomade. Ei pot fi regăsiți 
și în zone de șes, și în depresiuni 
sau în preajma dealurilor subcar-
patice în felurite formațiuni care, 
în principal, sunt confederații să- 
tești, dar care, măcar de la o vreme, 
pot evolua și înspre formule cita- 
dine deschise (târgurile extracar-
patice) și pot fi dominate și de for- 
tificații proprii. Poate exista vreun 
istoric instruit care să socotească, 
argumentând temeinic, că toate 
aceste forme de viețuire istorică 
au fost altceva decât o perpetuare 
polimorfă și de o relativă diver-
sitate? Se poate crede că, prin 
vreun cataclism, s-au aneantizat, 
la un moment dat, toate deodată 
și definitiv? 

Dacă asemenea argumente de 
factură antropologică și, într-un 
fel, istoric-sociologică nu ajung, 

PROBLEME VECHI, 
REFORMULĂRI NOI

de 
OVIDIU PECICAN
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poate că altele, legate de eroarea 
interpretării continuității ca o 
continuitate „de sânge”, par mai 
puternice. Aici trebuie rostit lim-
pede: continuitatea genealogică, 
sangvină, nu înseamnă continu-
itate etnică și nu se suprapune 
cu aceasta. Dar, dacă aruncăm o 
privire asupra genealogiei primi-
lor domnitori cunoscuți ai Ță- 
rii Românești (Transalpina sau 
Ungrovlahia, să o numim și ca în 
documentele cancelariei regale ma- 
ghiare), putem constata că mamele 
unora dintre ei erau... de etnie și 
de proveniență ungară și că ei în-
șiși erau, dornici de legături bune 
de vasalitate ori constrânși de îm- 
prejurări, sub raportul sângelui și 
al legăturilor lor de familie, niște 
aristocrați „maghiari” pe linie ma-
ternă. (Este cazul descendenților 
imediați ai lui Basarab I: Nicolae 
Alexandru, Vladislav-Vlaicu și 
Radu I.) Acestea fiind evidențiate, 
să observăm însă și faptul că poli-
tica lor de distanțare față de rega-
litatea maghiară s-a manifestat 

neechivoc, în destule cazuri, afir-
mând un punct de vedere diferit, 
asumând toate riscurile și plătind 
uneori cu viața pentru a duce o 
politică pe care obișnuim să o con-
siderăm ca fiind românească. Era o 
opțiune politică în „zona” căreia au 
intrat și supușii din teritoriile unde 
domneau. 

Încă din vremea când Traian și 
Hadrian i-au colonizat pe romani 
în Dacia, ei au fost aduși ex toto 
urbe romana, din toate provinciile 
imperiului, fie ele europene sau o- 
rientale. Să căutăm, precum Hitler, 
o puritate rasială în trecutul pro-
priu? Nu avem nici noi așa ceva, 
cum nu au nici maghiarii, nici alte 
popoare ale continentului. Pe de 
altă parte, în epoci de coexistență 
a elementelor vorbitoare de idiom 
romanic cu slavi, cu pecenegi, cu 
cumani, să se fi păstrat între comu-
nitățile diferite etnocultural din 
același spațiu granițe etanșe în 
durata medie și lungă? Erau epoci 
când fidelitățile față de vârfurile 
ierarhice ale societății și opțiunile 
religioase impuse de sus erau mai 
importante decât diferențele de 
limbă și tradiții. Oamenii convie-
țuiau în familii mixte în forme nu 
chiar atât de diferite de cele din 
zilele noastre. 

Continuitatea românească nu 
este de căutat nici în sânge, nici în 
limbă, deși româna se va fi vorbit 
și în vremea când cancelariile 
domnești foloseau limba sacră a 
sud-estului european nebizantin: 
mediobulgara. De n-ar fi fost așa, 
cei pe care azi îi numim români – 
vlahii/ valahi, „olahii” – nu ar fi fost 
recunoscuți, prin însuși acest nume 
colectiv al lor, drept latinofoni. 
Continuitatea este de găsit într-o 
anume conduită politică, distinctă 
și, nu o dată, tranșantă în raport 
cu pretențiile puterilor zonale de a 
anihila, într-un fel sau altul, modul 
de a fi în istorie al românilor. Ion 
Vodă cel Cumplit a fost armean, 
Despot Vodă – un grec care a che- 
mat în numele romanității la ridi-
care la lupta antiotomană; Mihai 
Viteazul, grec și el, măcar în parte; 

Gaspar Graziani, un italian cato-
lic. Sunt numai câteva exemple de 
domnitori de origine etnică străină 
care au făcut, într-un fel sau altul, o 
politică proprie în folos românesc, 
chiar dacă unii vorbeau în numele 
Țării Românești, iar alții în cel al 
Moldovei. 

Să vorbim despre oamenii de 
rând? Aici exemplele scriitorilor 
români pot fi la fel de lămuritoare. 
Bulgarul Anton Pann, grecul Ca- 
ragiale, sârbul Ioan Slavici, secuiul 
(după mamă) Tudor Arghezi sunt 
scriitori români reprezentativi; 
semn că o continuitate etnocultu-
rală sau națională nu este de căutat 
analizând grupa sanguină sau 
ADN-ul oamenilor. 

Cine puteau fi românii în vre-
murile când istoricii nu reușesc 
să îi zărească? Foarte probabil cei 
care, provenind din felurite etnii 
și culturi, dar dornici de o identi-
tate proprie, alta decât a puterilor 
regionale care îi marginalizau, au 
ajuns să vorbească un idiom neo-
latin devenit, odată cu grecizarea 
Imperiului Bizantin, periferic și 
care și-au știut construi propria 
fizionomie de macrogrup atât în 
Pind, în Thessalia, în Haemus, cât 
și în cutele Carpaților, în luncile 
dunărene, pe Mureș, Crișuri, Olt 
și alte râuri, dintre care unele po-
menite deja în scrieri din secolul al 
XIV-lea redactate în slavonă... 

O vitalitate și o diversitate în a 
se afirma persuasiv și a se susține, 
uneori cu prețuri uriașe, este de- 
celabilă pentru oricine este pre- 
gătit să o vadă acolo unde unii ar 
încerca să stabilească identități per- 
sonale și colective cu seringa ori 
într-o viziune influențată de ten- 
dința modernă a națiunilor de a 
acționa ca niște corpuri comunitare 
ample, coerente, cât mai deplin 
coordonate în efortul lor de a în- 
frunta ziua de mâine. 

Înțeleasă astfel, continuitatea 
nu se mai vădește ca mitologie 
jenantă și nici ca metaistorie a 
Daciei eterne (o copită trasă zelos 
în direcția exceselor daciste con-
statabile, dar periferice).  
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Personajele Luceafărului emines- 
cian au devenit fatalmente, prin 

reflecția impusă de critica de au-
toritate, niște figuri emblematice 
în spațiul cultural românesc și 
sunt încă marcate de o adevărată 
blocadă de prejudecăți. Tenace și 
reductivă a fost și rămâne pletora 
de înțelesuri derivată din mitul 
„geniului neînțeles”. Încât, și mai 
recent, unele bine intenționate rec- 
tificări se sprijină pe încastratele 
clișee interpretative, devenite mie-
zul sensual tare, propagat mereu și 
productiv, chiar profuz. Cătălina 
rămâne, îndeobște și obstinat, cel 
mai subevaluat personaj, victimă a 
schematicei opoziții etern-efemer. 
De pildă, Ioana Pârvulescu o reabi-
litează pe Cătălina (într-o emisiune 
culturală), accentuând maturizarea 
ei, prin alegerea lui Cătălin, care 
înseamnă opțiunea ei pentru viață. 
Numai că eroina poemului nu vrea 
o existență comună, ci o viață (la 
final, imploră, ridicând ochii din 
condiția pământeană: „norocu-mi 
luminează!”) vegheată de mirifica 
strălucire a Luceafărului. Pe par-
cursul poemului, eroina va evolua 
sinuos, dar eșafodajul argumentelor 
mele poate porni din acest punct. 

Elementele trăsăturilor eroinei, 
progresiv acumulate în demonstra-
ție (ea dobânește numele Cătălina 
numai o singură dată, în secvența 
contactului direct cu Cătălin, iar ne-
asemuirea ei este marcată prin lipsa 
numelui, la început, dar și la sfâr-
șit) reliefează portretul unei ființe 
complicate, adesea oscilând dra- 
matic între seninătate, visare, rezis-
tență și tensionată neliniște, într-o 
dualitate nereductibilă, în ultimă 
instanță, la nici unul dintre cei doi 
poli antitetici cumulați. Prin coor-
donatele semantice, profilul contra-
dictoriu al Cătălinei va strălumina 
ceva mai mult nivelul de adâncime 
al intenției poetice, nivel, vom 
vedea, necoincident cu rezolvarea 
epic-alegorică a raportului ontolo-
gic ființă-existent, din care eroina 
nu s-ar putea emancipa, menită 
fiind (după Ioana Em. Petrescu) „ca 
orice existent, să devină termen al 

unei serii”. Și George Munteanu 
intuia despre Cătălina că este repre-
zentarea umanului prin excelență. 
Or, mai întâi, eroina este un unicat, 
încă de la începutul poemului, fapt 
nu lipsit de rost în universul sensu-
lui major al poemului; ea era „Cum 
e fecioara între sfinți/ Și luna între 
stele”. Ceea ce vreau să subliniez eu 
este că tocmai această unicitate ră-
mâne, mai bine spus se recompune, 
ca emblemă a unei reprezentativități 
pentru categoria umanului, în înțe-
lesul său nobil, înalt, care năzuiește 
mai sus de sinele pământesc. Doza 
de propensiune spre transcendent, 
un fel de preaplin al înfioratei aș-
teptări, când „de dorul lui și inima 
și sufletu-i se împle”. Există în 
această nedisociere a visului treaz, 
ca o dominantă a desăvârșirii ori- 
cărei așteptări, o absolutizare a pre-
simțirilor suverane, pe care numai 
dorința (și nu dorințele) o poate 
cuprinde, unificând-o. Din această 
corelație și... și începe povestea, în 
timp ce Luceafărul „așteaptă”, pre-
gătit să o urmeze „adânc în vis/ De 
suflet să se prindă”. Totodată, tânăra 
fată de împărat avea o natură me-
ditativă, stare sufletească cuprinsă 
în expresiva „privire în zare”, și este 
încă o dată semnificativă atribuirea 
acestui verb durativ portretului fe-
tei, cu atât mai mult cu cât a privi 
este considerat de vestitul stilisti-
cian D. Caracostea ca fiind potrivit 

felului înalt și sentimentului adânc 
al Luceafărului, în opoziție cu limi-
tele senzoriale ale verbului a vedea, 
chipurile caracteristic fetei. Pe de 
altă parte, determinarea „în zare” 
nu reduce amplitudinea acțiunii, ci 
dimpotrivă o proiectează într-un de- 
parte, care accentuează impresia de 
depășire a contingentului imediat. 

În starea visării treze („Cum 
ea pe coate-și răzima/ Visând ale 
ei tâmple,/ De dorul lui și inima/ 
Și sufletu-i se împle), integralitatea 
dorinței este intactă. Din acest mo-
ment, în starea de vis al somnului, 
în care Luceafărul coboară de două 
ori, spre a răspunde chemării ei de 
a-i lumina viața, de a pătrunde în 
casă și în gând, preafrumoasa devine 
hotărît reticentă și opune rezistență 
inflexibilă, neputând să suporte 
înfățișările celor două hierofanii: 
„Dară pe calea ce-ai deschis/ N-oi 
merge niciodată”. De acum raportul 
adversativ o va defini, emblematic, 
opunerea ei este motivată de dorul 
de inimă, pentru că Luceafărul pă- 
trunsese, la începutul viselor, în 
suflet: „Ea trebui de el în somn/ 
Aminte să-și aducă/ Și dor de-al 
valurilor Domn/ De inim-o apucă”; 
Luceafărul „o urma adânc în vis/ De 
suflet să se prindă”. 

Dacă în prima secvență a poe- 
mului s-ar putea recunoaște o a- 
nume aură romantică pentru visătoa- 
rea principesă, portretul ei semantic 

DILEMATICA  
ȘI DEDUBLATA CĂTĂLINA

Cătălina rămâne, îndeobște și obstinat, cel mai subevaluat personaj, 
victimă a schematicei opoziții etern-efemer. 

de 
RODICA MARIAN

IANUARIE: LUNA EMINESCU
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din întregul text nu mai susține 
această impresie, mai ales că eroina 
va manifesta în secvențele urmă-
toare, II și III (cele în care ea ne 
apare în somn și în vis) o rezistență 
tenace față de abandonarea în 
irealul tărâmului oniric, presupus a 
fi deschis tuturor tentațiilor imagi-
nate. Din această pricină nu cred că 
visul romantic poate fi absolutizat 
ca o cheie a poemului, cum emi-
nescologi avizați procedează încă 
în exegeza modernă a Luceafărului 
(M. Mincu, P.M. Gorcea ș.a.).

Lectura semantică a poemului 
Luceafărul (reluată de mine cu obs-
tinație, de-a lungul a patru decenii) 
este dirijată spre aprofundarea și 
fundamentarea sistematică a cer-
cetării tulburătoarelor sensuri ale 
Luceafărului, adesea privite simpli-
ficator ori receptate ca discontinu-
ități, în vederea unei mai adecvate 
înțelegeri a multiplelor sale valori 
de sens. Printre alte metode, am 
pus în ecuația analizei o „figură” 
compozițională, cea a raportului 
adversativ (numit de J. Moeschler 
concesie argumentativă), exprimată 
prin conjuncția adversativă dar, de 
obicei în poziție anaforică, la înce-
put de vers. În esență, este o figură 
prioritară și caracterizantă pentru 
textul poemului, fiindcă, asemeni 

figurilor de stil, asociază într-un 
mod specific planul semantic și cel 
sintactic. În mod vizibil, se impune 
dominanta stilistică a raportului ad-
versativ din limbajul Cătălinei, care 
„ocupă”, ea singură, 8 dintre cele 
17 poziții textuale ale lui dar (cu 
ceilalți conectori adversativi sunt, 
în total 22 de versuri care încep cu 
relația adversativă). Consecințele 
sunt importante pentru dramatis- 
mul întregului poem, dar în pri-
vința portretului Cătălinei, această 
grilă reliefează trăsăturile ei dile-
matice. În somn, prințesa îl refuză 
pe Luceafărul lipsit de viață, iar în 
așa-numita confesiune către Că- 
tălin, după ce primise și ea numele 
Cătălina, eroina își exprimă reti-
cența, în numele sufletului ei cu- 
cerit de Luceafăr, mărturisind o 
fermecată, magică stare, receptată 
de Cătălin ca o stare „pe gânduri 
totdeauna” (dovadă a coborârii Lu- 
ceafărului în gând). 

Întâlnirea cu realitatea posibilă a 
iubirii provoacă o mai profundă in-
trospecție decât cea limitată de ho-
tarele oniricului. Valorile, nuanțele 
adiționale și abundența conectorilor 
adversativi dar pe care-i pronunță 
Cătălina în această a IV-a secvență 
a poemului atestă un elocvent auto- 
portret, totodată sufletesc și spiri- 
tual. Important este că, în mo-
mentul întâlnirii cu Cătălin, textul 
atestă aceeași reacție adversativă, 
de această dată invers orientată: 
„Încă de mic te cunoșteam pe tine 
[...] Dar un luceafăr, răsărit”. Ea 
va opune posibilei împliniri a iu-
birii „de inimă”, dorul de absolut 
al sufletului ei, de care Luceafărul 
„i se prinsese”, urmând-o „adânc 
în vis”. Pentru evoluția ulterioară 
a textului poetic, precizarea de la 
începutul segmentului II: „Ea îl 
privea cu un surâs,/ El tremura-n 
oglindă,/ Căci o urma adânc în vis/ 
De suflet să se prindă” dobândește o 
semnificație majoră. Până aici, do-
rul ei de Luceafărul era nedisociat, 
cuprinzându-i și inima, și sufletul; 
acum se clarifică natura spiritu-
al-platonică a sentimentului în care 
se angajează Luceafărul. Prinderea 

adâncă de suflet avertizează asupra 
unei profunzimi pe care visul nu o 
va atesta, acolo ea chemându-l nu-
mai cu inima, poate pentru că visul 
ei nu era tot atât de adânc precum 
intenția lui de a o urma. Cătălina 
rostește cinci dar-uri în confesiune, 
marcând în evoluția eroinei cel mai 
tensionant moment și relevându-i, 
totodată, structura interioară, fun-
damentată pe un raport adversativ. 
Eroina își dezvăluie aici, mai intens 
și mai diversificat, firea dilematică, 
ori, mai bine zis, acea tentație de a 
nu fi niciodată mulțumită, dorind 
mereu exact opusul a ceea ce i se 
oferă neprecupețit la un moment 
dat.

Când va înceta să opună un 
dar hotărât sau unul de dramatică 
îndoială, ea va încerca să spere la 
integralitatea lui și /trupul/ și /
sufletul/, chiar în momentul așa- 
zisei trădări, cel mai invocat de 
obtuzitatea criticilor și a cititorilor 
deopotrivă, adică la final, când în 
brațelele lui Cătălin imploră lu-
mina Luceafărului peste „norocul” 
ei, moment în care preafrumoasa își 
dovedește statornicia și încrederea 
senină în minunata integralitate 
a iubirii ideale, înalte. Constantin 
Noica (a cărui interpretare nu prea 
este citată, spre nedumerirea mea) 
conferă eroinei Luceafărului exclu-
siv această senină încredere, răs-
turnând formula geniului neînțeles 
și atribuindu-i acestuia „orbirea”. 
Numai că emblematica fată din 
textul poemului redevine încreză-
toare, dincolo de curbele și mean-
drele evoluției sale întru cunoaștere. 
Este aici o nevoie de plenitudine în 
și dincolo de contrarii.

Două strofe din mijlocul con-
fesiunii Cătălinei sunt o adevărată 
mise en abyme pentru întregul poem, 
prin care eroina va dezvălui tragedia 
naturii umane supusă blestemului 
unei imposibile aspirații, din mo-
ment ce pronunță premonitoriu: 
„Dar se înalță tot mai sus/ Ca să 
nu-l pot ajunge” și apoi, ca o dovadă 
peremptorie a blestemului ei: „În 
veci îl voi iubi și-n veci/ Va rămânea 
departe...”. 
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Sîntem în luna aniversării naș- 
terii lui Mihai Eminescu, 15 

ianuarie fiind desemnată de către 
Parlamentul României Ziua Cultu- 
rii Naționale. La statuile lui se de- 
pun coroane de flori, se recită, 
se cîntă, la teatre sînt invitați ac- 
tori care să recite din poezia lui, 
în Parlament este omagiat prin 
discursuri, la Academie de aseme- 
nea, revistele literare nu pierd mo- 
mentul. Poate, totuși, în această zi 
cîțiva nostalgici citesc din Emi- 
nescu cîteva poezii la întîmplare 
sau unele de care-și mai aduc a- 
minte. Cultura română este identi-
ficată în acest fel, oficial, prin deci-
zie statală, cu figura lui, iar această 
identificare este ideologizată prin 
manifestările populare inspirate 
de oficialitățile administrative, res- 
pectiv politice, ale statului. 

A fost numit poet național după 
moarte, în contexte care țin de 
constituirea statului român, pen- 
tru a crea o figură simbolică în 
care să se recunoască poporul, să se 
identifice cu trăsăturile ei ideale, cu 
atitudinile, simțămintele și valorile 
care i se atribuie. Criticii literari 
vorbesc și despre alți scriitori nați-
onali, ca recunoaștere a valorii lor, 
însă doar unul, Eminescu, are acest 
statut legitimat formal, cultivat în 
școală. Am putea spune că poezi-
ile, fragmentele de proză sau cele 
jurnalistice reproduse în manuale 
într-o anume perioadă definesc 
ideologic acel moment. Nu e de 
mirare că s-au inspirat din opera 
lui și legionarii, și comuniștii. 

În general, națiunile tinere, 
postpașoptiste, au poeți naționali, 
un fel de eroi sau mijlocitori ai u- 
nei conștiințe naționale care vrea 
să se înțeleagă pe sine și să se 
definească. În unele țări sînt mai 
mulți scriiori care au acest atribut, 
care sînt reprezentativi pentru o a- 
nume perioadă, în centrul ei. 
Nici nu prea știm dacă Eminescu 
întruchipează etnia noastră, sau 
am dori să fim ca el. Dar, dacă 
secolul XX începea cu Eminescu, 
așa cum spunea Maiorescu, cu 
acel Eminescu în stare să treacă în 

limba națională ideile și viziunile 
poetice occidentale, poate mileniul 
II începe altfel.

Este evident că Eminescu avea 
o conștiință națională manifestată 
încă din scrierile jurnalistice apă-
rute în Federațiunea lui Alexandru 
Roman care era editată la Buda- 
pesta – unde exista o mișcare na- 
țională, dar această conștiință trans- 
pare și în înflăcărările poetice, în 
perceperea istoriei, a geografiei, a 
prezentului și a trecutului.

Nu am urmărit pînă acuma 
subiectul, dar observ că s-a scris 
mult pe această temă, accentuîn-
du-se îndeosebi latura naționa-
listă. Mi-a atras atenția însă un 
articol al lui Octavian Soviany din 
numărul pe noiembrie 2023 al re- 
vistei Argeș, „Poetul și dublul său sau 
contradicția lui Eminescu”. Con- 
cluzia e aceasta: „Căci în reali- 
tate antiteza eminesciană e un oxi- 
moron, de vreme ce poetul e în 
același timp fierbinte și rece, naiv 
și sentimental (ca în Epigonii), 
apolinic și dionisiac, înger și de-
mon, împărat și proletar, Cătălin 
și Hyperion. Redescoperim și aici 
aceeași contradicție fundamentală 
ce caracterizează personalitatea lui 
Eminescu și care e, totodată, con-
tradicția originară a culturii și a lite-
raturii române, contradicția dintre 
balcano-slavism și occidentalism. 
E poate cel mai îndreptățit dintre 

motivele de a-i atribui calificativul 
de poet național”. Pînă să ajungă 
la această concluzie, Soviany a- 
trage atenția asupra fațetelor con- 
tradictorii din personalitatea emi-
nesciană: naționalistul înflăcărat 
și intelectualul europenizat, liber- 
cugetătorul cu tentă atee care o ce-
lebrează pe Fecioara Maria, anti- 
semitul cu prieteni evrei, iar pe 
urma criticii literare, asianismul 
și aticismul din creația lui, nept-
unicul și plutonicul, obsesia pen-
tru tema dublului. Nu știu dacă 
„contradicția lui Emineacu” e și 
„contradicția originară a culturii 
române”, dar presupunerea are 
premisele credibilității. 

M-am uitat – cu gîndul că Emi- 
nescu a cunoscut civilizația occi- 
dentală, studiind la Viena și Ber- 
lin, născîndu-se în Imperiu – în 
Trilogia culturii, în partea unde 
Lucian Blaga analizează catolicis- 
mul, ortodoxismul și protestantis-
mul, spiritualități bipolare, cum le 
numește el. Am extras cîteva idei 
să vedem dacă i se potrivesc lui 
Eminescu, atras, să nu uităm, și 
de budism, și de științele oculte. 
Iată ce zice Blaga: „Viața catolică 
pendulează veșnic trează între doi 
poli, transcendența și categoriile 
sacral-etatiste, religiozitatea fiind 
una conștientă, lucidă. Protestantul 
se zbate, în chinuitor dramatism, 
între lumea de dincolo și lumea 

EMINESCU 

Eminescu este poetul național, idee statornicită de peste 100 de ani în 
conștiința comună românească de peste tot unde sînt români. 

de 
TRAIAN ȘTEF

IANUARIE: LUNA EMINESCU
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libertății pămîntești, el nu-și gă-
sește statornicia interioară decît 
după o fază de neliniște și de 
problematizare a totului.Viața sa 
religioasă se constituie pe un temei 
de libertate a conștiinței individu-
ale, prin problematizare dramatică, 
prin deliberare și hotărîre. În or-
todoxie are loc o pendulare între 
transcendență și organic, adică pă- 
mîntul devine cer. Ortodoxia este 
prielnică unei religiozități de gen 
mai umbratic”.

Eminescu nu era în mod mani-
fest ateu, asemeni junimiștilor, fu-
sese botezat ortodox și în copilărie 
participa la slujbele religioase. Ati- 
tudinile sale exprimate în articolele 
din Timpul erau spre lauda Bi- 
sericii Ortodoxe, dar apreciază 
civilizația superioară a țărilor occi-
dentale datorată Bisericii Catolice. 
E un intelectual lucid care crede 
în menirea noastră integratoare, 
a Apusului cu Răsăritul, noi fiind 
la capătul lanțului: „Noi, poporul 

latin de confesie ortodoxă, suntem 
în realitate elementul menit a în-
cheia lanţul dintre Apus şi Răsărit; 
aceasta o simţim noi înşine, se 
simte în mare parte de opinia pu-
blică europeană, aceasta o voim şi, 
daca dinastia va împărtăşi direcţia 
de mişcare a poporului românesc, 
o vom şi face.”

În poezie, caută adevărul abso-
lut, iubirea care conține parte de 
organicitate și mister, ca lacul și 
luna, ființa lumii – despre filozofie 
spune că este așezarea ființei lumii 
în noțiuni, dar și frumosul natural.  

Pe de altă parte, căutările în 
cărțile vechi, în religiile lumii, 
în filozofie, în științele oculte au 
scopul de a aduce în clocotul lui 
creator noi resurse. Nu o face din 
nevoia de a găsi divinitatea. Chiar 
și contactul cu ideile vremii se va 
răsfrînge în poezia lui. 

Astfel, găsim la Eminescu părți 
din trăsăturile desprinse de Lucian 
Blaga despre protestantism, orto- 

doxie și catolicism într-un zbu-
cium, pe de o parte, al lucidității 
și al culturii și, pe de altă parte, al 
unui strat „mai umbratic”. 

Eminescu este poetul național, 
idee statornicită de peste 100 de ani 
în conștiința comună românească 
de peste tot unde sînt români. Și 
nu mai poate fi extrasă de acolo. 
Cu siguranță, nu toți românii se 
identifică cu tot Eminescu. Apoi, 
unii se folosesc de el fără rușine, 
alții cred că sintagma e desuetă as-
tăzi, alții nici nu cred că mai poate 
fi citit cu vreun rost. Dar toți au loc 
în inima lui.

El însuși era convins că noi 
facem să se întîlnească Apusul cu 
Răsăritul, latinitatea cu ortodoxia, 
și că avem chiar această misie. 
Încheierea „Odei în metru antic” 
cheamă cele două părți ale ființei 
umane, sau ale ființei umanității la 
împăcare. E un pic forțată paralela, 
dar se potrivește cu ceea ce am 
avut de spus.  
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Un succint excurs asupra li-
teraturii Școlii Ardelene ne 

edifică asupra faptului că scrisul 
beletristic se situează pe aceleași 
coordonate valorice cu opera is- 
torică și lingvistică iluministă, 
nefiind un simplu violon d’Ingres. 
Poezia, îndeosebi, a captat interesul 
iluminiștilor transilvăneni, pole-
miști și meditativi deopotrivă, care 
invocă, asemenea însinguratului 
Ioan Budai-Deleanu, acea „musă 
care oarecând au cântat lui Omer”. 
Poziția meteorică a unei capodo-
pere precum Țiganiada, inegalabilă, 
„deschizătoare de drumuri noi în 
cultura română” (D. Popovici), dar 
defazată față de contextul literar, nu 
acoperă, însă, nicidecum diversita-
tea întregii perioade culturale. Este 
o epocă în care preferințele literare 
evoluează spectaculos, printr-o sin- 
cronizare accelerată a culturii ro-
mâne cu cea occidentală, fiind cul-
tivate genuri și forme literare noi. 
Este ceea ce susține, de fapt, Budai-
Deleanu în prologul poemului său 
„eroi-comico-satiric”, prin alter ego- 
ul Leonachi Dianeu, atunci când 
mărturisește că a scris această „po-
eticească” operă animat de idealul 
unei adevărate reîntemeieri stilis-
tice a poeziei autohtone: „Cu toate 
aceste, răpit fiind cu nespusă poftă 
de a cânta ceva, am izvodit această 
poeticească alcătuire sau, mai bine 
zicând, jucăreauă, vrând a forma ș-a 
întroduce un gust nou de poesie 
românească, apoi și ca prin acest 
feliu mai ușoare înainte deprinderi 
să să învețe tinerii cei de limbă iu-
bitori a cerca și cele mai rădicate și 
mai ascunse desișuri a Parnasului, 
unde lăcuiesc musele lui Omer și 
a lui Virghil!”. Opera este, totodată, 
pentru Budai-Deleanu un pretext 
de a pune în valoare disponibilită-
țile neștiute ale limbii române lite-
rare, după cum declară în Epistolie 
închinătoare, unde, constatând că în 
alte limbi se regăsesc multe poeme 
reușite, ambiția sa este de „a face 
o cercare: de s-ar putea face ș-în 
limba noastră” asemenea „izvodiri 
poeticești”. Păcat că această scriere 
literară unică s-a aflat în contratimp 

cu epoca în care a fost creată și 
a rămas în manuscris, uitată în 
scrinul urmașilor poetului, și astfel 
necunoscută mai multor genera-
ții. Dacă nu s-ar fi produs o atare 
defazare între scrierea și receptarea 
acestui „product nou”, însăși litera-
tura română ar fi avut, poate, o altă 
evoluție.

Punctul central al beletristicii 
Școlii Ardelene este ocupat, prin 
urmare, de epopeea lui I. Budai-
Deleanu, „adevăratul poet al lati-
niștilor”, după caracterizarea lui G. 
Călinescu, împreună cu replica stră- 
lucită din poemul Trei viteji la Don 
Quijote, o odisee parodică a cava-
lerului rătăcitor, cu emblematicul 
personaj Becicherec Iștoc, care mi-
grează din cuprinsul primei versiuni 
a Țiganiadei și se integrează într-o 
nouă „alcătuire”. Corespondențele 
textuale dintre cele două versiuni 
ale Țiganiadei și Trei viteji solicită 
retrospecția unei întregi alchimii a 
creației, cu o poietică imprevizibilă. 
O expresie precum „hârtie mult 
răbdătoare”, dintr-o notă de sub-
sol la primul vers al strofei 5 din 
Cântecul I al versiunii A, îi stâr-
nește o reflecție auctorială nelipsită 
de o undă de maliție: „Aici poetul 
închină vierșurile sale hârtiii și 
spune pricina, adecă căci dânsa este 
foarte răbdătoare și poate cineva să 
scrie pe dânsa ce vrea, iar ea poartă 
cele scrise fără cârteală. Ea poartă 

în cârca sa toată înțălepția lumească 
și toată nebunia, căci mulți lucruri 
înțălepte și mulți scriu nebunii, însă 
toți acești scriu pe hârtie”. În versi-
unea B, în același context, nota de-
vine mai sublimată, sugerând doar 
căutarea unui Mecena care să-i fa-
ciliteze publicarea: „Hârtia e răbdă-
toare, căci pe dânsa poți scrie ce vrei, 
bun și rău. Pentru aceasta poeticul 
nostru, lipsă având doară de patroni 
și mețenați, închină ostăneala sa 
hârtiii!...”.

Paleta producțiilor lirice ilumi- 
niste este mult mai largă. Ea con- 
tinuă cu elegiile latine ale lui 
Gheorghe Șincai și Vasile Popp 
sau cu acele „cântări dumnezeiești” 
și „viersuri despre ceale șeapte 
păcate de moarte” ale bănățeanu-
lui Ioan Tincovici, ce îl anunță pe 
Anton Pann. Șincai se distinge și 
printr-un poem pastoral în română 
inclus într-un Onomasticon. Poezia 
omagială și religioasă, atât de răs-
pândită, este ilustrată, apoi, prin 
odele și poemele didactice de in-
spirație barocă, de multe ori facile, 
ale lui Gheorghe Lazăr (Versuri de 
laudă în limba dacoromânească), 
Gheorghe Montan (Cheia preteșu-
gului celui adevărat și Străinul din 
Pesta), Naum Petrovici (Versuri ce-
lui de înalt și bun neam născutului, 
domnului Uroș Stefan Nestorovici), 
Ștefan P. Neagoe (Poftele inimii), 
Moise Suciu (Semnul bucuriei și 

POEZIA  
ȘCOLII ARDELENE

O relectură a acestor pagini prăfuite, cu stihuri deseori naive, nu este 
lipsită de delicii. 

de 
EUGEN PAVEL
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a poftei inimii) și Moise Bota 
(Versuri îndemnătoare către de-
prinderea tinerimei românești întru 
învățături), ultimul minimalizat 
fără menajamente de N. Iorga. O 
odă de acest gen, din 1781, a lui 
Ioan Piuariu-Molnar se deschide 
printr-o lamentație memorabilă, 
dar se cantonează în aceleași clișee: 
„Muzelor, încă tot glăsuiți mâhni-
rea?/ Ce? Tot izvodiți graiuri de 
oftare?/ S-au deșteptat la glasul/ 
Cel cu suspin al Daciei/ Inima 
mea”.

În aceeași filiație literară se 
află și Ioan Teodorovici-Nica, cu 
un poem publicat în 1813, cu titlul 
Cântare despre începutul și starea 
de astăzi a românilor, scris sub 
impresia puternică a Istoriei pen- 
tru începutul românilor în Dachia, 
apărută în urmă cu un an. Nefiind 
o versificare a tratatului lui Maior, 
așa cum s-a vehiculat, poemul sem-
nat de „academicescul cetățean”, 
cum se autointitulează autorul, este 
o compunere liberă în maniera 
poeziei antice greco-latine, o probă 
de virtuozitate prozodică având 19 
strofe safice a câte patru versuri 
fiecare, primele trei safice, iar ulti-
mul adonic: „Rar amu iaste, întru 
Europa toată,/ Vreuna ghintă, ca- 
rea să se zică/ Că-i de soliu mare 
și strălucit foarte/ Cum sânt româ- 
nii”. Poezia, care continuă în ace-
eași adresare patetică către „îm-
părățiia ceasta românească”, este 
însă modestă sub aspect artistic, 
exprimând totuși starea de spirit pe 
care o declanșase între conaționali 
opera de referință a lui Maior, oda 
lui Teodorovici fiind consemnată 
prompt de mentorul său spiritual la 
un an după apariție. 

Episcopului Samuil Vulcan, 
„patronul literaților români de a- 
tunci” (N. Densușianu), i se în- 
chină mai multe volume omagiale 
de ode și orații, printre care cel 
semnat de Gh. Șincai (Adplausus), 
în 1806, cu două poezii scrise în 
română și cu grafie latină etimol-
ogizantă, sau de Vasile Aaron, 
care îi dedică, în aceeași manieră 
ortografică, o broșură de Versuri 

veselitoare în 1807. Li se alătură 
Demetriu Covaci, în 1807, cu ver-
suri encomiastice în latină, Petru 
Ioanovici, în 1823, urmați de 
Moise Sora Noac, în 1827, cu alte 
ode gratulatorii, scrise în latinește, 
precum și de alți autori anonimi, 
fără relevanță literară.

Se detașează prelucrările versi-
ficate în „stil popular” ale lui Ioan 
Barac din literatura antichității și 
din clasicismul german, chiar dacă 
aceste creații nu par să depășească 
„registrele inferioare ale artei” (D. 
Popovici). Cu toate acestea, o „în-
chipuire” precum Istoria preafru-
mosului Arghir și a preafrumoasei 
Elena cea măiastră și cu părul de 
aur a făcut carieră în literatura ro- 
mână. „Basmul lui Arghir” va fi 
menționat atât de Eminescu, cât 
și de Budai-Deleanu în epopeea 
sa. Prin promovarea genului minor 
în creații ocazionale, cu „stihuri în-
demânatece”, de tipul unor „verșuri 
de glume”, Vasile Aaron este un 
alt vulgarizator căruia nu-i lipsea 
„noțiunea savoarei verbale” (G. 
Călinescu). Prezența sa literară este 

consolidată, însă, mai mult decât 
prin volumele sale de satiră și „în-
vățătură moralicească”, precum 
Perirea a doi iubiți, adecă jalnica 
întâmplare a lui Piram și Tisbe, 
Istoria lui Sofronim și a Haritei 
cei frumoase sau Vorbire în verșuri 
de glume întră Leonat, bețivul, om 
din Longobarda, și întră Dorofata, 
muiarea sa, printr-un poem cu o 
tentă vizionară, Reporta din vis, 
care conține 4088 de versuri. A- 
șezată de unii istorici literari, sub 
raport valoric, imediat în vecină-
tatea Țiganiadei, ampla „poemă 
epico-didactică” este mai mult 
decât o simplă imitație de sorginte 
„italienească”, cum se credea. Ca și 
în cazul lui Budai-Deleanu, ultima 
creație este pentru Vasile Aaron 
nu numai un pariu literar, ci și 
unul lingvistic, el vrând a dovedi, 
cum se exprimă în avertismentul 
către cititori al acestei scrieri pre-
romantice, că „limba noastră nu e 
așa sacă și lipsită, cât să nu să poată 
într-însa orice tâmplare în verșuri 
scrie, cu acea înțeleagere și plăce-
are a cetitoriului, carea să află întră 
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verșurile altor limbi”. Alegoria 
este incitantă prin invocația de 
la început: „Deșteaptă-te, Muze! 
Și-mi adă aminte/ Ceale-n vis vă-
zute; șopteaște-mi cuvinte/ De a- 
juns, și dulci, ca să le pociu scrie/ 
În verșuri prin care lumea să 
le știe”. Este un dialog inițiatic 
între „povățuitor” și novice, în 
care motivul ruinelor și al morții 
implacabile (cu imaginea terifi-
antă a cadavrelor din „țintirimul 
făcut ca cristalul”), precum și cel 
al vânătorii devin pretexte epice 
pentru o meditație gravă, ma-
cabră uneori, dar impregnată de 
un comic amar pe tema „fortuna 
labilis”.

Interludii lirice spumoase în-
tâlnim în farsa dramatică Occisio 
Gregorii in Moldavia vodae trage-
dice expressa, cu o paternitate con-
troversată, cum ar fi „testamentul 
lui Bachus”, o declamație epicu-
reică, rostită, parcă, de un bard 
medieval: „Capul mieu/ fie sămn 
la făgădău,/ ochii vază cetera,/ 
urechile «audă» sfada./ Nasu fie 
la buți tolceariu/ grumazu îl 

las să bea cine-i colceriu;/ gura 
fie ușe de șură,/ doară va veni 
vântul de pă strugur de mură./ 
Păru las la cei copoși deasupra 
de frunte,/ dar mă tem că la toț 
nu va ajunge,/ că nu l-or lăsa din 
curte”. Pagini literare „ascunse” 
pot fi descoperite și în cuprinsul 
unor scrieri de altă factură, cum 
ar fi traducerea în versuri a lui 
Samuil Micu a imnului religios 
Stabat Mater, de Jacopone da Todi, 
inserată la sfârșitul Acatistului din 
1801. Avem însă rezerve în ceea 
ce privește atribuirea mai recentă 
a unor Laude în versuri lui Samuil 
Micu (pe numele său de mirean, 
Maniu Micu), aceasta rămânând 
tot de domeniul conjecturilor, de- 
sigur tentante, dar prea puțin 
documentate. Nu este suficient de 
motivată stabilirea paternității u- 
nei opere pe baza unei versiuni 
târzii, realizată de copistul Iosif 
Pașca, în contextul în care Samuil 
Micu își transcria manu propria 
creațiile originale sau traduse, 
adjudecându-le fără ezitare. În 
unele scrieri de natură didactică, 

precum Arătare despre starea acestor 
noao întroduse scolasticești institu-
turi ale nației românești, sârbești și 
grecești, din 1813, a lui Țichindeal, 
descoperim intercalate versuri mo- 
ralizatoare surprinzătoare: „Aurul 
și în gunoiu de e aruncat,/ Multă 
vreame cotropit,/ De picioare 
mult călcat,/ Prețul nu s-au pră-
pădit,/ Că iaste aur”.

Astfel de inserții poetice apar și 
în Oglindă arătată omului înțelept, 
a lui Nicolae Horga-Popovici, 
din 1807, în Chemare la tipărirea 
cărților românești și versuri pentru 
îndreptarea tinerilor, a lui Constan- 
tin Diaconovici-Loga, din 1821, 
împreună cu acele „alease cântări” 
care însoțesc Scurte învățături pen- 
tru creșterea și buna purtare a tine-
rimei română, publicate de Ioan 
Tomici în 1827, reunite sub re-
frenul „viersuiți, popoarelor”, sau 
cu imnurile în care Damaschin 
Bojincă slăvește „soarele culturii” 
în Diregătoriul bunei-creștere. O re-
lectură a acestor pagini prăfuite, cu 
stihuri deseori naive, nu este lipsită 
de delicii.  
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nu-menu otogakure

zgomot alb OST la alintări muted dintre două căsuțe 
vocale

sunt. în suprarealism digital cu vitalism defetist meh
terminally online WASD makes me move me from 
https://too much living to be done, to
https://a little eternal silliness through filler days, to
https://we die in a dream commune.
chiar stau în camera din meniu mângâi adânc norii de 

companie
pe celular sexting umbra ta de o tonă să mă strivească 
și muzică ușoară în fundal.

zona T roșește 180° cuticule apasă adânc chipul soft
și văd ce soft te arăți în fața unui soft
care roagă apreciativ
să mă primești în camera ta din meniu printre pixeli 

poroși și dildos
să povestești ziua să întinzi mâna din ecran să te țin de 

mână să dau join la filler day

la 0mm distanță unul de celălalt
în infinity pools plânse de sarm goblins pe drops de 

hardstyle
pupilele emit micimicimicroscopice gamma rays în apa 

alternativă /tr+anslucidă
unde amorțesc de lumină foarte sincer
plancton de ‘ntunerică suntem starlete solo
în lipsa celuilalt ne lăsăm umbra leoarcă de lacrimi 
imersându-ne în reflexiile lichide și comune.

vă priveam cu cald și atât calm încât apropiații au levi-
tat afară din meniu

și-au rămas doar ultra slim screens bathing in the sun
woh e
3d cu anxietatea de mișcare
ne adunăm grupă de sânge-n seringă cu luciferină 

înțeapă soarele

închegând the kittenhood cu infuzor pe lanț de blug 
within those... disposable pasts

un mare noname ce-și dă seen în oglindă
căruia din ea i se și își spune
it’s a shallow existence you have there:
o clipă în care mă stagnează prezentul
printre ceață beta dată din plămâni storși ca niște 

bicepși pe arbori 
vă văd. zâmbind și-mi dau seama că suntem împreună 

de-o viață și că nu vă cunosc
de atâta timp.

nuddha

în oglindă dau din umeri, iar mai apoi că nu
și leduri aprinse, sunt sigur, dar în ea coda
bezna „my neonling, there's some nicotine left in u". 

[a love commune și totuși cu iglu în sex club] 
[artificii pe fundalul difuzoarelor cu]

[plâns. mă izolez la baia de fete îmi dau] 
[unghiile direct cu sângerare nazală]

deși clachez în fața unui QR menu, dau
browsing cu mâna în piept pentru pixel, cât da
– sesh-ului de vise pe frână dintr-un buddha
head – să-i spun? https://leftovernight.nada

mă plictisisem de viitorul văzut într-o oglindă spartă
în care eram eu cum mângâiam fruntea
și, sunt sigur, că afișa data de expirare
când
puțin 
mai jos, 
mărul laringeal putrezea.

flight symptoms chaperones

beții eșuate într-o decapotabilă 
în mers, se trag de venele-țesut al unui 
bax de lacrimi. logați în trunchiul de copac pe
care-i videoproiectată o îmbrățișare. 

în bord e afișat un gang cu healeri ce au
ceață în adidași. reîntregeau avatare
decapitate pe dating apps prin T9 texting
și consolau calmul dinaintea furtunii.

dintr-o căsuță în copac pe mall văd toate
astea. un manechin fără cap din vitrină stă 

sub becul poluat de lumină, ca și mine:
câteva corpuri se dezbracă în fața mea:
contururi de beznă ce-mi țin de întuneric 
sunt sau poate heatwaves ce mă pulsează să cresc.  



13
   

   
   

ST
EA

UA
  1

.2
02

4

Sfârșit multiplu

Înaintam pe sârma aceea subțire 
întinsă între doi munți, deasupra prăpastiei,
unde îmi petrec mai tot timpul,
iar la un moment dat,
așa cum era de așteptat, 
piciorul mi-a alunecat 
și m-am prăbușit în gol.

Bătea vântul. Neomenește de tare. 
A smuls acoperișul căscioarei din C.
și m-a răpit din cămăruța mea, 
m-a luat pe sus, 
m-a dus
acolo unde se născuse, 
în locul fără întoarcere, 
pe tărâmul nimicului. 

Înotam în apa unei mări clare,
iar în larg mi s-a făcut somn.
Împăcat am adormit, nu-mi doream,
nu-mi doream
să mă mai trezesc vreodată. 
Și nu m-am mai trezit.

Mi-e limpede, 
sfârșitul ia atâtea chipuri, pentru fiecare,
și de atâtea ori îl trăim. 
Ci după fiecare moarte, 
când repetăm iarăși totul, 
suntem alții?

E târziu. Sunt istovit,
istovit de întâmplări și întristat de lume.
Am ajuns din nou la final. Acum, 
chiar nu mai am puterea și nici naivitatea
s-o iau încă o dată de la început. 

Ultimul țărm, ultima zi 
(varianta I)

Tot mai mult, cu fiecare zi, pierd lumină
și-n loc mă pricopsesc cu întuneric.
Descumpănit și neputincios privesc la acest schimb 
care nu se mai oprește:
lumina se retrage,
întunericul dă buzna. E ineluctabil. 

Astfel transformat, înțesat de întuneric, 
am să ajung curând pe țărmul acelei mări
unde am știut că voi ajunge, 
deși niciodată nu mi-am dorit să ajung.

În dimineața de vară, ca hipnotizat 
am să intru în apa limpede
părându-mi-se că am nimerit în paradis.

Și se va întâmpla ceea ce 
era urzit să se întâmple: 
voi înota până departe, 
iar în larg mă va cuprinde somnul.

Somnul acela deplin-odihnitor 
din care n-am să mă mai trezesc niciodată. 

Ploaie de vară la Sinaia. Un pastel

Liniște, adiere, brazi verzi seculari.
În dimineața aceasta, o ființă lichidă și infinită 
cu degete lungi, transparente 
îmi bate în geamul de la mansardă.

Izvoare hieratice îmi pare că trec prin aer,
se mută dintr-o lume neghicită
în aceasta.

Undeva deasupra munților și deasupra norilor
razele sunt vii și vorbitoare, lumina se primenește.

Fără putință de tăgadă, înaripații au ajuns aici, aproape,
au găsit iar drumul spre noi.
Ne iau seama, ne măsoară, ne păzesc?
Nu-i zărim, dar sunt aici, 
trebuie doar să le facem loc în mințile noastre.

Viața de după viață

Am uitat tot ce știam,
dar îmi amintesc cu limpezime
ceea ce n-am știut niciodată...

Ah, o să-ncep o viață nouă cu un corp nou, 
un alt fel de corp:
brațele și picioarele mele vor curge, ca râuri,
sentimentele, miriade, 
care se adăposteau în inima mea, vor migra, 
vor zbura ca păsările,
vor luci pe cer ca stelele,
vorbirea mea va lua formă de ploaie și de vânt,
iar sufletul va trece seara neliniștit 
pe drumuri și pe câmpuri, ca un abur, 
ca un miros de iasomie, 
ca o răcoare inexplicabilă.

„Străin și călător am fost și eu aici, 
așteptând o patrie mai bună.”

Viața de după viață e altfel: 
fără sfârșit și fără durere.  

GABRIEL CHIFU
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În seara zilei de 27 august 1916 
România a declarat război Aus- 

tro-Ungariei. A doua zi a urmat 
declarația de război a Imperiului 
German, aliatul Austro-Ungariei, 
către România. În aceeași noapte, 
un dirijabil al armatei germane a 
bombardat Bucureștiul, aruncând 
o tonă și jumătate de bombe a- 
supra zonei Gării de Nord. In- 
cursiunile aeriene au fost repetate 
în zilele următoare. Aparatul de 
zbor care a realizat aceste atacuri 
a decolat din Bulgaria, de la ae-
rodromul de la Jamboli/Iambol. 
La 3 septembrie, un alt dirijabil, 
de la aerodromul din Sânandrei 
de lângă Timișoara, a bombardat 
zona Ploieștiului. În acea epocă 
de pionierat în aviație, această 
bravură deopotrivă tehnică și mi-
litară a fost posibilă ca urmare a 
unui proiect militar al Germaniei, 

demarat cu un an mai devreme, 
care a constat în construirea de 
aerodromuri militare pe teritoriile 
aliaților săi, Ungaria și Bulgaria. 

Istoria celor două baze militare 
germane este reconstituită, în cea 
mai mare parte, din corespondența, 
fotografiile și notițele însoțitoare 
ale lui Paul Biber (1891-1957), 
tehnician militar german care a luat 
parte la construirea și exploatarea 
aerodromului de lângă Timișoara. 
Documentele rămase în urma lui 
au fost sistematizate, completate 
cu alte surse documentare, cum 
ar fi relatările și fotografiile lui 
Kornél Poppe, comandantul ae-
rodromului Sânandrei, și pregătite 
spre publicare de Jörg Biber, fiul 
amintitului Paul Biber. A rezultat 
volumul bilingv, român și german, 
îngrijit de profesorul Rudolf Gräf, 
intitulat Aventurile lui Paul Biber, 

mecanic de precizie pe 
aerodromul Sânandrei de 
lângă Timișoara, publi- 
cat în 2023, la Centrul 
de Studii Transilvane 
al Academiei Române. 
Traducerea în limba 
română a fost realizată 
de Raluca Nelepcu.

Volumul se remarcă 
în primul rând prin ma- 
terialul fotografic pu-
blicat în paginile sale. 

Fotografiile deschid o perspectivă 
interesantă asupra acțiunilor avi- 
ației militare în anii Marelui 
Război, un capitol marginal și din 
acest motiv mai puțin cunoscut.

În esență, povestea redată pe 
paginile volumului se poate re-
zuma astfel: în ultimele decenii 
ale secolului al XIX-lea, pasiunea 
pentru zbor a contelui Ferdinand 
von Zeppelin (1838-1917) a dus 
la realizarea unui balon dirijabil 
aparent fiabil și la fondarea primei 
întreprinderi civile de aeronautică 
din lume (în 1909). La izbucnirea 
Primului Război Mondial, apara-
tele de zbor ale contelui Zeppelin 
au fost trecute în subordinea ar- 
matei germane. Mai mult, produ-
cerea lor a fost cuprinsă în pro-
gramul de înarmare a Germaniei. 
În scurt timp, pe fronturi au 
apărut zeci de baloane dirijabile. 
Acestea erau utilizate în primul 
rând la observarea de la distanță 
a acțiunilor militare, dar și la 
bombardarea teritoriilor inamice. 
Performanțele artileriei antiae-
riene franceze au obligat însă 
conducerea armatei germane să 
limiteze acțiunile zepelinelor pe 
frontul de vest și să mute acțiunile 
lor către est și în Balcani, unde 
apărarea antiaeriană era mult mai 
slabă decât în vest. 

Eșecul armatei austro-ungare 
pe frontul cu Serbia în primul an 
al războiului a pus comandanții 
acesteia în situația de a cere ajutor 
armatei germane. În iulie 1915, 
autoritățile militare austro-ungare 
au aprobat construirea unei baze 
pentru dirijabilele germane pe 
teritoriul Banatului. Locul aces-
teia a fost aleasă pe un câmp 
situat între localitățile Sânandrei 
și Dudeștii Noi, aflate lângă 
Timișoara. Primul dirijabil a fost 
transferat la aerodromul de lângă 
Sânandrei în 2 noiembrie 1915. 
În 8 noiembrie, acesta a efectuat o 
misiune diplomatică importantă: 
a transportat la Sofia, la tratative 
directe cu țarul bulgar Ferdinand 
I, pe ducele Johann Albrecht von 
Mecklenburg, trimisul special al 

DIRIJABILE GERMANE  
DEASUPRA BUCUREȘTIULUI

„Obiectele prezentate par a fi ultimele vestigii ale impresionantului 
aerodrom de lângă Timișoara, cu hangarul său pentru dirijabile, 
numeroasele ateliere, magazii, spații de cazare, cantine și altele. Din 
păcate, după plecarea echipajului, tone de material au fost eliminate, 
iar atelierele nu au fost folosite aparent în niciun alt scop util.”

de 
LUKÁCS JÓZSEF

Aventurile lui 
Paul Biber, 
mecanic de 
precizie pe 
aerodromul 
Sânandrei 
de lângă 
Timișoara, 
Centrul 
de Studii 
Transilvane, 
2023



15
   

   
   

ST
EA

UA
  1

.2
02

4

kaiserului. În urma acestor trata-
tive, Bulgaria a intrat în război de 
partea Puterilor Centrale.

În toamna anului 1915, pe 
teritoriul Banatului au sosit trupe 
germane. Cu ajutorul lor și al celor 
bulgare, armata austro-ungară a 
reușit să înfrângă rezistența sârbi-
lor. La începutul lunii octombrie 
1915, trupe ale Antantei au fost 
debarcate în portul Salonic, aflat 
în Grecia neutră, cu intenția de a 
deschide un nou front în Balcani. 
Dirijabilul staționat la Sânandrei 
a luat parte la prima misiune de 
război: bombardarea Salonicului.

În iunie 1916, a fost con-
struit un alt aerodrom, cel de 
lângă Jamboli/ Iambol, situat 
în Bulgaria, la aproximativ 80 
km vest de Burgas, de unde di-
rijabilele puteau să întreprindă 
acțiuni împotriva porturilor ru- 
sești de la Marea Neagră și a 
bazelor britanice de la Marea E- 
gee. În 28 august 1916, la or-
dinul cartierului general al ge- 
neralului Mackensen, dirijabilul 
staționat la Iambol a executat pri- 
mul atac aerian asupra capitalei 
României. În 24 septembrie 
1916, un alt dirijabil, cel de la 
baza de la Sânandrei, a efectuat 
un atac asupra Bucureștiului. 
Pentru a evita tirul artileriei ro-
mânești, acesta a zburat urmând 
cursul Dunării până în apropierea 
Giurgiului, de unde s-a îndreptat 
spre București.

Volumul Aventurile lui Paul 
Biber... este structurat pe opt ca- 
pitole. Cuvântul-înainte al pro-
fesorului Rudolf Gräf și intro-
ducerea semnată de Jörg Biber se 
referă la contextul istoric general 
al războiului respectiv la istoricul 
zepelinelor. Cele opt capitole care 
urmează prezintă, în ordine cro-
nologică, povestea aerodromurilor 
din Balcani: (1) – pregătirea ae-
rodromului de lângă Timișoara, 
(2) – sosirea primului dirijabil la 
Sânandrei-Timișoara, (3-4) – sta-
ționarea și misiunile dirijabilelor 
LZ81 și LZ85 de la aerodromul 
din Banat, (5) – punerea în func-
țiune a aerodromului de la Iambol, 
Bulgaria, (6) – atacurile dirijabile-
lor de la aerodromul Sânandrei în 
perioada august-decembrie 1916, 
(7) – ultimele acțiuni ale dirija-
bilelor în Balcani și sfârșitul erei 
dirijabilelor. 

Aerodromul de lângă Sânan- 
drei-Timișoara a fost abandonat 
în aprilie 1917, după ce o bună 
parte a României a fost ocupată 
de armatele Puterilor Centrale. 
Ultimul dirijabil a părăsit Banatul 
în 5 mai 1917. La 5 mai 1919, baza 
de zepeline de la Sânandrei a fost 
devastată de locuitorii localităților 
din apropiere. 

Ultimul capitol este dedicat 
căutării urmelor aerodromului de 
lângă Sânandrei-Timișoara. În 
2019, inspirat de articolele publi-
cate de Jörg Biber, istoricul militar 

ceh Jiři Ráčil a căutat rămășițele 
aerodromului bănățean. Nu a 
găsit multe... Niște structuri de 
beton rămase din sala mașinilor, 
a rampei pe care erau transportate 
buteliile de gaz, a bazinului de 
apă transformată în crescătorie de 
porci. Autorul trece în revistă con-
strucțiile și tehnologia industrială 
existentă la fața locului la finele 
Marelui Război, de la fântânile 
arteziene de unde era captată apa 
din care prin electroliză se obținea 
gazul de hidrogen necesar zeppe-
linelor, generatoarele de curent și 
subliniază faptul că acolo a fost 
adusă o tehnologie deosebit de 
avansată. Formulează întrebarea 
retorică, dacă această tehnologie 
modernă a influențat cumva dez-
voltarea economică ulterioară a 
regiunii, dacă a fost folosit după 
1919 de meseriașii și întreprinde-
rile din Banat? Pentru a răspunde 
la aceste întrebări, ar fi necesare 
investigații în istoria economică și 
industrială a regiunii.  



16
   

   
   

Ultima orhidee în careul prințe-
selor valahe care s-au impus 

în Occident, Martha Bibescu (28 
ianuarie 1886 – 28 noiembrie 
1973), alături de Anna de Noilles, 
Dora d’Istria și Elena Văcărescu, 
a fost pe cât de admirată pentru 
frumusețea sa („au apărut figuri 
noi. Una dintre cele mai frumoase 
și mai de neuitat era cea a prințe-
sei Bibescu”, scria Michel Robida 
în Balaurul de la Chartres), pe a- 
tât de mult apreciată, în epocă, 
pentru talentul său scriitoricesc, 
pe care îl remarca, bunăoară, Fran- 
cis Jammes adresându-i-se admira-
tiv într-o scrisoare: „Geniul dum- 
neavoastră…”, căreia i s-au con-
sacrat numeroase studii critice în- 
tre care, poate cel mai amplu 
roman biografic se datorează lui 
Ghislain de Diesbach, Prințesa 
Bibescu. 1886-1973. Ultima orhidee 
(La Princesse Bibesco. 1886-1973. 
La dernière orchidèe, Editura Per- 
rin, Paris, 1986, în românește 
de Constantin Popescu, Editura 
Vivaldi, București, 2013). Pentru 
elaborarea acestuia s-a inspirat din 
numeroasele jurnale ale scriitoa-
rei, din memoriile și romanele cu 
caracter autobiografic ale acesteia, 
așa încât firul narativ pe care îl 
derulează urmează, pas cu pas, în- 
tregul parcurs al vieții, comentân-
du-i detaliat, cu multă empatie, 
toate momentele, mai mult sau mai 

puțin fericite, prin care a trecut. Nu 
același lucru se poate spune însă în 
privința documentării pentru capi-
tolul care deschide romanul, fixând 
imaginea generală a epocii, în care 
este prezentat orașul București la 
începutul anilor 1800, precum și 
sinteza asupra Istoriei moderne 
a Țărilor Române în care familia 
Lahovarii, din care se trage scrii-
toarea, a jucat un rol de primă im-
portanță. Capitala este prezentată 
astfel în culori grotești, având aerul 
unei provincii orientale de cea mai 
jalnică speță: „Pentru europeanul 
care se dă jos din Orient-Expres, 
capitala României oferă din pri-
măvară și până în toamnă aspectul 
unui bâlci permanent, în care cu-
lorile cele mai țipătoare, sunetele 
cele mai stridente și mirosurile cele 
mai nesuferite, iar în cele din urmă 
promiscuitatea cea mai vulgară, îl 
fac să tânjească imediat după un 
hotel bun […]. În afara hotelului 
se desfășoară o viață cu tot ce are 
ea mai mizerabil și mai pitoresc, o 
existență primitivă ce pulsează pe 
străduțele sordide și întortocheate 
capricios, străjuite de cocioabe, în 
fața cărora copii cu capul ras se 
luptă cu câinii pentru mâncare”. 
Panorama orașului continuă în a- 
celași mod. Ciudată prezentare, 
pe care nu o face, evident, după 
propriile impresii (n-avea cum să 
fie prezent în oraș la acea dată!), 

dar sursele din care își extrage 
documentarea, pe care nu le nomi-
nalizează, sunt, fără îndoială, ten-
dențioase. În comparație, orașul se 
prezintă altfel atât în Ciocoii vechi 
și noi al lui Nicolae Filimon sau în 
Misterele Bucureștilor de George 
Baronzi, ambele plasate cam în a- 
ceeași epocă, pe care Ghislain de 
Diesbach nu le-a consultat, cum 
nu a consultat de altfel nici studiile 
istorice consacrate orașului de că-
tre cercetători români sau străini 
demni de toată încrederea. Probabil 
a intenționat să demonstreze că și 
în noroi se găsesc diamente. Dacă 
da, atunci demersul i-a reușit în 
totul.  

Originea nobiliară a Marthei 
Bibescu o consacră în cercurile cele 
mai ilustre ale societății, încă de 
la o vârstă fragedă. Astfel, Regina 
Maria în Povestea vieții mele îi 
consacră un amplu pasaj: „Martha 
promitea să devină frumoasă și 
visa încă de pe atunci la onoruri. 
Mai marii lumii, regi, prinți și alții, 
persoane celebre, artiștii de talent, 
oameni cu cariere nemaipomenite 
o atrăgeau irezistibil pe fetița cu 
ochi mari, căprui și vii, curioasă să 
știe tot […]. Foarte inteligentă, se 
bucura de o memorie prodigioasă, 
căreia nu îi scăpa nimic. […]. A- 
cest copil cu ochi pătrunzători și 
cu un spirit veșnic treaz nu avea 
nimic naiv în persoana sa”. E un 
portret în care sunt intuite trăsă-
turile definitorii ale aceleia care va 
deveni una dintre cele mai curtate 
și cultivate persoane/personalități 
în Orașul Luminilor și nu numai.

Căsătoria cu George Valentin 
Bibescu îi va cultiva spiritul a- 
venturii, iar perioadele șederii la 
Posada, în palatul familiei, printre 
oamenii simpli ai locului („Familia 
Bibescu locuiește în cea mai mare 
parte a vremii la Posada, aproape 
de Comarnic, într-o casă mare în 
stil anglo-normand, așezată însă 
în cadrul magnific al munților 
Carpați”), îi oferă prilejul de a 
descoperi frumusețile naturii din 
țara pe care o va iubi necondiționat 
toată viața. 

MARTHA BIBESCU:  
LITERATURĂ ȘI POLITICĂ

Martha Bibescu scrie mult, publicând aproape anual câte o carte, de 
fiecare dată primind elogii din partea criticilor literari, ca și a multor 
amici pe care îi are. 

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN



17
   

   
   

ST
EA

UA
  1

.2
02

4

În urma traseului călătoriei în- 
treprinse la începutul secolului 
trecut, spre Persia, unde Valentin 
este trimis în scopuri diplomatice, 
Martha impresionată de tot ce 
vede, scrie o carte Cele opt paradise 
(1908), care va uimi pe toată lumea 
la Paris („lumea bună de la Paris 
e mirată că o femeie din înalta 
societate a fost în stare să scrie 
un astfel de volum și mai ales să 
întreprindă o astfel de călătorie”), 
constituind și afirmarea calităților 
sale ca prozatoare; Marcel Proust 
îi va declara: „Prințesă sunteți un 
scriitor perfect și asta nu-i puțin”. 

Inteligența ca și frumusețea fe- 
minină constituie atracții sigure pen- 
tru numeroși admiratori din lumea 
bună a Europei. Astfel, relații înde-
lungate va întreține cu Kronprinz-ul 
moștenitor al Germaniei, cu colone-
lul Thomsnon, cu prințul Beauvau-
Craon etc., alături de alți numeroși 
admiratori și prețuitori ai săi din lu-
mea artelor, precum Claudel („sun- 
teți cea mai bună scriitoare în viață 
și, mai mult decât Colette, pose-
dați rafinamentul rasei”), Cocteau, 
chiar Churcill, în schimb va ră-
mâne într-o declarată antipatie și 
rivalitate cu Anna de Noilles. În 
1913 în culmea gloriei, Ghislain 
de Diesbach comentează: „Iubită 
de Kronprinz-ul Germaniei și de 
prințul de Beauvau, convertită de 
abatele Maugnier, îmbrăcată de 
Doucet, publicată de Hachette și 
pictată de Boldini, Martha se află 
în culmea renumelui ei, dar nu și a 
fericirii […]. Această luptă perma-
nentă între dragoste și datorie e o 
aventură fără ieșire, căreia cei impli-
cați în ea nu par, de altfel, grăbiți să 
îi caute o dezlegare”. 

Dincolo de frumusețea femi-
nină, de prezența mondenă ce im- 
presiona pe toată lumea, rămân 
cărțile sale, rămâne prozatoarea 
de excepție, apreciată superlativ în 
epocă. 

În 1912 apare la Editura Ha- 
chette din Paris, cartea consacrată 
lui Alexandru cel Mare (Alexandru 
asiatic), nu atât o biografie ro-
manțată, cât o suită de tablouri 

ilustrând momente din campaniile 
acestuia. Ele reprezintă viziunea 
autoarei asupra marelui cuceritor, 
desigur într-o exaltată admira-
ție. Cartea este bine primită și 
apreciată, J. Cocteau este încântat 
de „dozajul de sublim” al demer-
sului; abatele Mugnierm exaltat 
și el îi scrie: „Alexandru al vostru 
este un Chateaubriand al spadei”, 
iar Emmanuel Bibesco, între alți 
numeroși critici, consideră cartea 
ca „un fel de psaltire, de breviar” 
istoric pentru viața macedonianu-
lui. Peste un deceniu, în 1923 apare 
cea mai bună carte a sa de până la 
acea dată, Izvor, elogiată de însuși 
Regele Ferdinand („acest amestec 
ciudat de copilărie și de filozofie 
adâncă”); la Paris fiind comentat 
faptul că aducea „un car cu boi pe 
bulevardele” metropolei, în schimb 
la București cititorii o vor amenda 
tocmai pentru „mirosul de sudoare 
și bălegar”, pe care-l emană, singur 
Nicolae Iorga remarcă meritele ar-
tistice ale autoarei. La bal cu Marcel 
Proust (1928) este romanul cel mai 
cotroversat la Paris. Jean Cocteau 
îi scrie: „Cu această carte vă plasați 
în fruntea literelor franceze”, în 
schimb Paul Claudel nu ezită a-i 
comunica admirația pentru scris, 
dar și reticența pentru eroul aces- 
tuia: „M-ați făcut pentru prima 
oară să nu spun că simt, ci că înțe-
leg interesul pe care îl putem avea 
pentru Proust, în privința căruia 
sentimentul meu personal e cel 
al unei orori fizice, mergând până 
la scârbă pentru întreaga rasă a 
bărbaților-femeie” (Corespondența 
cu Paul Claudel, 1972). Situat între 
bizar și echivoc, romanul Papagalul 
verde (1924), este o autobiografie 
deghizată, după părerea criticilor 
francezi care se pronunță asupra 
lui (Thibadet, Daniel Halèvy ș.a.), 
François Mauriac dând un soi de 
verdict concluziv: „Prin asta ați 
devenit adevărata moștenitoare a 
lui Barrès”. Tot între capodopere 
este apreciat și romanul Catherine-
Paris (1927), un veritabil tablou de 
epocă, ilustrând atmosfera princi-
ară a Franței de dinainte de Primul 

Război Mondial („Phihologia per-
sonajelor e admirabil studiată, de o 
manieră demnă de a face posibilă 
o comparație cu cea a lui Proust și 
chiar Freud” – Ghislain de Dies- 
bach). Martha Bibescu scrie mult, 
publicând aproape anual câte o 
carte, de fiecare dată primind elogii 
din partea criticilor literari, ca și a 
multor amici pe care îi are. 

Anii din preajma celui de Al 
Doilea Război Mondial, cu tensiu-
nile dramatice în întreaga Europă, 
o fac să se implice, la solicitări, 
în urzelile diplomatice ale țărilor 
beligerante. Mai ales căutând so- 
luții pentru România, ocupată de 
armata sovietică, pe care o va pă- 
răsi pentru totdeauna în 1947, 
stabilindu-se la Paris. Aici își pe-
trece ultimii ani de viață, căutând 
a-și asigura condiția materială prin 
reeditări, nu întotdeauna reușite 
și aflându-se în indispoziția sufle-
tească de a elabora cărți noi, la soli-
citările editurilor pariziene. Ajunsă 
la o vârstă înaintată, Martha Bi- 
bescu are tăria unei priviri retro- 
spective asupra propriei vieți, me-
morabilă: „Am toate vârstele azi. 
Și mai știu că sunt o femeie care 
a îmbătrânit, uzată, despuiată de 
grația ei, de culoarea ei, de stră-
lucirea ei, de miile de frumuseți 
ale tinereții, pe care le-am avut 
din abundență: strălucirea ochilor, 
lungimea genelor, prospețimea o- 
brajilor, iradiația părului foarte 
fin și bogat, trecând de la auriu la 
roșcat prin nuanța violetelor, toate 
aceste lucruri pe care nu le mai 
am și a căror amintire atrage încă 
printr-o vrajă de dragoste, căci, în 
fine, ce pot să mai aștept de la mine 
decât o minune […]. Nu mai merit 
nimic, nu mai sunt nimic, aproape 
o femeie neputincioasă, o zână 
fără putere, și iată că acea capcană 
a lumii a acționat și că fluturii de 
noapte sosesc unul după altul”. 
Astfel se stinge la 28 noiembrie 
1973, ceremonia funerară oficiată la 
biserica Saint-Louis-en-l’Ile, pe 
piatra tombală fiind încrustate sub 
nume doar două cuvinte:„Scrii-
toare franceză”.  
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„Steaua era pentru  
mine un vis cu eroi  

literari, cu poeții ei,  
pe care îi mitizam” 

GEORGE  
MOTROC 
în dialog cu  

ADRIAN 
POPESCU 

Domnule Adrian Popescu, ce a în-
semnat pentru evoluția dvs. spiritu-
ală trecerea de la statutul de cititor la 
acela de redactor al revistei Steaua? 
Cititor al revistelor literare am fost 
din prima mea tinerețe, ca să nu-i 
spun copilărie, de pe la 14-15 ani. 
Steaua era pentru mine un vis cu 
eroi literari, cu poeții ei, pe care îi 
mitizam și pe care aș fi vrut să-i 
întâlnesc cândva, undeva. Acum, 
retrospectiv, îmi dau seama că aș fi 
putut să-i întâlnesc pe stradă, la fel 
cum puteam să-i întâlnesc pe Blaga 
și pe Agârbiceanu, din generațiile 
anterioare, dar nu am fost destul de 
isteț, de informat. Scriam versuri 
de prin 1962, voi debuta în Steaua 
în 1964, cu sprijinul lui Aurel Rău. 
Mai avusesem un început literar la 
Făclia, ziarul local, dar o revistă ca 
Steaua te valida critic.

Vă mai amintiți contextul în care ați 
acceptat să conduceți Steaua?
Când am urmat la conducerea 
publicației clujene domnului Aurel 

Rău, care la rându-i îi urmase lui 
A.E. Baconsky, climatul cultural 
era relativ stabil, anul 2000 nu 
era un an de relativism estetic, de 
contestări ale canonului, de reven-
dicări și de excese ale corectitudinii 
politice. Criteriile estetice și mo-
rale erau recunoscute ca valabile și 
operante, revizuirile critice aplicate 
operei unor autori creditând regi-
mul își pierduseră din vehemență. 
O atmosferă literară vivibilă, unde 
erau activi criticii literari ai anilor 
’60, în bună înțelegere cu generația 
nouă de critici literari, cronicari, 
eseiști.

Cât de mult s-a schimbat gustul pu-
blicului după ’89 și, în consecință, cât 
de mult v-ați propus să se schimbe și 
Steaua sub conducerea dvs.?
Gusturile literare desigur că erau 
acum altele, se căutau lucrările de 
mărturie a deceniilor „satanice’’, 
cum le denumise Mircea Zaciu, jur- 
nalele – profesorul nostru elabo-
rase chiar el o asemenea mărturie 
de observator lucid –, operele care 
fuseseră interzise de cenzură, do- 
cumentul frust, autentic, ca la Anița 
Nandriș-Cudla, sau cele semnate 
de Ion Ioanid. Bineînțeles, Jurnalul 
fericirii era în capul listei. Am hotă-
rât că se cere un exercițiu de asceză 
în ceea ce privește poezia publicată 
la revistă, după prea multele versuri 
calpe, patriotarde, acestea impuse 
de partid la aniversări, sau altele 
în limbajul amatorilor încurajați 
de festivalul Cântarea României. 
Am favorizat dezbaterile critice, 

anchetele literare despre roman, 
poezie actuală, eseu etc., unde mai 
ales tinerii universitari clujeni au 
participat din plin.

Vă mărturisesc faptul că mi-a rămas 
în memorie afirmația unui critic 
literar demn de toată încrederea 
precum Cornel Ungureanu care, în-
tr-un interviu pe care mi l-a acordat 
recent, in memoriam D.R. Popescu, 
spunea că toți de la Steaua erau 
mari... Cum și cu cine ați reușit să 
reconstruiți revista, mai ales în acea 
perioadă dificilă de după ’89 când 
totul era supus unor reevaluări de-a 
dreptul demolatoare? 
Revista Steaua se bucura de un 
trecut glorios, făcuse față în epoca 
proletcultistă cea mai dură, 1954-
’64, atacurilor ideologice și acu-
zațiilor de elitism, cosmopolitism, 
estetism, rezistând prin calitatea 
intelectuală a redactorilor și a co- 
laboratorilor. De pildă, Nicolae 
Manolescu avusese rubrică, la fel 
Constantin Noica, deși un scurt 
timp, apoi Gabriela Melinescu, alte 
nume solide. Aplicarea criteriilor 
axiologice ferme a fost constantă. 
Nici în deceniile următoare „Steaua 
nu s-a compromis’’ – cu expresia 
lui Eugen Negrici. Concesiile ide- 
ologice au fost minime, cred. La 
Steaua se traducea din literatura 
universală, se polemiza, se publicau 
scriitori cu orientare europeană. 
Era cotată ca o revistă de top, unde 
publicaseră nume de interbelici 
interziși, ocultați: Blaga, Adrian 
Maniu, Ion Vinea etc. Tineri 



19
   

   
   

ST
EA

UA
  1

.2
02

4

poeți pe atunci, Petre Stoica, Ion 
Alexandru, Ana Blandiana, Ion 
Pop, Nicolae Prelipceanu, Andrei 
Codrescu, Gavril Matei se bucu-
rau de o binemeritată atenție. A- 
mintesc toate acestea, pentru a vă 
sugera că prestigiul unanim recu-
noscut al revistei ne obliga moral 
și cultural, iar noi ne străduiam 
să menținem, în alte condiții so-
cio-politice, publicația la cotele 
cele mai înalte. Echipa anilor ’70-
’90, în frunte cu poetul Aurel Rău, 
cel care îi primise în redacție pe 
echinoxiștii Eugen Uricaru, Petru 
Poantă, Aurel Șorobetea nu mai 
era în 2000, când preluam coordo-
narea, aceeași, se destrămase, dar 
veniseră nume noi și Steaua fun-
cționa bine în continuare. Fusese 
schimbată într-un fel, înnoită, ca 
modalitate de adresare cititorilor, 
mai dialogală, dar identitatea îi 
rămăsese – exigență axiologică și 
traduceri din mari autori, acum 
mulți americani, contemporani, in-
teres cultural național și european, 
deschidere la ideile vremii, eleganță 
grafică. Octavian Bour nu obosise, 
tot vioi și laborios ca în 1970. 

Sunteți de acord să ne dezvăluiți una 
dintre cele mai frumoase amintiri 
din redacție?
Chiar o scenă cu graficianul re-
vistei, Tavi Bour, vreau să o evoc, 
într-un moment destul de tensio-
nat, când ne frământam ce să dăm 
la aniversarea unui clasic marxist, 
cine să scrie, cum? Bour cu umorul 
lui casant ne-a tăiat-o scurt „habar 
nu aveți de politică, cenzura va 
scoate toate articolele despre filo-
sofia lui Engels. Nici gândirea lui, 
nici comentatorii lui nu sunt deloc 
importanți, important este ce a 
spus Tovarășul despre Engels!’’. 
Exact așa s-a și întâmplat.

Au existat și momente dificile pentru 
existența revistei?
Momentele dificile nu au lipsit, 
discuțiile cu Direcția Presei de 
la București și cu Județeana de 
partid de la Cluj se succedau, mai 
mult sau mai puțin încordate în 

fiecare lună, când se primea apro-
barea de tipărire a revistei. Nicolae 
Steinhardt, de pildă, era scos, noi 
îl introduceam, după un timp, po- 
eziile patriotice ni se reproșa că erau 
prea slabe, de obicei amatorii aveau 
momentul lor prielnic la aniversă-
rile cuplului prezidențial comunist, 
„redacția se sustrăgea de la comanda 
social-politică’’, ni se spunea etc.
Veniseră apoi reducerile de organi-
gramă, în două rânduri, eram doi 
pe o normă, eu cu Aurel Șorobetea, 
în 1973, apoi Leonida Neamțu cu 
T. Tihan, prin 1975, deși eram la fel 
de prezenți ca și ceilalți în redacție. 
Vechimea noastră va fi înregistrată 
ca jumătate de normă, un noroc to-
tuși că Fondul literar ne completa 
suma lunară, ca și redactorilor de la 
alte reviste, Mircea Dinescu, Dana 
Dimitriu, Virgil Mazilescu...

Astăzi, putem face o comparație între 
pericolul represiunii ideologice de ieri 
versus presiunea financiară de azi 
care pune și ea în pericol existența 
revistelor literare în general?
Da, cenzura economică am sim-
țit-o din plin, usturătoare, rece, 
indiferentă, când nu numai noi, 
toate revistele Uniunii Scriitorilor 

erau „în doliu’’, România literară cu 
prima pagină, neagră, dăduse to-
nul. O perioadă revistele literare nu 
mai erau finanțate de stat. Căutam 
disperați sponsori.

În loc de concluzii, un exercițiu de 
imaginație... Se poate imagina cât 
de rău ar fi arătat lumea și societatea 
românească din perioada regimului 
comunist, dar mai ales de după ’89, 
fără presa literară demnă de acest 
nume și fără Steaua în special?
Nu știu. Confuziei valorilor, dacă 
nu chiar inversării lor, în epoca 
post-adevărului, a desacralizării, a 
robotizării, a relațiilor umane reci, 
mecanice, interesate, între semeni, 
asaltului amatorilor, tot mai agre-
sivi, sper că revista li se va opune, 
cu tact, dar cu hotărâre. Steaua ar 
putea deveni în viitor un fort al 
renașterii unui climat literar-moral 
sănătos. Adică fără ingerințe ideo-
logice, o contraofensivă a valorilor 
perene, nu conjuncturale, indife-
rent de generație.

Cu speranța că timpul va avea răb-
dare cu noi, vă propun să continuăm 
acest interviu peste 25 de ani, la 
Centenarul Steaua!  
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LEO BUTNARUCurată-adevărată...

În această poluare fatală 
când în loc de H2O potabil lumea bea petrol rentabil 
printre băltoacele post-istoriei 
dar mai ales ale postmodernismului
ARTA curată-adevărată stă rușinată jignită 
în mută întrebare – trecu în goană huruitoarea 
hurducătoarea rablă a minimalismului 
care o stropi cu noroi din cap până-n picioare...
						      Și totuși
chiar de mai lucește dizgrațios noroiul
de mai vălătucește neguroasă ceața 
minunată e totuși după-amiaza
și din nou dimineața 
în care nu te frământă post-istorie postmodernism
existențialism dar mai ales minimalismul
și alte diverse himere;
			           chiar așa!
minunată e dimineața
în care nu te salută același Jean-Paul Sartre
pentru a-ți oferi ca și ieri
                                    romanul Greața...

Alfa și omega

Așa e cu omul devenit vechi din nou:
ajunge la vârsta când nu mai vrea să fie erou.
E timp târziu
când mai în fiece vers
bucuria trece din viață în moarte
alteori – invers,
pentru a încerca să înfrunte căderea-n splin
a mitologiei propriului destin.

Altfel spus 
dar în același mod înțeles
această luptă a contrariilor
e filosofia cimitirelor
cu alfa și cu omega
în zădărnicia de a afirma
așijderea de-a nega.
O, da!
Da, o!
Da!
Dao! care
în același timp ești
ceea ce există
și ceea ce nu există
pentru că Tu, Dao (O, da! Da, o!)
ești Totul chiar și atunci
când ceva nu există.

Periscoape

Pe întinsuri de poezie 
mare mai mare 
mare mai mică 

mai în față 
mai adâncă 
ici-acolo apar periscoapele metaforelor
pentru a prospecta nemărginirile
dar și pentru a se odihni pe ele
albatrosul lui Baudelaire.

Fără lirism

Nu e nimic de făcut 
în cazurile în care
poemul se naște atât de restrâns
de mic
încât
în el nu mai are loc 
și eroul liric...

Proiecție

Pe albăstrimea otova a cerului 
din când în când cu mici pete ceva mai întunecate 
ca locurile răzmuiate de lacrimile de plâns 
sau de râs 
ale îngerilor
se întâmplă apusul aplatizat al lunii sângerii
și 
proiectat pe chipul ei 
rămurișul în-iernat 
ca răsfirarea plesniturilor în gheață
ca întâmplarea unui infarct.

Decorații (ca distincții, dar și ca peisaj)

Algele – coame pierdute de hipocampi pierduți 
căluți ce par să fi sărit din sticle de șampanie
să ne țină 
să le ținem companie noi 
pe când murmurul afluxului
parcă-ar citi-clipoci ucazuri 
că am fi fost decorați cu stele de mare
și împuținări de necazuri. 

Puțin 
dar tot mai bine decât nicio altă distincție
aici și acum
și astfel
când marea aruncă mănuși de spumă
provocându-se pe sine însăși 
                                         la duel.  
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Privită chiar și tridimensional, 
polivalența scripturală a lui Leo 

Butnaru pare a fi una inevaluabilă, 
pana sa adaptîndu-se cu ușurință la 
cernelurile oricărui gen, de la poezie 
(are și clauza celei mai favorizate) 
la proza scurtă (cultivată oarecum 
ocazional, dar cu suficientă teme-
ritate tehnică) și, de la acestea, la 
jurnal (o altă pasiune urmată cu de- 
votament), eseu (amplu ilustrat, e- 
xersînd și ilustrînd varii maniere), 
critică (mai puțin întinsă în econo-
mia operei, dar plină de acuitate și 
mereu polemică) și istorie literară 
(bine informată), publicistică lite-
rară (mereu deschisă către impre- 
vizibil), traducere (din rusă și ucrai- 
neană, de regulă), literatură pen-
tru copii sau... interviu & dialog, 
un gen în care, după ieșirea lui 
Serafim Saka din scena actualității, 
nu are egal, cel puțin între basara-
beni. Iar, cînd mai dai seama și de 
hibridizări, fizionomia personaju-
lui auctorial devine pur și simplu 
arcimboldescă, ea copleșind prin 
capacitatea de a fi pretutindeni și 
nu oricum, ci printre cei dintîi.

Iată de ce nici n-ar trebui să fie 
de mirare că Leo Butnaru publică 
activ acasă, în Basarabia, în Țară, 
dar și peste hotare, de la Kiev la 
Moscova (cea... suportabilă), de la 
Sofia, Belgrad, Roma și așa mai 
departe, adică acolo unde izbutește 
să ajungă, pentru a lăsa o urmă, 

pregnantă. Unii comentatori, mai 
invidioși sau numai malițioși, îl și 
compară (oral) cu marii fecunzi ai 
generației anterioare, ideologizate. 
Dar Leo Butnaru nu numai că nu 
este apologetul vreunei ideologii, 
ci poate fi urmărit cu interes în tot 
ceea ce îndrăznește. Trăsătura sa 
fundamentală pare a fi funcționa-
rea în afara oricăror constrîngeri, 
scriitorul textualizînd și intertex-
tualizînd cu o rară naturalețe.

Admițînd chiar că nedumerește 
abacurile sau că buimăcește statis-
ticile criticilor mai slabi de fire cu 
palmaresul său de zeci de titluri 
editate (într-o carieră literară de 
peste o jumătate de veac), Leo 
Butnaru este, totuși, poetul prin 
excelență, spiritul poeziei dirijîn-
du-i căutările și chiar deraierile de 
pe ecartamentul unui gen pe altul. 
Lupta, pentru că o luptă a fost, 
pentru formularea unei dicțiuni 
proprii l-a făcut să se detașeze de 
contingentul căruia îi aparținea 
biologic, dar și ca mentalitate (prin 
datele instrucției generale) și să 
aleagă, între cele minimum trei 
opțiuni ineludabile ale momentu-
lui, direcția verlibristă, frecventată, 
înainte de el, cu rezultate notabile 
doar de cîțiva poeți din Basarabia: 
Ion Vatamanu, Victor Teleucă, 
Nicolae Esinencu. Ea îl despovăra 
de tiparele clasicizant-folclorice, 
dominante în epocă, dar și de 

prozodiile oficioase (maiakovski-
zante, ale unui Bucov, bunăoară), 
îndreptîndu-l către arta poetică 
modernă.

Deși nu mai este la fel de spec-
taculoasă și astăzi (generalizarea 
manierei în scrisul unor congeneri 
i-au erodat nota liminară de pros-
pețime), placheta de debut Aripă 
în lumină (1976) anunța un poet 
cu individualitate. De aici încolo, 
discursul lui Leo Butnaru va primi 
doar adaosuri tematice sau stilis-
tice, cîte-un accent mai grav (vizio-
nar, să zicem) sau o anumită formă 
de relaxare (prozastică, de pildă) 
a frazei poetice. În rest, totul se 
reduce la două moduri de poetare, 
cum ar fi spus Marin Mincu: fie că, 
odată ivit, gîndul evoluează cu o 
coerență spiralată, ducînd neapărat 
către un luminiș; fie că înaintînd, 
el se despletește energic în șuvițe 
zburdalnice precum coama unei 
comete. Restul e fantezie combi-
natorică, mai dens mitologizantă la 
începuturi, mai ancorată în mituri 
literar-scientiste mai tîrziu: „Văzui 
un pom cu muguri mulți, din care/ 
aproape toți îngălbeniră, fără/ 
s-ajungă nici măcar pînă la floare,/ 
și mă gîndii: nu frunza căzătoare/ 
este simbolul șansei făr’ de rost,/ 
ci mugurele, mugurele care/ nici 
floare și nici frunză nu a fost” (Nu 
frunza, vol. Duminici lucrătoare, 
1988). Peste toate acestea plutește 
însă mereu duhul unei înțelepciuni 
reținute, retezînd liric elanurile 
didactice ale unei firi revoltate sau 
romantic-justițiare: „În acest oraș 
tapetat cu/ mizerabile afișe electo-
rale de-a dreptul de stînga/ chiar în 
centrul lui aud (mereu liber auzul 
omului, nu?): privighetoarea cîntă/ 
dar liliacul totuși n-a înflorit/ ma-
estre Macedonski...” (Veniți, vol. 
Lamentația Semiramidei, 2000). În- 
tre acești vectori, interferînd ei în- 
șiși adeseori, rămîne loc și pentru 
cîte-o evocare cu iz de baladă, pre-
cum este poezia Caii (vol. Duminici 
lucrătoare): „...La-ntoarecere (din 
luptă – n. n., N. L.) și cailor vom 
pune/ Pătlagină pe răni, pe tăie-
tură –/ Frunze de leac, prahaghiță, 

UN DANS  
TOPINDU-SE ÎN VĂZDUH

Admițând chiar că nedumerește abacurile sau că buimăcește statisticile 
criticilor mai slabi de fire cu palmaresul său de zeci de titluri editate 
într-o carieră literară de peste o jumătate de veac, Leo Butnaru este, 
totuși, poetul prin excelență... de 

NICOLAE LEAHU

FOCUS: LEO BUTNARU
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tăciune/ Le-or scutura cu-ncetul 
pe-arătură”.

Cele mai expresive sînt, totuși, 
la Leo Butnaru secvențele lirice 
scurte și, dacă ne imaginăm că po- 
etul s-ar specializa dintr-un mo-
ment în această linie, poezia lui 
Gheorghe Grigurcu, de pildă, dar 
și cea a tot mai numeroșilor noștri 
haijini ar cîștiga un concurent de 
temut: „Tresar. Din întîmplare/ 
ventilatorul răsfoiește nervos/ ca-
lendarul de pe masă” (Calendarul, 
vol. Lamentația Semiramidei). Cînd 
ajunge aproape să-și revendice un 
gen, Leo Butnaru face, însă, o 
mișcare bruscă într-o nouă direcție, 
adoptînd un alt unghi de presti-
digitație verbală. Așa pare să fie și 
volumul Cetatea nu e gata de război 
(2003), care reunește o succesiune 
de texte iregulare, poetico-prozas-
tice, dense nu atît în fibra narativă 
a istoriilor pe care le cuprinde, re- 
cuperîndu-le din mitologiile con-
sacrate sau de prin suluri roase de 
timp, cît din observația lirică de o 
remarcabilă intensitate a simțirii. 
Premisa acestei tehnici de produ-
cere a discursului își are suportul 
teoretic în următoarea remarcă a lui 
Tomașevski, luată ca motto pentru 
volumul în cauză: „Decît să privim 
versul și proza drept două domenii 
separate de o frontieră precisă, este 
mai firesc și mai productiv să le 
considerăm doi poli, doi centri de 
gravitație în jurul cărora s-au depus 
istoricește faptele reale”.

Cu o deplină libertate de ac-
țiune, pana prozopoetului lunecă 
pe hîrtie asemeni unei patine care 
are plăcerea de a improviza desene 
pe gheață, dar nu și de a le stiliza, 
stilizarea părîndu-i mai degrabă 
excesivă, din moment ce poetul 
contează pe ceea ce am putea numi 
un dans topit în văzduh. Lucide cît 
să nu plictisească, reflexele poetice 
picură ca ceața, de pretutindeni, 
autorul doar developîndu-le forma 
în care le-a plămădit reacția spon-
tantă a ființei sale. 

Sigur că riscurile diluării scrii-
turii sînt mari, pentru că niciodată 
nu putem fi siguri că intuiția va 

putea menține mereu fragilul 
echilibru dintre elaborare și dic-
teu, dintre firesc și improvizație. 
Deconcertantă tematic și incla-
sabilă stilistic, Cetatea nu e gata de 
război aspiră către o dispoziție re-
cuperatoare, generos deschisă către 
toate zările culturii.

Leo Butnaru este un profesi-
onist al zbuciumului, un cavaler 
(postmodern!) în armură de cu-
vinte. Iată un alt fragment dintr-un 
excelent clip liric: „La vestiar/ îmi 
trag brusc fermoarul la geacă și 
el/ parcă mi s-ar prelungi peste 
frunte peste creier ca/ un fulger de 
gheață/ deloc metaforic...”.

Poetul dă impresia că nu-și 
scrie, ci își trăiește poemele, magma 
lirismului generîndu-se fără efort 
(„Sprijinită de Zidul Plîngerii 
– o/ pereche de cîrje...// Eu cred 
că/ (nevăzut cum este)/ Timpul 
stă sprijinit în ele...”, În cîrje, vol. 
Altul, același, 2003), fie dintr-o 
observație elementară, oarecum 
epurată de pretenția literaturi-
zării, fie dintr-o energie dornică  
să capteze sensul în pagina albă. 
Urmînd această cale, poetul scapă 
de patetismul extaziant al spirite-
lor  orfice, înscriindu-se în cohorta 
artiștilor care caută varii modalități 
de normalizare (coborîre de ton) a 
dicțiunii poetice. 

Îi celebrăm ființa și în acest 
exercițiu portretistic: „L E O // 
Unchiul Le-/ o-/ ni-/ das,/ pleni- 
potențiar, o vreme,/ în Turkmeni- 
stan și,/ alta,/ undeva/ pe-o insulă 
de lîngă Borneo,/ îmi dărui cartea 
de debut a lui Leo./ Și-mi zise,/ 
palatalizînd,/ bădicenește:/ «Dacă 
tot versifici, cetește!/ Omul acesta 
produce/ ca nime/ abstracții, at-
mosfere, chiar clime,/ dar nu așa 
cum scrijelezi tu, cu briceagul,/ 
rime/ și rime...»// I-am citit de mai 
multe ori/ misterele,/ eleusinele –/ 
aproape o vară:/ Leo venea,/ venea 
dintr-o direcție/ care neglija/ evi-
dent/ programa/ școlară!// Întîl- 
nitu-l-am mai tîrziu,/ cu ocazia u- 
nei întîmplări,/ care ne făcu să că- 
lătorim/ împreună,/ o lună,/ peste 
mări/ (interioare)/ și țări/ ca Țara 

de Jos, Vrancea, Banat,/ Maramu- 
reș, Țara Bîrsei, Biharia.../ Aproape 
să ajungem în Castalia,/ iar, cînd 
ne va invita Campanella,/ și în 
Orașul-Soare,/ undeva prin Ita- 
lia.// Dar iată că mă și somează,/ 
în gura mare, niște chinezoaice/ 
(smartfoane)/ din piață:/ «Mai spar- 
tan nu poți, aedule?/ Că Domnului 
Leo nu-i place/ vorba lungă dis- 
de-dimineață!»/ Leo chiar m-a 
spus odată:/ «Mare, mare condru- 
meț ai fi,/ dacă ți-ai lua uneori 
pauze,/ măi Nicolae,/ lăsîndu-mă 
să performez matinal,/ liric sau 
diaristic,/ baremi în această oră-
deană odaie!»// De niște ani, facem 
schimb de răvașe/ despre avangar-
distele basme malgașe/ sau laure-
ații Marelui Premiu al Muzelor/ 
papuașe;/ despre ce mai publică/ 
(în rusă)/ vreun/ eritreu/ sau cînd 
vor fi celebrați și zeii/ (ăi nou-
nouți, avanpostiști)/ la al Mariei 
(și-al nostru) Muzeu./ Cînd ne 
vedem (tot mai rar!),/ sporovăim/ 
despre/ Despoția Yamală,/ uniu-
nile de-aici/ și de dincolo,/ dar și 
despre Filială/ sau melcii livrești 
care ajung/ ori n-ajung/ de la Bălți 
pînă în cele două,/ politice,/ capi-
tale.// În fine (că merg la cursuri/ 
și am și-o evaluare):/ Leo scrie și 
traduce/ ca o încă/ neinventată ma- 
șină/ în care s-a aciuat Duhul 
Cărții/ zburînd/ cu-o aripă-n gînd/ 
și alta-n lumină!”.  
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A concepe un eseu focusat asupra 
personalității și a creației lui 

Leo Butnaru e o întreprindere difi-
cultuoasă. Scriitorul născut în 1949 
în comuna Negureni, județul Orhei 
din Moldova de Est, se manifestă 
cu insațiabilă fervoare pe vaste di- 
recții creative: poet, prozator, istoric 
literar, exeget al avangardismului, 
eseist, traducător, dar și infatiga- 
bil combatant pentru unitatea ling- 
vistică și culturală a arealului ro-
mân. Biobibliografia proteicului 
autor, publicată în 2016 sub egida 
Ministerului Culturii al Republicii 
Moldova și a Bibliotecii Naționale 
a Republicii Moldova, are aproape 
500 de pagini (cărora li s-ar adăuga 
multe altele într-o eventuală ediție 
adusă la zi). 

Prestigiosul critic Gheorghe 
Grigurcu afirmă, mult mai nuanțat 
decât aș face-o eu: „Leo Butnaru 
ilustrează în mod izbitor voința de 
emancipare a poeziei basarabene 
de sub tutela clișeelor tradiționa-
liste. [...] Leo Butnaru face figura 
unui cap de serie a procesului în 
chestiune, pe care și l-a asumat, ex-
plicabil, generația tânără. Cultivat, 
mobil, dezinvolt, poetul pune ac- 
centul pe latura intelectuală a cre-
ației, degajând posibilitățile sale 
mediate, combinatoria sa evaluată 
la rece, însă nu în direcția unui li-
vresc uscat, ci în sensul fanteziei și 
al ironiei”.

Pe afabilul Leo l-am cunoscut 
încă din primele luni ale deceniului 
1990, în interstițiul temporal dintre 
22 decembrie 1989 și 31 august 
1991 (data când teritoriul dimi-
nuat al jumătății de Est a Moldovei 
reuși să-și proclame independența 
față de cel mai mare imperiu de pe 
Glob). În acea perioadă de detentă, 
consecutivă eliberării noastre de sub 
totalitarism, reușisem să întreprind 
câteva „expediții solitare” peste 
Prut. Mărturisesc că principala mo- 
tivație a acelor voiajuri înspre ne-
cunoscut era dorința de a înțelege, 
la fața locului, cum fusese posibil 
ca rudele noastre – majoritare în o- 
ropsita provincie istorică basara-
beană – să supraviețuiască unei fe- 
roce opresiuni, în care se urmărise 
metodic suprimarea identității ling- 
vistice și culturale autohtone. 

Eram conștient că, în lupta de 
emancipare și de salvare in extremis 
a limbii române și alfabetului latin, 
Uniunea Scriitorilor și revistele 
culturale de la Chișinău avuseseră 
un rol esențial. Nu pot uita că – în 
entuziasmanta perioadă de după 
deschiderea frontierei de pe Prut 
– trei literatori de marcă avură ge- 
nerozitatea să mă invite la domici-
liile lor: primul fu Grigore Vieru, 
cu care întreținusem o frumoasă 
amiciție prin corespondență de-a 
lungul anilor 1980; apoi Emilian 
Galaicu-Păun, care mă vizitase la 

Cluj acompaniat de soția sa, Violina 
Pogolșa, la scurt timp după nașterea 
fiicei mele, Lucreția-Rafaela...; în 
fine, Leo Butnaru, cu care abia ce 
făcusem cunoștință în cadrul pri- 
melor întâlniri dintre scriitorii basa- 
rabeni și cei transilvăneni. Invitația 
acestuia mi se păru a fi expresia 
unei spontaneități funciare, detec-
tabile și în scrierile pe care aveam 
să i le citesc ulterior. 

Detaliile îmi scapă, dar țin 
minte că vizita avu loc într-o zi 
strălucitoare, în deplin acord cu 
starea noastră de spirit. Leo locuia, 
împreună cu distinsa-i consoartă 
Zinovia, într-un cartier situat din-
colo de râușorul Bâc, pare-mi-se nu 
foarte departe de familia Galaicu-
Păun. M-a frapat similitudinea 
dintre spațiul domestic butnarian și 
cel în care viam și cream eu însumi 
la Cluj: apartament de bloc, într-
-un stereotip cartier-dormitor al 
unei conurbații real-socialiste. A- 
semănarea era întregită de omni-
prezența hârtiei imprimate, sub 
formă de cărți, reviste, jurnale, al- 
bume...  Recunoșteam același cult 
quasi-atavic pentru tipărituri (mani- 
festat și de mine), convertit încă 
din fragedă junețe în pasiune filo-
-literară. Dar aci exista un element 
specific, definitoriu pentru Leo: ob- 
sesia sa, comună cu a majorității co-
militonilor basarabeni (dar și a in- 
telectualilor românofoni din Buco- 
vina de Nord, Banatul Sârbesc, 
Maramureșul de Nord, sau din 
alte ținuturi locuite de rude de-ale 
noastre), pentru literatura și cultura 
din România. Se știe că în R.S.S. 
Moldovenească se instituise un fel 
de embargo contra spiritualității 
de sorginte română. Paradoxal, 
literatura română contemporană se 
putea totuși procura din librăriile 
„Amiciția popoarelor” existente în 
metropolele altor republici sovie-
tice. La fel ca numeroși concetățeni 
cuprinși de același dor, Leo recur-
gea la diverse stratageme spre a fi 
cât mai informat despre stadiul „la 
zi” al literelor române. Mi s-a fixat 
în memorie locul de onoare deținut 
în biblioteca familiei Butnaru de o 

RECÂȘTIGAREA  
LIBERTĂȚII IDENTITARE

Proteicul Leo Butnaru se manifestă cu insațiabilă fervoare pe vaste 
direcții creative – poet, prozator, exeget al avangardismului, eseist, 
traducător – dar și ca infatigabil combatant pentru unitatea lingvistică 
și culturală a arealului român. de 
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invidiabilă colecție a revistei Secolul 
20 – un fel de simbol al perpetuării 
sincronismului în cultura înaltă 
română, dincolo de oscilațiile regi-
mului politic. Nu m-a mirat câtuși 
de puțin să aflu că, față de aspirația 
comună multor scriitori români de 
a se vedea publicați în străinătate 
(cu predilecție în Occident), Leo 
Butnaru replicase: „Visul meu este 
să fiu publicat în România”.

Din fericire, obsesiva speranță 
a scriitorului ca literatura spațiului 
său natal să-și recapete statutul 
firesc, de parte integrantă a celei 
române, s-a împlinit de-a lungul 
celor 33 de ani de după restaurarea 
libertății de expresie (și în pofida 
inerentelor sincope apărute pe par-
curs). E demnă de elogiat implica-
rea totală a lui Leo Butnaru în acest 
proces, de materializare a unui vis 
colectiv cu aparențe adesea utopice. 
La anul 1993 Biobibliografia lui 
L.B. consemnează, cu orgoliu abia 
reținut: „Devine membru al Uniu- 
nii Scriitorilor din România (legiti-
mație Nr. 816)”. Tot astfel, în 1997, 
„este ales președinte al Filialei Chi- 
șinău a Uniunii Scriitorilor din Ro- 
mânia”. O mulțime de premii îi în- 
cununează prodigioasa activitate 
profesională, atât în ținutul na-
tal, cât și în patria mamă. Că nu 
e vorba de recunoașteri de com-
plezență, o demonstrează în pri- 
mul rând calitatea și diversita-
tea creațiilor literare ale lui Leo 
Butnaru. Profilul său poetic îmi 
sugerează o atitudine descinsă din 
vitalismul humoresc-humuleștean 
al lui Ion Creangă, filtrat prin de-
tașarea (auto)ironică a unui Marin 
Sorescu (transplantat din ambientul 
valaho-oltenesc în cel basarabea-
no-moldav). Incomensurabila di- 
versitate tematică e abordată din 
varii unghiuri, acordând prioritate 
jocurilor intertextuale sau referin- 
țelor intelectualizante, ca un fel de 
punți între predispozițiile joculare 
ale avangardei române și ale celor 
din arealul ruso-ucrainean. Aș zice 
că apetența pentru un fel de „sfătoșe-
nie poematică” reflectă exuberanța 
recuceririi limbii materne, eliberate 

din condiția ei subalternă. Prin 
contrast, propria inventivitate câș- 
tigă în percutanță atunci când 
exprimarea se condensează în for-
mule gnomice, cum ar fi această 
redefinire a amorului: „Doar un 
fir de nisip / încape / între inimile 
noastre./ Din el / perlă ar putea să 
apară / dar / și pustiul cu el/ poate 
începe...”

Cert e că, în deceniile din urmă, 
Leo Butnaru se afirmă ca unul din 
cei mai prolifici autori de limbă 
română, omniprezent în revistele, 
festivalurile și reuniunile noastre cu 
profil literar-cultural. Forma sa de 
manifestare profesională – scrisul 
continuu – se confundă cu însăși 
etica sa existențială. Și cum gena 
moldavă presupune generozitate, 
creațiile poetice ale lui L. B. elu-
dează capcanele grandilocvenței. 
Opțiunea corespunde așteptărilor 
unui public ce nu-și reneagă rădă-
cinile (ereditar romantic-emines-
ciene), dar care e inevitabil branșat 
și la sensibilitatea erei internautice. 
E reconfortantă constatarea că și 
în cel mai recent volum al său – La 
lumina punților ce ard – publicat în 
ajunul împlinirii a 75 de ani la edi-
tura bistrițeană Charmides, poetul 
își menține prospețimea inspirației 
și luciditatea meditativă a expresiei. 
Citez textul intitulat Deschizătorul: 
„Ce mai pot face ei cu deschizăto-
rul de conserve / când nu mai au 
conserve? // Unii zgârie pe zidul 
celulei de închisoare / «Vrem con-
serve!» // alții – «Vrem libertate!»”.

Dacă totuși abundența culege-
rilor/antologiilor poematice poate 
induce, pe termen lung, senzația 
unei oarecare diluări a substanței 
lirice, în confesiunile de tip jurnal 
intim, reportajele de voiaj, articolele 
de atitudine etc., carisma personală 
a lui Leo Butnaru se manifestă încă 
mai pregnant. Nu e aci locul refe-
rințelor bibliografice, așa încât mă 
limitez a recomanda spre lectură, 
chiar și la hazard, orice travelogue 
(= jurnal de călătorie) butnarian, fie 
că se referă la Italia, Grecia, China, 
Tatarstan etc., sau la zona români-
tății. Satisfacția lecturii e garantată.

Scriitura e la fel de vivace, in-
genioasă și atractivă, în eseurile 
pe teme de istorie sau moravuri 
literare. Cât privește traducerile, 
Leo Butnaru impresionează (ia-
răși) prin colosala-i productivitate, 
cu speciale merite pe direcția 
transpunerii în română a poeziei 
ruse și ucrainene de sorginte avan- 
gardistă. Pe lângă masivele Pano- 
rame dedicate acestui domeniu 
(elogiate de exigentul nostru expert 
Ion Pop), Butnaru a „aclimati-
zat” – în limba lui Urmuz, Ion 
Barbu, Șerban Foarță... – texte de 
extremă dificultate ale unor autori 
precum Velimir Hlebnikov, Aleksei 
Krucionâh, Anna Ahmatova, Osip 
Mandelștam, Marina Țvetaeva et. 
al. Dar nu s-a oprit la secolul tre-
cut, ci a abordat și creații din autori 
post-sovietici, uneori controversați. 
O epustuflantă mostră în acest 
sens, aparținând incomodului Igor 
Iarkevici (1962-2020), a apărut 
în România literară nr. 37/2009, 
purtând supratitlul Eseul rus, titlul 
Istoria frumuseții sovietice și subti-
tlul În memoria patinajului artistic 
sovietic.

Inevitabil, Leo Butnaru nu a 
ezitat să colaboreze și la paginile 
Jazz Context incluse, fără întreru-
pere din 1990, în revista noastră. 
În siajul preocupărilor sale s-a 
încadrat grupajul intitulat Un poet 
avangardist rus și jazzul: Valentin 
Parnah – 1891-1951 (cf. Steaua, 
nr. 1/2016), dedicat polivalentului 
poet, traducător, coreograf, muzi-
cian, istoric al baletului, fondatorul 
Primei Orchestre Excentrice a 
Republicii Federative Socialiste 
Ruse (anno 1922) și cel care a in-
trodus dadaismul în URSS. 

Realitatea e că Leo Butnaru 
fusese primul autor din Moldova 
de Est căruia îi publicasem un 
jucăuș eseu cu tematică muzicală 
în coloanele J. C. Printr-o dublă 
coincidență fericită, textul a apărut 
în Steaua, numărul pe august 1991, 
iar în istorica zi de 31 august 1991 
eu mă aflam la Chișinău, celebrând 
împreună cu confrații de acolo re-
câștigarea libertății identitare.  
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„Uneori, un anumit deadline 
sau o anumită presiune  

poate crea lucruri mai bune 
decât libertatea de a sta  

și de a te gândi” (II)

RADU 
TODERICI 
în dialog cu  

RADU  
JUDE 

Într-un fel, în Nu aștepta prea mult 
de la sfârșitul lumii a fost și dorința 
asta de a spune o poveste legată de 
cinema, dar dintr-o zonă margi-
nală, adică de a spune povestea unei 
mici asistente de producție, a unor 
oameni care fac niște lucruri neim-
portante, mai bine zis considerate 
neimportante. E opusul Nopții 
americane al lui Truffaut – un film 
pe care de altfel îl detest profund, 
tocmai pentru că mitologizează 
atât de mult poziția regizorului, 
cinemaul și așa mai departe. 

Pe de altă parte, această mitologie îi 
și atrage pe unii să facă film. Poate 
e o capcană, dar probabil sunt unii 
studenți la film care zic, ce mișto ar fi 
să fac și eu așa. Funcționează într-un 
fel pentru că îi face pe oameni să vrea 
să facă film.
Absolut. Funcționează și cred că 
într-un anume sens e ceva adevă-
rat aici, e o profesie care are încă 
o dimensiune care nu e complet 
domesticită.

Nu aștepta prea mult de la sfârșitul 
lumii e al treilea film în care ai un ci-
tat în titlu. Îmi este indiferent dacă 
în istorie vom intra ca barbari ia un 
citat din mareșalul Ion Antonescu, 
Ieșirea trenurilor din gară e un citat 
parțial după clasicul fraților Lumière. 
Citatul din acest film, această vorbă 
de duh, „nu aștepta prea mult de 
la sfârșitul lumii”, e preluată de la 
un scriitor, Stanisław Jerzy Lec, pe 
care a trebuit să-l caut pe google și 
am văzut cu ocazia asta că era un 

personaj fascinant. Adică ținea cu 
comuniștii când nu era cool să ții cu 
ei în Polonia, apoi, după sovietizarea 
Poloniei, e integrat în sistem, dar de-
vine încet-încet anticomunist, fiindcă 
nu prea i se permite să facă ce vrea... 
Cum ai ajuns la el? 
Eu sunt foarte legat de cărți. Nu 
în sensul de a le fetișiza sau a de 
le folosi ca pe o piesă de prestigiu, 
cum se întâmplă foarte des în 
cultura română. Adică, am citit 
Shakespeare, deci sunt superior 
celor care nu au citit Shakespeare. 
Nu e deloc vorba de așa ceva. Din 
contră. Am nevoie de cărți și de 
gândirea altora – sigur, poate să 
fie vorba de un articol de ziar, de 
o postare de facebook, de o carte 
de literatură, de o carte științifică 
etc. –, am nevoie să mă sprijin pe 
gândirea altora. Unul dintre lucru-
rile care îmi taie picioarele e când 
cineva folosește dictonul „gândește 
cu capul tău”. Cu capul meu nu 
cred că am avut o idee (râde) toată 
viața, care să stea în picioare. Eu 
nu gândesc cu capul meu, și nici 
nu vreau să gândesc cu capul meu 
decât atunci când n-am încotro. 
Dacă aș gândi cu capul meu, n-aș 
fi în stare să mă duc nici până la 
bucătărie. Am nevoie de gândirea 
altora, de perspectiva altora, de alte 
minți și alte sensibilități, care să-mi 
educe propria minte și propria sen-
sibilitate. Asta a fost o constantă în 
viața mea. Am citit tot timpul și 
am avut nevoie să citesc tot timpul. 
E la fel și în ce privește filmele, nu 
pot fără. În momentul în care am 

un proiect, am nevoie să citesc lu-
cruri legate de proiectul respectiv 
(deși de multe ori mă inspiră mai 
mult chestii care n-au nicio legă-
tură directă cu proiectul). Iar una 
dintre cărticelele pe care le-am 
descoperit prin liceu era o broșură, 
am văzut că se mai găsește pe o- 
kazii.ro, se cheamă Gânduri ne-
pieptănate de Stanisław Jerzy Lec. 
Mă amuzaseră foarte mult atunci 
aforismele lui și l-am redescope-
rit mai târziu într-un eseu al lui 
Umberto Eco (și într-o postare a 
lui Mihai Iovănel) și atunci l-am 
reluat. Era chiar în perioada în 
care lucram la scenariul filmului. 
Am găsit broșurica prin casă, 
m-am uitat prin ea și, când am 
văzut aforismul „Nu aștepta prea 
mult de la sfârșitul lumii”, am zis: 
ăsta va fi titlul filmului. 
Legat de citate, da, citarea pentru 
mine e ceva foarte important. Citez 
tot felul de lucruri, și aici toată 
chestiunea e deja teoretizată, vezi 
Eisenstein, Walter Benjamin și 
mulți alții: poți gândi sau exprima 
lucruri, scoțând elemente din 
context, fie că vorbim de imagini, 
de texte sau de citate, reorgani-
zându-le, remontându-le într-o 
altă formă, în care ele, văduvite de 
contextul inițial, capătă cu totul și 
cu totul alte semnificații. E unul 
dintre gesturile fundamentale ale 
modernității, de altfel. 

Întrebam și fiindcă pari genul de om 
căruia îi place să recomande cărți, iar 
pe de altă parte vorbim și de un anumit 
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tip de citare. Să luăm un exemplu 
dintr-un film: ai exact la început în 
Nu aștepta prea mult de la sfârșitul 
lumii, pe noptiera protagonistei, În 
căutarea timpului pierdut – ceea ce 
mie mi se pare foarte ironic, fiindcă îți 
dai seama pe parcursul filmului că e 
unul despre burnout. Deci citatul nu 
e estetic – uitați, luați o recomandare 
de carte bună –, e o trimitere ironică 
la faptul că nu mai avem timp.
E și asta, dar mai exista o intenție, 
pentru că volumul pe care l-am pus 
acolo e volumul II, La umbra fetelor 
în floare, iar personajul interpretat 
de Ilinca e, dacă vrei, una dintre 
fetele în floare ale lui Proust, într-o 
cu totul altă epocă, într-un cu totul 
alt context (râde). Da, toate astea fac 
parte din film, și din acest punct de 
vedere Godard a răspuns definitiv 
la acuza asta, atunci când, întrebat 
despre filmul lui, Nouvelle Vague, 
construit numai din citatate filo-
zofice, literare, poetice, muzicale, 
întrebat cum a făcut un film pentru 
al cărui scenariu nu a scris nimic, 
Godard a spus că nici mașinile sau 
copacii pe care i-a filmat nu sunt 
făcute de el: „De ce pot să filmez 
niște copaci, flori, copaci, animale 
pe care nu le-am creat eu, și în 
schimb îmi cereți ca dialogurile să 
fie create de mine?”. Din acest punct 
de vedere, mă simt foarte eliberat 
și îmi salvez fel de fel de citate, fel 
de fel de fragmente, unele auzite 
pe stradă, altele din cărți, altele de 
pe internet, pe care să le folosesc 
ca dialoguri. Când scriu un film, 
deschid toate aceste citate, care 
sunt mii, organizate în documente 
Word de câte 500 de pagini, s-ar 
deschide foarte greu dacă ar fi mai 
mari (râde). Mă uit prin ele și mai 
extrag câte unul de aici, unul de 
acolo. Am început asta odată cu 
Aferim!. Atunci am avut o pro-
blemă de ordin practic cu felul în 
care construiești limbajul acestor 
personaje, pentru că e o poveste 
de început de secol XIX, n-avem 
de atunci niciun fel de documente 
ale limbii vorbite. Tot ce ai sunt 
documente scrise, nu ai înregistrări 
audio sau ceva similar. 

Cum se zice, istoria e a învingăto-
rilor, nu există documente cu felul în 
care vorbeau oamenii simpli, doar cei 
educați. 
Sigur. Uneori mai găsești diverse 
jalbe, dar și ele erau scrise de cineva 
alfabetizat, normal. Deci ai acces 
doar la limba scrisă. Având pro-
blema asta, mi-am zis că singurul 
mod în care pot să fac filmul e să 
îmi asum dimensiunea literară a 
surselor, și atunci am început să ex-
trag aceste citate din tot ce citeam 
– din colecții de documente, din 
literatură populară, din literatura 
cultă a acelei perioade. Asta mi s-a 
părut și eliberator: muncești mai 
mult, dar nu ai un blocaj. Apoi, 
mi s-a părut că ajung la rezultate 
mai bune decât dacă mă apuc eu, 
sau în cazul lui Aferim!, eu și Florin 
Lăzărescu, să scriem din imaginație 
niște dialoguri. Realitatea literară și 
documentară e mult mai bogată de-
cât imaginația unui scenarist. Am 
ținut minte asta. Și în Babardeală 
cu bucluc, și în Nu aștepta prea mult 
de la sfârșitul lumii, peste o treime 
din replici sunt citate sau conțin 
referințe sau mici anecdote.

Apropo de asta, Nu aștepta prea 
mult de la sfârșitul lumii începe cu 
o rafală de înjurături. Mă gândeam 
la asta, fiindcă o scenă din Îmi este 
indiferent dacă în istorie vom intra 
ca barbari care reprezintă pentru 
mine ce ar fi flavour-ul Jude e cea în 
care personajul interpretat de Ioana 
Iacob, în timp ce comunică pe Skype 
sau pe ce or vorbi, insistă să-i citească 
iubitului ei pasaje din Isaac Babel, 
în timp ce el, excitat, vrea ca ea să-i 
arate pizda, din astea. Mi se pare că 
în filmele tale ai coliziunea asta între 
o cultură vulgară, câteodată ca în 
ultimul tău film, ca un performance, 
câteodată ca o înregistrare a felului 
în care se vorbește în stil colocvial, și 
o cultură înaltă, în care am impresia 
că-l văd iarăși pe regizorul Radu 
Jude recomandând din când în când 
câte o carte. Te identifici și cu cultura 
asta vulgară? Eu, personal, am crescut 
în fața blocului, cu băieții șmecheri, o 
parte din mine se revendică de acolo, 

o parte din personalitatea mea e acolo, 
în timp ce, cu atâta educație acumu-
lată, se formează și un al doilea strat, 
de referințe foarte sofisticate. Cum îți 
gândești din perspectiva asta perso-
najele și mediul lor?
În primul rând, aș spune că nu 
toate filmele mele sunt așa. Dacă 
iei Tipografic majuscul sau Ieșirea 
trenurilor din gară (realizat împre-
ună cu Adrian Cioflâncă), nu există 
niciun cuvânt vulgar. Apoi, sigur că 
observația e corectă, încerc să iden-
tific acum cât e intenționat și cât e 
inconștient. Probabil e un amestec 
din cele două. Pe de o parte, e ceva 
ce ține de gust. Am avut dintotdea-
una și am dezvoltat și mai mult în 
ultima vreme un gust care încearcă 
să cuprindă lucruri contradictorii, 
să amestece sensibilități, lucru care 
de fapt e destul de obositor, și cred 
că din cauza asta oamenii evită ati-
tudini de felul ăsta. Ideea de a face 
un switch între un mod de rapor-
tare la lume și un altul poate fi, pe 
termen lung, obositor, fiindcă noi 
funcționăm un pic pe pilot automat, 
și de aceea încerc tot timpul să-mi 
biciuiesc atenția, să mut mereu cen-
trul acestei atenții pe alte elemente. 
Dacă merg pe stradă, încerc să mă 
uit la toate lucrurile de pe stradă, să 
mă uit activ și atent. Evident, asta 
e mai obositor decât să mergi pier-
dut în gândurile tale. Fac un efort 
constant în sensul ăsta – uneori 
mai reușit, alteori mai puțin reușit. 
Apoi, există o carte importantă, 
High & Low: Modern Art, Popular 
Culture, editată de Kirk Varnedoe 
și Adam Gopnik, care încearcă să 
definească arta modernă în raport 
cu ceea ce am numi arte triviale – 
caricatura, reclamele ș.a.m.d. Când 
am citit cartea asta, acum vreo 
patru-cinci ani, în pdf-ul pe care îl 
găsești pe site-ul MOMA, mi s-a 
părut că teoretizează ceea ce intu-
iam dinainte, și anume că există o 
circulație între ceea ce numim cul-
tură joasă și ceea ce numim cultură 
serioasă sau cultură înaltă. Când 
foarte mulți oameni mă acuză pe 
mine, sau nu neapărat pe mine, pe 
oricine face filme cu o dimensiune 
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experimentală sau cu o dimensiune 
non-comercială și spune, dom’le, 
noi vrem să vedem filme main-
stream, răspunsul meu este unul sin-
gur: ceea ce numim azi mainstream 
a fost de foarte multe ori inventat 
de unii care erau marginali. Când 
cineva vede The Bourne Supremacy, 
ca să dau un exemplu, cu imaginea 
tremurată și montat foarte brut, cu 
tăieturi în cadru, ar trebui să știe că 
fără Godard lucrurile astea nu ar fi 
existat. Când cineva vede genericul 
de la Seven de David Fincher, ar 
trebui să știe că e inspirat masiv din 
opera lui Stan Brakhage, care e un 
cineast experimental. Cred că nu 
trebuie oprită niciodată această cir-
culație între formele așa-zis înalte 
și formele așa-zis joase. Lucrul care 
mă enervează cel mai tare e însă 
această unholy alliance, ca să folosesc 
termenul lui Žižek, între producă-
tori, lanțuri de streaming și televi-
ziune, care practic îți cer tot timpul 
să faci filme comerciale, și oameni 
extrem de educați, unii cu vederi 
foarte de stânga sau umaniste, care 
susțin același tip de produse. Când 
vezi acest tip de alianță între cei mai 
veroși capitaliști și cei mai rafinați 
intelectuali, e ceva care te pune pe 
gânduri. Spun asta pentru că la un 
moment dat, în cazul lui Babardeală 
cu bucluc și chiar la Ieșirea trenurilor 
din gară, am avut acest reproș. Mi 
s-a spus, da, ok, poate că tema e 
importantă, dar că trebuia s-o fac 
mai pe înțelesul tuturor. Mai vezi 
scris pe rețelele sociale, de exemplu 
e cineva care, cum apare un film 

de-al meu, are o singură obsesie, 
spune ceva de genul: „dacă iau eu 
filmul ăsta al lui Jude și i-l arăt la 
vânzătoarea de la aprozar sau la ve- 
cina mea pensionară? Înțeleg fe- 
meile astea ceva?”. Sigur, e o pro-
blemă care se poate pune, nu neg. 
Interesant e însă că același tip de 
raționament vine și de la un pro-
ducător de streaming, sau de la 
vreun agent de vânzări, care zic cam 
același lucru, ceva de genul: „Da, 
proiectul ăsta mi se pare interesant, 
dar nu vrei dumneata să-l faci așa, 
mai simplu?”. Aferim!, de exemplu. 
Mi s-a zis: „Nu vrei să-l faci color 
și să renunți la citatele alea? Că 
ideile rămân”. Dar nu e vorba de 
idei, ci de faptul că forma filmului 
e esențială. Iar în România, o mare 
parte din reacțiile legate de filmele 
pe care le fac se leagă de două lu-
cruri: de poveste, de scenariu, de 
temă, la care se adaugă dialogurile 
personajelor. Țin minte că am citit 
că Babardeală cu bucluc e ba un film 
ultra-conservator, ba o culme woke, 
aducându-se ca argumente dialo-
gurile personajelor. Rămâi perplex, 
cu ochii cât mănușile de box, vorba 
lui Constantin Acosmei.

Am aici o provocare, mai ales legată 
de Ieșirea trenurilor din gară. M-am 
gândit la asta fiindcă au ieșit recent 
Oppenheimer de Nolan și cel mai 
recent film al lui Scorsese, ambele peste 
trei ore. Nu am simțit asta în cazul 
filmului tău, Nu aștepta prea mult 
de la sfârșitul lumii, dar uite la ce 
m-am gândit. Hitchcock zicea că un 

film nu ar trebui să fie challenging 
pentru vezica spectatorului. Părerea 
mea e că de la un punct încolo începi 
să-l ții ostatec pe spectator. Legat de 
Killers of the Flower Moon, filmul 
acesta recent de Scorsese, unele cine-
matografe l-au tăiat în două și au pus 
pauză între ele, o idee care mi se pare 
de cel mai bun simț posibil. Ieși cinci 
minute până la țigară, te întorci, nu a 
omorât nimeni prin asta produsul ar-
tistic. Tu cum gândești problema asta?
Nu știu. Înțeleg ambele perspec-
tive, dacă vrei. Sigur că există o 
limită fiziologică, care variază în 
funcție de persoană și de vârstă și 
care trebuie luată în calcul. Dincolo 
de asta, habar n-am. Nu am făcut 
totuși niciun film care să aibă peste 
trei ore. Ieșirea trenurilor din gară 
are aproape trei ore, Nu aștepta prea 
mult de la sfârșitul lumii are două 
ore și patruzeci și patru de minute. 
Uite, filmul care m-a impresionat 
cel mai mult când am fost recent la 
festivalul de film de la Viena a fost 
L’amour fou al lui Rivette, care are 
patru ore și zece minute și e într-o 
copie restaurată, până acum îl găseai 
pe youtube sau pe karagarga, într-un 
VHS-rip oribil. E prima dată când 
l-am văzut cap-coadă dintr-odată, 
îl mai văzusesm de două ori, dar pe 
bucăți, și trebuie să spun că impactul 
de a vedea patru ore și zece minute, 
sigur, pe ecran mare, într-o copie 
perfect restaurată, a fost extrem de 
puternic. De altminteri, L’amour 
fou e un film cu o narațiune extrem 
de limitată, putea să dureze 20 de 
minute, putea să dureze o oră, patru 
sau zece. Întrebarea mea, la care nu 
am răspuns, e dacă nu cumva durata 
asta de patru ore și ceva, materia 
asta cinematografică care vine peste 
tine, care te ține acolo, nu cumva 
tocmai asta dă puterea filmului? 
Sigur, jumătate din oameni au ieșit 
de la film, la un festival care e altfel 
foarte cinefil. Shoah al lui Claude 
Lanzmann are nouă ore jumate, 
imensa lui forță nu vine oare din 
durată? Poți să-ți imaginezi Shoah 
al lui Lanzmann redus la o oră și 
un sfert? (continuarea în numărul 
următor)  
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De unde lipsim

Necurmata constrângere. Şi dorinţa.
Mustrările de conştiinţă. Gândul că
ar trebui să fiu în alte sute de locuri.
Dar şi aici, desigur, unde tocmai sunt.
Dar cu câtă plăcere-aş sta de vorbă-acum
cu ceilalţi. Aş reflecta. Mi-aş spune părerea.
Aş fi de acord cu ei. I-aş contrazice. Da,
sentimentul tot mai chinuitor al absenţei.
Cu certitudine, le lipsesc şi eu. Pe terasă,
ascult cântecul mierlei, dar sunt aşteptat
de glasul sutelor de păsări. Îi invidiez pe cei
ce-aud ţipătul pescăruşilor. Ori croncănitul
corbilor. Orice, dar diferit. Ne bem, în doi,
cafeaua, este alegerea noastră, deşi ştim
că între timp au loc numeroase discuţii 
unde ar trebui să fim prezenţi. Nu-i adevărat
că lumea e sătulă de noi. Nici noi nu auzim,
nu vedem, nu atingem nimic din locurile
din care lipsim. Dar lipsim cu-adevărat?
Trebuie să ne imaginăm dialogul calm
de pe terasă ca pe o prezenţă întru totul
deplină? Ori ca absenţa? Fiindcă asta e 
legea. Nu putem fi în două locuri
în acelaşi timp. Şi atunci de ce ar trebui
să mă tem? Că va veni clipa, mai devreme 
ori mai târziu, în care voi lipsi nu numai
dintr-o sută, ci din o sută unu locuri. Oare 
diferenţa e într-adevăr atât de mare?

Alarmă în zori

Noaptea, pe strada noastră pornesc
alarmele când la o maşină, când la alta.
Poate le-au reglat mult prea sensibil.
Ori poate-au fost atinse de cineva.
Dorm destul de prost şi fără ele,
mă trezesc frecvent şi mă şi enervez
ori de câte ori începe să sune
în tăcerea nopţii câte-o alarmă.
Mă perpelesc neputincios în pat.

Apoi, cu primăvara, porneşte 
şi alarma vişinului din grădina 
noastră, nu numai ale maşinilor.
Da, aproape la ora trei fix, când
şi aurora încă-i departe, ne dă
deodată alarma cu cântu-i de mierlă.
Cânt tăios, ritmat, mai rezistent decât
acumulatoarele maşinilor. Şi cu
diferenţa că nu mă enervează.
Nu-s furios, n-aş vrea cu orice preţ
s-o decuplez. Deşi-i o avertizare
şi ea, că trece timpul. Că se crapă,
totuşi, încet-încetişor de ziuă.
Că cineva fură iar întunericul.
Şi visul. Că va-ncepe foarte curând 
o nouă zi. Că mierla, vişinul,
grădina funcţionează impecabil.
Că alarmele pornesc zi de zi
pretutindeni. Păsări.
Albine. Câini. Oameni.
Ascult cântecul matinal al mierlei.
Şi foarte rar îmi trece prin minte
să mă-ntreb cine s-a atins de vişin.

Victimele războiului

Ce compătimire ipocrită.
Ce crudă discriminare.
Că numai copiii. Ori numai
femeile. Numai şi numai
cei neînarmaţi. Bomba, glonţul,
focul. Şi că n-am fi crezut
niciodată. Într-adevăr. Ceilalţi
ucid cu aprobare. Dacă mor,
mor cu aprobare şi ei.
Cu autorizaţie. Cu aprobare
tacită. Dar orice moarte e moarte
de copil. Există în adânc o viaţă.
Nu-i cea pe care o vezi. E acolo mereu,
deşi e tot mai mică. Cu timpul,
s-au depus peste ea strat după strat.
Ce au cărat vântul, limba,
dorinţele. Astea ar trebui să ţi le
imaginezi înainte de a apăsa
pe trăgaci. Fiindcă ceea ce se află
în exterior e mort de mult. Tunica,
pantalonii, bocancii, imnul,
drapelul, deceniile trecute,
iubirea, ura, speranţa. Toate
acestea se pot îndepărta. Se pot
desprinde rând pe rând. Numai că 
în interior e un copil. Orice omor
e o cruciadă a copiilor.
Copiii îi omoară pe copii.
Trebuie să-ţi imaginezi. Încerc
şi eu iar şi iar. Trebuie să străvezi
prin chipurile chinuite, pline de noroi 
şi sânge. Poate atunci se schimbă totul.  

MARKÓ BÉLA

Markó Béla este unul dintre poeţii reprezentativi ai 
liricii maghiare actuale. A publicat numeroase volume 
de poezie, eseu şi publicistică. Poemele fac parte din 
volumul Már nem közös (Nu mai avem nimic în comun), 
2023, a cărui traducere va apărea în cursul anului la 
Editura Curtea Veche.
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LA CETATE

Mihnea 
Arion La cetate se ajunge pe un drum care duce prin pădure. 

Nu sunt mulți copaci pe partea asta, așa că e vizibilă 
de cum te apropii, deoarece se află deasupra vegeta-

ției. În spatele său se înalță un munte. E solitar în regiune și nici 
nu e foarte impunător, dar face imposibil orice atac din spate. 
Dincolo, codrii se adâncesc, devenind tot mai întunecați, iar 
uneori din umbră răzbat sunete ciudate. Pe măsură ce înaintezi, 
copacii sunt tot mai contorsionați și unii chiar parcă ar avea 
chipuri schimonosite. Se spune că, dacă vii noaptea să-i asculți 
cum își șoptesc secretele, ajungi mai puternic și șiret, dar, dacă 
nu ești atent pe unde calci, dacă te împiedici de anumiți mără-
cini, te iei după lumini jucăușe, după fâlfâit straniu de aripi sau 
cântece, râsete și bocete ce par femeiești, te pierzi de tot sau, 
dacă te mai întorci, nu mai ești la fel.

Tot în acești codri se află un fel de iaz mlăștinos, straniu și 
imposibil de străbătut, despre care se zice că se schimbă mereu. 
Azi e într-un fel, dar mâine nu-l mai recunoști. Malul e destul de 
solid și stând pe el poți prinde pești destul de îmbietori, dar mici. 
Pe măsură ce înaintezi, e tot mai probabil să fii chiar tu înghițit 
sau, cu puțin noroc, să prinzi ceva mai mare și mai gustos.

La un moment dat, ajungi la un fel de însemn totemic cu un 
craniu în vârf plantat de niște sălbatici ihtiofagi tolerați de cetate. 
Aceștia sălășluiesc în locuințe lacustre și vorbesc mai mult dând 
din mâini, deoarece graiul lor gutural e de neînțeles. N-au încre-
dere în străini și pretind că traiul lor nu s-a schimbat de milioane 
de ani (o exagerare, desigur...?).

Totemul marchează locul după care nici măcar ei nu mai 
sunt în siguranță. Aici înțeleg că vine stăpânul cetății și, cu ajuto-
rul vraciului-șef, cere sfaturi sau sprijin de la făpturile de necon-
ceput din adâncuri. Dacă e vrednic, i se și răspunde într-un fel 
sau altul. Uneori primește un simplu sfat de la un peștișor care 
nici nu pare să-și aibă locul acolo, altădată ies la iveală creaturi 
mult mai sinistre, la vederea cărora poți înnebuni pe loc.

În cealaltă parte, pădurea face loc unui deșert, o pustietate 
de necuprins. Cine are curaj se aventurează aici cu speranța 
că poveștile despre duhuri, oaze și palate pline de tot soiul de 
plăceri, parfumuri, arome, femei și muzicanți sunt adevărate.

Nu pot decât să rămân uimit că nu par să mă fi îndepărtat 
mai deloc de muntele cetății. Oare am mers în cerc? Îmi conti-
nui drumul, până ce ajung într-un târziu la o oază unde îmi 
potolesc setea. Lângă apa miraculoasă e o tabără bine păzită de 
ostași care străjuiesc caravana unui negustor nespus de bogat și 
înțelept și a unei domnițe străine care se zice că ar fi nespus de 
frumoasă, dar al cărei chip e tăinuit de un văl.

Mi se oferă curmale, apă, veșminte noi și curate, giuvaiericale, 
sfaturi pline de miez și povești fabuloase despre seminții ciudate 
din partea negustorului, precum și cântece (atât misterioase, cât 
și tânguitoare) și versuri meșteșugite de către domniță. Apoi sunt 
prevenit să nu merg mai departe, deoarece prin preajmă sunt 
niște tâlhari înarmați până-n dinți, precum și un ifrit pus pe rele. 
Mă alătur caravanei care se îndreaptă spre cetatea dinspre care 
am venit.
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Mare minune! Am și ajuns înapoi într-o zi. Mă întorc 
spre tovarășii mei de drum ca să-mi exprim uimirea și mă 
văd nevoit să mă frec la ochi. Lângă mine nu e nimeni. 
Un corb solitar, fără îndoială rătăcit din pădure, îmi dă 
târcoale, croncăne, după care face cale întoarsă. Oare 
totul n-a fost decât un vis? Toate darurile par să fi dispă-
rut, mai puțin un inel primit de la negustor și o scrisoare 
parfumată de la domniță care îmi este adresată mie, dar 
pe care am dezlegare s-o citesc numai după ce trece prin 
mâinile stăpânului. Sunt tentat s-o deschid acum, dar mă 
abțin.

Uimit, pătrund în cetate. Podul mobil de deasupra 
șanțului prin care curge un firicel de apă e străjuit de 
statui ale eroilor de altădată. Unele sunt sparte, distruse, 
de nerecunoscut în urma intemperiilor, veacurilor și 
asediilor, altele sunt ca noi. Străjerii îmi dau binețe, iar cel 
mai bătrân dintre ei râde când îi povestesc peripețiile prin 
care am trecut. Sunt condus prin diverse coridoare destul 
de sobre până la sala de mese, unde e o hărmălaie de 
nedescris, și sunt onorat (și surprins) să aflu că urmează 
să mănânc chiar cu stăpânul, care nu ia parte deloc la 
veselia generală.

Bucatele sunt nespus de îmbietoare, dar sunt mult 
prea surprins de ce-am trăit, așa că abia de mă pot opri 
din povestit. Nici interlocutorul meu nu prea mănâncă, 
mai mult mă ascultă și din când în când îmi mai pune 
întrebări. Când se întâmplă să mai menționez inelul sau 
scrisoarea, ochii îi strălucesc. Mi le cere să le vadă, dar 
acum nu le mai găsesc! Mă fâstâcesc sub privirea severă 
a stăpânului, dar într-un final dau de ele. Ciudat, parcă le 
pusesem altundeva! În fine, măcar le-am găsit. 

Stăpânul privește inelul, îl ia în mână, cântărindu-l 
parcă, apoi cere unui slujitor o bucată de pâine și un... 
șoarece. Uimit, privesc cum stăpânul deschide scrisoarea, 
o citește, apoi o aruncă în foc și toți curtenii râd. Câtă 
lipsă de etichetă! Și nici măcar nu apucasem s-o citesc 
din pricină că-mi înfrânasem curiozitatea sub imperiul 
promisiunii făcute domniței! Dau să mă reped după ea, 
căutătura cruntă a stăpânului, precum și străjerii care au 
apărut pe dată lângă el, mă conving să stau locului.

Mi se spune că inelul, mai exact piatra sa, e otrăvită, 
după care mi se oferă o demonstrație. Stăpânul face o 
mișcare dibace cu inelul, iar rubinul ce fură privirile tutu-
ror sclipește. Oare a activat un mecanism ascuns? Sau o 
fi fost doar lumina? Cert este că atinge pâinea cu piatra 
inelului, după care aceasta e introdusă într-o cușcă mică, 
alături de șoarecele care aflu că a fost înfometat în preala-
bil. Lihnit fiind, începe să ronțăie dumicatul, iar în câteva 
clipe nici că mai mișcă. Îngheț. Stăpânul învârte indiferent 
inelul și îl șterge cu o cârpă pe care o aruncă apoi în foc.

Cât despre scrisoare, aflu că domnița din deșert îl 
rugase pe stăpân să-l arunce în temniță și să-l osândească 
pe cel ce o aduce. Zâmbesc forțat. Doar n-o să se întâmple 

una ca asta, nu? Stăpânul se ridică și îmi face semn să-l 
urmez. Străjerii rămân pe loc, dar văd că el își ține mâna 
la cingătoare, unde are spada și pumnalul.

Îmi propune ca înainte să ajungem să vizităm temnița 
să-mi facă un tur al cetății. Accept. Îmi prezintă bastioa-
nele, zidurile mâncate de vreme, dar încă trainice, biblio-
teca impresionantă, cazarma, sala armelor, îmi oferă chiar 
ocazia să vizitez privata, dormitoarele simple, practice, 
mica vistierie în care azvârle cu vădită nepăsare inelul 
pentru a mai întregi grămăjoara de aur și giuvaiericale, 
precum și un mic altar plin de lumânări, unde doarme 
dus un preot dinspre care vine iz de băutură, și vreo două, 
trei pasaje secrete, inclusiv cel care ducea la concubina lui, 
despre care aflu că din păcate a murit de aceeași molimă 
care i-a răpus și soția. Apoi îmi arată camera oglinzilor și 
camera de reculegere. Aici se află un mic bazin cu o apă 
mai întunecată decât bezna nopții și din care mi se pare 
că zăresc o mână făcându-mi semn să mă apropii. Parcă 
simt un gol în stomac. Într-un târziu coborâm la subsol, 
unde se văd două intrări deasupra cărora stă scris criptic 
„Desfătări”, respectiv „Chinuri”. Ambele duc de fapt în 
aceeași încăpere.

Mi se prezintă cu lux de detalii toate amănuntele 
sordide despre proveniența, scopul și utilizarea instru-
mentelor de tortură îngrozitoare pe care le văd dinaintea 
mea. Într-un final, stăpânul tace, iar groaza mă face să 
izbucnesc, întrebându-l ce urmează.

Nimic, mi se spune. În scrisoare era vorba despre 
altceva. Am văzut pe cineva să mănânce mai înainte din 
bucata de pâine, ca să știu că nu era deja otrăvită? Oare 
șoarecele nu putea fi otrăvit în alt fel, înainte să-l văd? 
Mi se spune să nu mai cred tot ce mi se zice. Sunt năuc. 
Stăpânul mă roagă să am puțină răbdare și să-l mai aștept 
puțin, mai are un ultim lucru să-mi arate. Apoi pleacă.

Stau ce stau și treptat confuzia amestecată cu bucuria 
de a fi scăpat de cine știe ce osândă cumplită se transformă 
în plictiseală și chiar enervare. Cine se crede acest om de 
se joacă așa cu mine, de mă face să mă tem pentru viața 
mea? Și de ce mi-a luat micuța comoară? Dar în scrisoarea 
de la femeia misterioasă oare ce era?

Într-un târziu, enervarea îmi dă curajul să mă urnesc. 
Pe măsură ce urc, mi se pare tot mai tare că lucrurile din 
jur sunt vechi, îmbâcsite, ba chiar de-a dreptul antice, din 
altă eră. Ajung în sala de mese. Totul pare neatins de cel 
puțin câteva sute de ani. Nu arde nicio torță, nicio lumâ-
nare. Singura lumină vine de la soarele care răzbate prin 
crăpături.

Brusc, observ că ceva se mișcă. După ce trec de speri-
etura inițială, îmi dau seama că e șoarecele care se agită în 
cușcă. Ridic ușița ca să-i dau drumul, însă chiar atunci aud 
un fâlfâit de aripi. Întorc capul și văd un corb care înhață 
șoarecele din zbor.

O iau la fugă și las cetatea în urmă.  



Să brodezi în jurul unui intenții amintiri și 
regrete

și stări de spirit
și totul să se concretizeze în jurul unui gest 

văzut în afară
lăsând urme gelatinoase pe ziduri 
și fum în aer, și arsură pe clanțe, 
și rouă-n dantele.
Să urci scările spre vârful turnului 
de unde să vezi până departe toate apele 

curgând în mare
cu toate gândurile care acolo unde ating 

marea 
se transformă în sentimente clocotitoare
adunate din toate aluviunile din câmpii 
și din toate abstracțiile din suflet
din toate treptele pe care urci și cobori
pe unde-ai mai urcat și-ai mai coborât cu sacii 

în spate
și-ți aduci aminte și ai viziuni
într-un continuu vârtej al conștiinței
până când nu mai vezi nimic înainte 
și nu mai simți nimic înapoi.

OBLITERARE

LIVIU GEORGESCU
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DESPRE „SENTIMENTUL 
STRANIU AL VIEȚII”

Într-o epocă în care numitele „mari narațiuni fondatoare” sunt 
extrem-relativizate la nivelul istoriei mari, (re)capătă importanță 
mica narațiune a omului care intră în comunicare cu niște semeni pe 
care vrea să-i înțeleagă.

de 
ION POP

Aurel Codoban, cunoscutul pro-
fesor de filosofie, dar și gândi-

torul îndrăzneț de la Universitatea 
clujeană, publică acum un nou eseu 
incitant, pe teme mari, dificile și 
tulbutătoare: Sentimentul straniu al 
vieții. Încă din titlu, ni se promite o 
meditație gravă, a unui om ajuns la 
vârsta înaltei maturități, ce pare a 
simți nevoia unor concluzii apropi-
ate de definitiv. Trimiterile la trei 
cărți fundamentale precum Despre 
sentimentul tragic al vieții, de Miguel 
de Unamuno, Existența tragică a lui 
D.D. Roșca, și Mitul lui Sisif de 
Albert Camus atrag de la început 
atenția: nu atât caracterul creștin al 
existențialismului unamunian îl in-
teresează pe eseistul nostru, cât a- 
tenția spaniolului față de individul 
uman cu viața lui concretă, miza pe 
omul de carne și oase; la D.D. Roșca 
notează și că nu mai are o deplină 

încredere în cunoașterea rațională a 
lumii, unde absurdul și raționalul se 
manifestă deopotrivă, iar de la Ca- 
mus comentează înfruntarea eroică 
de către om a absurdului, probat de o 
istorie care își pierde tot mai mult 
sensul rațional. Decăderea sacrului 
în Istorie sau camuflarea lui, după 
Mircea Eliade, deplasează atenția 
spre om și „sacralizarea” vieții ca 
atare. Aurel Codoban își va focaliza, 
așadar, la rândul său, reflecția asupra 
aceea ce se numește viață, păstrând 
de la predecesori ideea că esențial în 
toată povestea asta este, de fapt, in-
dividul uman, cu experiențele sale 
particulare și încercările de a între-
ține comunicarea cu semenii. Dar de 
la acest nivel se ajunge, din aproa-
pe-n aproape, la întrebarea funda-
mentală „Ce este viața?”, iar la ea 
răspunsul rămâne, inevitabil, oare-
cum în suspensie. Atomi, fizică 
cuantică, virusuri ținând de dome-
niul micro-biologiei, fără „viață”, 
sunt atrași într-o meditație, de nere-
zolvat practic, privind saltul de la fi-
zică la biologie, de la atom la mole-
culă și evoluțiile ei spre „organism”. 
Iar în această situație („ceea ce nu 
cunoaștem nu există pentru noi” – ni 
se spune în contextul reflecțiilor de-
pre existența posibilă a vieții pe alte 
planete decât Pământul, pusă la în-
doială cu argumente ale mai multor 
cercetători) – se poate avansa ipoteza 

că viața este „o singularitate, cel pu-
țin pentru noi, oamenii”. Astfel pusă, 
problematica „vieții” poate fi efectiv 
concentrată asupra concretului exis-
tențial, eliminând sau trecând pe 
plan secundar supraabundența de 
comentarii mai mult sau mai puțin 
abstracte sau pur și simplu flecare, în 
condițiile expansiunii spectaculoase 
a mijloacelor de informare actuale. 
Într-o formulare cvasiaforistică: „via- 
ța omului devine o metonimie a tot 
ce poate însemna viață”. Este, aici, 
un fel de axă a întregii reflecții pro-
puse în eseul lui Aurel Codoban, 
care manifestă un scepticism accen-
tuat față de excesele teoretice carac-
teristice pentru această epocă a co-
mentariului: „Dar dacă, obosită de 
atâtea încercări fără niciun succes, 
umanitatea ar avea măcar o clipă de 
ezitare, de cumpănă, în care să ac-
cepte acest gând, teoretic neînteme-
iat, această Lebădă neagră a lui 
Taleb, cum că viața aparține doar 
Pământului? Poate că astfel, din-
tr-odată, viața ar deveni extrem de 
prețioasă pentru noi. Nenumăratele 
fire de iarbă ar face concurență stele-
lor de pe cer, cu care par să se com-
pare ca număr... În misterul ei, viața 
ar deveni și mai interesantă. Și ne-ar 
îndemna să facem efortul să o înțe-
legem în ea însăși și prin ea însăși, 
fără interminabilele adaosuri externe 
sau atâtea și atâtea divagații ale cul-
turilor și istoriei... Să o gândim 
confruntând-o direct în ceea ce este 
ea acum, fără alexandrina erudiție 
textuală a filosofiei de catedră și fără 
nesfârșita ascuțire a cuțitelor unei 
metodologii care nu mai ajunge ni-
ciodată să efectueze o operațiune”. 
Este un pasaj, cred, foarte edificator 
pentru o întoarcere la uman și la fi-
rescul apropiat, dacă mă pot exprima 
astfel, pe care o putem deduce, ca 
idee, din tot ce s-a scris în materie de 
„gândire slabă”, într-un context e- 
pistemologic relativizat, post-niet-
zschean, în care fostele Adevăruri 
„tari” cedează în fața concretului 
existențial precar, a unor adevăruri 
plurale, întemeiate pe trăiri particu-
lare. În acest cadru este evocată și 
revenirea politeismului, interesul 
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pentru „ontologia detaliului”, după 
ce, cum se știe, construcția de sis-
teme filosofice a lăsat locul fragmen-
tarului cugetării. Se exprimă în 
aceste pagini și literatul Codoban, 
care a abordat cu câțiva ani în urmă 
„filosofia ca literatură”, pe un fundal 
cumva deconstructivist, orientân-
du-și atenția spre universul verbal 
filosofic și pe valorile lui expresive ca 
atare. Miza pe cunoașterea partici-
pativ-intuitivă capătă o importanță 
deosebită, iar distincțiile operate în-
tre inteligența umană și cea artifici-
ală, prefigurând un „cyborg”, în care 
creierul omenesc ar fi altoit cu capa-
citățile tehnice revoluționare ale in-
formaticii sunt o dovadă. Reflecțiile 
pe tema imaginii (icon, în semiotica 
lui Peerce), neînțeleasă de inteli-
gența artificială, sunt esențiale, căci 
pun în evidență imposibilitatea de a 
înlocui omul în înțelegerea și inter-
pretarea umanului, care presupune 
intuiție, sensibilitate, imaginație, ali- 
mentate de o întreagă istorie perso-
nală. Și, apropo de „poveste”, eseistul 
avansează ideea că nu-l putem cu-
noaște pe celălalt decât dacă putem 
compune o narațiune despre ele, 
punându-ne, în locul lui. Iată că, în-
tr-o epocă în care numitele „mari 
narațiuni fondatoare” sunt extrem- 
relativizate la nivelul istoriei mari, 
(re)capătă importanță mica narați-
une a omului care intră în comuni-
care cu niște semeni pe care vrea să-i 
înțeleagă... „Ontologie a detaliului”, 
așadar, însă a unuia semnificativ, 
central în fond. Interesantă este în 
această relație comprehensivă intro-
ducerea jocului, unul cu reguli, desi-
gur, specifice, dar în care este pro-
fund angajat jucătorul, individul 
intrat în relație, care poate asigura 
„reglajul fin și afectiv” pe care nicio 
mașină nu-l poate asigura – în cazul 
ei contează informația, nu înțelege-
rea. De asemenea, considerațiile 
privitoare la ambivalența sacrului, 
deopotrivă sacrificiu și sacrilegiu, 
caracterizând „impuritatea” vieții, în 
care moartea e mereu prezentă, „ma-
rea lege a maculării” – după expresia 
Anei Blandiana, ori cea barbiană, 
din Nastratin Hogea la Isarîlk: „sfânt 

trup și hrană sieși”. În acest sens 
poate cugetătorul să asocieze comu-
nicarea cu metafora, ca fiind, „în 
contextul relaționării, cea mai bună 
proiecție aceea ce este viața, cea mai 
bună metaforă pentru viață”, un mod 
personal de a transmite un conținut, 
interpretat de receptorul său (O tri-
mitere la filosofia blagiană a metafo-
rei ar fi fost interesantă aici). În plan 
lingvistic, distincția dintre enunțare 
și enunț respectă logica demonstra-
ției. Vie este enunțarea, enunțul trans- 
mite doar informații, cu observația 
că textul scris este cel mai deschis 
intrepretărilor multiple, întrecând în 
importanță simpla rostire. Suntem 
invitați, ca atare, la o meditație care 
ar fi „revenirea la comunicarea sen-
zorială cu lucrurile și cu tine însuți. 
Înseamnă revenirea la percepție, ie-
șirea din izolarea hipnotică a gândi-
rii proiectată în trecut sau în viitor. 
Viața trebuie să-și revină în simțuri!” 
Frumusețea, în această situație, e re-
marcată nu atât „la modul sublimu-
lui”, ci ca grație, definită foarte ex-
presiv ca ceva care „ține de clipă, de 
dans, de prezență. Nu are forță, ci 
mlădiere, finețe, relaționare, interac-
țiune – e potrivire cu un subtil deza-
cord. Grația definește flexibilitatea 
funcțională și adaptativă a vieții”. Aș 
nota, însă cu o subliniere aparte, un 
pasaj care face trimitere la experiența 
umană din preajma morții, docu-
mentată în timp, „experiență inefa-
bilă” prin care muribundul își recapi-
tulează fulgerător viața, iar când se 
întoarce la ea, se transformă în sensul 
schimbării centrelor de interes de 
dinaintea acestei reîntoarceri: „În- 
cepe să trăiască din nou, dar centrele 
lui de interes s-au schimbat: e mai 
atent la detaliile concrete ale vieții, 
mai subtil, mai liniștit, mai coope-
rant. Își pune întrebări grave, citește 
filosofie, religie, ezoterism, știință 
contemporană”. S-ar zice că a mai 
îmbătrânit puțin... Pe fondul unei 
vieți „ca totalitate sintetică”, omul ar 
fi doar – zice metaforic eseistul – „un 
ciob holografic din ceea ce este în-
tregul necuprins al vieții.” Recunosc, 
însă, că nu mi-e foarte clar de ce ar 
trebui să se renunțe la o viziune 

antropocentrică, prin care lumea ia 
conștiință de sine, chiar dacă conști-
ința ar fi un fel de dar, cumva lateral, 
nu neapărat necesar în ordinea exis-
tentului. Dacă la omul vorbitor 
(„locvace”), spre deosebire de animal, 
ar prevala comunicarea, relația cu 
celălalt, această relație nu e, totuși, 
alimentată și controlată de conști-
ința rațională? Altminteri, deplasa-
rea accentului de pe conștiința abs-
tractizantă pe trăirea asumată indi- 
vidual și analogic/ metaforic este 
absolut firească în ordinea demon-
strației – o pledoarie pentru recupe-
rarea senzorialului și a sensibilului, 
într-o lume în care informația riscă 
să devină singurul mobil al comuni-
cării, în dauna profunzimii mesaju-
lui, a unei cunoașteri prin înțelegere 
individualizată, întemeiată pe o isto-
rie personală. În acest sens, propozi-
ția după care conștiința ține mai 
mult de limbaj decât de cunoaștere, 
cred că tocmai așa ceva vrea să spună; 
adică o cunoaștere mediată, aproxi-
mativă, fără pretenția unei exactități 
strict și abstract-raționale. Omul, 
singular prin apartenență la singula-
ritataea vieții, ar trăi într-o singură-
tate insuficientă sieși, obligând la 
comunicare. Ar rămâne, totuși, în 
această situație complexă, sentimen-
tul nu neapărat tragic și absurd des-
pre care vorbeau cele trei cărți de 
referință, cât unul al stranietății vie-
ții, atât ca „singularitate totalizantă”, 
cât și la nivelul metonimic-uman, 
individual. Dar poate că mesajul 
esențial al acestei cărți este concen-
trat mai devreme, în paginile dedi-
cate situației actuale din spațiul in-
formației: „Lumea prinsă în comu- 
nicare, cu continuul ei bla-bla, nu 
mai poate simți miracolul [...]. Co- 
munică întruna, iar miracolul nu mai 
are timp să ne surprindă. Pentru noi 
nu mai există miracol de vreme ce 
nimic nu ne mai amuțește, nu ne 
mai oprește din trăncănit”. O expri-
mare poate cam frustă, dar aceasta e, 
în fond, situația, și ar fi de meditat 
îndelung asupra ei. În cartea sa de 
acum, Aurel Codoban o face cu fi-
nețe speculativă și o caligrafie adesea 
aforistică a expresiei.  
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„SUB STREȘINE  
CEREȘTI”

Monica Pillat trăiește sacrul la timpul prezent, nu se refugiază în 
evocarea pioasă a unor evenimente biblice. 

de 
VIOREL MUREȘAN

Născută la doi ani după săvâr-
șirea din viață a bunicului său 

patern, poetul Ion Pillat, cel care 
scrisese volumul de poeme Biserica 
de altădată, Monica Pillat trebuie 
să fi copilărit „sub streșini cerești”, 
rămase la „casa amintirii” de pe 
urma unui atât de cuprinzător spirit 
creștin. Astfel circumstanțiată înțe-
legem noi geneza elegantei cărți- 
obiect Colinde și daruri de veghe, 
apărută la Editura Spandugino, 
București, 2023. Poeta însăși vine în 
sprijinul acestei prezumții, într-un 
interviu acordat Adinei Bardaș, pen- 
tru numărul care încheie anul 2023 
al revistei Scriptor: „Iubesc colindele 
din copilărie, când ne strângeam cu 
toții în jurul bradului de Crăciun 
și mama le cânta aducând în casă 
Nașterea Domnului. După ce stin- 
geam lumânărelele din pom, tata 
aprindea lumina și ne citea din 

Vasile Voiculescu, Lucian Blaga, 
Ion Pillat, Adrian Maniu poeme 
închinate Sfintei Sărbători. Pe 
multe dintre ele le știam pe dina-
fară. Apoi, cu timpul, am început 
și eu să compun colinde, intrând în 
corul celor de demult”.

În volumul cu aer bibliofil-săr-
bătoresc, textul liric e susținut gra- 
fic, începând cu coperta, de repro-
duceri după tablouri cu tematică re-
ligioasă ale pictoriței Maria Pillat- 
Brateș, bunica poetei. Dintre cele 
42 de poezii, 20 sunt inedite, ce-
lelalte fiind re-culegeri după pla- 
chete semnate de autoare, înce-
pând cu anul 1989. Însă elementul 
care ne conduce nemijlocit la Co- 
linde… este prefața Vioricăi Nișcov. 
Lămurind câteva date privitoare 
la specie, ea ajunge și la specifi-
cul poeziei religioase a Monicăi 
Pillat: „Pornind, în anumite limite, 
de la substanța colindei reli- 
gioase populare, Monica Pillat iz-
butește performanța rară de a trata 
subiectiv și foarte personal sensul a- 
cesteia, conferindu-i în efigie valoa-
rea unui drum care duce de la ceasul 
sfânt al Nașterii Domnului la acela 
al Învierii Domnului.” Mai departe, 
și e o remarcă esențială în context, 
face trimitere la „aproape o voioșie 
subiacentă”, prezentă în „colindele” 
din carte. Am semnala și noi că, 
asemenea lui Rilke, Monica Pillat 

trăiește sacrul la timpul prezent, nu 
se refugiază în evocarea pioasă a 
unor evenimente biblice.

Puritatea lirică e nota distinc-
tivă a Colindelor și darurilor de 
veghe, așa cum pasiunea intros-
pectivă e prezentă în toată poezia 
scrisă de Monica Pillat. Numai că 
aici se adaugă și o tușă groasă de 
ardoare mistică. Textele exprimă 
idealul unei pietăți izvorâte dintr-o 
convingere filială, ceea ce e, în ul-
timă instanță, esența însăși a creș-
tinismului. Încă din primul poem, 
vocea lirică ia o formă de plural, 
semn al apartenenței la o fratrie, 
invocându-se urgența refacerii le-
găturilor cu divinul, retras undeva 
într-un illo tempore, azi, desacrali-
zat: „Vino, Doamne, pe la noi,/ Că 
de când n-ai mai trecut,/ Lumea 
largă s-a-ngustat,/ Drumurile s-au 
cusut.// Dacă nu poți să ajungi,/ 
Lasă-ne pe cineva/ Să ne-nvețe 
cum s-o luăm/ Să ieșim în calea ta,/ 
Că suntem ai nimănui,/ Fără Tine, 
până-atunci” (Vino, Doamne). Con- 
struită prin contrast cu fazele a- 
tone ale existenței, atmosfera de 
sărbătoare își trage seva, în primul 
rând, dintr-o dimensiune acustică 
imanentă textelor, una care le și 
potențează caracterul de „colinde”: 
„Aud în întuneric/ Chemarea unei 
raze [...] Primește-mă vecine,/ Că 
mi-e prea mare taina/ Și nu știu 
să-ți spun vestea” (Aud în întuneric). 
Cealaltă „condițiune”, cea vizuală a 
poeziei, e și a degustătorului rafinat 
de pictură, care deslușește sacralita-
tea fiecărui gest și a fiecărui detaliu 
ale subiectului reprezentat: „Deși-n 
muzeu nu era nimeni,/ I-a năzărit 
în ceasu-acela,/ Că cineva-l chema 
lăuntric/ Și, când s-a-ntors, a deslu-
șit-o/ Cum se uita dintr-un tablou/ 
La el cu ochii ei oceanici./ Era 
pictată în veșminte/ Făcute doar 
din raze” (Grație). Întrucât sărbă-
toarea este vremea bucuriei, dar și 
vremea neliniștii (Roger Caillois), 
intensitatea ei e marcată aici și de 
prezența miraculosului: „Pe masă, 
pâinea cea uscată/ S-a frăgezit. [...] 
Sunt singur, totuși casa-i plină/ 
De-o-nmugurire nevăzută” (Ajun).
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Câmpul semantic ce redă fer- 
voarea sărbătorilor creștine de iar- 
nă, „cel mai adesea de extracție 
populară”, a fost invocat în prefață 
și așezat la temelia acelei „voioșii 
subiacente” de care vorbește Viorica 
Nișcov, la care s-ar cuveni să adă-
ugăm și uluiala, specifică numai 
copiilor, din interiorul timpului 
sacru: „Mă uit, în sus, către Iisus,/ 
Mă uit , în jos, către Hristos,/ La 
dreapta și la stânga mea,/ Când mă 
întorc, văd aura”. (Noapte sfântă). 
Două „colinde” învecinate, Tainic și 
Noapte de Ajun, conțin o viziune de 
candoarea și frăgezimea celor din 
pânzele lui Giotto, dar și simțirea 
deplin omenească a emoției religi-
oase de acolo. Din motive de spațiu, 
o redăm doar pe a doua: „Aud în 
mobile chemarea/ Unor copaci din 
altă lume;/ Din bibliotecă, vechi 
volume/ Se alungesc, ca niște bo-
turi,/ Să sufle cald, iar lumânarea/ 
Se-aprinde singură-n fereastră.// 
Pe foaia albă, dibui raiul/ Și, pe 
când scriu, iată creionul/ Din mână 
suie, ca un înger,/ Vestind minunea 
care-ncepe,/ Acum, în ieslea minții 
mele”. În galeria de portrete, cele 
mai multe de îngeri în mișcare, 
ori pe fundal oniric, se desprinde 
acela din Lin, Maica Domnului…
Decorul ecleziastic se armonizează 
cu vestimentația consacrată a per-
sonajului, împreună fiind îmbrăți-
șate de arcurile bolții cerești. Strofa 
secundă e rezervată extazului mistic 
de care poeta este cuprinsă ca într-o 
epifanie: „Pe bolta-naltă, bizan-
tină,/ Lin, Maica Donului răsare,/ 
Veșmântul ei, prelung albastru,/ 
O-nchide parcă-ntr-o chilie/ De 
întrebări unduitoare.// Însingurata 
frumusețe/ A chipului care mă 
cheamă/ Mi-adună mintea de pe 
drumuri,/ Puterea mâinilor eterne/ 
Mă limpezește într-o apă/ Din care 
bea numai lumina”.

Despre un creștinism în ru-
ină se vorbește încă începând cu 
Baudelaire, adică odată cu apariția 
poeziei orașului tentacular. Sigur 
că sfâșierea lăuntrică a ființei 
umane e mult mai veche, dar ea, ca 
expresie poetică, se tot adâncește 

și prelungește spre zilele noastre. 
Astfel, colindatul, văzut ca un 
ceremonial sacru, apare la Monica 
Pillat atins de o părăginire fără leac: 
„Am mers la colindat, din bloc în 
bloc,/ și am sunat prelung la inter-
fon,/ Dar nimeni n-a răspuns, nici 
n-a deschis.// Pe cer trece o Stea 
călăuzind,/ Lumea se uită însă pe 
mobil/ Ori la vitrinele cu cozonaci” 
(La colindat). Și nu doar colindatul 
parodic ipostaziază fenomenul în 
discuție, căci o subțiere a filonului 
sacru, până spre stingere, se petrece 
și într-un text cu titlu sugestiv: 
Estompare. Pe de altă parte, în Pe 
drum apare colindatul ca o călătorie 
inițiatică. Aici, elementul magic 
poate fi înglobat prin împletirea 
unei secvențe descriptive cu alta 
epică: „Eu sunt acasă doar pe 
drum/ Și vin la voi cu vești din 
cer:/ deschideți porțile de fier,/ Că 
vi-l aduc pe Dumnezeu!” Ca prin-
cipale stări, din colindele Monicăi 
Pillat se relevă așteptarea, alături 
de veghea, enunțată și în titlu. Ele 
sunt și forme ale timpului  așezat 
sub parafa sacralității: „Ce bine-ar 
fi ca-n geamul meu/ Să bată bunul 
Dumnezeu,/ Că înăuntru țin curat,/ 
De când m-am pus pe așteptat” (Ce 
bine-ar fi…). Trăirea sacrului se pe-
trece prin contagiunea eului textual, 
sub forma unei succesiuni de epifa-
nii: „Nu, niciodată nu sunt eu:/ De 
câte ori m-aplec pe unde,/ Ceva din 
Tine îmi răspunde,/ Înveșmântat în 
chipul meu” (Visând la tine).

În câteva locuri, inspirate de 
chipul divin al Fecioarei, versurile 
se adună în câte o „icoană”, care 
tinde să devină specie sui-generis a 
liricii religioase. Textul e, în același 
timp, și reflecție, și pregătire pentru 
creație: „Ochilor mei le cresc sfioase 
aripi/ Și-o iau aievea-n sus, către 
cupolă” (Te văd plutind). De remar-
cat că în plan estetic, vedem mai 
izbutite textele care au mai puține 
tangențe cu colindul propriu-zis, 
dar care încearcă să refacă, reușind 
uneori, imaginea sacrului, ca din 
ruine. Este cazul poemelor: Prin 
geamurile sparte și Psalm. Ritualul 
îmbrăcării bradului de Crăciun 

apare regizat ca un spectacol cu 
desfășurare concentrică de gesturi 
și șoapte, în care omul e la mijloc, 
având de-o parte natura cosmică, 
iar de cealaltă pe însuși Dumnezeu: 
„Înconjur bradul de Crăciun/ Cu 
umbrele atâtor brazi/ Care m-au 
bucurat în timp,/ Încât un codru 
nevăzut/ Îmi umple casa de foșniri 
[...] În vârful pomului, când prind/ 
Steaua cu licăr de argint,/ Aud în 
mine, ca-ntr-un ghioc,/ Cum îmi 
șoptește Dumnezeu” (Înconjur). Un 
ultim element ce ține de crezul ar-
tistic al autoarei apare în Mă arunc: 
scrisul ca formă de comunicare 
cu Dumnezeu. Într-un astfel de 
demers, poezia e întotdeauna cea 
câștigată, căci i se oferă privilegiul 
de-a-și păstra neatinsă ambiguita-
tea: „Ce muzică îmi umple gura/ 
Acum când, Doamne, iată, vin/ 
Cu dor adânc să mă închin,/ Fără 
să-mi tremure făptura?// Numai 
că scrisul ce m-a dus/ Până la Tine 
se ascunde/ Și se desface moale-n 
unde,/ Ca să rămânem în nespus”. 
În volumul Colinde și daruri de 
veghe, Monica Pillat este un poet 
pentru care religia e și o realitate 
istorică, iar sentimentul sacrului 
lucrează în el creator.  
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Dedicate cu dor regretatului 
clasicist și eminescolog Petru 

Creția, cele trei sute zece poeme 
ale Cărții a V-a din Antologia 
Palatină, adunate sub titlul Poemele 
iubirii, au fost publicate recent, în 
ediție bilingvă, greacă și română, la 
Editura Universității din București, 
în seria Scriptores Byzantini, prin 
truda unei echipe coordonate de 
Simona Nicolae, alături de care 
și-au încordat cu măiestrie con-
deiele Cristian Șimon, Margareta 
Sfirschi-Lăudat și Sorana Cristina 
Man. Corpusul propriu-zis, grupat 
sub titlul Επιγράμματα ερωτικά 
διαφόρων ποιητών/ Epigrame de 
dragoste compuse de varii poeți, este 
însoțit de un aparat critic întocmit 
după toate regulile științei: un 
cuvânt înainte, un prolog și o notă 
asupra ediției, urmate de signa, 
sigla et abbreviationes precedă 

corpusul bilingv sprijinit pe leme și 
note pentru fiecare piesă în parte și 
urmat de un epilog sub semnătura 
universitarului Liviu Franga, de 
glosare și indici (glosar dialectal, 
glosar de autori, un catalog al he-
tairelor, glosar de mituri, index de 
nume proprii, index de nume gre-
cești), de o consistentă bibliografie 
și de cinci facsimile în copie. 

În întregul ei, Antologia Pala- 
tină este o scriere colectivă, însu-
mând aproximativ 4500 de po- 
eme epigramatice rânduite în XV 
cărți și culese vreme de un mi-
leniu și jumătate din vechile an-
tologii ale Antichității și Evului 
Mediu grecesc, începând, după 
cum reiese din Prologul semnat 
de Simona Nicolae și Margareta 
Sfirschi-Lăudat, cu florilegiul lui 
Meleagros din Gadara (100-80 a. 
Chr.), intitulat Στέφανος (Cunună). 
„În preambulul Cununii sale – a- 
daugă autoarele în notă – păstrat la 
începutul Cărții a IV-a a Antologiei 
Palatine, Meleagros asociază o 
floare fiecărui poet, făcând astfel 
posibilă nașterea, mai târziu, în cu-
legerea lui Diogenianos, a terme-
nului antologie – ἀνθολόγιον, bu- 
chet de flori – , nume provenit din ex- 
presia ἄνθη λέγειν, a culege flori și 
tradus în latina medievală prin flo-
rilegium.” (p. 13, n. 2). Primele an- 
tologii rânduiau poemele în ordine 

alfabetică, după cuvintele primului 
vers. Antologia Palatină le rânduiește 
însă tematic, pe cărți: cartea po- 
emelor creștine, a dragostei filiale, 
a epigramelor votive, a celor mo-
rale, a celor bachice și satirice etc. 
A cincea, Τα Ερωτικά/ Poemele iu-
birii, ocupă patru caiete din cele 44 
câte numără volumele întregului 
manuscris palatin (Prolog, p. 17).

S-ar putea crede că o ediție 
critică este utilă și necesară doar 
specialiștilor, iar aceasta nu este 
doar o prejudecată, ci, am îndrăzni 
să spunem, chiar o eroare. Un ne-
specialist interesat doar de poezia 
erotică din corpus, va avea nevoie 
de asistența neîntreruptă a notelor 
care însoțesc poemele, dar și de 
glosarul de mituri, cel puțin, și de 
catalogul hetairelor, al curtezanelor 
cărora le sunt dedicate versurile. 
În plus, chiar nespecialist fiind 
cineva, merită să răsfoiască măcar 
prologul, pentru a se lămuri cu pri-
vire la ceea ce nu se vede, în mod 
obișnuit, în spatele unei ediții/ 
traduceri, anume imensa osteneală 
de a parcurge manuscrise și ediții 
anterioare, de a le pune în acord, 
de a selecta varianta optimă, de a 
respecta în traducere ritmul, stilul, 
grafia ș.a.m.d. 

Noaptea, visul, steaua, vinul, 
roza, dorul, bătrânețea, moartea 
sunt doar câteva motive care se 
împletesc într-un discurs poetic 
cu filon erotic, interpretabil pe 
o gamă destul de generoasă, de 
la cântecul de alcov la cântecul 
de tavernă din zorii Imperiului 
Bizantin, antologate undeva în 
secolul al X-lea ori spre a doua ju-
mătate a secolului al XI-lea de un 
anume scrib numit J și conservate 
de codicele Marcian 481, întocmit 
de călugărul Maximos Planudes 
și încheiat în jurul anului 1300 
p. Chr. Privind înapoi, gândul 
ne duce la Homer, la Sappho, la 
Alceu și Anacreon, la Pindar, la 
Teocrit și Calimah, și alții (vezi 
Epilogul lui Liviu Franga, pp. 
261 sqq.), studiați, probabil, în 
universitățile din Europa, atât ori-
entală, cât și occidentală. Privind 

 

ANTOLOGIA PALATINĂ.  
POEMELE IUBIRII  
(ȘI) ÎN LIMBA ROMÂNĂ

Antologia Palatină este o scriere colectivă, însumând aproximativ 
4500 de poeme epigramatice rânduite în 15 cărți și culese vreme de 
un mileniu și jumătate din vechile antologii ale Antichității și Evului 
Mediu grecesc.

de 
MARCELA CIORTEA

Antologia 
Palatină,
Cartea a V-a,
Poemele 
iubirii,
București, 
Editura 
Universităţii 
din București,
2022
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în același plan, poate nu e greșit 
să credem că unele fragmente au 
circulat pe cale orală în Europa de 
vest încă înainte de tipărirea co- 
dicelui Marcian, la 1494, de către 
Jannus Lascaris (Prolog, p. 20). Dacă 
nu ne înșelăm avansând această 
ipoteză, cercetările viitoare vor 
lămuri, cu siguranță, posibile in- 
fluențe și legături cu poezia truba- 

durilor ori cu nu mai puțin celebra 
culegere Carmina Burana, produc-
ții cvasi-anonime închegate, după 
cum se știe, în intervalul secolelor 
XII-XIII. 

Dar să lăsăm, acum, să vorbească 
textul, plasat sub prologul-îndemn 
pentru tineri de a se păstra departe 
de mrejele lui Eros, fiul Afroditei, 
zeița venerată pe insula Cythera, și 

sub proimionul dedicat chiar Ze- 
ului Iubirii: Νέοις ἀνάπτων καρδίας 
σοφὴν ζέσιν/ ἀρχὴν Ἔρωτα τῶν 
λόγων ποιήσομαι·/ πυρσὸν γὰρ οὗτος 
ἐξανάπτει τοῖς νέοις. (Constantinos 
Cephalás)// În inimi tinere iscând 
deștept tumult, / pe Eros noi îl vom 
slăvi de la-nceput, / Căci numai el 
aprinde-n tineri focul viu. (Trad. 
Simona Nicolae).

Λουσάμενοι, Προδίκη, πυκασώμεθα καὶ τὸν ἄκρατον
ἕλκωμεν κύλικας μείζονας αἰρόμενοι.
βαιὸς ὁ χαιρόντων ἐστὶν βίος· εἶτα τὰ λοιπὰ
γῆρας κωλύσει καὶ τὸ τέλος θάνατος. 
(Rufinus, Hetairei Prodice)
Să ne-mbăiem și cununi să ne punem pe creștet, 

Prodíce,
tare și pur să sorbim vinul, din cupe mai mari!
Iute va trece-a plăcerilor vârstă și-apoi bătrânețea
toate le va-ngreuia: moartea-i la capăt de drum. 

(Trad. Simona Cristina Man) 
		
Πυγὰς αὐτὸς ἔκρινα τριῶν· εἵλοντο γὰρ αὐταὶ
δείξασαι γυμνὴν ἀστεροπὴν μελέων.
καὶ ῥ᾽ ἡ μὲν τροχαλοῖς σφραγιζομένη γελασίνοις
λευκῇ ἀπὸ γλουτῶν ἤνθεεν εὐαφίῃ. 
τῆς δὲ διαιρομένης φοινίσσετο χιονέη σάρξ,
πορφυρέοιο ῥόδου μᾶλλον ἐρυθροτέρη.
ἡ δὲ γαληνιόωσα χαράσσετο κύματι κωφῷ,
αὐτομάτη τρυφερῷ χρωτὶ σαλευομένη.
εἰ ταύτας ὁ κριτὴς ὁ θεῶν ἐθεήσατο πυγάς,
οὐκέτ᾽ ἂν οὐδ᾽ ἐσιδεῖν ἤθελε τὰς προτέρας. 
(Rufinus, Femeilor ușoare; o epigramă necuviincioa-

să, deșănțată și cu totul lipsită de rușine)
Crupa lor eu judecat-am; tustrele au vrut să-mi arate
pulpele goale, ivind dalba sclipire de stea.
Prima vădi ce-i închis cu pecete-ntre coapse ștrengare,
îmbobocind argintiu, mângâietor de sub șold.
Alteia, carnea de nea îi roși, desfăcând ea piciorul,
împurpurată grozav, ca trandafirul focos.
Netulburată părea cea din urmă, dar pielea-i gingașă
fără astâmpăr sălta, ca-nfiorată de val.
De-ar fi privit coapsa lor, al zeițelor mândru arbitru
ochii nu și-ar mai fi întors spre zânele lui. 

(Trad. Simona Nicolae)

Ἡ τὰ ῥόδα, ῥοδόεσσαν ἔχεις χάριν, ἀλλὰ τί πωλεῖς; 
σαυτήν, ἢ τὰ ῥόδα; ἠὲ συναμφότερα; 
(Dionysios Sofistul)
Fată cu roze, frumoasă ca ele, ce vinzi tu acolo?
Flori? Sau pe tine te vinzi? Ori pe-amândouă deodat’?

(Trad. Simona Nicolae)

Μέχρι τίνος φλογόεσσαν ὑποκλέπτοντες ὀπωπὴν 
φώριον ἀλλήλων βλέμμα τιτυσκόμεθα; 
λεκτέον ἀμφαδίην μελεδήματα, κἤν τις ἐρύξῃ
μαλθακὰ λυσιπόνου πλέγματα συζυγίης, 
φάρμακον ἀμφοτέροις ξίφος ἔσσεται· ἥδιον ἡμῖν 
ξυνὸν ἀεὶ μεθέπειν ἢ βίον ἢ θάνατον.
(Paulus Silentarius, De dragoste smintită)
O, până când să ne-ascundem privirile prea arzătoare
și s-aruncăm câte-un ochi unul spre altul pe-ascuns?
Patima trebuie spusă fățiș, iar de curmă vreunul
înlănțuirile dulci, ostoitoare de dor,
nouă pe veci împreună o sabie leac să ne fie,
căci mai plăcut e-amândoi vii noi să fim sau chiar 

morți.

(Trad. Cristian Șimon)
		
Τὴν φιλοπουλυγέλωτα κόρην ἐπὶ νυκτὸς ὀνείρου
εἶχον, ἐπισφίγξας πήχεσιν ἡμετέροις. 
πείθετό μοι ξύμπαντα, καὶ οὐκ ἀλέγιζεν, ἐμεῖο
κύπριδι παντοίῃ σώματος ἁπτομένου:
ἀλλὰ βαρύζηλός τις Ἔρως καὶ νύκτα λοχήσας
ἐξέχεεν φιλίην, ὕπνον ἀποσκεδάσας.
ὧδέ μοι οὐδ᾽ αὐτοῖσιν ἐν ὑπναλέοισιν ὀνείροις
ἄφθονός ἐστιν Ἔρως κέρδεος ἡδυγάμου.
(Macedonios din Thessalonic Consulul)
Noaptea în vis am avut-o pe fata ce-ades râde-n hohot,
fost-a a mea și la piept eu am ținut-o-ncleștat.
Se supunea întru totul și nici nu-i păsa ei că trupul
i-l atingeam pătimaș cu dezmierdări fel de fel.
Însă un Eros hain foc, la pândă tot stând chiar și 

noaptea,
dragostea mi-o izgoni și risipi al meu somn.
Astfel, nici în somnoroasele-mi vise măcar nu mă cruță
Eros, câștigu-mi pizmind, dulcile clipe de-amor.

(Trad. Margareta Sfirschi-Lăudat)  
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Despre cartea Neîndemânatic 
de viu, poeme de Varujan 

Vosganian, nu numai pare, ci sigur 
se pot afirma „multe și mărunte”, 
importante și foarte importante, așa 
cum, demult-demult, semnificative 
ni s-au părut, bunăoară, scărpinatul 
la ceafă la Selifan și treapădul lui 
Petrușka în fața „neînțelesurilor”, 
eroii adevărați ai lui N.V. Gogol din 
Suflete moarte (dacă nu cumva mă 
înșel de veridicitatea existenței ce-
lor doi rusnaci pomeniți). Întregul 
volum de poeme care constituie 
un singur lung poem, dar și o frag-
mentată epopee, abundă, fără exa-
gerare și fără apreciere intenționat 
ascunsă/ criptată, de semnificații și 
semnifianți de viață și de moarte – 
simplu spus, fără vorbe mari –, da, 
acestea chiar trimițând la extremele 
duratei umane, viața și moartea, 
îmbrăcate cu metodă în învelișuri 
succesive de mituri vechi-vechi, 

de eresuri, uneori apoftegmatice, 
legendissime, demitizate (dacă nu e 
prea mult spus astfel atunci când 
coarda se întinde).

De privim în general și de la 
mare distanță (vorba lui Nichita 
Stănescu), establishment-ul (sic!) de 
poeme și poezii publicate în volum 
în anul 2023, puzderie-de-nume-
roase, diverse, tipărite în fel și chip, 
se disting totuși trei titluri de seamă 
dintre toate: unul, cel semnat de 
Ion Mureșan, cu titlu capcană cu 
vehicol de siliconiu, Introducere în 
POEZIE (lexemul de bază tipărit 
cu capitale – n.m.), al doilea, cel 
despre care vorbesc, de Varujan Vos- 
ganian, Neîndemânatic de viu, iar al 
treilea (dacă reușesc să nu greșesc) 
îndrăznesc să mă pronunț, fiind car- 
tea de poezii a lui Mircea Bârsilă, 
Vise Reverii Vedenii.

Observ în cartea lui Varujan 
Vosganian, repet, un întreg sin-
gur amplu poem împărțit în trei 
capitole: „Neîndemânatic de viu”, 
„Poemele molimei” și „Elogiile”. Le 
menționez astfel, deoarece coincid 
structurii construcției întregului 
op liric, aprioric conceput, asemeni 
celor trei coloane de susținere, ti-
pice, care corespund numai omului 
animat de spirit: nașterea, viețuirea 
și moartea. Trebuie folosite aceste 
expresii așa brutale cum se găsesc, 
fără să le ascundem în metafore 
eseistice (după cum am observat 

că se obișnuiește) și nu numai, dar 
mai ales corespondente poeziei. 
Deoarece, la o cercetare minuțioasă, 
se poate constata că totul/ toate din 
jurul nostru, din preajmele noastre, 
sunt concepute a fi înțelese, curg 
din metafore lirice ori „ironice”, din 
metafore narative – cum copacul, 
fântâna, respirația, iarba, cerul, toa-
te-toate –, rostogolite astfel în afara 
percepției noastre, a conștietizării, 
devenind motive față de care nici 
nu ne dăm seama că le producem, 
că le vedem și le uzăm. Mai cu 
seamă vorbirea/ vorbăria abundă 
de „superioare ziceri”, profunde, de 
suprafață, medii, dar mai îndeosebi 
în limba română.

Cu ce este mai credibil Punctul 
Exploziei cosmice din vatra Infi- 
nitului structural perceput, atât cât 
a reușit omul uman să îl proiecteze, 
decât Punctul Facerii Lumii din 
spiritul haosului Dumnezeiesc? Cu 
ce este mai credibilă teoria Ex- 
ploziei Punctului Alfa numit “Big- 
Bang” față de creația divină dumne-
zeiască?... Ambele interogații sunt 
tot concepții omenești, pur umane, 
premonitive, de „mâna omului scri- 
jelite”, prin nimic deosebite ca fina- 
litate concluzivă. Și pentru ce ne-
contenit ne batem capul și pierdem 
timp prețios cu aceste întrebări (so- 
cotite de căpătâi), câtă vreme răs-
punsul este mereu o diafană bătaie 
de aripi racordate la simplul și com-
plicatul organ al universului uman, 
inima?

“[E]u m-am născut într-o lu- 
me greșită și am trăit greșelile ei 
[...] în anul nașterii mele s-a decis 
masacrarea vrăbiilor din China/ 
în schimbul unei frânghii de care 
atârnau vrăbiile moarte/ vânătorii 
primeau un pumn de grăunțe, cât 
păsările/ nu mai puteau ciuguli/ 
s-au inventat chiar și reguli pentru 
vânătoarea de vrăbii/ stolurile erau 
zvânturate în vuiet de trâmbiți/ 
păsările zburau până cădeau isto-
vite/ condamnarea la zbor însemna 
condamnarea la moarte [...] dar 
Dumnezeu a ales să mă numesc 
Varujan /care e numele unei păsări” 
(Pasărea, p. 7)

CÂND TOTUL ESTE  
PREGĂTIT, INCLUSIV  
NIMICUL (NICIUNUL)

Volumul de poeme Neîndemânatic de viu este plin de Istoria lumii, cu 
I mare, și de istoria poeziei, deprindere de care nu va fi lecuită lumea 
nici prin sfârșitul ei de tot.

de 
VIRGIL RAȚIU

Varujan 
Vosganian, 
Neîndemânatic 
de viu, 
București, 
Editura ART, 
2023
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Întrebarea asupra Creației, isto-
vitoare și demult devenită redun-
dantă, iar prin aceasta, plictisitoare, 
este bună de atârnat în cui. Baza și 
suportul chestiunii ar putea fi ști-
ințifice, savante, ideale în ariditatea 
lor, iar partea secundară a expresiei 
comparative să fie supusă la rândul 
ei identificării cu viziunea fantas-
tică, greu și posibil credibilă, speci-
fică spiritului pământean: “durerea 
ta, pe care o simt,/ pentru mine e 
o durere mai mare,/ o cunună de 
spini/ trăiesc și viețile despre care 
scriu/ de parc-aș plânge pe un mor-
mânt străin [...] a cui umbră sunt? 
în spatele cărei oglinzi?” (Un gând 
fugar, pp. 10-11).

Poetul imploră Cirenaicul să 
nu îi ia crucea pe care o poartă, 
prin asta, să nu-i facă povara mai 
grea. Ori încotro și-ar îndrepta pa-
șii poetul, tărâmurile se revarsă de 
mituri, narații, eresuri, iluminarea 
și imaginarul din priviri mitizează 
spațiile eonice vrând/nevrând, în 
efortul spălării trecerilor/ încer-
cărilor vieții de tristețile cronice 
moștenite de la generația dintâi. 
„[V]orbind despre copilărie parcă 
visez/ cu ochii deschiși [...] când 
vorbesc despre copilărie, îmi aduc 
aminte/ că bunicul meu Garabet a 
murit cu ochii deschiși/ a avut și el, 
la Afion Karahisar,/ copilăria lui” 
(Despre copilărie, cu ochii deschiși, p. 
20); „eram tânăr și tăifăsuiam cu 
un Iisus tânăr/ acum îmbătrânesc 
și vorbesc cu un Iisus bătrân [...] 
într-o bună zi o să murim amân-
doi –/ deși, în ce-L privește, e 
doar un fel de-a spune” (Vârstele, p. 
15). Tot ceea ce poetul visează ori 
admiră se întâmplă aievea într-un 
trecut prezent, devorator în felul 
său, dar și vitalizant. Împăcarea 
cu „totul este posibil” nu revoltă 
pe nimeni, știindu-se bine că “aici, 
în locul unde am înțeles nimicul/ 
totul este de neînțeles// nimic 
nu mi se mai năzare, îndur fără 
milă/ canonul dez-năzăririi/ un 
cuțit care scrie cu însemnele cărnii 
[...] timpul născocirilor a trecut/ 
cuțitul scrie cu însemnele cărnii” 
(Năzărire, p. 62).

Visul, moartea, timpul se ros-
togolesc spiralat în spații care nu 
au margini decât privirile arză-
toare ale Dumnezeului Christos. 
Și se răzbesc unele pe altele și 
se salvează înlănțuite, ca și cum 
s-ar lovi reciproc cu admirație, și 
continuă la nesfârșit. Nu mai sunt 
necesare implorări, întrucât datul 
pare a fi cunoscut aprioric. „[V]isul 
e-o moarte imperfectă, iar moar-
tea, visul perfect” (Visul, p. 22); 
„moartea cea mare se risipește fă- 
râme-fărâme… [...] moartea cea mi- 
că-i extazul/ îmbrățișărilor noastre” 
(Moartea cea mica, p. 24); „Nu e 
nimic de cealaltă parte a baricadei/ 
niciun martor al acuzării la Judecata 
de-Apoi/ doar corbii care ciugulesc 
privirile morților goale/ și mâinile 
noastre pătate de sânge./ Cealaltă 
parte a baricadei e tot aici, cu noi” 
(Baricada, 27).

În poemul Viteza timpului, căr-
țile sunt date pe față, iar explicațiile 
catre cei care asistă devin inutile: 
„Tatăl nostru e plus infinit/ iar 
numerele prime sunt morții/ care 
doar cu ei înșiși se-mpart” (p. 56). 
Un neastâmpăr al jocului fără ză-
gazuri pune stăpânire pe freamătul 
abisal în mii de nuanțe de negru 
desfășurat pe spirala care unește 
spiritele. Poetul stăpânește cu forță 
iradierile care converg spre butonul 
de siguranță al eului: „pe lângă alte 
lucruri ciudate care mi se întămplă/ 
am senzația nelămurită că timpul 
curge/ mai repede ca înainte/ de 
parcă n-aș păși prin timp, ci m-aș 
rostogoli/ o idee absurdă, nu-i așa, 
e aceeași planetă/ care se rotește în 
jurul aceluiași soare/ aceeași lună 
joacă dansuri cu măști” (Viteza tim-
pului, p. 95).

„Poemele molimei” se arată în 
carte ca un capitol așezat între pa-
ranteze, de viață. „Și acum ce-o să se 
întâmple cu noi? ne întrebam/ când 
anul molimei părea că se apropie/ 
de sfârșit./ Abia ce ne obișnuiserăm 
cu traiul/ neverosimil și trist” (Noul 
Erechteion, p. 171). Este perioada 
pregătirii „Elogiilor” prin purificare 
și desfrâu al diamantelor de cel 
dispensabil, cum este nimicul. Este 

anotimpul cuprinzător acoperit de 
meditația veterotestamentară care 
apropie spiritele și le deslușește din 
negura liricii, urmate de spectacolul 
artelor poetice. Șaisprezece elogii, 
de la poezia dintâi, la oglinda de 
apoi prin ochii cei mai apropiați 
poetului, Varujan Vosganian. 

„Poemul se naște neacoperit/ de 
vreun cuvânt/ e o sălbăticiune, firul 
de iarbă și foșnet de șarpe,/ iar tu 
vânătorule și temnicerule și îm-
blânzitorule/ tu/ te-ai născut prea 
târziu/ poemul a fost scris într-o 
limbă moartă/ a mocnit în cenușă” 
(Poemul, sălbăticiunea mea, p. 40). 

Ceea ce recunoaște cu inocență 
și de sub o platoșă a nimicului es-
sențial Varujan Vosganian poate 
descumpăni, ca participarea la litur-
ghia prefacerii, când troiene de pri-
măvară pătrund în miezul timpului. 
Forțele irumpătoare din clocotul 
liric țâșnesc: „eu nu compun poezii/ 
eu doar transcriu poezii/ altcineva 
scrie, folosindu-se/ de numele meu/ 
de fractura logică pe care o numesc/ 
inspirație/ eu și Poetul nu putem în- 
căpea/ în aceeași ființă/ mâna mea 
are degete prea puține/ pentru mân- 
gâierile lui/ umbra nu mi-e înde-
ajuns de largă/ pentru a-i oferi/ 
absența luminii/ eu și Poetul ne 
privim în tăcere/ nu știm care din-
tre noi/ îi va supraviețui celuilalt” 
(Elogiul Poeziei, pp. 176-177).

Întregul volum este plin de 
Istoria lumii, cu I mare. Și de istoria 
poeziei, deprindere de care nu va fi 
lecuită lumea nici prin sfârșitul ei 
de tot: „o coborâre a treptelor/ vers 
după vers/ încât cea mai frumoasă/ 
dintre poeziile mele/ e autoportre-
tul/ propriei morți” (Idem, p. 182). 
Și mai departe: “istoria/ așa cum 
o știm/ e o colecție de ziduri/ iar 
noi, păstrătorii ei// Zidul chine-
zesc, făcut să apere/ de pericole 
din afară/ Zidul Berlinului, făcut 
să apere/ de pericole dinăuntru/ 
Zidul Plângerii, menit să apere/ 
de prea mult Dumnezeu,/ Wall-ul 
Facebook-ului, menit să te apere de 
sinele tău [...] în spațiul dintre mine 
și zid/ stă nașterea Poeziei” (Elogiul 
Zidului, pp. 191-192).  
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După incitantul studiu Cioran și 
spiritul romantic (2019), pro- 

fesorul timișorean Iosif Cheie-
Pantea revine în actualitate cu o 
carte dedicată lui Lucian Blaga. 
Este vorba despre Lucian Blaga – 
filosof și poet orfic. Lucrarea a văzut 
lumina tiparului în condiții gra-
fice de excepție la Editura Școala 
Ardeleană din Cluj-Napoca în 
2023. Pe parcursul a paisprezece 
capitole, Iosif Cheie-Pantea urmă- 
rește relația dintre filosofie și po-
ezie în opera reputatului om de 
cultură. Studiul se deschide cu un 
Avertisment, în care exegetul atrage 
atenția asupra rolului important ju-
cat de mitologie în creația poetului, 
aceasta fiind considerată o cale de 
adâncire a viziunii poetice. Mitul 
nu înseamnă doar o reîntoarcere la 
vremurile primordiale, ci și o po-
sibilitate de a accede la o realitate 
secundă a lumii. Obsesia pentru 

mitologie este identificată și în 
filosofia lui Blaga, în centrul căreia 
se găsește ideea de mister, realitatea 
ascunsă a lumii. Spre deosebire de 
omul obișnuit – menționează exe-
getul – care este vrăjit de farmecul 
lumii concrete, poetul caută esența 
lucrurilor. Drumul său este unul 
ascendent, acela de la cunoașterea 
paradisiacă la cunoașterea luciferică. 
Recentul studiu investighează dife- 
ritele ipostaze ale filosofului și poe-
tului orfic Lucian Blaga.

Pentru început, Iosif Cheie-Pan- 
tea scrie despre Lucian Blaga și filo- 
sofia timpului său. Punctul de plecare 
al demonstrației se găsește în studiul 
lui Constantin Noica, Introducere 
în filozofia lui Blaga. Exegetul 
menționează în repetate rânduri 
că în centrul gândirii și al poeziei 
blagiene se găsește ideea de mister. 
Reputatul om de cultură și-a ela-
borat sistemul de gândire pornind 
de la realitatea camuflată a lumii, ce 
își sporește taina pe măsură ce omul 
încearcă să o decodifice. Ideea se 
regăsește și la Albert Einstein, care 
era de părere că „emoția cea mai 
puternică pe care o putem trăi este 
misterul”. Acesta este sentimentul 
fundamental care se găsește „la baza 
adevăratelor arte și științe”. Omul 
care nu poate trăi emoția miste-
rului, care nu se mai poate mira – 
consideră savantul – este mort din 
punct de vedere spiritual. De aici 

și rolul acordat imaginației, care 
este socotită mai importantă decât 
cunoașterea, deoarece aceasta din 
urmă este limitată. Există două căi 
de revelare a misterului: cunoașterea 
și creația (mai exact imaginația cre- 
atoare). Utilizând numeroase citate 
elocvente și dând dovadă de o re- 
marcabilă capacitate de sinteză, 
Iosif Cheie-Pantea demonstrează 
faptul că filosofia lui Blaga „s-a 
înscris pe linia celor mai avansate 
concepții ale începutului de secol”.

Capitolul următor vine să de- 
monstreze „natura «poetică» a filo-
sofiei lui Blaga”. Dintre numeroa-
sele aspecte filosofice, exegetul se 
oprește cu predilecție la acelea în 
care pot fi identificate „rădăcinile 
viziunii orfice a poetului, elemen-
tele unei virtuale teorii despre po-
ezie”. Iosif Cheie-Pantea definește 
orfismul drept o „inițiere în tainele 
lumii”, cu alte cuvinte, „un mod de 
cunoaștere ce se refuză conceptu-
alizării și echivalențelor logice”. 
Punctul de plecare al meditațiilor 
se găsește în cunoscutul studiu 
al lui Lucian Blaga, Cunoașterea 
luciferică. Omul trăiește în „ori-
zontul misterului și al revelării”, 
înconjurat de taine pe care încearcă 
să le descifreze. Aspirația către cu-
noașterea totală a lumii este însă 
irealizabilă, deoarece ar condamna 
omul la o repetiție stereotipică. În 
concepția lui Blaga, revelarea mis- 
terului se poate realiza fie prin 
cunoașterea paradisiacă (care reduce 
misterele latente), fie prin cunoaște-
rea luciferică, în măsură să amplifice 
marile taine. Exegetul atrage aten-
ția că, prin trăsăturile ei esențiale, 
cunoașterea luciferică este cea care se 
apropie cel mai mult de cunoașterea 
orfică (adică cea poetică), datorită 
faptului că nu anulează misterul, 
ci îl adâncește. Comentariul in-
sistă pe o afirmație esențială a lui 
Blaga, potrivit căreia „o cunoaștere 
autentică nu se realizează prin idei 
sau ipoteze, ci «prin punere de 
„probleme”, adică prin deschidere 
de mistere ca atare»”. Este studiată 
apoi condiția specială a metafore-
lor în opera blagiană, relevându-se 

LUCIAN BLAGA –  
FILOSOF ȘI POET ORFIC

Mitul nu înseamnă doar o reîntoarcere la vremurile primordiale, ci și 
o posibilitate de a accede la o realitate secundă a lumii. 

de 
GHEORGHE GLODEANU

Iosif Cheie-
Pantea, Lucian 
Blaga – filosof 
și poet orfic, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Casa Școala 
Ardeleană,  
2023
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diferențele dintre metaforele plas-
ticizante și cele revelatorii. În ceea 
ce privește miturile, acestea sunt 
considerate niște „metafore dez-
voltate”. Ele devin pretextul unor 
subtile observații privind asemă-
nările și deosebirile dintre gândirea 
mitică și cea științifică. Sintetizând 
lucrurile, Iosif Cheie-Pantea vede 
întreaga creație blagiană ca o „su-
perbă expresie a acestei dramatice 
nevoi «de a prinde sensul lumii»”. 
Cunoașterea nu reprezintă nici ea 
altceva decât efortul neîntrerupt al 
individului de a pătrunde tainele 
ultime ale universului. În ceea ce 
privește orfismul, acesta conferă 
operei blagiene nu numai unitatea 
viziunii, ci și „fascinanta, enigma-
tica ei adâncime”.

Observațiile exegetului sunt a- 
dâncite în următoarele capitole ale 
studiului, intitulate Metafizica și 
poezia, respectiv Misterul ontologic 
și poezia. Având în vedere titlul 
volumului, deosebit de important 
se dovedește eseul intitulat Poetul 
orfic. În viziunea lui Blaga, poezia 
reprezintă o „inițiere în misterele 
cosmice”. Consecința acestei con- 
cepții este aceea că lumea are o 
existență duală, alcătuită din lu-
mea aparențelor și cea a esențelor. 
Acestea din urmă pot fi dezvăluite 
prin intermediul intuiției poetice. 
Iosif Cheie-Pantea menționează 
că deja poeții romantici credeau 
într-o realitate secundă, inaccesi-
bilă simțurilor, sesizabilă doar la 
nivel spiritual. Aici trebuie cău- 
tată esența ultimă a lucrurilor. O- 
biectele lumii înconjurătoare – ob- 
servă exegetul – „nu sunt decât sem- 
nele materiale ale unei realități 
spirituale pe care o trăim intuitiv 
și a cărei cunoaștere i-ar aparține 
doar Poetului”.

Ideea revine și la creatorii sim- 
boliști, care, după modelul baude- 
lairian, concepeau natura ca un 
„codru de simboluri”. Cei care sunt 
înzestrați cu harul revelării sem- 
nificațiilor ascunse ale lumii sunt 
poeții. Pentru a pătrunde misterul 
lucrurilor – menționează Cheie-
Pantea – este nevoie „de un profund 

simț al metafizicului” și de „o sen-
sibilitate cu care au fost înzestrați 
de muze poeții orfici”. Din rândul 
acestora face parte și Lucian Blaga. 
De ce poetul orfic? – întreabă reto-
ric exegetul. Iar răspunsul sugerat 
de Hermine Riffaterre într-un stu-
diu pertinent consacrat orfismului 
în poezia romantică este elocvent: 
pentru că orfismul exprimă „efortul 
spiritului de a cuceri adevărul as-
cuns”. O asemenea viziune presu- 
pune existența unei realități duble. 
Una de suprafață, accesibilă sim-
țurilor, și una profundă, accesibilă 
spiritului. 

Deja Ovidiu Cotruș a atras 
atenția asupra faptului că fenome- 
nul originar, sâmburele mitic din 
care au apărut marile creații po-
etice și metafizice ale lui Lucian 
Blaga trebuie căutat în atitudinea 
poetului în fața sensurilor ascunse 
ale lumii. Dincolo de aparențele 
exterioare, lucrurile sunt purtătoa-
rele unor înțelesuri adânci, care nu 
se lasă pătrunse prin intermediul 
rațiunii. Sub acest aspect, rămâne 
semnificativ poemul intitulat De 
rerum natura. În viziunea poetului, 
„Țărna e plină de zumzetul tai-
nelor” (Rune), de unde și tentația 
arzătoare de a le descifra, dar și 
teama de a destrăma misterele care 
înconjoară existența umană. Tot de 
aici provine nevoia unei cunoaș-
teri care nu reduce misterele, ci 
le potențează. Iosif Cheie-Pantea 
menționează că nu se poate pune 
semnul egalității între filosofia 
și poezia blagiană, dar cele două 
sectoare de creație se intercondiți-
onează reciproc. Pentru a-și nuanța 
ideile, exegetul trimite la Aforismele 

poetului-filosof. Acesta recunoaște 
că „între filosofie și poezie există o 
afinitate electivă, dar și o mare di-
vergență”. Nu orice fel de filosofie 
servește însă interesele artei. Doar 
filosofiile vizionare sunt cele care 
se pretează la plăsmuirile poetice. 
Doar ele se pot transforma în pre- 
text poetic. O asemenea creație 
este cea a lui Jakob Böhme, con-
siderat de Blaga un geniu vizionar. 
Pentru a fi cât mai convingător, 
Iosif Cheie-Pantea aduce în spri-
jinul afirmațiilor sale numeroase 
citate elocvente din Aforismele lui 
Blaga. Exegetul remarcă aspirația 
omului de cultură la simplitate și 
profunzime atât în gândirea sa 
filosofică, cât și în creația poetică. 
Blaga exploatează spontaneitatea 
mitică și magică – afirmă criticul 
– „proiectând realul într-o lume a 
originilor”.

Problema fundamentală pen-
tru poetul orfic rămâne însă cea a 
cuvântului. Lumea a luat naștere 
prin puterea cuvântului primor-
dial. Doar poetul este cel care are 
capacitatea de a reda cuvintelor 
forța lor originară. De aici o se-
rie de meditații esențiale privind 
raportul dintre cuvânt și tăcere, 
dintre întuneric și lumină. Sunt 
fenomene investigate în două 
dintre cele mai incitante capitole 
ale studiului. Criticul identifică în 
spaima de cuvânt a poetului refu-
zul de a-și asuma păcatul originar 
al omului.

Originală și foarte bine docu-
mentată, recenta carte a lui Iosif 
Cheie-Pantea reprezintă o ingeni-
oasă călătorie inițiatică în universul 
operei lui Lucian Blaga.  
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În focul schimbărilor ideologice 
și artistice, de la începutul se-

colului XX, în care mai rezistau, 
agonic, mulțime de canoane fu- 
megânde, sulița înfiptă în pieptul 
tradiției trebuia neapărat detes- 
tată sever sau la fel de sever ig- 
norată spre a nu se stinge flacăra 
olimpiană a clasicității căzute 
în desuetudine. O suliță de pro-
porții estetice novatoare se dorea 
însuși bătăiosul Ion Minulescu, 
proaspăt întors de la Paris, cuce-
rit definitiv de poeții simboliști 
întâlniți acolo. Influențat de Jules 
Laforgue, Tristan Corbière și in-
trând în contact cu Jean Moréas, 
„unul din pontifii simbolismului”, 
Minulescu se „înarmează” cu ten- 
dințele noului val și insistă să 
aducă suflul noii orientări pe 
pământ românesc. Un virtual 
„Villon al cafenelei”, figură pi-
torescă a vieții literare din acea 
perioadă, el răvășește literalmente 
boema bucureșteană. Noua direc-
ție, implementată și promovată de 
Ovid Densusianu la Vieața nouă, 
e împărtășită fără ezitări de auto-
rul Romanțelor pentru mai târziu 
și sintetizată în articolul-pro-
gram Aprindeți torțele, apărut în 
publicația scoasă chiar de el, nu- 
mită Revista celorlalți, adică a 
celor dizgrațiați, respinși, excluși 
de la succesul instituționalizat al 
tradiționaliștilor. Dând cu tifla 

în sămănătoriștii și poporaniștii la 
putere, Minulescu își afirmă ritos 
și deosebit de zgomotos crezul 
artistic și anunță, ca un fel de 
port-drapel al unei generații cu 
altă deschidere la cultură, noua 
poezie, noua bravură literară. Ro- 
manța noului venit, cu care se 
deschide, triumfalist, declamativ 
volumul din 1908, exprimă și 
regretul de a nu fi fost înțeles de 
confrați. Gestul lui avântat, teatral, 
rămâne fără ecou, trezește suspi-
ciuni, după cum lasă el însuși să se 
înțeleagă. Astfel că afirmarea lui 
în spațiul literar românesc stă sub 
semnul surprizei. Poetul și versu-
rile lui seduc, au plăcut de la bun 
început, nu numai vulgului, dar 
și elitelor. Stârnește reacții din- 
tre cele mai controversate. Atitu- 
dinea semnalată, postura de viitor 
poet neînțeles e tot o poză, firește, 
ca multe altele din cele afișate cu 
dezinvoltură de-a lungul vieții. 
S-ar putea crede că poezia lui e 
creația unui fanfaron ghiduș, dacă 
nu ar fi în același timp și opera 
unui poet înzestrat cu o fantezie 
debordantă. Popularitatea lui tre- 
buie analizată prin prisma ace-
stei prodigioase fantazări ce lasă 
perplex cititorul. O popularitate 
râvnită în secret de toți combi-
natorii de cuvinte contemporani, 
ziși poeți, ce-l expediază pe 
autorul romanțelor în zona unor 

facilități reprobabile, neproductive 
la nivelul exigențelor actuale. G. 
Călinescu proba valabilitatea ope-
rei minulesciene, la 30 de ani de 
la producerea ei, considerând-o 
„încă proaspătă”. Azi, la o sută și 
ceva de ani, lucrurile nu stau mult 
diferit. Atât că patina timpului a 
învelit-o în străluciri diamantine, 
clasicizând-o. 

De multe ori, Ion Minulescu, 
„poetul poreclit fluieră-vânt” (du- 
pă cum se autopersiflează în Ro- 
manța tinereții), îmi apare ca 
un risipitor de cuvinte extaziat 
de muzicalitatea lor, de farme-
cul împletirii lor în buchete de 
simboluri și motive; un om care 
s-a înfruptat cu voluptate din 
plăcerile vieții și a lăsat în urmă 
un insolit și original „testament 
poetic” sub forma unor „romanțe 
pentru mai târziu”. De ce „pentru 
mai târziu”? Avea conștiința va-
lorizării lor în viitor sau e tot un 
moft față de ingratitudinea rigidă 
a contemporanilor săi? Reunite 
sub această cunoscută sintagmă, 
poemele lui sunt și vechi, și noi, 
și melancolice, și umoristice în 
egală măsură, dar și notații fante-
ziste destinate pierzaniei ca orice 
melodie ce se uită, dar nu moare 
niciodată cu adevărat. Cu alte cu- 
vinte, o entitate remarcabilă, izbi-
toare prin noutate și originalitate, 
o eternitate câștigată spontan, 
asigurată și reîmprospătată cu 
fiecare nouă lectură, cu fiecare 
nouă generație de cititori. Căci 
poezia lui Minulescu oferă o 
sumă impresionantă de armo-
nizări simfonice cu trăirile intime 
ale fiecăruia dintre noi. De aceea 
place și răspândește savoare. 
Grandilocventă, chiar barocă în 
formă și policromă în conținut, 
dar sinceră în relatarea traiectului 
emoțional, poezia lui e plină de 
picanterii lingvistice uimitoare, 
spontane, energizante. O poezie 
ușoară ca un fulg de nea ce tinde 
să se solidifice treptat sub forma 
unor perle lirice autentice. 

Cele mai cunoscute poezii mi-
nulesciene sunt din zona tractului 

SEDUCȚIA  
MINULESCIANĂ

Poezia lui Minulescu oferă o sumă impresionantă de armonizări 
simfonice cu trăirile intime ale fiecăruia dintre noi. De aceea place și 
răspândește savoare.

de 
ADRIAN ȚION
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erotic sentimental, devoalat în 
multiple forme de manifestare: 
iubire pătimașă, gelozie, senzații 
tari, amanți mințiți, ritualul a- 
morului, plăceri rafinate, amante 
portretizate senzual-ironic. Versul 
are adesea carnație senzuală. Lu- 
xul fastuos în care petrec amanții, 
atmosfera de „bazar sentimental” 
descrisă extravagant, opulența e- 
xotică, moliciunea și aromele ori- 
entale formează decorul specific 
unei vieți de huzur (de „lupanar” 
ar fi spus Eminescu). Din tabloul 
specificităților descriptivistice mi- 
nulesciene fac parte, printre alte 
extravaganțe înșirate demonstra-
tiv „Stofe vechi, o mandolină,/ 
Un Cézanne și doi Gauguin,/ 
Patru măști de bronz:/ Beethoven, 
Berlioz, Wagner, Chopin,/ O sofa 
arabă, două vechi icoane bizan-
tine,/ Un potir de-argint, mai 
multe vase vechi de Saxapline...” 
Desigur, nu sunt uitați Baudelaire 
sau Villiers de l’Isle-Adam, de- 
săvârșite spirite rafinate din pa- 
noplia „înrâuririi franceze” sem- 
nalată de G. Călinescu în Istoria... 
sa. Eșalonările de această factură 
excentrică vin dintr-un spirit cos- 
mopolit ostentativ, dobândit din 
perioada pariziană, întreținut cu 
fervoare constantă, ca replică re- 
barbativă la „sănătoasa țărănie” 
autohtonă cultivată de tradițio-
naliști. Orașul ca loc al pierzaniei 
și al anulării valorilor străvechi 
nu avea ce căuta în poezie, or 
Minulescu e un poet urban. E 
de înțeles de ce opera sa poetică 
a fost taxată ca decadentă și în 
perioada comunistă, când se 
vânau burghezi și moșieri sau 
poeți indezirabili, cu gusturi și 
vederi cosmopolite, considerate 
retrograde. 

„Orchestrația sonoră a Roman- 
țelor” se încarcă de „sonorități de 
fanfară” (G. Călinescu) exercitate 
uneori în ludicul pur, ingenuu, in-
tegrat ca simplă banalitate cu rol 
discursiv. Minulescu e și poetul 
„faptului divers” inserat jovial în 
context. O idilă, o iubire neîmpli-
nită e catalogată ușor un „simplu 

«fapt divers»”. Bineînțeles că a- 
mărăciunea, durerea resimțită nu 
pot purta alt nume decât Romanță 
negativă. Utilizarea simbolului e 
adesea ilară, ca în Rânduri pentru 
Brigitta în care inima dăruită 
drept cadou iubitei la aniversare e 
candid comică precum în tabloul 
lui Chagall Aniversare. Iată o 
altă dimensiune a poeziei minu-
lesciene: picturalitatea. Cadoul 
oferit Brigittei e, nici mai mult, 
nici mai puțin, decât „Un lacăt 
vechi, stricat și fără cheie,/ Cu 
care, însă, tu –/ Cea mai sintetică 
femeie –/ Te vei putea încuia, 
chiar fără voie,/ Într-un poem 
postum de Edgar Poe –/ Al cărui 
nume adevărat e „Edgar Po,/ Ca 
și cum l-ai citi numai până la... 
«o»”! Sancta simplicitas! Adevărat 
lirism diafan, înainte de a fi res-
pins ca drăgălășenie în gamă mi-
noră. În acest carusel al femeilor/ 
iubitelor invocate, pline de nuri, 
ca la Villon, (dar cele mai multe 
nenumite), apare onomastica e- 
xotică ce decantează misterul 
feminității în silabe sonore, în- 
treținut extatic, dar și ironic 
sau cinic. Printre ele: Brigitta, 
Rosine, Tehura, Mi-Tzu-Ko sau 
chiar Sulamita, Șeherezada, em- 
bleme eterne ale frumuseții și 
ethosului oriental. Tonalitatea 
de fanfaron teatral a poeziei mi-
nulesciene l-a determinat pe G. 
Călinescu să-l apropie pe autorul 
Romanțelor... de tipologia perso-
najelor caragialiene. Comparație 
hazardată, totuși. Ion Minulescu 
este pentru celebrul critic „un 
Mitică, un Cațavencu [...] deve-
niți lirici”. Apropierea e numai 
parțial valabilă. Personajul liric 
minulescian descinde din lim-
buția Miticilor, e drept, asta așa 
este. Dar mi-e greu să-mi ima-
ginez pe canalia de Cațavencu în 
stare de o sensibilitate (atenție: 
sufletească, nu lirică!), precum a 
poetului. Mai mult chiar, caboti-
nismul și ranchiuna de politician 
înnăscut, specifice personajului 
comparat, nu au nimic de a 
face cu simțirea și fluiditatea 

împletirilor inocente de cuvinte. 
Un Cațavencu hapsân și dema-
gog nu e în stare să fabuleze decât 
speculativ în plan strict politic. 
Devenit liric, ar fredona manele 
și ar dansa pe la nunți. Formula 
lirică minulesciană, puternic ori- 
ginală, fastuos barocă, axată pe 
„sinteza lirico-umoristică” (Ma- 
tei Călinescu) a servit ca model 
și a proliferat în literatura noas-
tră sub diferite forme, fără însă a 
o egala într-un fel. 

Dar să trecem de la personajul 
politic la cel literar. Ca emul în 
atitudine și abordare, l-aș aminti 
aici doar pe Geo Dumitrescu, un 
timid epigon, aș zice, nu lipsit de 
inventivitate, la fel de frecventat 
și iubit pentru lirica sa erotică 
și nu numai. Iată că „înrâurirea 
franceză” a dat roade. A produs 
prozeliți. Unul dintre aceștia, 
poate cel mai important în cadrul 
simbolismului românesc, este Ion 
Minulescu, un poet îndrăgit, po-
pular, flecar sublim. Un „poet mi-
nor”, spun unii poeți minori. Da, 
un poet minor magistral! Unul 
dintre aceia ce nu are nevoie de 
recomandări și exegeze critice 
pentru a i se recunoaște valoarea. 
E destul că circulă în mentalul 
colectiv, că versurile lui se spun 
pe de rost la diferite ocazii, adică 
„pe trotuar, la cafenea sau în 
tramvai”. 

Un periplu grăbit, precum a- 
cesta, prin opera poetică a lui 
Ion Minulescu, nu reușește decât 
să schițeze succint câte ceva din 
aventura lirică întreprinsă de un 
tânăr năbădăios, întors de la Paris 
cu sâmburii poeziei simboliste 
pentru a-i planta în sol românesc. 
Desigur, la el toate cele sunt senti-
mentale, temperamentale înainte 
de orice: „O, de-ați putea-ntâlni 
și voi ce-am întâlnit -/ Femei cu 
ochi frumoși de bronz/ Și guri 
de-argint,/ Ce le-am iubit/ Și 
le-am iertat”. Teatral până în cele 
mai adânci fibre, declamativ până 
la sfârșitul călătoriei, dar emo-
ționant, patetic în sensibilizări 
duioase.  
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De când îl știu, Mircea este și va rămâne pentru mine un spirit 
„pururi tânăr, înfășurat în mantia” propriei creativități.  

de 
V. MIHAIU

Contemplat de la distanța din-
tre capitala Transilvaniei și 

cea a Banatului, Mircea Mihăieș 
îmi apare ca un cuceritor de culmi 
inexpugnabile. Vastele sale cer-
cetări consacrate operei lui James 
Joyce sunt comparabile cu acțiuni 
literare de anduranță ce implicau 
susțineri instituționalizate, sau gru- 
puri solide de experți (cum ar fi, 
să zicem, Dicționarul scriitorilor 
români de prelungită gestație, al 
echipei coordonate de Mircea 
Zaciu). Pe cont propriu, Mihăieș 
și-a edificat contribuția majoră la 
dezvoltarea studiilor române de 
anglistică și americanistică, dar 
nu s-a culcat niciodată pe lauri: a 
contribuit din plin – ca vicepreșe-
dinte al eficientei triplete de con-
ducere, alături de Horia-Roman 
Patapievici și Tania Radu – la 
perioada de glorie a Institutului 
Cultural Român (2005-2012); și-a 
menținut la înalte cote activitatea 
scriitoricească și cariera de pro-
fesor la Universitatea de Vest din 
Timișoara; de 30 de ani susține 
pagina Contrafort, de intensă im-
plicare în actualitate, la România 
literară. Altă mostră de consec-
vență este că, în tot acest interval 
post-1989, a îndeplinit funcțiunea 
de redactor-șef al captivantei re-
viste Orizont, perpetuându-i cota 
valorică și (de necrezut) prețul 

constant de un (1) leu per exem-
plar. Toate aceste performanțe 
atestă o conștiință dedicată, până 
la sacrificiul de sine, redempțiunii 
prin arta cuvântului. Sunt fapte 
binecunoscute oricărui observator 
onest al vieții noastre literar-aca-
demice, general-culturale.

Dar în rândurile de față încerc 
să depun o mărturie personală, des-
pre – pur și simplu – omul Mircea 
Mihăieș. Demers ocazionat de ne-
verosimilul său transfer în catego-
ria suptuagenarilor, odată cu prima 
zi a anului 2024. Zic neverosimil, 
întrucât meritele succinct enume-
rate mai sus, precum și multiplele 
sale manifestări pe diverse paliere 
ale culturii contemporane presu-
pun o nesecată revărsare de energii 
specifice... tinereții fără bătrânețe. 
De când îl știu, Mircea este și va 
rămâne pentru mine un spirit 
„pururi tânăr, înfășurat în mantia” 
propriei creativități. 

Probabil că amiciția noastră 
s-a născut ca epifenomen al ad-
mirației cu care m-am raportat 
dintotdeauna la provincia din 
vestul românității. Cert e că, 
deși întâlnirile noastre directe 
au fost extrem de rare, Mircea 
Mihăieș a binevoit să-mi acorde 
un credit moral „în alb”, cu efecte 
benefice asupra traiectoriei mele 
existențiale. Presupun că a intuit 

abundența elementelor comune 
ale concepțiilor noastre de viață, 
afilierea noastră la „spiritul 
timpului”, conștiința unei res-
ponsabilități individuale față de 
comunitatea umană în care ne 
născuserăm… Până în ziua de azi 
mă simt îndatorat față de genero-
zitatea pe care mi-a demonstrat-o 
cu maximă naturalețe, fără ca eu 
să pricep cum își afla timpul ne-
cesar spre a mă susține în anumite 
momente cruciale, asemenea unui 
Înger Protector, apărut Deus ex 
machina. Desigur, va fi contat și i- 
maginea pe care ne-o creasem u- 
nul despre celălalt, ca tineri an-
gajați plenar în rezistența prin 
cultură din ultimele două decenii 
ale regimului totalitar (cone-
xiunile cu redacțiile revistelor 
studențești, sau ale USR, cărora le 
dedicam amândoi timp și energii, 
apartenența la o anume generație, 
ce încerca să-și afirme idealurile 
în contra opresiunii insidioase, 

Mircea MihÃieº: 70
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tot mai demoralizante dimprejur 
etc.). După 1989, au fost câteva 
secvențe în care ne-am întâlnit 
fugitiv, dar pe care le-am perce-
put ca semne ale unei concordii 
spirituale subînțelese. Un aseme-
nea instantaneu fu imortalizat de 
Ion Cucu și publicat în fototeca 
României literare pe la începutul 
anilor 1990. În imagine apăream 
împreună cu Mircea Mihăieș și 
Vladimir Tismăneanu, toți trei 
surâzători, ca într-o celebrare a 
libertății de expresie spre care 
aspirasem dintotdeauna.

Când mi-am susținut teza 
de doctorat, coordonată de ilus-
trul anglist/ americanist Virgil 
Stanciu sub egida UBB Cluj, 
Mihăieș a acceptat fără ezitare să 
facă parte din comisia academică 
de rigoare. Și-a prezentat, cu 
maximă acribie, referatul despre 
lucrarea mea, încheindu-l cu 
recomandarea să o public. Că nu 
era doar o frază circumstanțială, 

mi-a demonstrat-o ulterior, fa-
cilitând editarea ei la Editura 
Universității de Vest. Cam după 
un lustru, avui fericirea de a con-
lucra cu antemenționata tripletă 
Patapievici-Mihăieș-Radu, aflân-
du-mă în postura de director/ 
co-fondator al Institutului Cul- 
tural Român din Lisabona. Le 
rămân etern recunoscător pentru 
încrederea acordată și pentru sus- 
ținerea de care am beneficiat, în 
confruntarea cu dificilisimele pro-
vocări ale misiunii pe care ne-o 
asumaserăm consensual: aceea de 
reprezentare demnă pe plan mon-
dial a autenticelor valori ale cultu-
rii române, în perioada marcată de 
aderarea țării noastre la Uniunea 
Europeană. La reuniunile anuale 
de la sediul ICR, nu ratam ocazia 
unor scurte întrevederi cu Mircea, 
în virtutea aceleiași amiciții 
subînțelese, fortifiate prin fertila 
colaborare în serviciul diplomației 
culturale române.

Nu pot uita nici participarea 
(și discursul) lui Mircea Mihăieș 
la lansarea volumului meu de po- 
eme Lusoromână punte de vânt, 
apărut în excelente condițiuni gra- 
fice  la Editura Brumar, în 2010. 
Evenimentul avu loc la sediul Fi- 
lialei Timișoara a Uniunii Scrii- 
torilor, fiind onorat de prezența 
elitei literare a urbei, în frunte 
cu liderul ei, criticul Cornel Un- 
gureanu. La final, marele meu 
congenar mi-a prelungit încânta-
rea, invitându-mă la o degustare 
de vinuri, alături de ingeniosul 
poet & promotor cultural, Robert 
Șerban. 

Sunt doar câteva dintre argu-
mentele ce-mi susțin convingerea 
că  Mircea Mihăieș nu e doar un 
mega-literator de talie univer-
sală, ci și un om deplin onorând 
noțiunile de umanism și amiciție, 
în timpuri când acestea sunt la fel 
de periclitate precum libertatea 
sau pacea.  
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Numai un suflet mustind de 
poezie putea să scrie o aseme-

nea carte. Doar o minte obișnuită 
cu exercițiul dialogului cultural 
și al întâlnirii dintre culturi putea 
realiza performanța de a face ca in-
dividualitatea scriitorilor israelieni 
să fie una pregnantă ca apartenență 
la un grup, dar în același timp să fie 
o prezență semnificativă a culturii 
române. Ion Cristofor are avantajul 
că este unul dintre cei mai semni-
ficativi poeți români contemporani 
și în același timp este un foarte bun 
cunoscător al culturii evreiești și 
îndeosebi al culturii israeliene de 
limbă română.

Cu aceste instrumente por-
nește la drum autorul în scrierea 
primului volum din O istorie a li-
teraturii de limbă română din Israel. 
Vol. I. Poezia, publicată la Editura 
Napoca Star din Cluj, în 2023. El 
ne familiarizează cu 52 de poeți, 
prezentați alfabetic, cu o descriere 
biografică, cu evoluția istorică a cre- 
ației și bucurându-se de comentarii 
și ilustrări ale operelor.

Ion Cristofor nu scrie propriu- 
zis o istorie a literaturii. În sensul 
că el nu recurge la o descriere is- 
torică a evoluției fenomenului cul- 
tural israelian, care să propună deo- 
potrivă o consemnare și o ierar-
hizare a autorilor, și nici o istorie 
a dinamicii poeziei israeliene de 
limbă română. Însă, Ion Cristofor 

ne propune ceva mai mult decât o 
simplă istorie a unui fragment de 
literatură. El reușește să încadreze 
poeții israelieni de limbă română în 
galeria figurilor reprezentative ale 
unei istorii personale. Realizează 
o serie de medalioane literare care 
fac din poeții de limbă română 
din Israel niște personaje foarte 
familiare. Ele sunt expuse ca într-o 
galerie de eroi ai unor povestiri de 
familie pe care poți să îi cobori de 
pe simeze și să îi duci cu tine acasă, 
să-i pui într-un loc privilegiat al 
biroului sau pe șemineu pentru a-i 
face părtași la lumea ta sufletească 
și intelectuală. În felul acesta, devin 
din ce în ce mai vii și mai prezente 
integrându-le ca personaje vii în 
fluxul memoriei. Am siguranța că, 
prin fiecare cititor, aceste figuri 
lirice vor reveni la viață și vor par-
ticipa la strădania poeților de a face 
lumea din ce în ce mai frumoasă.

Sunt prezente nume consa-
crate precum Shaul Carmel, Sesto 
Pals, Riri-Sylvia Manor, Bianca 
Marcovici, Paul Păun, Silviu Sanie 
sau Sadi Rudean, poetul care 
îmbină poezia cu umorul. Ca să 
exemplificăm, putem menționa că 
o putem găsi aici pe Delia Bodea 
Iacob, care „scrie o lirică reflexivă, 
cu o anumită candoare în fața lu-
mii”, remarcabilă „prin jubilația cu 
care descoperă lumea în asociere 
cu întoarcerea spre sinele profund” 

(p. 35). O figură emblematică pen- 
tru ceea ce fac azi poeții este A- 
drian Grauenfels. El „realizează 
interviuri, traduce cu frenezie din 
mai multe limbi și scrie un gen 
de poezii provocatoare, animate 
de o imaginație înclinată spre 
nota grotesc-ironică” (p. 115).  La 
tânăra poetă Rely Schwartzberg 
– „personalitate artistică poliva-
lentă” – „lirica dedicată iubirii are 
o certă prospețime a senzației și o 
jubilație delicată în fața miracolelor 
ființei” (p. 205). Totodată, „spirit 
critic dotat cu o profundă formație 
filosofică, cu o serioasă armătură 
culturală, Ion Știubea se dovedește 
și un poet autentic” (p. 225). După 
cum în cazul lui George Vigdor 
aflăm că „lirica sa dezvăluie o 
conștiință modernă, neliniștită, în 
care întâlnim rareori seninătatea 
apropierii de miracolele existenței” 
(p. 243).

Volumul lui Ion Cristofor se ca- 
racterizează printr-o dimensiune 
dialogică în care crește o intensi-
tate a trăirilor foarte înaltă datorită 
structurii relaționale duble pe 
care o aduce contribuția creativă 
a autorilor vizați. Astfel încât, „pe 
locurile unde s-au ivit marile reve-
lații ale profeților, într-o țară aflată 
mereu în stare de veghe, acești scri-
itori admirabili dăruiesc un plus 
de măreție, de vibrație umană, de 
fertilă neliniște literaturii noastre, 
dar și celei din Țara Sfântă” (p. 12). 
Această frază mi-a adus în minte 
metafora celor două orașe, așa cum 
apare ea la Lev Șestov sau la Leo 
Strauss. În acest context, ea ar 
putea funcționa ca metafora celor 
două limanuri între care fac dus și 
întors poeții israelieni de limbă ro-
mână. E inutil să ne întrebăm cărei 
culturi aparțin acești poeți călători 
între două lumi. Deoarece, așa 
cum remarca Ion Cristofor, de-a 
lungul istoriei, evreul a făcut din 
lumea sa o deschidere permanentă 
înspre mai multe culturi. Astfel 
încât poeții noștri pot să ne bucure 
cu creativitatea lor în calitate de 
locuitori spirituali ai celor două 
tărâmuri.  

O ISTORIE A POEȚILOR 
ISRAELIENI DE  
LIMBĂ ROMÂNĂ

Volumul lui Ion Cristofor se caracterizează printr-o dimensiune 
dialogică în care crește o intensitate a trăirilor foarte înaltă datorită 
structurii relaționale duble pe care o aduce contribuția creativă a 
autorilor vizați. de 

SANDU FRUNZĂ
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Mi-a plăcut atât de mult cartea 
lui Géza Szávai, Promenadă 

cu femei și țapi, încât, inițial, am 
suferit de un mic blocaj, încercând 
să transmit ingeniozitatea alcătuirii, 
frumusețea limbajului, profunzimea 
abordării ascunse în tonul jovial. Dar 
mai ales tertipurile potrivirii unui 
puzzle care se desenează imediat, 
la prima citire, și ale cărui detalii 
savuroase reies doar după relectură. 

Nu este vorba de o apariție re- 
centă: cartea, în original, numără 
circa patru decenii, iar în româ-
nește, în curând, trei. Bineînțeles, 
e aproape uitată, ca atâtea alte cărți 
valoroase într-un mediu literar ro-
mânesc mai degrabă superficial. N-aș 
fi ajuns la ea, dacă în cadrul Inter- 
ferențelor culturale româno-maghiare 
(un proiect al Uniunii Scriitorilor), 
desfășurate la Târgu Mureș în 22 
octombrie 2023, autorul nu ar fi 
fost premiat pentru activitatea sa de 
scriitor, editor, promotor al dialo-
gului cultural româno-maghiar, a- 
tât prin scrisul său, cât și prin în-
ființarea Editurii Pont. Absolvent 
al Facultății de Filologie de la Cluj, 
apoi redactor al săptămânalului A 
hét în București, autorul trăiește din 
1988 la Budapesta.

Cartea pe care o comentez aici a 
apărut în 1985, cu titlul Séta gramo- 
fonzenén (Plimbare pe muzică de gra- 
mofon), dar traducătorul Corneliu 
Balla a preferat s-o intituleze Pro- 
menadă cu femei și țapi – un titlu jo- 
vial-absurd care surprinde exact 
conținutul cărții, ca atmosferă și ca 
poveste – și a apărut în limba ro-
mână în 1996 (tot la Editura Pont), 
cu o prefață de Mircea Nedelciu. 

Aș asemăna construcția roma-
nului cu cartea lui Milorad Pavić, 
Dicționar khazar: roman-lexicon 
scris în 100.000 de cuvinte. Pavić 
și-a scris cartea în sârbă aproxima-
tiv în același timp cu Géza Szávai, 
publicându-o în 1984, cu un an îna- 
intea compatriotului nostru. Ulte- 
rior, romanul a fost tradus în 1988 
în engleză, pentru ca în română să 
apară abia în 1998. Așa că autorul 
Promenadei... nu are cum să se fi 
inspirat din formula acesteia. Câte 

sunt, omologiile sunt strict întâm- 
plătoare și atestă, cel mult, o afini- 
tate de structură între cei doi 
scriitori.

Romanul lui Szávai își constru- 
iește discursul printre paginile unui 
lexicon, pornind de la litera A. 
Împreună cu bunicul său Johannes, 
poreclit Scribărețul – care a adunat 
în șura sa lăzi întregi de documente –, 
Ionuț (alterego-ul scriitorului) vrea 
să adune toată această informație 
într-un lexicon. Cei doi sunt con-
știenți că, dacă nu vor salva „mal-
dărele de hârtii scrise”, ele se vor 
pierde definitiv. Iar asta ar însemna, 
în spirit postmodern, o catastrofă 
pentru neamul lor, pentru satul 
din secuime, ba chiar și pentru țara 
asta. Apoi, informațiile verificate și 
sortate corespunzător, vor servi ca 
material pentru un roman pe care 
Scribărețul cel Mic, adică autorul, 
profesor de matematică, îl va preda 
unui anume prozator care apare ca 
personaj în carte, și unei edituri din 
Târgu Mureș. 

Romanul, autobiografic și au-
toreferențial, renunță repede la a 
urma ordinea alfabetică a lexico-
nului. Vedem cum sub litera A se 
înșiruie, începând de la Adam (nu 
Adam și Eva, ci doar Adam, pentru 
că linia neamului Scribăreților este 
patriarhală), nume și cuvinte a că-
ror însemnătate merită salvată. Mai 
ales șirul țapilor, numiți cu toții 

Artur, de la Artur I până la Artur V. 
Apoi alfabetul este abandonat și se 
sare la litera N: „Nu pot să mă țin de 
prevederile codului acesta poporan, 
al onoarei, pentru că B nu se potri-
vește cu structura romanului meu. 
Eu acuma, după A, trebuie să zic N” 
(p.157). De la litera N se trece la I: 
codul după care au fost alese literele 
se va dezvălui abia spre capăt, fără a 
se face – în text – o legătură directă 
cu enciclopedia. Faptul este povestit 
doar ca un episod al copilăriei (niște 
litere vopsite pe poarta șurii), căci 
Scribărețul cel Mic știa de când era 
elev la gimnaziu cine va face parte 
din viața lui, tatuându-și pe piept 
aceleași litere ca pe porțile șurii, 
în două coloane ANI, JZX. Nu 
voi dezvălui însemnătatea acestei 
înșiruiri, de dragul descoperirii ei 
de către cititor, la lectura romanului.

E o carte greu de cuprins în 
câteva fraze, mereu ai senzația că 
ți-a scăpat exact ce ai fi vrut să spui 
despre ea. Cu atâtea dedesubturi 
iscusit orânduite, cu un fel inteligent 
de a dejuca cenzura vremii – deși se 
citește clar ironia la adresa regimului 
–, Promenadă cu femei și țapi e un 
text optzecist cât se poate de „ne-
optzecist” în esență. Adică fără false 
artificii și prețiozități, autentic, dar și 
realist până la fantastic și absurd (și 
nu e vorba de un oximoron), pe scurt, 
un text de un ludic amar: te bucuri să 
pui mâna pe o astfel de carte.  

CODUL DE PE  
POARTA ȘURII

Omologiile din romanele lui Milorad Pavić și Géza Szávai sunt strict 
întâmplătoare și atestă o afinitate de structură între cei doi scriitori.

de 
HANNA BOTA

CREUZET
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Diseminare 

Poemele pe care nu le voi scrie niciodată 
s-au convertit în fum apodictic,
în spirale 
ce nu dispar, se dizolvă.
Albul fum al șemineurilor 
conține poeme de toate culorile

Elegie

Noaptea e scut
care îmbrățișează cu privirea sa,
țărâna ce înconjoară
de la expunere până la mormânt.
Se luminează la hanul de pe stâncă, 
unde atârnă un felinar 
și o placă scrisă, care geme în furtunile infernale
ale iernii.
Aici domină sabia,
brațul care își ține în pumni propriul destin,
liber 
și care traversează teritoriul demnității.
                                                         Eu promit 
țara viselor 
depărtată de legile oamenilor
pe care acum îi contemplăm.

                              Voce inertă,
vânt, nostalgie. Nu te vor prinde
câinii chemați să urmărească 
mirosul morții pe fugă,
nici nu vor ceda foamei,
nici picioarelor mereu obosite, 
la persistența durerii.
                               Eu știu
că acest orizont violet obține,
ca foc și augur,
fața insuportabilă a furiei,
lumina speranței.

JUAN CARLOS ABRIL 

Juan Carlos Abril (n. 1974, Los Villares, Jaén, Spania, ) 
este doctor în literatură spaniolă la Universitatea din 
Granada, unde lucrează ca profesor titular. A publicat 
culegerile de poezie Un intruso nos somete (1997), El 
laberinto azul (2001), Crisis (2007) și En busca de una 
pausa (2018). Poezia sa a cucerit nu numai Spania, ci 
și Mexicul, Costa Rica și Argentina. A editat, printre 
altele, antologia Deshabitados (2008) și a coordonat 
volumul Gramáticas del fragmento, precum și Studii 
despre poezia spaniolă din secolul XXI (2011). A 
mai tradus din Pasolini, Marinetti, Salgari etc. Face 
parte din numeroase antologii precum 10 menos 30. 
La ruptura interior en la „poesía de la experiencia” 
(1997), La inteligencia y el hachaInte (Un panorama 
de la Generación poética del 2000) (2010), ambele 
sub îngrijirea lui Luis Antonio de Villena sau Centros 
de gravedad. Poesía española en el siglo XXI (Una 
antología) (2018), de José Andújar Almansa. În critica 
literară, se remarcă prin volumele Lecturas de oro. Un 
panorama de la poesía española (2014), El habitante de 
su palabra. La poesía de José Manuel Caballero Bonald 
(2018), Panorama para leer și Un diagnóstico de la 
poesía española (2020). Conduce revista Paraíso.
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Cuiul

Tot ce e retrăit dă fiori.
Repeți întâmplările cu încetinitorul,
cu nume din lumea morților.
Ei bine, frumusețea, în cele din urmă, se dovedește 

a fi tristă.
Alergările în afara cursei sunt
imaginea grotescă a viselor,
e apa care scapă printre mâini,
de aceea, preferi schimbarea acélor nume și locuri,
să rămână doar faptele cu sentimentele pe care abia 

le târăsc.
Poate fi un semn
care aproape te uimește.

Totuși, în durere, îmbrățișarea este mai binevenită 
decât o capcană.

Să fii tu însuți, da, dar înainte de asta,
să fii al altora.

Emoție scurtă

Pe scara albastră a dimineții,
coșarul.
Pielea lui cu solzi și sprâncenele sale
curbate, fericite 
dansează.Totul se poate 
schimba,
zice. Nimic nu mă atinge.
viața ta o trădează fără să îți propui  



52
   

   
   

Anul a cesta a apărut într-o tra-
ducere exemplară a Veronicăi 

Manole la Alexandria Publishing 
House din Suceava Pedagogia auto-
nomiei. Cunoștințe necesare în prac-
tica educativă. Aceasta este prima 
lucrare în limba română a peda-
gogului brazilian Paulo Freire1. Cu 
ea se începe umplerea unui gol care 
stă ca o pată pe obrazul științelor 
socio-umane și al culturii noastre 
în general. Căci, după toate cal- 
culele, Freire este al treilea cel mai 
citat „cercetător” – o etichetă pe 
care, probabil, ar fi dezavuat-o – 
din sfera științelor sociale și a celor 
umaniste din toate timpurile (N.B. 
nu doar a pedagogiei), poziție prin 
care îi devansează pe Marx, Vî- 
gotski, Maslow, Foucault și mulți 
alți autori mult mai prezenți în 
conștiința publică2. Desigur, în 
sine, prezența și poziția într-un top 

nu înseamnă mare lucru. Popu- 
laritatea cercetătorilor măsurată 
de astfel de topuri este relativă 
la o serie de circumstanțe care, 
adesea, nu au nimic de-a face cu 
valoarea muncii lor. Limba în care 
se întâmplă să fi scris, de pildă, 
promovarea și distribuția de care 
se bucură lucrările lor, popularita-
tea domeniului însuși exprimată 
prin numărul de cercetători care i 
se dedică ș.a.m.d. cântăresc uneori 
mai mult decât relevanța a ceea 
ce scrie cineva. În cazul lui Freire 
însă, valoarea operei nu poate fi 
subestimată. 

De-a lungul timpului, pedago-
gii și-au asumat ca sarcină să dea 
un sens nexului de probleme cu 
care ne confruntă educația proce-
dând fie în manieră analitică, fie 
experimentală. Freire a mers de 
la bun început în răspăr, apucând 
calea ocolită a unei investigații on-
tologice dedicată ființării specific 
umane și faptului de a fi în lume 
care i-a permis să reașeze concep-
tele fundamentale ale pedagogiei 
pe un fundament solid, dar și să 
dezvolte instrumente de predare 
noi de o eficacitate didactică ulu-
itoare. Așa se face că, la începutul 
anilor ’60, a creat o metodă de alfa-
betizare a adulților și de dezvoltare 
a gândirii critice prin care, în doar 
40 de ore, indivizi care nu recunosc 

literele ajung să citească cursiv și 
să-și pună întrebări despre condiția 
lor socială și politică. Și tocmai 
pentru că funcționa atât de bine 
metoda sa l-a făcut pe Freire să fie 
perceput ca pericol la adresa ordinii 
publice – ceea ce vrea să spună, a 
unei orânduiri sociale bazate pe ex-
ploatarea feroce a celor deposedați3 
și fără educație – de către dictatura 
militară instaurată în Brazilia în 
1964 și forțat să plece în exil după 
o scurtă perioadă de detenție. 

Din păcate, ontologia pe care 
o face Freire nu a avut parte până 
acum de atenția pe care o merită. 
Ca și Martin Heidegger la un mo-
ment dat și Hans-Georg Gadamer, 
Freire pornește în investigația sa de 
la diferența ontologică dintre om 
și animal, de la faptul de a exista 
într-o lume, de a „avea” o lume, și 
faptul de a viețui într-un mediu. 
De fapt, în discursul lui Freire 
răsună foarte puternic, inclusiv 
la nivel de vocabular, discuțiile 
lui Heidegger din cursul ținut 
în 1929-1930 despre conceptele 
de lume, finitudine și solitudine, 
precum și reflecțiile lui Gadamer 
din partea a treia din Adevăr și me-
todă, lucru cu adevărat straniu, în 
măsura în care orice filiație trebuie 
exclusă având în vedere că notele 
de curs ale lui Heidegger vor fi pu-
blicate abia în 19834, iar Adevăr și 
metodă rămâne o carte cu circulație 
restrânsă pentru o perioadă lungă 
de timp după apariție (în 1960)5. 
Spre deosebire de Heidegger și de 
Gadamer însă, Freire atribuie nu 
doar limbii, ci și muncii rolul de 
a-l ridica pe om deasupra mediului 
înconjurător și de a-l plasa într-o 
lume. Dacă animalele sunt prizo-
niere mediului ambiant, iar noi oa-
menii avem o lume, pentru Freire 
asta se întâmplă nu doar pentru 
că, putând exprima unul și același 
lucru în mai multe feluri, ajungem 
să luăm distanță față de lucrurile 
care ne împresoară și să ne ridicăm 
de-asupra lor, ci și deoarece cu 
mâinile putem transforma aceste 
lucruri, le putem îmblânzi și face 
să ne servească. 

DE CE TREBUIE CITIT  
PAULO FREIRE.  
NOTE PE MARGINEA  
PEDAGOGIEI AUTONOMIEI

Metoda de care vorbește Paolo Freire este metoda prin care profesorul 
se „apropie” alături de elevii săi de lucrurile de care sunt înconjurați 
în lume.

de 
ADRIAN COSTACHE

Paolo Freire, 
Pedagogia 
autonomiei. 
Cunoștinţe 
necesare 
în practica 
educativă, 
Suceava, 
Editura 
Alexandria 
Publishing 
House,  
2023
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Faptul că această ontologie 
este aici reluată și extinsă face din 
Pedagogia autonomiei o lectură de 
neocolit nu doar pentru profesori 
și pedagogi, ci pentru toți cei care 
au ceva de-a face cu educația, deci 
pentru toți, deși ar putea să nu pară 
așa la prima vedere. 

Apărută inițial în 1996, car-
tea este constituită ca o serie de 
comentarii asupra condițiilor de 
posibilitate a predării derivate din 
specificul acestei practici (cap. 1 
și 2) și natura sa generală (cap. 3). 
Mai niciuna dintre aceste condiții, 
anunțate de titlul fiecărei secțiuni 
și formulate ca maxime care ar 
trebui să-i orienteze pe profesori 
în munca lor, nu este vreo descope-
rire nouă. Unele dintre ele sunt de 
multă vreme chestiuni de manual 
de formare a profesorilor, iar altele 
sunt, așa cum remarca unul dintre 
vorbitori cu ocazia lansării cărții 
la Casa Tranzit la Cluj, „de la sine 
evidente”. Însă pentru că-și așază 
discursul pe soclul ontologic de 
care vorbeam, imaginea comună 
asupra profesiei didactice pe care o 
pictează aceste maxime este supusă 
unor deplasări uriașe. 

De pildă, pentru a lua un sin-
gur exemplu, pentru că atât ne 
permite spațiul, prima maximă pe 
care o formulează Freire spune că 
„pentru predare este nevoie de ri-
goare metodică”6. Această idee este 
una din tezele fundamentale ale 
pedagogiei de la începuturile sale; 
este o idee care în timp a condus la 
apariția unei discipline pedagogice 
de sine stătătoare – metodica – dar 
și una din principalele credințe 
care animă înțelegerea comună a 
muncii profesorului. De fiecare 
dată când se pune problema cali-
tății actului educațional în spațiul 
public, soluția de îmbunătățire 
care se găsește spontan este 
schimbarea metodelor. „Profesorii 
trebuie să adopte metode noi.” este 
comentariul repetat ad nauseam pe 
Facebook și pe paginile ziarelor 
online. 

Pentru Freire însă rigoarea me-
todică necesară pentru a preda nu 

privește felul în care sunt transmise 
conținuturile educaționale; metoda 
la care face apel nu sunt metodele, 
tradiționale sau moderne, care ar 
funcționa în mâinile profesorilor 
ca niște baghete magice cu ajutorul 
cărora mințile elevilor s-ar umple 
dintr-o dată cu teoria din manuale. 
Metoda de care vorbește Freire 
este metoda prin care profesorul 
se „«apropie»”7 alături de elevii săi 
de lucrurile de care sunt încon-
jurați în lume. Ea este mijlocul 
epistemic prin care elevii ajung să 
cunoască pentru prima dată lumea 
cu adevărat. E mijlocul prin care 
ajung să o cunoască singuri. Și, la 
fel de important, mijlocul prin care 
ajung să cunoască pentru prima 
dată ceva despre cunoașterea u- 
mană. În măsura în care elevii 
ajung să descopere lucrurile într-o 
manieră metodic riguroasă, ei vor 
ajunge să descopere totodată și că 
știința noastră despre lucruri are o 
istoricitate. Vor înțelege că lumea 
ni se prezintă nouă azi diferit de 
modul în care ni s-a dat ieri și ni 
se prezintă azi așa cum se prezintă 
datorită felului în care s-a prezen-
tat ieri. Și astfel vor înțelege că 
experiența noastră este tranzitorie 
și determinată fundamental de o 
istorie particulară (a sa), dar și de 
geografie. Într-un fel se vede lu-
mea de la Cluj, cu totul altfel, din 
Recife, orașul natal al lui Freire. 

Această schimbare de registru 
a discursului pedagogic pe care o 
produce Freire nu are doar darul de 
a-i da un suflu nou, atât de necesar 

totuși pentru a ieși din colivia uni-
versitară în care s-a închis în ulti-
mele decenii și a le servi cu adevărat 
oamenilor care predau și învață. Ea 
are totodată forța de a ne persuada 
că educația este cel mai important 
lucru pe care-l putem face și de a 
ne determina să o facem și atunci 
când predăm, și când învățăm, cu 
maximă seriozitate.  

1. Din nu se știe ce motiv, deși Freire este un 
autor a cărui operă este aproape complet ne-
cunoscută la noi, acum mai bine de 10 ani a 
apărut o biografie a sa (Paolo Vittoria, Paulo 
Freire - Viața și opera. Pentru o pedagogiee a 
dialogului, trad. Daniel Mara și Cosmina 
Diana Păvăluc, București, Editura Didactică 
și Pedagogică, 2010.

2. Elliot Green, „What Are the Most-Cited 
Publications in the Social Sciences (Accor- 
ding to Google Scholar)?”, The LSE Impact 
Blog (blog), 12 mai 2016, https://blogs.lse.
ac.uk/impactofsocialsciences/2016/05/12/
what-are-the-most-cited-publications-in- 
the-social-sciences-according-to-google- 
scholar/.

3. Preferăm termenul de „deposedați” celui de 
„săraci”, pentru că acesta sugerează cauza 
acestei condiții și nu contribuie la propaga-
rea stereotipului că cei lipsiți de mijloace ar 
fi astfel din cauza lor, pentru că nu vor să 
muncească, nu au vrut să învețe la timpul 
potrivit ș.a.m.d.

4. Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der 
Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, 
Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 
1983.

5. De la apariție și până în 1967 când Freire 
publică prima carte în care ontologia sa 
este complet dezvoltată în Germania s-au 
vândut puțin peste 3500 de exemplare din 
Adevăr și metodă, iar cartea nu era tradusă în 
alte limbi. Vezi în acest sens Jean Grondin, 
Hans-Georg Gadamer: A Biography, trad. Joel 
Weinsheimer, New Heaven, London, Yale 
University Press, 2003, cap. 14, nota 8, p. 
459.

6. Paulo Freire, Pedagogia autonomiei. Cunoștințe 
necesare în practica educativă, trad. Veronica 
Manole, Suceava, Alexandria Publishing 
House, 2023, p. 22.

7. Ibidem, p. 22. 
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Visual literacy este abilitatea de a 
citi sensuri, de a descifra, de a 

analiza o imagine. Noțiunea derivă 
din literacy, capacitatea de a citi și a 
scrie (altfel spus, alfabetizarea) și se 
bazează pe ideea că orice imagine 
ascunde un înțeles în plus care aș-
teaptă să fie descifrat. Noțiunea nu 
este nici nouă și nici o mare desco-
perire, dar în ultimii ani s-a discutat 
mai concret și mai aplicat despre 
ea, fiind utilă în absolut orice do-
meniu, de la descâlcirea unui grafic 
tehnic până la domeniul medical. 
Teoriile clasice legate de proce-
sele de memorie și de învățare au 
pus mereu mare preț pe imagine, 
pe felul în care formatul vizual al 
unui text, de exemplu, influențează 
modul în care este reținută o infor-
mație. Iluminismul aducea cu sine 
publicarea unui număr mult mai 
mare de cărți, mai mult sau mai 
puțin accesibile (în special clasei 
de mijloc, în ascensiune, mai puțin 
claselor sociale sărace), dar, mai 
important, se resimțea separarea 
de tipăritura preponderent religi-
oasă și apărea, încet, plăcerea de a 
citi singur, nu în grup, pe măsură 
ce creștea procentul de alfabetizați 
(literacy). În secolul 19, visual liter-
acy era deja o componentă impor-
tantă a sistemului educațional în 
unele părți ale Europei și în SUA 
(în nord) cu reformatori de tipul 
lui sir John Lubbock ce insistau 

ca tabelele, diagramele, schemele 
să fie parte componentă și esenți-
ală a procesului de învățare de la 
vârste mici. Deși termenul a fost 
folosit adesea, i se atribuie ca atare 
lui John Debes care a fondat în 
1969 International Visual Literacy 
Association. Definiția lui: „Visual 
literacy refers to a group of visi-
on-competencies a human being 
can develop by seeing and at the 
same time having and integrating 
other sensory experiences”. 

O definiție comună tuturor 
domeniilor în care este folosită este 
greu de stabilit sau de acceptat, dar 
odată cu folosirea noțiunii în pu-
blicații științifice ea a devenit mult 
mai „vizibilă”. În ziua de azi, când 
tehnologia a transformat complet 
lumea, iar imaginea este complexă 
și omniprezentă, interpretarea in- 
formației care ne survine pe această 
cale a devenit vitală. Ea nu mai 
poate să fie separată de alfabeti-
zarea propriu-zisă, iar învățarea 
alfabetului ar trebui să se facă în 
paralel cu educarea tuturor simțu-
rilor, vizualul fiind esențial în des-
cifrarea înțelesurilor lumii de azi. 
Analizarea unei imagini înseamnă 
mass-media, tehnologii noi, dar și 
privirea activă a unui tablou, inter-
pretarea corectă a unei scheme, fie 
ea științifică sau bandă desenată, 
sau a unei fotografii. Pe de altă 
parte, competența vizuală înseamnă 

și capacitatea de a crea un concept 
vizual care să sintetizeze o infor-
mație. În educație, în afară de copii, 
la care rolul imaginii este evident 
și indiscutabil, apar tot mai multe 
aplicații ale acestei noțiuni în toate 
domeniile și la toate vârstele. În 
medicină, în primii ani de facultate, 
au fost propuse cursuri opționale 
de scurtă durată în cadrul cărora 
doritorii analizau tablouri (ajutați 
parțial de profesori de istoria artei); 
discuțiile în grup în fața unei opere 
de artă ajutau la atenția ulterioară 
acordată pacientului, la descifrarea 
anomaliilor cauzate de boală. În 
2011, a fost conceput un proiect 
cu standardele învățării competen-
țelor vizuale, gândit de Association 
of College & Research Librairies. În 
prezent a devenit o „materie” studi-
ată ca atare în multe școli și folosită 
în facultăți pentru a ajuta procesul 
de învățare (în facultățile de medi-
cină, spre exemplu – Training the 
Eye: Improving the Art of Physical 
Diagnosis). De la observare la ana-
liză, discuție, înțelegerea sensurilor 
ascunse, gândire, comunicare, toate 
acestea sunt accentuate atunci 
când un grup de copii, liceeni sau 
studenți analizează o fotografie, 
un tablou sau o altă formă de artă 
vizuală. Arta plastică influențează 
foarte diferit privitorul, în funcție, 
evident, de cunoștințele acestuia, 
de starea de spirit, de gusturi, de 
multe alte aspecte; dar impactul ei 
asupra creierului uman este de ne-
contestat. Creierul nostru încearcă 
să găsească familiarul în orice ima-
gine. Chiar și în imagini abstracte, 
în culori amestecate aparent fără 
formă sau în informații incom-
plete – mintea noastră vede lucruri 
cunoscute. Sau încearcă să aranjeze 
cele privite într-un model, într-o 
construcție obișnuită, apropiată de 
experiențele sale. Asta înseamnă 
că, de fapt, creierul nostru este pre-
gătit pentru privirea activă, pentru 
căutarea sensurilor în imagini, este 
format pentru competență vizuală; 
trebuie doar antrenat și folosit 
în acest sens în mod constant și 
conștient. 

VISUAL  
LITERACY

Noțiunea nu este nici nouă și nici o mare descoperire, dar în ultimii 
ani s-a discutat mai concret și mai aplicat despre ea, fiind utilă în 
absolut orice domeniu, de la descâlcirea unui grafic tehnic până la 
domeniul medical. de 

LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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Nu este de neglijat nici efectul 
pur estetic al unei opere de artă – 
atunci când privim un tablou, o 
sculptură sau o altă operă de artă 
pe care le considerăm frumoase 
fluxul sanguin din creierul nostru 
crește cu 10% – la fel cu situația în 
care privim pe cineva foarte apro-
piat (The Telegraph). Mai apare și 
procesul denumit de psihologi em-
bodied cognition – fenomenul prin 
care ne dorim să ne plasăm într-un 
fel sau altul în tabloul admirat. 
„Acținuea” din pictură se trans-
formă în neuronii noștri în emoții 
– cu cât privim mai mult și mai 
atent o operă de artă și încercăm, 
astfel, să o descifrăm, cu atât cresc 
aceste emoții ce ne plasează mai 
aproape de ea. Unele studii făcute 
pe voluntari au demonstrat că pri- 
virea atentă și pătrunzătoare a unei 
picturi semnate Jackson Pollock 
plasează, după o vreme, privitorul, 
virtual firește, în inima atelierului 
unde Pollock picura vopseaua 
peste pânzele întinse pe jos. Iar o 
fotografie premiată de National 
Geographic a unui deșert saharian 
induce stări asemănătoare cani-
culei. Reacția creierului la stimulii 
vizuali este primul pas al unui pro-
ces complex. Crearea, pe de altă 
parte, implică alte căi neuronale. 
Producerea de artă vizuală crește 

conectivitatea creierului uman și 
activează cortexul vizual diferit 
de admirarea ei. Este un fel de 
exercițiu pentru mintea umană – 
crearea unui tablou ajută mintea 
să rămână lucidă și ascuțită pentru 
mult mai mult timp (HuffPost). Nu 
este o constatare rezervată doar 
marilor artiști (se știe că Picasso, 
de exemplu, a lucrat constant până 
la moarte, la 91 de ani), ci este 
valabilă pentru oricine are dorința 
și capacitatea de a face ceva, de a 
crea ceva, de la fotografie la tablo-
uri sau chiar la cărțile de desenat 
pentru adulți (ce implică răbdare și 
atenție). În ultimii ani s-a arătat că 
în copilărie creierul uman este ca-
pabil să recunoască fără probleme 
imaginile în oglindă. Ca să învețe 
mai apoi să scrie și să citească, 
sistemul vizual trebuie să sufere 
modificări semnificative, să se dez- 
vețe, cu alte cuvinte, de a recu-
noaște drept normale imaginile in-
versate (The 7th Forum of European 
Neuroscience, 2010). Oamenii de 
știință au presupus că zonele cre-
ierului implicate în acest proces au 
avut inițial alte roluri – probabil 
erau folosite în trecut pentru re-
cunoașterea obiectelor, inclusiv a 
celor oglindite (cum ar fi de exem-
plu imaginea înaintașilor noștri și 
a primatelor reflectată în ape, cu 

beneficii evidente pentru supra-
viețuire), mai apoi evoluând către 
recunoașterea cuvintelor scrise. 
S-a dovedit, printre altele, că toți 
copiii fac la început erori de tipul 
confuziei literelor d cu b sau p cu 
q, deci nu este neapărat un simp-
tom al dislexiei. Cu alte cuvinte, 
în copilărie trebuie prima dată să 
scăpăm de acest talent de supra-
viețuitor și abia mai apoi să scriem 
„corect” (Dehaene). La adulți, scri-
erea în oglindă poate să reapară 
spontan ca urmare a unui accident 
vascular cerebral sau în cazurile 
unui stres extrem, dar și ca exer-
cițiu de caligrafie și dexteritate. 
Leonardo da Vinci era capabil să 
scrie și să citească și normal și în 
oglindă și își scria textele începând 
din dreapta paginii. Explicațiile 
sunt multe – de la ideea că, stângaci 
fiind, evita astfel să se murdărească 
cu cerneală, până la dorința de a-și 
ascunde ideile de ceilalți sau pur 
și simplu de distracție, având un 
talent special printre multe altele – 
pentru că putea și își antrena astfel 
constant mintea. 

Toate cele de mai sus nu fac de-
cât să ne arate din nou că gimnas-
tica minții este la fel de importantă 
ca și cea a corpului, iar metodele 
prin care ne putem antrena creierul 
sunt infinite.  
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Un actor controversat și con-
troversabil în ultimii ani pe 

scena psihologică românească este 
medicul psihiatru canadian Gabor 
Maté. Treptat, în ultima decadă, 
cărțile sale au permeat preferințele 
publicului de pe glob, abordând 
subiectele delicate, dar esențiale 
ale disfuncționalităților psihopa- 
tologice contemporane. Din pa-
chetele promoționale putem spicui 
câteva dintre titlurile ce i-au adus 
popularitate și l-au proiectat în 
primplanul canevasului terapeu-
tic: Minți împrăștiate. Originile și 
vindecarea tulburării de deficit de 
atenție (1999); Când corpul spune 
nu. Costul stresului ascuns (2003); 
Mitul normalității – Trauma, boala 
și vindecarea într-o cultură toxică 
(2022) etc. 

Opiniile și expertiza lui Maté 
privind subiecte ca deficitul de 

atenție, adicțiile, sindromul post- 
traumatic, stresul contemporan sau 
bolile autoimune par a fi prețuite 
și căutate de publicul larg, acest 
lucru reflectându-se în succesul 
de box office cărturesc, cât și în 
prezentările și interviurile sale 
populare. Acuzele de pseudoști-
ințificitate nu au încetat și ele să 
curgă (iată, în ultimele luni, și în 
lumea intelectuală autohtonă), iar 
cauzele contestărilor pot fi extrem 
de variate, trimițând atât către 
simpla invidie, cât și spre o prea 
ortodoxă și academică conștiință 
deontică. Psihologii își apără sub-
iectele de expertiză și deontologii 
văd o atitudine prea laxă, dacă nu 
chiar dubios-spiritualistă în cărțile 
sale. Ce ar fi de făcut decât să citim 
în cheie tolerantă și comprehensivă 
una sau chiar mai multe dintre căr-
țile apărute în traduceri mai mult 
sau mai puțin reușite la editura 
Herald .

Un titlu provocator și o „reflec-
ție întunecată” poate fi și cartea ce 
abordează nisipurile mișcătoare ale 
adicțiilor: Pe tărâmul fantomelor 
înfometate. Prizonieri în lumea de-
pendenței (trad. Vasile Semeniuc). 
Meșteșugul scriitoricesc al psihi-
atrului canadian devine evident 
odată cu înaintarea în subiect, căci 
pe parcursul a 500 de pagini sun-
tem imersați în dimensiuni plurale, 

fie ele clinice, instituționale sau 
intimiste, în care dependența se 
manifestă și exprimă. Partea a II-a 
din lucrare, bunăoară, intitulată 
Doctore, vindecă-te pe tine însuți, 
devine un excurs cvasibiografic de 
mărturisire a presiunii și a greută-
ții ce trenează în ființa persoanei 
dependente. În cazul său e vorba 
de CD-uri de muzică clasică: 
„Bună, numele meu este Gabor și 
sunt un cumpărător compulsiv de 
muzică clasică.// Un lucru înainte 
să continui: nu pun semnul egal 
între obsesia mea pentru muzică 
și obiceiurile care amenință viața 
pacienților din Portland. Departe 
de mine acest gând. Dependența 
mea, în ciuda denumirii și a defi-
niției în sine, poartă mănuși albe și 
delicate în comparație cu a lor. De 
asemenea, am avut mult mai multe 
oportunități de a alege liber în 
viață și încă am. Dar, dacă diferen-
țele dintre comportamentul meu și 
tiparele autodistrugătoare ale vie-
ților pacienților mei sunt evidente, 
asemănările sunt revelatorii – și te 
smeresc. Am ajuns să văd depen-
dența nu ca pe o entitate solidă, 
discretă – ceva de genul «Fie o ai, 
fie n-o ai» –, ci ca pe un continuum 
subtil și cuprinzător.” (p. 135)

Cu adevărat impresionant este 
și materialul folosit de doctor în 
elaborarea cărții, căci în cele șapte 
părți ale lucrării găsim atât frag-
mente din scrisorile pacienților, 
cât și abundente trimiteri la o bi- 
bliografie actualizată a cercetărilor 
neuro-biologice din cele mai im- 
portante centre de cercetare psihia- 
trică și psihologică de peste ocean. 
Cu idei provocatoare la tot pasul 
și cu o libertate de mișcare de 
invidiat în planurile descripției 
patologiei, cartea lui Maté funcți-
onează în ajustarea la acest feno-
men contondent al dependenței. 
Deși o definiție a tulburării apare 
târziu în dezvoltare (vezi partea a 
III-a, O stare diferită a creierului), 
putem spune că fațetarea fenome- 
nului dependențelor este pe de-
plin saturată. Care sunt cauzele 
dependențelor? care este natura 

SILNICE  
SUBSTITUTE

Cartea lui Gabor Maté poate deveni un ghid valid pentru înțelegerea 
fenomenului dependențelor în societatea contemporană.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOZOFICE

Gabor Maté, 
Pe tărâmul 
fantomelor 
înfometate. 
Prizonieri 
în lumea 
dependenţei, 
București, 
Editura  
Herald, 
2022
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personalității predispuse la depen-
dență? ce se întâmplă din punct 
de vedere fi ziologic în creierul 
dependenților? ce opțiuni are de 
fapt un dependent? de ce războiul 
împotriva drogurilor este un eșec? 
cum abordăm vindecarea? – sunt 
tot atâtea întrebări care își vor găsi 
răspunsul de-a lungul fi rului meti-
culos al cărții medicului canadian.

Talentul scriitoricesc nu poate 
fi  eludat aici, căci experiențele de 
curant din Eastside Downtown 
Vancouver sunt împletite atent, 
delicat chiar de autor. E demn 
de amintit și dosarul cu chipuri 
muncite de la fi nalul cărții, simple 
poze cu pacienți ce și-au dat ac-
ceptul să se dezvăluie lumii. Bruce 
Alexander, profesor emerit (psi-
hologie) în cadrul Simon Fraser 
University surprinde într-un blurb
câteva dintre valențele evidente: 
„Dr. Gabor Maté transformă sufe-
rința dependenților de droguri in-
jectabile în cazuri emoționante și 
ne arată cum chiar el, colecționar 
de muzică și medic dependent de 
munca sa, se încadrează în propria 
lui defi niție a dependenței. Fiind 
la curent cu noile cercetări asupra 
chimiei creierului, el propune legi 
pertinente referitoarte la droguri, 
care să înlocuiască războiul împo-
triva lor”. 

Portretul procesului general al
adicției realizat de psihiatru punc-
tează transversal trăsături ca su-
darea fi rească dintre dependență, 
traumă și distonie în istoriile sin-
gulare ale formării unui psihism; 
mai putem aminti și asocierea fac-
torilor biologici, psihologici și so-
ciali prezenți în această dinamică. 
Nici luminarea stigmatizării so-
cio-politice a dependenților-junky, 
țapi ispășitori ai societății, nu este
ignorată în capitole precum O i-
postază diferită a creierului (p. 176); 
Trauma, stresul și biologia depen-
denței (p. 232) sau Dislocarea și 
rădăcinile dependenței din punct de 
vedere social (p. 303).

Misiunea prinderii esenței de-
pendențelor nu este una ușoară 
și, vorbind despre dimensiunile 

acestei molime moderne, medicul 
nu poate să nu observe latura sa 
holistă: „Atunci când analizăm în 
profunzime cercetările științifi ce, 
trebuie să evităm tendința de a 
crede că adicția poate fi  redusă la 
acțiuni ale substanțelor chimice 
ale creierului, la circuite nervoase 
sau la orice alte tipuri de date neu-
robiologice, psihologice sau soci-
ologice. Este necesară o explorare 
pe mai multe niveluri, pentru că 
este imposibil să înțelegem depen-
dența pe de-a-ntregul dacă pri-
vim lucrurile dintr-o singură pers-
pectivă, indiferent cât de precisă ar 
fi  aceasta. Adicția este o condiție 
cu multe implicații, o interacțiune 
complexă între fi ința umană și 
mediul ei. Trebuie privită din mai 
multe unghiuri în același timp – 
sau, cel puțin, dacă este examinată 
dintr-unul singur, să le avem în ve-
dere și pe celelalte. Ea are implica-
ții biologice, chimice, neurologice, 
psihologice, medicale, emoționale, 
sociale, politice, economice și spi-
rituale – și poate altele la care nu 
m-am gândit. Pentru a face o ima-
gine cât de cât completă, trebuie să 
învârtim încontinuu caleidoscopul, 
pentru a vedea ce alte forme mai 
apar.” (p. 164)

Stă în convingerea autorului 
că la baza tuturor dependențelor 
se afl ă un gol spiritual alimentat 
de durere și traume, întreținut de 
substanțe și comportamente suro-
gate, prin care pacienții suferinzi 
își caută automedicarea pe linia 
precară a vieții: „Într-o stare de 
lipsă spirituală, vom fi  ademeniți 
de orice are capacitatea de a ne face 
insensibili față de frica noastră// În 
fond, aceasta este originea proce-
sului dependenței, din moment 
ce însăși esența acestui proces este 
efortul de a asimila din exterior în 
interior ceea ce în mod normal se 
naște numai din interior... Cu cât 
este mai fi ravă bucuria interioară 
izvorâtă din realitatea de a fi  în 
viață, cu atât mai pasionat vom că-
uta acel slab înlocuitor al bucuriei, 
plăcerea. Cu cât puterea noastră 
interioară este mai mică, cu atât 

dorința noastră după putere este 
mai mare. Cu cât conștientizarea 
adevărului este mai plăpândă, cu 
atât este mai disperată căutarea 
după certitudine în afara fi inței 
noastre. Cu cât este mai mare 
teama, cu atât este mai puternică 
atracția gravitațională a procesului 
dependenței.” (p. 461)

Pentru cei curioși de menghina 
dependenței, dar și pentru cei ce 
caută căi de vindecare (vezi partea 
a VII-a, Ecologia vindecării) în con-
tinuumul patologic al omului con-
temporan, cartea lui Gabor Maté 
devine un reper de neignorat.  

* * *

sunt
 precum un trist omuleț de 

zăpadă
cu ochi de cărbune
cu o tichie pe creștet
 roșie/ albastră și-n alte culori
după cum se întîmplă să fi e
 tigaia aruncată prin curte
după îndelungă
 fi rească a ei folosință
dar stă potrivit pe creștetul alb
ce mîine
 sub soarele blînd vestitor
va fi  una cu spuma
 cu mulțimea de stropi
pe care Oceanul
 val după val îi aruncă
peste umeri și piepți
 pe nisipul îndelung răbdător
sub steaua fi erbinte
 ce luminează planeta
înțelegătoare
 precum un părinte  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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„Opera trebuie  
să fie mai deșteaptă  

decât artistul” 

RADU 
TODERICI 
în dialog cu  

IOSIF  
KIRÁLY  
Mă gândeam pentru interviul acesta 
să luăm o lucrare de-ale dumneavoas-
tră, o fotografie, și să parcurgem proce-
sul creativ. Putem să alegem fotografia 
aceasta cu Matei Corvin, probabil 
o să fie pe coperta revistei, fiindcă e o 
revistă din Cluj. De ce acest subiect, în 
primul rând? Apoi, pornind de la ale-
gerea subiectului, ce se întâmplă mai 
departe – fotografierea, montajul etc.
Fotografia de la Cluj, ca și altele, 
practic nu e o fotografie în înțelesul 
clasic al cuvântului – cu fotograful 
aflat în același loc și în același timp 
cu subiectul pe care îl fotografiază. 
Imaginile mele sunt mai degrabă un 
fel de mozaicuri și sunt făcute din 
mai multe instantanee, deci un fel de 
fotomontaje realizate inițial în mod 
analog (din fotografii printate și tă-
iate cu foarfeca, lipite cu scotch etc.), 
iar ulterior digital. Sunt fotografii 
făcute în același loc, dar în momente 
diferite. Câteodată, pot să introduc 
și inserții care au legătură cu subiec-
tul, dar luate din alte locuri. Ele sunt 
încercări de a vizualiza felul în care 
funcționează memoria. Niciodată nu 
ne aducem aminte aceleași detalii și, 
în special după un anumit timp, lu-
crurile încep să se amestece, mai ales 
în situații care se repetă, când am 
fost de mai multe ori într-un loc sau 
ne-am întâlnit cu diverse persoane, 
iar impresiile încep să se combine, 
ce a spus un personaj sau altul, cum 
erau îmbrăcați, ce obiecte erau în 
jur etc. De asta se și cheamă aceste 
imagini Reconstrucții, sunt un fel de 
reconstituiri ale unor situații și nu se 
vor niște fotografii obiective. Cine 
e din Cluj și merge cu fotografia în 
piața respectivă, recunoaște oarecum 

spațiul, dar la o privire mai atentă 
descoperă că timpul din imagine are 
mai multe viteze. Centrul imaginii 
e scăldat în lumină, fotografia e 
făcută pe la amiază, însă în fundal 
vedem lumini aprinse pe stradă și 
la ferestrele clădirilor, deci e cândva 
seara. Dacă ne uităm la ecvestra 
Matei Corvin, vedem o dată că ea 
e împachetată, ca în lucrările lui 
Christo și Jeanne-Claude, doi artiști 
care făceau împachetări ale unor 
monumente sau clădiri (printre 
altele a împachetat Reichstag-ul, 
Arcul de Triumf din Paris și chiar o 
statuie ecvestră în piața domului din 
Milano), iar când am văzut statuia 
lui Matei Corvin tocmai sosită de 
la restaurare și încă nedespachetată, 
mi-am adus aminte de lucrările ce-
lor doi. Pe de altă parte, vedem prin 
transparență aceeași ecvestră și des-
pachetată. Am fost și după vreo doi 
ani de zile în Cluj și am mai făcut 
câteva fotografii care sunt incluse în 
imaginea finală. Toate aceste detalii 
se văd în straturile fotografiei, mai 
precis ele există în documentul digi-
tal dupa care s-a făcut printul. 
În istoria fotografiei există doua 
atitudini diametral opuse legate de 
fotografie. Una e asociată de numele 
lui Henri Cartier-Bresson și se 
numește momentul decisiv. Bresson 
spunea că fotograful e ca un vânător, 
care e tot timpul atent la ce se în-
tâmplă în jurul său, iar, când observă 
că apare o tensiune vizuală, iar lu-
crurile capătă o oarecare semnifica-
ție, atunci apasă pe trăgaci, respectiv 
pe declanșator. Acela e momentul 
decisiv, când toate elementele din 
cadrul imaginii se leagă atât din 

punct de vedere vizual, estetic, cât 
și conceptual. La polul opus e ceea 
ce se numește staged photography, fi-
indcă imaginea e înscenată. În acest 
caz, fotograful acționează ca un 
regizor, iar personajele din imagine 
sunt actori care interpretează ce li se 
spune și sunt așezați într-un cadru 
scenografic. Fotografia rezultată e 
un fel de tablou vivant ce poate se-
măna mai mult sau mai puțin cu un 
instantaneu, în funcție de intenția 
și priceperea fotografului. Aceste 
Reconstrucții ale mele sunt ceva 
între cele două situații menționate 
anterior: sunt compuse din mo-
mente reale, nu e nimic manipulat 
în momentul fotografierii, nu i-am 
oprit pe cei fotografiați să le spun 
ce să facă, dar în final imaginea e 
una construită din multe fotografii 
instantanee. Cine merge cu o astfel 
de reconstrucție în teren va constata 
că anumite lucruri din imagine 
nu seamănă deloc cu realitatea, că 
spațiul e distorsionat și e mai greu 
de recunoscut. Reconstrucțiile mele 
nu sunt niște documente obiective, 
ci mai degraba docu-ficțiuni. Exact 
așa cum amintirile nu sunt precise 
în toate detaliile lor. Amintirea unui 
eveniment după 20 de ani nu mai 
are aceeași relevanță din punct de 
vedere documentar ca atunci când 
acesta a fost consemnat imediat 
după ce a avut loc. 
De-a lungul anilor am facut sute 
de reconstrucții și la un moment dat 
mi-am dat seama că aș putea să le 
grupez pe anumite teme, toate având 
legături cu timpul, memoria, istoria, 
uitarea etc. De exemplu, am multe 
reconstrucții cu trenuri; am făcut 
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naveta cu trenul mulți ani de zile. Și 
astăzi prefer să călătoresc cu trenul 
decât cu mașina sau cu avionul.
Mersul cu trenul mă stimulează să 
meditez asupra timpului; stau în 
compartiment, iar timpul din com-
partiment este perceput de mine și 
de cei din compartiment total diferit 
față de cum este perceput de cineva 
din exterior, pe lângă care trece tre-
nul (inclusiv compartimentul în care 
mă aflu) cu 100 de kilometri pe oră. 
Eu am impresia că stau nemișcat și 
mă uit pe geam, dar pentru persoana 
din exterior mă aflu în mare viteză. 
Einstein, de altfel, a folosit trenul ca 
un exemplu prin care să-i ajute pe 
neștiutorii de fizică să înțeleagă mai 
ușor ce e relativitatea. De asemenea, 
am multe Reconstrucții cu monu-
mente, care și ele au o legătură cu 
timpul – cel istoric, politic. Apoi sunt 
multe cu muzee, cu ruine în diverse 
faze de descompunere. Toate încap-
sulează timpul în moduri diferite. O 
altă temă recurentă în reconstrucții 
este spațiul urban. Adesea aceste 
teme se intersectează sau se supra-
pun parțial. Fotografia despre care 
am început să vorbim are ca subiect 
atât un monument, cât și spațiul 
urban. Orașul e ca un organism care 
are mai multe viteze. Anumite părți 
se transformă mai repede, altele mai 
încet. Faci o fotografie, iar ea este ca 
o secțiune prin spațiul urban – un 
personaj care trece prin cadru e la fel 
de prezent în imagine ca o clădire 
care stă acolo de o sută de ani sau o 
vitrină care e aranjată în felul în care 
se vede de două săptămâni, sau o ma-
șină care e parcată de o oră. Încerc 
prin fotografiile mele să fac vizibile 
aceste straturi, aceste viteze diferite 
care coexistă în orice spațiu urban. 

Fotografiile dumneavoastră sunt pre- 
ponderent urbane, aveți puține fo-
tografii care să nu fie făcute într-un 
spațiu urban. 
Poate pentru că am trăit tot timpul 
la oraș și experiența mea, lucrurile 
pe care le văd și le revizitez cel mai 
des sunt legate de oraș. Pe de altă 
parte, eu am inițiat sau am colabo-
rat în proiecte alături de alți artiști, 

fotografi, arhitecți sau antropologi, 
care au și un pronunțat caracter 
documentar, dar nu se referă doar 
la spațiul urban. Un proiect care îmi 
este foarte drag este RO_Archive. 
El s-a desfășurat de-a lungul a mai 
multor ani de zile și s-a ramificat în 
alte proiecte mai specifice, cum ar 
fi unul despre arealul dunărean sau 
altul despre muncă etc. Ro_Archive 
are ca scop realizarea unei arhive de 
imagini (foto-video) ale tranziției 
românești. Exact așa cum un guvern 
are diferite ministere, și în acest 
proiect am urmărit tranziția pe mai 
multe domenii: natură, agricultură, 
arhitectură, industrie, sănătate, edu-
cație, religie, muncă, divertisment 
etc. Am format grupuri profesionale 
mixte și am mers în diferite locuri 
din țară, unde am documentat viața 
cotidiană, observând și documen-
tând aceste domenii, dar și alte 
lucruri care ni s-au părut relevante. 
Proiectul a pornit de la faptul real 
(din păcate) că în România nu a 
existat și nu există un interes la nivel 
de stat, oficial, în a documenta pre-
zentul, în a vedea în prezentul de azi 
istoria de mâine. În S.U.A, în timpul 
marii crize economice din anii ’30, 
administrația Roosevelt a creat un 
departament de fotografie în cadrul 
guvernului. Acei fotografi excepțio- 
nali au documentat atât situația 
extrem de dificilă în care se aflau di-
ferite pături sociale (fermieri, mun-
citori), cât și măsurile și realizările 
guvernului pentru îmbunătățirea 
nivelului de trai al populației. Astăzi, 
arhiva respectivă se află la biblioteca 
congresului american și constă în 
peste 175.000 de clișee fotografice 
care sunt digitizate și accesibile ori- 
cui online. Acele materiale fotogra-
fice sunt extrem de utile nu doar 
istoricilor, ci profesioniștilor din 
orice domeniu sau chiar simplilor 
cetățeni care sunt interesați de acea 
perioadă extrem de importantă, nu 
doar pentru Statele Unite.  
În Franța, încă de la apariția foto- 
grafiei, statul a angajat fotografi 
pentru numeroase misiuni (cum e- 
rau ele numite) de documentare. 
Prima a fost în 1851 – Mission Hélio 

graphique –, dar i-au urmat și altele, 
atât la nivel național, cât și inițiate 
de diferite regiuni. Cea mai amplă 
si cunoscută este Mission photo- 
graphique de la DATAR, din anii 
’80. Guvernul francez avea con-
știința că lucrurile se schimbă, nu 
doar orașele, dar chiar și natura se 
transformă. Am văzut un proiect 
fotografic foarte interesant în care 
era documentat modul în care s-a 
modificat peisajul când s-a construit 
linia de transport feroviar de mare 
viteză între Paris și Londra. Exact 
așa și la noi, când se construiește o 
autostradă, se modifică totul în jur. 
Statul francez și alte instituții vor să 
arate aceste schimbări, pentru că și 
asta ține de istorie. La fel, când se 
construiește un cartier sau se dărâmă 
ceva. Am vrut să mergem în orașe 
mai mici sau mai mari sau chiar la 
sat și să documentăm într-un mod 
sistematic, fără să fim nici nostal-
gici pentru perioada comunistă sau 
pre-comunistă, nici propagandiști. 
Am vrut să arătăm momentele de 
tranziție, de continuitate sau de 
ruptură între trecut și prezent, dar 
și potențiale situații care ar duce la 
schimbări în viitor. Asta fiindcă în 
România, ne place sau nu, au avut loc 
în ultimii 30 de ani niște schimbări 
absolut spectaculoase, fie ele în bine 
sau în rău. Mass-media de obicei se 
interesează doar când se întâmplă 
ceva rău și spectaculos. Pe noi însă 
ne-a interesat nu spectaculosul, ci 
banalul cotidian, care și el este foarte 
interesant și complex, dacă știi cum 
să îl privești. Mai sunt și alți artiști 
și fotografi în România care au făcut 
pe cont propriu proiecte documen-
tare remarcabile. Cred că ar merita 
ca aceste inițiative individuale să fie 
conectate între ele. Din acest tip de 
fotografie îmi extrag și imaginile 
pentru proiectul Reconstrucții. 

E o arhivă a modernizării României?
Este și asta. Pe mine, în adâncul 
meu, mă interesează totuși lucrurile 
astea care sunt eterne: memoria sau 
timpul. Pe de altă parte, ele se desfă-
șoară pe un fundal care are compo-
nente sociale și politice – la fel cum 
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un scriitor își construiește operele 
pornind de la ceva real. Eu nu mă 
consider neapărat un documentarist, 
deși după cum am spus, mă intere-
sează și acest gen de fotografie. Ca 
artist, mă bucură când cineva vede 
în imaginile mele și altceva sau mai 
mult decât ce am avut eu în minte 
atunci când am făcut-o. Consider că 
o operă de artă ar trebui să fie sufici-
ent de multifațetată, ca să dea loc la 
interpretări multiple. Opera trebuie 
să fie mai deșteaptă decât artistul. 
Dacă e invers și un artist îți vorbește 
două ore despre o imagine, iar tu nu 
vezi nimic acolo, atunci cred că e 
problematic...

Există anumite reguli pe care le ur-
mați când fotografiați?
În general, când fotografiez într- 
un loc, o fac ca și cum aș face o 
panoramare în acel loc. Mitraliez 
cu aparatul foto spațiul de la stânga 
la dreapta și invers. Însă 90% din 
fotografiile pe care le fac, care sunt 
mii și mii, nu ajung să facă parte din 
nicio reconstrucție. Ajung unele dacă 
se întâmplă ceva acolo, dacă într-una 
din vizitele sau sesiunile foto din 
acel loc apar în cadru niște personaje 
umane (care sunt ca sarea și piperul 
într-o fotografie) sau dacă apare un 
animal, sau dacă se crează anumite 
relații între elementele din cadru, 
sau e o lumină interesantă etc.
Atât în Reconstrucții, cât și în alte 
proiecte fotografice, folosesc fotogra- 
fiile exact cum un scriitor folosește 
cuvintele. Aceeași fotografie poate 
face parte din diferite narațiuni. Eu 
nu mai cred azi, mai ales în epoca 
rețelelor sociale, când se fac zilnic 
milioane de fotografii, în puterea 
unei singure imagini. Nu mai cred 
în genul de concursuri care stabilesc 
care este cea mai bună sau cea mai 
frumoasă fotografie – ca și cum ai 
încerca să stabilești care e cel mai 
bun sau frumos cuvânt. 

La un moment dat, după ce am vă- 
zut prima dată fotografiile dum- 
neavoastră, acum vreo zece ani, am 
dat peste niște fotomontaje ale lui 
David Hockney, cum e seria Piața 

Furstenberg, Paris, august 7, 8, 9, 
1985, în care el făcea ceva similar.
Da, deși cea mai mare parte a ope-
rei lui e constituită din picturi și 
desene, el a făcut și multe fotografii 
sau fotomontaje. Ideea lui Hockney 
în acele lucrări e că ochiul de fapt nu 
vede ca o cameră foto, ci vede sec-
vențial, își fixează focus-ul de fiecare 
dată în alt loc și mapează situația. 
Are o carte, care a fost tradusă și în 
românește, care se cheamă Știința 
secretă, un album în care la rândul 
lui își caută și găsește precursori. 
Teoria lui acolo e că artiștii, pictorii 
în special, foloseau sistemele optice 
încă din perioada Renașterii, în spe-
cial în anumite centre din Europa: 
Florența, Bruges, Ghent, unde in- 
dustria optică era mai dezvoltată. El 
dă exemple de lentile sau sisteme de 
oglinzi pe care le foloseau artiștii. 
Pentru că aceste lentile erau mici, 
dacă voiau să facă picturi mai mari, 
trebuiau facute mai multe imagini 
mici pe care le uneau între ele și 
rezulta o pictură mare, cu multiple 
perspective. Dar el e doar unul din-
tre artiștii care fac astfel de lucrări.
Ed Ruscha este un artist conceptual, 
în primul rând pictor, dar care înce-
pând din anii ’60 a făcut sute de mii 
de fotografii pe care le-a lipit între 
ele, realizând ample desfășurări ale 
bulevardelor din Los Angeles, la fel 
cum face astăzi Google Street View. 
Arhiva lui fotogafică a fost achizi-
ționată și se află acum la Centrul 
Getty. Andy Warhol, Gerhard 
Richter, Francis Bacon sunt alte 
exemple de artiști care foloseau 
intens fotografia în procesul lor 
creativ. Cred că majoritatea picto-
rilor mari din a doua jumătate a se-
colului XX au avut o relație strânsă 
cu fotografia. Distingem în ceea ce 
numim fotografie de artă mai multe 
nuanțe: există fotografi artiști, ar-
tiști fotografi și artiști care lucrează 
cu fotografia. Cei din primele două 
categorii sunt dedicați 100% foto-
grafiei, iar aceasta, din punctul lor 
de vedere, trebuie să fie impecabilă, 
atât tehnic, cât și compozițional. 
Cei din a treia categorie lucrează 
în mai multe medii sau tehnici, 

fotografia fiind doar una din aceste 
tehnici. Din această categorie simt 
că fac și eu parte, deoarece fac și 
instalații și desene, video, uneori fac 
acțiuni (performances). Cred că și 
tehnologia de astăzi te împinge spre 
multimedia. Aparatele de fotogra-
fiat nu mai sunt doar de fotografiat, 
ele și filmează, înregistrează sunet, 
stabilesc geolocația în momentul 
funcționării, îți oferă acea metadata 
care însoțește fiecare imagine și este 
foarte utilă pentru anumite aplicații. 

Dintre toate imaginile din seria 
Reconstrucțiilor, sunt unele cu care 
vi se pare că sunteți mai conectat emo-
țional și personal?
Ele sunt ca un fel de copii ai mei 
și îmi e greu să stabilesc ierarhii... 
Ele sunt imagini deschise, de multe 
ori mai intervin asupra lor, dacă 
mai revizitez și refotografiez locul 
în care am fotografiat anterior. De 
câteva ori, din aceleași fotografii, 
am făcut reconstrucții diferite. E 
ca și cum aș avea 500 de cuvinte și 
scriu cu ele un text, iar a doua oară, 
chiar dacă aș vrea, nu pot să mai 
scriu, cu aceleași 500 de cuvinte, 
exact același text. 
Am și un proiect cu părinții mei, 
care se cheamă Bătrânii simt schim-
barea vremii în oase. E un fel de 
geografie a corpului lor, pe detalii, 
cu zbârcituri și lucruri din astea, 
combinate cu niște fotografii de-ale 
lor din tinerețe. Sau un proiect în 
desfășurare în care asociez fotografii 
recente cu fotografii din copilărie, 
fiindcă tatăl meu era pasionat de 
fotografie și mi-a lăsat, pe lângă 
albumele de familie, și multe filme. 
Le-am scanat și am început să 
lucrez cu ele, într-un proiect care 
se numește Ecouri, cu fotografii cu 
mine când eram copil şi fotografii 
ale băiatului meu când era oarecum 
de aceeași vârstă. Sigur, situațiile 
de acolo nu sunt identice, dar pot 
fi conectate. Ele sunt oarecum mai 
personale, mai apropiate de mine 
din acest punct de vedere. În final, 
însă, cele mai dragi îmi sunt și cele 
care mă satisfac în primul rând din 
punct de vedere vizual.  
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Înainte de a vedea filmul Pasolini 
de Abel Ferrara (2014), m-am 

documentat cât era necesar. Mi-am 
repetat lecția, cum se spune. Sigur, 
titlul e provocator, însă regizorul 
se oprește la realizarea unui oma-
giu destul de modest, bazându-se 
(și pe bună dreptate) pe actorul 
Willem Dafoe, ilustrând pe cât 
posibil agenda lui Pasolini. Adică 
ultima zi „banală și fatală” – cum 
scrie Hervé Aubron în Magazine 
Littéraire din ianuarie 2015 – ziua 
de 1 noiembrie, 1975.

Dominique Fernandez se o- 
prește asupra acelei zile fatidice în 
ultimele pagini din romanul Îngerul 
destinului (tradus de Aristița Ne- 
greanu). Un tânăr (racolat…) îl 
lovește dur pe Pasolini acolo pe 
plaja pustie („privirea mea mută 
și plină de adorație îi spori furia 
la culme”). Omul și opera, geniul 
și povara atroce a homosexualității, 
plata unei spiritualități iconoclaste 
(„îmi lăsasem viața în mâinile cele 
mai nedemne s-o primească”).

Filmul lui Ferrara nu are o lini-
aritate cronologică. Vedem familia, 
prietenii, platoul de filmare, dar 
și „viziunea alienată” a unui artist 
adulat, crucificat, controversat. Mai 
scrie Aubron că „ereticul Pasolini 
nu era anarhic”. Muncea planificat, 
susținut, cu simțul familiei și cu o 
disciplină de invidiat. Uneori juca 
fotbal cu tinerii tentanți; pentru el 
fotbalul e un simbol al virilității. 
Pe muzică de Bach, cu vocea acelei 
Callas magnetice, oroarea uciderii 
primește valențe mistice și mitice. 
O homofobie dezlănțuită, primară, 
animalică, tribală, pune capăt unui 

destin de excepție. Ferrara și-a 
propus doar un memento nostal-
gic, aluvionar pe alocuri.

Între anii 1972-1975 Pasolini 
ținea o cronică literară în Il Tempo, 
unde își confrunta obsesiile cu cele 
ale scriitorilor prezentați (Moravia, 
Sciascia, Márquez, Flaubert). Ce 
propunea Pasolini? Un fel de en- 
ciclopedie literară (regizorul a con- 
ceput poezii, eseuri, teatru, scena-
rii), unde să se regăsească temele 
sale preferate (ura împotriva 
burgheziei, întoarcerea la lumea 
țăranilor, homosexualitatea). Mun- 
cea la un jurnal intelectual. Des- 
criindu-i pe alții, se descria pe 
sine. Filmele sale au devenit cele-
bre… Decameronul, Medeea, Mama 
Roma, Cocina, Accatone, Povestiri 
din Canterbury, Teorema…

În 2016 apare filmul La macchi-
nazione/ Afacerea Pasolini de David 
Grieco. Joacă Massimo Ranieri în 
rolul lui Pasolini. Vara anului 1975. 
Pasolini lucrează la filmul Saló și la 
cartea Petrol (despre economia ita-
liană). E în relații homosexuale cu 
Pelosi. Pendularea: mediul spiritual 
și cufundarea în infern. Prietenii lui 
Pelosi fură negativul filmului Saló 
și cer mulți bani. Începe nebunia, 
curgerea spre moarte. Pasolini îi 
explică mamei sale (relația lor sin-
ceră, tandră!): „doar cei ce iubesc 
trădează”. Scrisul din Petrol o fi 
declanșat complotul? Italia a trecut 

prea repede de la o țară agricolă la 
una industrială – crede Pasolini. O 
adevărată mutație antropologică.

Plaja fatidică, noiembrie 1975… 
Oare Pelosi l-a ucis? Ploua peste 
trupul însângerat al lui Pasolini. 
Unde era Iuda, cine era? Pelosi a 
stat 9 ani la închisoare, iar în 2005 
a rupt tăcerea. Că el a fost doar 
spectator, că Pasolini a fost ucis 
de un grup, că rolele filmului au 
fost doar o capcană. De ce a tăcut 
Pelosi atâta vreme? De teamă să 
nu pățească la fel el și familia sa. 
A dispărut Aldo Moro. A murit 
Pasolini. Complot ordonat? Ca să 
tacă despre un subiect care nu se 
dorea a fi scris ? Filmul lui Grieco 
readuce în atenția mondială moar-
tea neelucidată a unui geniu. Mi-
amintesc o frază scrisă de Pasolini 
în cartea sa Teorema: „Oricum, un 
lucru e sigur: orice ar vrea să în-
semne urletul meu, el e destinat 
să dureze dincolo de orice posibil 
sfârșit”.

Filmul lui Marco Tullio Gior- 
dana din 1995 – Pasolini, moartea 
unui poet – e un semi-documentar, 
un film-anchetă, cu actori, dar 
și cu imagini de arhivă, într-un 
ritm credibil, într-o îngemănare 
emoționantă. Se vor cunoaște, 
oare, rațiunile acelei crime? Plaja 
minabilă. Omul și opera. Oamenii 
simpli, homofobi, îl blamează. O 
crimă contra culturii – se afirmă în 

PASOLINI, DACIA MARAINI 
ȘI PLAJA FATIDICĂ

Descriindu-i pe alții, Pasolini se descria pe sine. 
de 

ALEXANDRU JURCAN

CINEMA

Dacia  
Maraini, 
Dragă 
Pier Paolo, 
Cluj-Napoca, 
Editura Casa 
Cărţii de 
Știinţă,  
2023
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mass-media. Ca și cum „s-a decis 
să-l facă să tacă pentru totdeauna”. 
Pelosi acoperea adevărul pentru 
că era amenințat? Cine au fost 
„ceilalți”? Neo-fasciștii? O moarte 
programată? Mormântul impro-
vizat și lumânări ucise de ploaie. 
Un labirint meschin al anchetei. 
O pată de sânge pe capota mașinii. 
Din nou, spusele lui Lautréamont: 
„Nu ar ajunge toată apa mărilor 
pentru a spăla o pată de sânge 
intelectual”.

La FICT, în toamna aceasta 
(2023) a venit și Dacia Maraini, 
romancieră italiană. Și-a lansat 
cartea Dragă Pier Paolo, în tra-
ducerea excepțională a Gabrielei 
Lungu (Editura Casa Cărții de 
Știință, 2023), unde evocă rela-
ția de prietenie care a legat-o de 
Pasolini. Recurge la modelul epis-
tolar și scrie scrisori celui trecut în 
neființă, rememorând vremurile 
petrecute împreună, știind că „lu-
mea avea o părere diferită despre 

tine... mulți te vedeau ca pe un om 
iritabil, rigid, feroce în indignă-
rile și în mâniile tale ideologice”. 
Fiecare scrisoare începe cu Dragă 
Pier Paolo. Îl visează adesea pe 
Pasolini, care dispare subit, aseme-
nea șopârlițelor ce se dosesc după 
plante. E indignată de întunericul 
minciunilor: „Pino era singur sau 
erau cu el și alte persoane, cu care 
se pusese de acord ca să te prindă 
într-o cursă mortală?” Mai apoi: 
„și cât adevăr poate exista în teoria 
că tu știai prea mult despre mis-
terul morții lui Enrico Mattei, de 
care te-ai ocupat scriind Petrol?”. 
Pasolini refuza trupul feminin de 
teama unui sacrilegiu – un trup 
„atât de mitizat și de adorat, încât 
crea un instinctiv tabu sacral”. 
Dacia Maraini crede că el se juca 
în fiecare zi cu moartea, „pe care 
ți-o doreai ca pe o dreaptă și te-
ribilă pedeapsă de factură biblică 
pentru păcatele tale”. La pagina 
132 autoarea relatează vizita în 

România, însoțită de Pasolini. 
București, lacul Bucura, Marea 
Neagră – „regretai că distruseseră 
vechile sate cu poetice case din 
lemn în culori vii”. Aflăm că diva 
Maria Callas era îndrăgostită de 
Pasolini – „în diva cu voce formi-
dabilă exista o fetiță înspăimântată 
și fragilă”.

Excelentă comparația „amin-
tirile sar ca niște lăcuste”, să se 
facă auzite și văzute. Maraini 
citează din poeziile și articolele 
lui Pasolini: „simt o ură viscerală, 
profundă, nestrămutată față de 
burghezie, față de felul în care 
își etalează superioritatea, față de 
vulgaritatea sa, o ură mitică sau, 
dacă preferați, religioasă”. La în-
mormântarea sa, Alberto Moravia 
a afirmat: „poeți ca Pasolini se 
nasc o dată la un secol”. O carte 
absolut frisonantă, empatică, în-
tr-o traducere fluidă, alchimică, 
care o onorează o dată în plus pe 
Gabriela Lungu.  



63
   

   
   

ST
EA

UA
  1

.2
02

4

 

ÎNCĂ UN RÂND  
DE TINERE TALENTE

De aproape trei decenii, Festivalul Jazz Napocensis și Concursul 
aferent, al tinerelor talente jazzistice din România, beneficiază de 
abnegația principalului organizator, profesorul-jazzman Stefan 
Vannai, și de generosul patronaj al Casei de Cultură a Studenților 
Cluj-Napoca, condusă actualmente de directorul Flavius Milășan.

de 
U. IAHIM

Concursul studențesc atestă in- 
frangibilele resurse de talent 

ce asigură continuitatea scenei jaz- 
zistice din țara noastră. În pofida 
vicisitudinilor socio-politice, eco-
nomice, anti-culturale etc., evolu-
țiile tinerilor interpreți înscriși la 
Concurs demonstrează persistența 
vocației muzical-jazzistice în „ge-
nerația de schimb” a unei națiuni 
grav afectate, după 1989, de la-
mentabilul fenomen al hemoragiei 
creierelor. 

Îmi face plăcere să consemnez 
numele „tinerelor speranțe” afir- 
mate în actuala ediție: la categoria 
interpretare instrumentală – ado-
lescentul bucureștean Pavel Ro- 
man (elev al merituoasei pianiste 
Daniela Nicolae) și-a demonstrat 
capacitatea nativă de a survola 
dezinvolt diverse stiluri ale muzicii 
improvizatorice, având la bază o 
solidă formație clasică. La doar 
16 ani, colega sa piteșteană Maria 
Pană (acompaniată de propriul 
părintre, Florin Pană, la pian și 
acordeon) etalează un timbru vo-
cal cu irizări sfumato, dublate de 
abilități pianistice ce sugerează o 
ipotetică evoluție ulteriorară pe 
modelul Dianei Krall. Maria a fost 
recompensată cu premiul pentru 
debut, atribuit ex aequo și adoles-
centei clujene Georgiana Zbutea. 
O mențiune pentru interpretare 
vocală i-a revenit elevei Maria 
Bojban (17 ani) din Petroșani, a- 
companiată de pianistul Rareș 
Aprofirei.

După apariția de succes de 
anul trecut, (încă) liceeanul clu-
jean David Luca și-a re-confirmat 
la modul debordant înzestrarea 
improvizatorică, atât pe pian, cât 
și (în jam session-ul ce a urmat la 
Clubul Insomnia) pe contrabas. El 
a evoluat în compania vocalistei 
Ioana Marti și a impetuosului 
baterist Ferencz Áron din Sfântu 
Gheorghe, în aranjamente concili-
ind referințele ethno cu estetica free. 
O interesantă colaborare trans- 
continentală are loc în cadrul gru-
pului Darchy, alcătuit de studenți 
ai Academiei Naționale de Muzică 

G. Dima din Cluj: saxofonistul 
Rawee Lertkuvalnich, originar din 
Bangkok/ Thailanda, pianista Pa- 
tricia Manciu, născută în Spania 
din părinți medieșeni, basistul/
cornistul Mike Bach Nguyen din 
Hanoi/ Vietnam și bateristul clu-
jean Dacian Boldor. 

Ca la fiecare dintre ultimele 
vreo șase ediții ele Concursului, 
prestațiile de maximă valoare au 
aparținut reprezentanților Depar- 
tamentului Jazz condus de repu-
tatul pianist/compozitor Romeo 
Cozma la Universitatea Națională 
de Arte George Enescu din Iași. Ar 
fi fost probabil injustă o ierarhizare 
a celor opt admirabili muzicieni 
reuniți sub titulatura provizorie 
Ansamblul vocal-instrumental de 

jazz Iași, așa încât – pe bună drep-
tate – Trofeul Festivalului-concurs 
Jazz Napocensis le fu atribuit tutu-
ror, in corpore. Vocalistele Adilia 
Chiriac, Andreea Sălăvăstru, Di- 
ana Maria Rogojină și Sofia An- 
dronic au impresionat, în fiecare 
dintre cântecele interpretate,  prin 
certa dotare artistică și seducă-
toare improvizații,  cizelate în spi- 
ritul marelui jazz. Iar colegii lor – 
pianiștii Daniel Bălan, Emanuel 
Sterpu, ghitaristul Tudor Stănescu 
și bateristul George Pintilie – le- 
au asigurat un acompaniament 
la fel de profesionist. Dincolo 
de reușitele mult aplaudate ale 
pieselor interpretate separat de 
fiecare „concurentă”, compoziția 
de „grand finale” interpretată în 
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formulă de octet ne determină 
să pledăm pentru menținerea și 
consolidarea și pe viitor a unui 
asemenea ansamblu polifonic.

Din reușitul recital oferit de 
Big Band-ul Gaio – ce ființează 

de 40 de ani sub conducerea di-
rijorului Stefan Vannai – am re-
marcat contribuțiile saxofoniști-
lor Cristian Munteanu, Benedek 
Balázs, trompetiștilor Stefan I- 
laș, Bogdan Tomiță, Bogdan Dra- 

gomirescu și debutul precoce 
al saxofonistului Rareș Ganea, 
elev în clasa a șaptea a Liceului 
George Coșbuc din Cluj. Tuturor 
celor menționați în articol – mult 
succes în continuare!  

La ora bilanțurilor anului 2023, 
am recepționat o propunere/

solicitare din partea eminentului ja-
zzolog Howard Mandel, președinte 
al JJA, Asociația Criticilor de Jazz 
bazată în Statele Unite, ce mi-a 
făcut onoarea de a mă include prin-
tre membrii săi încă de acum trei 
decenii. Ideea era să propun un JJA 
Jazz Hero for 2024, mai explicit: „un 
erou local – activist, avocat, susțină-
tor și încurajator al jazzului” de 
prin partea mea de lume. Printr-o 
fastă coincidență, în aceeași săptă-
mână asistasem la două excelente 
reprezentații clujene ale duo-ului 
româno-american Lucian Ban/pi- 
an, pian electric & Alex Harding/
sax bariton. Prima avusese loc în 
subsolul casei unde locuiesc frații 
Thomas și Micha Mendel. În acel 
spațiu – improbabil, dar ospitalier, 
grație amfitrionilor – avuseseră loc 
în ultimul deceniu numeroase serate 
muzicale de orientare preponderent 
avangardistă, reunind artiști din țară 
și de pe Glob. Al doilea recital Ban/
Harding, organizat sub dubla egidă 
Mendel Collective și ClujSmileSociety 
s-a ținut la Insomnia Café, spațiu gi-
rat de artista fotografă Tünde Mar- 
kos, și fu inserat în memoria deja 
arhiplină a localului drept „concer-
tul anului 2023”.  

În ultimă analiză, „instigatorul” 
și principalul realizator al unor 
asemenea evenimente este Thomas 
Mendel. Amândoi suntem născuți 
la Cluj, eu în 1951, el după vreo 
trei decenii. Și-a petrecut primii ani 
ai copilăriei într-o frumoasă casă, 

vizavi de fermecătoarea Grădină Bo- 
tanică. În 1988, a emigrat împreună 
cu părinții – George și Marcela – în 
Israel, unde și-a însușit la perfe-
cțiune limba ivrit, stăpânind în con-
tinuare la același nivel și româna, 
maghiara și engleza. Repatriat la 
începutul noului secol în bimile-
nara urbe transilvană, a studiat sto- 
matologia la Universitatea de Medi- 
cină din Cluj. Actualmente, Tho- 
mas își practică profesiunea cu suc-
ces la clinica ClujSmileSociety – o 
denumire în deplin acord cu figura 
surâzătoare a jovialului dentist. Nu 
știu cum reușește, dar în tot acest 
timp el a devenit unul dintre cei 
mai activi promotori de evenimente 
avangardiste, cu accent special pe 
domeniul jazzistic. Concepția sa 
impresarială privilegiază emoția u- 
mană și comunicarea dintre semeni. 
E o viziune ce cultivă înfrățirea prin 
actul creativ, cordialitatea, amiciția 
– toate acestea, impregnate de un 
infailibil simț al humorului.

Mi-a demonstrat deschiderea sa 
spre oameni și arte nu la modul hi-
meric, ci prin susținerea nemijlocită 
a multora dintre proiectele în care 
sunt angajat eu însumi. Astfel, a fost 
de partea mea la Cursul de Estetica 
Jazzului pe care-l prezint din 1997 
la Academia Națională de Muzică 
din Cluj, la acțiunile organizate în 
deceniul de când coordonez centrul 
cultural Casa do Brasil al principalei 
Universități clujene UBB, precum 
și la numeroase evenimente cultu-
rale autohtone sau din străinătate. 
Nu a ezitat să-mi fie alături, în ca- 
litate de consultant tehnic, la pre- 
legerile susținute la Academia Na- 
țională de Muzică din Cetinje, ca-
pitala istorică a Muntenegrului, în 

capitala administrativă a aceleiași 
țări, Podgorica, sau la Ethno Jazz 
Festivalul din Chișinău. Aproape 
instinctiv, Thomas Mendel pune în 
aplicare „ecumenismul interartis-
tic”, un concept pe care-l promo-
vasem încă din primul meu volum 
de eseuri jazzologice, Cutia de rezo-
nanță, editat în 1985. El reușește să 
mobilizeze intelectuali din cele mai 
diverse sfere, dar cu vădite propen-
siuni jazzistice, în beneficiul comu-
niunii dintre arte. Și-l asociază pe 
această direcție, în primul rând, pe 
fratele său, visătorul alcătuitor de 
universuri sonor-electronice, Micha 
Mendel. Sub titulatura Mendel 
Collective, cei doi adaugă note ori-
ginale cosmopolitismului inerent al 
Clujului.

Ceea ce-l singularizează pe 
Thomas Mendel în peisajul nostru 
impresarial este că și-a realizat 
proiectele bazându-se quasi-inte-
gralmente pe forțele proprii. Asta 
presupune sacrificarea rezervelor 
personale de energie, timp și fi-
nanțe, spre a împărtăși mesajul 
jazzului unui public ce continuă 
să creadă în magia artei autentice. 
Urmărind fervoarea cu care Thomas 
Mendel își exercită vocația de filan-
trop-jazzofil, am realizat că profilul 
său caracteriologic corespunde 
trăsăturilor „promotorului local de 
jazz al anului 2024”, preconizate de 
către quasi-omonimul său american 
(între numele Mandel și Mendel 
diferă doar o vocală și amândouă 
evocă amintirea luminoasă a com-
pozitorului Felix Mendelssohn). 
Sper ca opțiunea mea de a-l nomi-
naliza pe Thomas Mendel pentru 
atașantul titlu acordat de JJA să fie 
de bun augur! <V.M.>  

FILANTROPUL JAZZOFIL CLUJEAN 
NOMINALIZAT LA JJA 


