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Problemas en torno al retrato en el cine1

David Vázquez Couto
Universidad de Salamanca

Resumen: La capacidad analítica y de registro mecánico del cine parece prometer, por fin, la auténtica representación 
del hombre a través de su rostro. Tomando como referente el retrato moderno, cuya histórica y teórica ambigüedad 
conceptual y formal se forja a partir del siglo xv entre los límites de la pintura, trataremos de aproximarnos al problema 
del retrato en el cine teniendo en cuenta las especificidades ontológicas del medio. 

Palabras clave: cine, retrato, rostro, primer plano.

Abstract: The analytical and mechanical register capacity of cinema seems to promise, finally, the authentic representa-
tion of man through his face. Taking as a reference the modern portrait, whose historical and theoretical conceptual 
and formal ambiguity is forged from the 15th century onwards within the limits of painting, we will try to approach the 
problem of portraiture in cinema taking into account the ontological specificities of the medium. 

Keywords: cinema, portrait, face, close-up.

Peter Hay cuenta que D. W. Griffith, ante la indignación y las críticas de sus productores por el 
uso de primeros planos de rostros en sus películas, les respondió: “Los museos están llenos de obras 
maestras con grandes y bellos rostros. Si el rostro expresa lo que yo quiero, el público se olvidará de 
las piernas, brazos, hígados y pulmones” (2003: 22). Al equiparar el cine con las bellas artes, Griffith 
creía posible la realización del retrato, tal y como se viene entendiendo en la tradición artística occi-
dental desde el Renacimiento, mediante la filmación del rostro en primer plano. 

Aunque con matices, las actuales convenciones del retrato se asientan sobre la visión antropo-
céntrica del pensamiento moderno que otorga dignidad al hombre desde el Renacimiento. A partir 
de este momento el retrato tiene como objeto de representación al hombre con nombre propio que 
quiere dejar su huella en el mundo. El retrato es, en este sentido, a la vez una exploración estética 
del mundo y la huella medial, plástica y simbólica, de la existencia. No solo hace presente una ima-
gen de lo ausente, sino que también es un método de conocimiento antropológico; una investiga-
ción sobre el modelo representado. Esta es la idea de retrato que trataremos de reconocer en el cine 
a pesar de las modificaciones formales forzadas por las especificidades del medio. 

El cine, al menos el que asociamos a la narración heredada de Griffith y compañía, se excluye del 
selecto club de las bellas artes por considerarse “impuro” (Bazin, 1990 [1958]: 101-127) al mezclarse 

1 Este texto se encuadra en el proyecto de investigación Intermedialidad e institución. Relaciones interartísticas: literatura, 
audiovisual, artes plásticas (ref. HAR2017-85392-P), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, a través de 
la convocatoria 2017 de proyectos I+D correspondientes al Programa Estatal de Fomento de la Investigación Científica y Técnica de 
Excelencia. 

Debo agradecer a la Dra. Florencia Varela Gadea, docente y directora de la Licenciatura en Artes Visuales en la Universidad Católi-
ca del Uruguay, así como a la Dra. Manuela Maria Fernandes Penafria, investigadora del área de Comunicação e Artes del LabCom.IFP 
(Unidade de Investigação Científica da Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior), su colaboración en la realización 
de este artículo durante las estancias de investigación llevadas a cabo en la Universidad Católica del Uruguay y en la Universidade 
da Beira Interior entre 2017 y 2020, y que han sido financiadas, respectivamente, por la Asociación Universitaria Iberoamericana de 
Postgrado (AUIP) y por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de la Universidad de Salamanca.
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con otras artes como la literatura o la pintura. Fueron los vanguardistas quienes buscaron la especi-
ficidad del cine entre sus formas para recuperarlo como un medio autónomo de expresión artística 
y de conocimiento. Solo así el cine podría acceder al Olimpo del Arte con el que soñaba Ricciotto 
Canudo en 1923. Sin llegar tan lejos como Germaine Dulac en su defensa de la “cinegrafía integral” 
(1927)2, otros autores apuntaban hacia el primer plano como elemento específico del cine por su 
capacidad de acercar al público lo filmado: “la posibilidad de aproximación del rostro humano cons-
tituye sin duda alguna la originalidad primigenia y la cualidad distintiva del cine”, llegó a decir Ingmar 
Bergman (1959: 48). Por su parte, Luis Buñuel abogaba por un conocimiento poético del mundo a 
través del primer plano, pues este era condición necesaria para hacer del cine un “instrumento de 
poesía” (1958). De este modo, siguiendo las ideas surrealistas, defiende la autonomía del cine por su 
capacidad para expresar el mundo de los sueños y del inconsciente: “El film es como una simulación 
involuntaria del sueño”, pero también porque esto permite un conocimiento subjetivo y maravilloso 
de lo real: “ese cine me dará una visión integral de la realidad, acrecentará mi conocimiento de las 
cosas y de los seres y me abrirá el mundo maravilloso de lo desconocido” (1958: 2, 15). Este “rea-
lismo integral” es lo que hace de Buñuel un cineasta de la crueldad que busca revelar, según Bazin, 
“una verdad trascendente a la moral y a la sociología. Una realidad metafísica, la crueldad de la 
condición humana”. “El surrealismo de Buñuel –continua Bazin- es sólo preocupación por alcanzar 
el fondo de la realidad” (1977: 69-72), y el cine, gracias al objetivo de la cámara y a la proyección de 
la imagen en la gran pantalla, salva las distancias entre el objeto y el espectador para ofrecer una 
proximidad “irreal” del mundo “real”: 

Mecánicamente, el solo objetivo consigue de esta forma en algunas ocasiones publicar la intimidad de 
las cosas. […] Una nueva realidad hace su aparición, realidad festiva, que es falsa frente a la realidad de 
los días laborables (Jean Epstein en Romaguera i Ramió y Alsina Thevenet, 1998: 339-340) .

Este primer plano como elemento específico del cine aparece, según director aragonés, en 1913, 
curiosamente en el bando que había traicionado la auténtica esencia del cine con su dependencia, 
no solo de la novela decimonónica, sino también de la pintura, como ya había notado Balázs: “The 
cut-out of the close-up is a function akin to the composition in a painting” (1970 [1930]: 47). Buñuel 
señala a D.W. Griffith como “el auténtico creador del arte fotogénico” que “coloca el cine, por obra y 
gracia del gran plano, entre las bellas artes” (1982: 154). 

El cinematógrafo transforma el objeto filmado produciendo “retratos que aterrorizan” (Epstein, 
1960: 11-12) en el mundo fantasmagórico de las apariencias. La “fotogenia”, introducida por Louis 
Delluc y popularizada por Jean Epstein en 1926 como “la más pura expresión del cine”, permite 
reunir en sí misma las preocupaciones ontológicas sobre el medio. Epstein consideró “fotogénico a 
cualquier aspecto [móvil y personal] de las cosas, de los seres y de las almas que aumenta su calidad 
moral a través de la reproducción cinematográfica” (Romaguera i Ramió y Alsina Thevenet, 1998: 
335). El mismo mundo anodino que siempre había estado ahí, discretamente presente, aparece 
ahora en su maravilloso y aterrador esplendor. Para Edgar Morin la fotogenia es un efecto que el cine 
ha heredado de la fotografía al formarse a partir de una proyección que el espectador vuelca sobre 
la imagen, y por eso mismo se trata de una “cualidad que no está en la vida, sino en la imagen de la 
vida” (2001 [1956]: 23)3. Esto implica que la fotogenia se produce exclusivamente en el mundo de 

2 Germaine Dulac busca la auténtica esencia del cine “en el conocimiento del movimiento y de los ritmos visuales”, y para ello 
rechaza toda narración que impida realizar “un cine puro capaz de vivir al margen de la tutela de las demás artes” (Romaguera i Ramió 
y Alsina Thevenet, 1998: 97-98).

3 Morin define la fotogenia como la cualidad “que resulta a) del traslado sobre la imagen fotográfica de las cualidades propias 
de la imagen mental y b) de la implicación de las cualidades de sombra y de reflejo en la misma naturaleza del desdoblamiento foto-
gráfico” (2001 [1956]: 39).
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las apariencias, ya que no es una condición de la materia, sino de su imagen re-presentada a través 
de los medios de reproducción mecánica que hacen posible la “perfecta” mímesis de la Naturaleza 
en forma de un “doble”, material en el caso de la fotografía, e inmaterial en el caso del cine4. El po-
der del cine, y por tanto, su razón de ser, reside entonces en hacer visible el mundo invisible de lo 
cotidiano. La representación móvil de un objeto en primer plano produce una imagen que permite 
conocer el objeto filmado, viéndolo por primera vez desposeído de nuestras limitaciones percepti-
vas, gracias, como dijo Buñuel, a la “calidad psicoanalítica del objetivo” (1982: 156). 

El cine, según C. T. Dreyer, “había encontrado el camino de la representación del hombre” en 
la filmación del rostro en primer plano (1983: 53). En un texto publicado en 1933, incluso llega a 
hablar de “retrato cinematográfico” para referirse a los primeros planos capaces de captar las más 
leves expresiones del rostro, como el de Lilian Gish en Broken Blossoms (D. W. Griffith, 1919) (fig. 1), 
filmado por un Griffith “íntimo”, como comenta Serguéi Eisenstein en su comparación del cineasta 
norteamericano con Charles Dickens, cuya “atmós-
fera” revela “el mundo interior y el contenido éti-
co de los personajes” (1995: 221). Cuando Griffith 
proyecta por primera vez las gigantescas “cabezas 
cortadas” en la pantalla del cine, no solo acerca el 
rostro del hombre al espectador, sino que también 
lo traslada desde el espacio fílmico a una dimen-
sión cognoscitiva (Balázs, 1970 [1930]: 61). Si la 
lente de la cámara se dirige al rostro de este modo, 
la imagen se aventura en su “misión gnóstica”, apo-
yándose en los medios que buscan el conocimiento 
intuitivo del hombre a través de la imagen del ros-
tro (Gunning, 1997). Una misión, no obstante, que 
venía consolidándose desde la modernidad con los 
estudios de fisiognomía de Giovanni Battista della 
Porta (De humana physiognomonia, 1586 y 1601), Charles Le Brun (Conférences sur l´expression des 
passions, 1668) o Johann Caspar Lavater (Physnognomische Fragments, 1775-78), entre otros, y que 
encuentra en la fotografía y en el cine, e incluso en los inventos que están a medio camino entre 
uno y otro, nuevos medios para el estudio morfológico de la expresión facial. Las fotografías de las 
“histéricas” de Charcot en La Salpêtrière, de los experimentos de electro-fisiología de Duchenne de 
Boulogne, o de los criminales de Bertillon, demuestran que todavía se cree en la idea de que los 
signos externos del rostro reproducen los estados internos del hombre, y para estudiar estas rela-
ciones nada mejor que la imagen precisa de una máquina de reproducción técnica que promete la 
objetividad de la representación:

Skillful artists have tried in vain to represent the faces of my subjects; for the contractions provoked by 
the electrical currents are of too short a duration for an exact reproduction of the expressive lines that 
develop on the face to be drawn or painted. Only photography, as truthful as a mirror, could attain such 
a desirable perfection (Duchenne de Boulogne, 1990: 36).

La placa fotográfica es “la verdadera retina del científico”, como dijo Albert Londe, encargado 
del Servicio Fotográfico Francés en 1884 (Gunning, 1997: 12), amparándose en una creencia sobre 
la objetividad de la fotografía que más tarde defenderían teóricos como André Bazin (1990 [1958]: 

4 “La imagen cinematográfica […] puede ser considerada como doblemente inmaterial: primero en tanto que imagen refleja-
da, luego en tanto que imagen proyectada” (Dubois, 2001: 25).

Fig. 1: Lilian Gish en Broken Blossoms, D.W. Griffith, 1919.
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23-30). Y es que Londe, al igual que el fisiólogo Etienne-Jules Marey, fueron escépticos ante las 
utilidades científicas del cine en comparación con los procesos fotográficos que fijan el referente 
en el tiempo para revelar fenómenos que de otro modo serían imperceptibles. Para ellos el cine 
era demasiado real, puesto que la mímesis conseguida con la ilusión de movimiento es similar a la 
percepción natural del hombre. Otros, en cambio, verían en esta capacidad de movimiento la posi-
bilidad de representar lo real de la manera más perfecta posible. Así, por ejemplo, Georges Demenÿ, 
el asistente de cronofotografía de Marey en la Estación Fisiológica de Bois de Boulogne, describió 
el conjunto de imágenes proyectadas por su fonoscopio, una maquina capaz de proyectar discos 
con una corta secuencia de imágenes, como un “retrato vivo”: “El futuro reemplazará la fotografía 
estática, fijada en su marco, por el retrato animado al que se le dará vida con el giro de una rueda”. 
El “retrato vivo” liberaría al retrato familiar tradicional de un efecto de momificación, permitiéndole 
“vivir de nuevo como una verdadera aparición” (Gunning, 1997: 18). 

Algunos años más tarde el cine haría realidad el sueño de Demenÿ, y la fisonomía, que ejem-
plifica el concepto romántico del lenguaje jeroglífico universal5, más intuitivo que analítico, será el 
objeto de estudio del cine en su misión gnóstica. Se trata, por tanto, de un método de filmación en 
primer plano que descodifica la “microfisiognómica” del rostro, en palabras de Béla Balázs (1970: 
40), para hacerla perceptible a los ojos del espectador. Los detalles de la multiplicidad gestual en 
constante movimiento que configura la imagen del rostro vivo se hace visible en la imagen cine-
matográfica gracias a la correcta correspondencia de proximidad con lo filmado. El primer plano 
muestra un “rostro amplificado” (Deleuze, 1984: 131) que permite el conocimiento intuitivo de su 
portador a partir de la percepción de sus rasgos. Balázs ya había formulado en El hombre visible 
(1924) la idea de equivalencias entre distancias físicas y emocionales en relación al personaje/actor 
y al espectador/cámara que, en conjunción con una persistencia en el tiempo del plano, revelaría 
aquello que está oculto tras la “polifonía del rostro”. De hecho, cuando años más tarde Gilles Deleu-
ze desarrolla su teoría semiótica de la “imagen-afección”, se apoya, en gran parte, en estas ideas de 
Balázs. Así, a partir de El film. Evolución y esencia de un arte nuevo (Balázs, 1945), Deleuze explica en 
La imagen-movimiento cómo “no hay primer plano de rostro, el rostro es en sí mismo primer plano, 
el primer plano es por sí mismo rostro, y ambos son el afecto, la imagen-afección” (1984: 132). Este 
juego de equivalencias entre el rostro y el primer plano propuesto por Deleuze, y que aquí simplifica-
mos en exceso, nos recuerda que el primer plano no es simplemente un objeto parcial separado del 
conjunto al que pertenece, sino que se inscribe en el relato mayor de la película: la imagen-afección 
es “un tipo de imagen y una componente de todas las imágenes” (1984: 131). El plano, por tanto, 
como pieza articulable de un relato con sentido, parece que ha de emanciparse, al menos en cierta 
medida, si quiere llegar a ser retrato y no quedarse en un “rostro ordinario” como el que Aumont 
(1998) atribuye al Hollywood de los años 30 y 40. En este sentido, ya no solo se trata del movimiento, 
sino también del grado de autonomía del plano respecto al relato al que pertenece. Mientras que en 
la pintura el retrato es un rostro aislado del exterior y no es parte de una narración mayor, el rostro 
en el cine siempre arrastra un significado impuesto por la historia en la que participa. Incluso para 
lograr la tan ansiada fotogenia, Buñuel afirmaba que este primer plano ha de permanecer unido a 
los otros no solo porque sin ellos pierde su propio valor, sino para dar vida a un todo, “porque el 
cine si es, ante todo, movimiento, tendrá que ser ritmo para que llegue a fotogénico” (1982: 155). 
Quizá este sea uno de los motivos por los que parece haber una reticencia a hablar de retrato en el 
cine convencional, mientras que encontramos cierta aceptación en otros medios como el video, o en 
otras fórmulas cinematográficas más próximas a la institución museística. 

5 Vachel Lindsay había definido el cine como un “arte jeroglífico” en The Art of the Moving Picture (1915).
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A estas alturas el lector ya habrá notado que no nos estamos refiriendo al retrato cinematográfico 
como la simple narración biográfica de alguien que ha sido filmado plano tras plano, o al autorretrato 
ensayístico que Bellour propone como ejemplo mientras alude a sus diferencias con la autobiogra-
fía6, sino que más bien se trata un rostro filmado en 
primer plano que permanece en el tiempo, inscrito 
en algo mayor que es la película, como un fragmen-
to simbólico de la identidad que mantiene ciertas 
convenciones formales de la institución pictórica 
que históricamente ha dado forma al concepto de 
retrato. No obstante, no es condición indispensable 
para el retrato cinematográfico que el primer plano 
del rostro se encuentre articulado como una parte 
de la obra marco, porque, como veremos, este pue-
de constar de un solo plano del rostro. La cuestión 
no es tanto si los planos en su conjunto cargan de 
contenido a la película, sino si la narración carga de 
contenido a estos planos. 

Andy Warhol denominó “film portraits” a los 
472 screen tests realizados entre 1964 y 1966, sin 
cortes y sin sonido, normalmente de la misma duración que la bobina de 16 mm a 18 f/s (3 min. 
38 seg.), que registraron la actividad de sus modelos frente a la cámara (fig. 2). “Con el cine —dijo 
Warhol— te limitas a encender la cámara y a re-
tratar algo. Yo dejo la cámara encendida hasta que 
se queda sin película, porque así puedo captar a la 
gente siendo ella misma” (Youngblood, 1968: 12). 
Esta fórmula será recuperada por Gérard Courant 
en su Cinématon (1978-2020)7, “une série ciné-
matographique de portraits filmés” (fig. 3). El Ci-
nématon de Courant es “une sorte de degré zéro 
du cinema” (Bouglé et Courant, 2000) que vuelve 
a los orígenes del cine, a la mirada virgen de los 
hermanos Lumière que registraba lo real sin mon-
taje ni artificios. Por este motivo, Courant garantiza 
una homogeneidad en la serie de piezas que cons-
tituyen su obra todavía inacabada mediante la im-
posición de una serie de normas. Si bien el sujeto 
frente a la cámara es libre de hacer lo que quiera, 
se mueve dentro de un conjunto estricto de reglas y restricciones que moldean su comportamien-
to8. Se convierten así en actores sujetos a una puesta en escena predeterminada, dejando abierta la 

6 Bellour toma la idea de autorretrato del libro de Michel Beaujour Miroirs d’encre: Rhétorique de l’autoportrait (1980) y lo 
opone al concepto de autobiografía propuesta por Philippe Lejeune en Le Pacte autobiographique (1975) a partir de los Ensayos de 
Montaigne (1990: 293-294). Mientras la autobiografía es narrativa, el autorretrato se sitúa en lado poético y metafórico. Sin embargo, 
aquí no nos referimos ni a uno ni a otro, sino al plano como fragmento indivisible y móvil de la obra, unidad básica que se sustenta en 
el fotograma “extendido”.

7 A fecha de 26/10/2020 Gerard Courant ha realizado 3126 Cinématons, que hacen un total de 208 horas de filmación en 16 
mm, Super 8 mm y Video Mini DV desde 1978. 

8 Frédéric Bouglé (2000) enumera los “Diez Mandamientos” que rigen la libertad del sujeto retratado ante la cámara de Gé-
rard Courant: “1. Une caméra sur pied; 2. Une caméra fixe; 3. Un gros plan du visage; 4. Pas de son; 5. Pas de changement de mise 

Fig. 2: Edie Sedgwick en Screen Test nº 308, Andy Warhol, 
1965, 16 mm, 3’38”. The Andy Warhol Museum, Pittsburgh.

Fig. 3: Julie Delpy en Cinématon nº 376, Gérard Courant, 
1984. 
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cuestión de si se trata de una serie de retratos (Bouglé et Courant, 2000) o de “autorretratos asisti-
dos” (Noguez, 1999). De todos modos, con el desarrollo del lenguaje fílmico, asegura Courant, se ha 
perdido toda la fuerza de lo primitivo. En otras palabras, para Courant el cine llegó a su cima en su 
nacimiento y su especificidad y pureza se fue desvaneciendo a medida que evolucionaba hacia un 
lenguaje articulado: 

Le Cinématon renoue avec la vocation originelle du cinématographe, émerveillé par la reproduction 
du mouvement et la possibilité de conserver la trace d’une existence. L’émotion naît de découvrir au 
cinéma la palpitation d’un corps: respiration, clignements d’yeux, hochements de tête. Tout est enre-
gistré sans possibilité de reprise: les gestes manqués, les maladresses, les hésitations... Tout un corpus 
gestuel, honni du cinéma traditionnel, est ainsi exhibé, rendant caduque la notion de réalisme dans 
le cinéma de fiction. La pellicule a impressionné le souvenir de 3 minutes 20 d’existence (Kermabon, 
1983: 91).

Estas prácticas que ahondan en el problema ontológico del cine son proclives a enmarcarse en 
una dimensión artística que busca algo más que la simple narración de un relato. Mientras Ho-
llis Frampton producía máscaras jugando con colores y formas sobre los rostros en Artificial Light 
(1969), un nuevo medio ya empezaba a hacerse notar en el panorama artístico, y obras como el 
Autoportrait ou Ce qui manque à nous tous (1930) cinematográfico de Man Ray irán dejando paso a 
la imagen inmaterial del video como medio privilegiado para el autorretrato (Bellour, 1990). En este 
sentido, el videoarte está más próximo a la pintura que el cine porque hace del plano no un nexo, 
sino un fin en sí mismo. La institución videográfica, por tanto, parece que se muestra mucho más 
receptiva a admitir la categoría de retrato entre sus filas, quizás debido a que en el video prevalece 
una “estética del narcisismo”, como sugirió Rosalind Krauss basándose en un valor psicológico, en 
lugar de material, para definir la esencia del medio. Utilizando la terminología psicoanalítica, Krauss 
explica el concepto de narcisismo como un fenómeno de reflexión –que no de reflexividad9- ante el 
espejo que elimina la separación entre el yo y la imagen reflejada. Si somos conscientes, como llega 
a serlo el paciente tumbado en el diván de Lacan, de la diferencia entre el yo y la imagen ficcional 
proyectada de uno mismo, sentiremos frustración ante la imposibilidad de unidad entre ambas. Sin 
embargo, el video es, según Krauss, el medio que permite suprimir esta distancia mediante un pro-
ceso de “autoaislamiento” (self-encapsulation) que sitúa al cuerpo entre la cámara y el monitor con 
su capacidad de grabar y transmitir simultáneamente (1976: 53). La “transmisión”, por tanto, es la 
cualidad específica de la televisión y el video, aparatos que suponen la cuarta fase de los dispositivos 
técnicos en una historia evolutiva de la imagen que se aleja de la representación humanista para 
perfeccionar la representación mecánica (Dubois, 2001: 16)10. La imagen electrónica del video deja 
de ser espacial para convertirse en algo únicamente temporal, pues la materialidad del fotograma 
-la realidad objetal del cinematógrafo- desaparece en la inmaterialidad del movimiento. La imagen 

au point; 6. Pas de modification de cadrage en cours de tournage; 7. Une durée de 3 minutes 25 secondes; 8. Une seule prise; 9. Pas 
d’arrêt durant le tournage et pas de montage; 10. La personne filmée a la liberté de faire ce qu’elle veut”. 

9 “Reflection, when it is a case of mirroring, is a move toward an external symmetry, while reflexiveness is a strategy to achieve 
a radical asymmetry, from within” (Krauss, 1976: 56).

10 Dubois afirma que cada nuevo invento mecánico de la imagen supone un complemento perfeccionado del anterior, y en 
ningún caso los anula para que la imagen tome un nuevo rumbo histórico. Siguiendo esta idea propone una clasificación de los dis-
positivos técnicos de la imagen en cinco fases: inventos como la cámara oscura pertenecen a una primera fase que interviene en el 
“trayecto de la imagen” como un fenómeno de pre-visión; la fotografía se corresponde a una segunda fase basada en la inscripción de 
la imagen, es decir, en la intervención durante su misma constitución; en la tercera fase se encuentra el cinematógrafo porque intro-
duce “una máquina de recepción del objeto visual”, es decir, el “fenómeno de la proyección”; el video, una máquina de cuarto orden, 
hace posible la transmisión de la imagen mediante un efecto de sincronía temporal; y por último, la imagen de síntesis informática, 
donde “la idea misma de representación pierde todo su sentido y valor” debido a que lo referencial originario es creado directamente 
por la máquina (2001: 9-18).
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electrónica, afirma Dubois, no es “realmente una imagen”, sino un “proceso” que está sincronizado 
con el tiempo real de la grabación (2001: 27). Nos acercamos así a la idea divina del mito de la ima-
gen total pretendida por el hombre desde los orígenes del arte, que no es otra cosa que la creación 
de una realidad desdoblada imposible de distinguir de su original, y que, como la pintura de Parrasio 
que engañó los sentidos de Zeuxis, revela algo oculto sobre su propio origen (Naturalis Historia, 
XXXV, 65)

Un pintor nunca podrá atrapar lo que ve en su tiempo real, pero también es cierto que cada pin-
celada se mantiene en el mismo tiempo que aquello que está pintando. Si Antonio López nunca pudo 
terminar de pintar el membrillero de su jardín en El Sol de membrillo (Víctor Erice, 1992) es porque 
el árbol está en constante cambio hasta el momento de su desaparición. Y si se pretende convertir lo 
real en algo estático, acabar de pintar algo significaría matarlo en vida. El video, en cambio, posibilita 
la ilusión de un presente continuo de la representación donde dos se mueven a la misma velocidad 
y al mismo tiempo. Ni autor ni modelo podrán escapar jamás del devenir, y esta simultaneidad su-
prime la percepción de movimiento que solo se hace patente en contraste con otras temporalida-
des. Es posible que artistas como Esther Ferrer utilicen la fotografía como medio para realizar sus 
Autorretratos en el tiempo (1981-2014), precisamente para evitar esta sincronía temporal y fijar la 
imagen en un punto del pasado que permita la percepción del cambio a partir de la comparación 
con otros tiempos anteriores o futuros. La transmisión, por tanto, encierra la imagen en un circuito 
espacio-temporal del que es imposible escapar: “Facing mirrors on opposite walls squeeze out the 
real space between them” (Krauss, 1976: 57). Ahora bien, dicha simultaneidad, como es obvio, solo 
es válida durante el tiempo de registro de la imagen del autor. Una vez superado el tiempo de regis-
tro, la imagen grabada cambia de estatus a la espera de ser re-transmitida. Si el medio privilegiado 
para el autorretrato es el video gracias a su capacidad de transmisión inmediata, cuando esta desa-
parece y se reproduce “diferido”, en términos televisivos, el producto audiovisual resultante deja de 
ser autorretrato para convertirse en el retrato de otro. En este sentido, no hay diferencia entre los 
Video Portraits (1971-2009) de Joan Logue (Fig. 4) y las películas de James Benning que han seguido 
las premisas de los screen test para filmar en digital los rostros de quince jóvenes en After Warhol 
(2011), además de otras veinte personas que fuman, uno tras otro, Twenty Cigarettes (2011). De 
este modo, todavía se intuye la presencia de War-
hol tras la cámara que fija en el celuloide los doce 
rostros de Ni de lian (Tsai Ming-liang, 2018) para 
buscar en sus arrugas las huellas del tiempo. Aquí, 
“la momificación del cambio” (Bazin, 1990 [1958]: 
29) que solo la duración de la imagen móvil puede 
proveer, es tan válida en el cine como en el video. 

En cualquier caso, gracias a la peculiaridad tem-
poral del video, el artista puede ser espectador de 
sí mismo; aún más, puede ser la obra en sí mismo 
siempre que coincidan la grabación y la reproduc-
ción de la imagen. Pero que esta condición no se 
cumpla no impide retratar a espectadores de algo 
ajeno que se refleja en sus rostros, donde el públi-
co pasa a ser la obra que se debe contemplar. Si el 
príncipe Hamlet descubre la traición a su padre en el rostro del rey Claudio mientras se representa 
una pequeña obra de teatro, es porque, adelantándose al pensamiento cartesiano que dará lugar 
a los estudios de fisiognomía de la época, cree que la verdad del hombre se encuentra en una 

Fig. 4: John Cage en Video Portrait, Joan Logue, 1982, video 
(Digital Betacam y DVD), 30”. Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía, Madrid.
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correspondencia entre los gestos y las emociones, entre la carne y el alma. En la evolución de los dis-
positivos hacia una imagen técnica (Dubois, 2001), piezas de video como Don’t Smile, You’re on Ca-
mera (Mona Hatoum, 1980) o Reverse Television-Portraits of Viewers (Bill Viola, 1983-1984) tendrán 

una continuidad en el cine con películas como Shi-
rin (Abbas Kiarostami, 2008) (Fig. 5) o Telemundo 
(James Benning, 2018), donde el retrato del espec-
tador remite a la idea shakesperiana de interpretar 
los pasiones del alma en el rostro, porque este “es 
el espejo no ya del universo que le rodea, sino de la 
acción que se desarrolla off, es decir, fuera del cam-
po” (Morin, 2001 [1956]: 68). Por este motivo se 
utiliza la fotografía heredera del método Bertillon 
para reconocer a los ciudadanos, porque se busca 
la neutralidad del rostro en un equilibrio emocional 
para una correcta identificación sin perturbaciones 
gestuales. De ahí que el fotomatón como aparato 

de reproducción técnica de imágenes aluda a esta condición anímica del rostro y a su repetición me-
diante pequeños intervalos de tiempo que producen una secuencia cuasi cinemática. Esto no solo 
interesaba a los surrealistas como una novedad técnica que permitía experimentar con el cambio, 
sino también a Warhol, que vio en este dispositivo una herramienta para la producción industrial de 
la identidad acorde a la sociedad de consumo en la que vive el individuo contemporáneo. 

A esta “objetividad” del rostro carente de afectos se contrapone el rostro como material plástico 
para la experimentación. Así, la manipulación del rostro en las series de fotografías de Untitled (Fa-
cial Cosmetic Variations) (1972), Untitled (Glass on Body Imprints-face) (1972) y Untitled (Self-Por-
trait with Blood) (1973), de Ana Mendieta, dejan paso con el video a obras como Bindenmaske (Ul-
rike Rosenbach, 1972), Gestures (Hannah Wilke, 1974) o Face of the Earth (Vito Aconcci, 1974). Pero 
el video permite, además, la manipulación tecnológica del rostro mediante efectos como el wipe 

(recorte y yuxtaposición) o la incrustación (textu-
ra perforada y espesor de la imagen)11, tal como 
ponen en juego Three Transitions (Peter Campus, 
1973) (Fig. 6), Glauben Sie nicht, dass ich eine Ama-
zone bin (Ulrike Rosenbach, 1976) o Video Poem 
(Shigeko Kubota, 1968-1976). 

A pesar de las cuestiones ontológicas vincula-
das al medio, la estética videográfica viene con-
solidándose como algo particular —aunque no 
exclusivo— a partir de unas estrategias represen-
tativas que están más próximas a la experimenta-
ción plástica y documental que a la narración ci-
nematográfica (Dubois, 2001: 37). Quizá debido a 
esta convención que considera el video un formato 
más artístico que el cine, obras como Art Make-up 

11 Este tipo de modificaciones de la imagen del rostro mediante las posibilidades técnicas del video son parte de las prácticas 
prometeicas que “combinan la composición narrativa autorreferencial y autorreflexiva, sustentada por las relaciones entre sujeto y 
aparato tecnológico y, en términos más amplios, entre estética y técnica, con mecanismos de experimentación formal y estética” 
(Schefer, 2008: 84).

Fig. 5: Juliette Binoche en Shirin, Abbas Kiarostami, 2008.

Fig. 6: Peter Campus. Three Transitions, 1973, video (DVD), 
4’53”. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.
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(Bruce Nauman, 1967-1968) o Women I Love (Barbara Hammer, 1976), originalmente realizadas en 
16 mm, fueron más tarde transferidas a video para elevar su caché y tener así un lugar privilegiado 
en el museo. Ahora bien, algunos autores se basan en las teorías sobre el rostro cinematográfico 
que conceden a las relaciones de distancia entre el espectador y el espectáculo un papel clave en la 
exploración de la imagen para plantear un desajuste entre ambos formatos. Según Dixon, este tipo 
de películas que tienen como objeto de estudio la identidad a partir de un rostro que encuentra al 
espectador con “la mirada hacia atrás” (the look back), es decir, la mirada a la cámara, ven considera-
blemente disminuidas sus resonancias visuales cuando se traducen a video debido a una reducción 
del tamaño del rostro (1995: 3). Esto, sin embargo, es un problema que pertenece a un ámbito total-
mente ajeno a la especificidad del video, ya que se trata de una convención de consumo audiovisual, 
más cultural que técnica, en la que prevalece el visionado en un monitor electrónico más pequeño 
que la pantalla de cine debido a una simple cuestión de formatos que han sido estandarizados por 
la instituciones mediáticas. 

Así pues, los territorios fronterizos parecen ser los más favorables para un cine “artístico” que 
posibilite el retrato cinematográfico. Desde que se hicieron accesibles el video y los formatos de 16 
y 8 mm durante los años 60, el lugar donde el documental y el cine experimental de vanguardia con-
vergían desde los años 20, se comparte ahora también con el cine y el video doméstico (home mo-
vies). Se transita así de una “etnografía experimental” (Russel, 1999) a una “etnografía doméstica” 
(Renov, 1999), o según Perec, de una “antropología exótica” a una “antropología endótica” (1975: 
251-255)12. Esta intimidad del entorno familiar parece proclive para adentrarse en los complejos te-
rritorios de la identidad, ya sea del propio autor o de alguien muy cercano a él. Podríamos suponer 
que esta intimidad, como presunción de autenticidad de lo que se filma —es un “cine de lo real”, 
diría Piault (2002)—, está reñida con el carácter artificial y ficcional del cine que tiene cerradas las 
puertas del museo. Esta idea remite a la creencia de que, en contraste con la máscara pública del 
actor que interpreta un papel en la sociedad, hay una “verdad” de puertas para adentro que el cine 
puede llegar a registrar. La dialéctica realidad y ficción nos lleva a la del actor y personaje, problema 
que ha atravesado toda la historia del cine. El cine, con sus focos y sus trucajes, no solo crea una 
nueva realidad en torno al rostro —¿acaso en ese preciso instante ese rostro iluminado y maquilla-
do no es tan real como cualquier otro?—, sino que ese rostro es el de un actor que interpreta a un 
personaje. ¿Pero en qué medida el cine filma a un personaje o a un actor? Siguiendo la idea de que 
de que toda película es un documental de sus actores, como dijo Godard, en tanto que toda película 
documenta el espacio profílmico, no podemos determinar a quién se filma, como tampoco a quién 
se pinta. Saberlo implicaría saber cuándo uno actúa y deja de actuar, suponiendo que esta distinción 
no sea ilusoria además de problemática. 

Parece que el retrato cinematográfico, en el sentido que aquí proponemos, solo es admisible en 
el museo, porque allí encontramos su origen. Al menos esto debió pensar Warhol cuando exhibió 
sus screen test en las paredes de la Factory como si fueran pinturas. Y en este sentido, aunque ya nos 
hemos olvidado de que un rostro en primer plano tiene un cuerpo, D.W. Griffith todavía sigue siendo 
un incomprendido. El retrato es la más noble categoría del arte, que hasta rivaliza, como nos cuenta 
Plinio El Viejo en su Naturalis Historia (74 d. C.), con el propio arte desde su origen, y por tanto debe 
mantenerse dentro del “Arte” con mayúsculas. Esto implicaría que el retrato como tal está vetado 
en aquellas instituciones mediáticas que no pertenecen al ámbito artístico, algo que, sospechamos, 
no es debido una incompatibilidad formal que impida realizar el retrato en el cine, puesto que se 
trata de un concepto lo suficientemente amplio -una amplitud derivada de su ambigüedad- como 

12 Esta “traslación progresiva del espacio íntimo videográfico al espacio público” es lo que Raquel Schefer denomina “uso pro-
tético (y ya no especular) del aparato” (2008: 79-80).
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para adoptar nuevas formas en los nuevos medios que han ido surgiendo y sobreviviendo en nuestra 
cultura. 
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