
DEsIR DE MORf Ef PUISSANCE ABSOLUE
DE CHARLES vm A HENRI IV

L'Etat de la premiere modernite - la proposition n'a rien d'origi­
nal - est fonde sur Ie sacre, sur une union de la nature et de la surnature
en la personne d'un roi rituellement sacre et investi d'une Majestas dans
la prise en charge meme de l'office royal I. Le souverain est puissance et
cette puissance est de Dieu. Le regard extraordinaire du roi et Ie toucher
des ecrouelles sont les signes les plus marquants de cette situation inter­
mediaire entre sphere humaine et sphere divine, de cette plenitude
unique en un homme designe par Dieu pour regir son peuple selon sa
Loi et l'aider a se preparer a l'autre vie. Pour les hommes du premier
XVI

e siecle, Ie corps royal d'un Francois I", dans sa beaute qui ne fait que
refleter une arne ornee de toutes les vertus, temoigne aussi d'une election
divine qui, individuellement conferee, transcende Ie rituel meme du sacre.
Et Ie corps du royaume, par l'exaltation d'une totale osmose a la volonte
du vicaire de Dieu, est destine, dans Ie systeme de representation, a sou­
ligner l'evidence d'une perfection de la construction etatique decoulant
de la perfection sacrale du monarque - monarque prophetiquement
designe pour realiser l'unite du monde dans la foi du Christ.

Meme si, pour citer A. Dupront, « Ie ceremonial du sacre ne va pas
jusqu'a consacrer Ie souverain dans la toute-puissance du regne [...] car
Dieu est un et Ie regne appartient a son entierete seul » 2, il n'en est pas
moins vrai que l'ideologie du pouvoir renaissant tire sa force de son
triomphalisme, qui lui permet d'affirmer que Ie roi, corpora/is deus, est
vie parce qu'unite unifiante des multiplicites, principe actif de vie sans
lequel Ie royaume ne serait que chaos et tenebres, Ie corps politique que
mort et pourriture. La metaphore du soleil est deja en oeuvre, legitimant

I. Sur ce point, Alphonse DUPRONT, « Sacre, autorite, pouvoir : profil d'anthropologie his­
torique », in Le Sacre des rois. Actes du Colloque international d'histoire sur les sacre et cou­
ronnement royaux, Reims, 1975, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 315-350.

2. Ibid., p. 323.
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l'absoluite de l'autorite et coexistant avec l'identification toujours plus
implicite du monarque terrien au Christ eternel. La sont les donnees mas­
sivement apparentes d'un systeme qui se deploie avant tout dans des
repetitions rituelles, representations et croyances et qui fonctionne par
l'artifice meme de ce jeu de rituels, de representations et de croyances. Le
pouvoir des derniers Valois - c'est sa faille cachee - est d'abord un
imaginaire, imaginaire de la vie en un homme vivant pour tous les
hommes. II est ainsi primordialement un discours que la symbolique
meme de I'Hercule Gaulois rend perceptible. C'est par Ie langage que le
roi se fait obeir de ses sujets, par Ie mythe, et il est evident que la fragilite
de l'architecture etatique renaissante tient a ce que tout est construit
moins sur une realite du pouvoir absolu que sur Ie pouvoir rhetorique des
images et des rituels.

Toutefois le sacre n'est pas que langage et symbole, ideologie et institu­
tion. Prernierement, parce que le sacre apparait autant comme une sanc­
tion d'une « grace» preexistante que comme une consecration, a travers
la conceptualisation de la continuite monarchique et du double corps 3. Et
YoM. Berce de constater, dans cette perspective, que « le roi ne peut
s'empecher d'etre roi; sa legitimite ne depend pas de l'histoire et de ses
contingences, elle resulte des decrets du Ciel... »4. Secondement et essen­
tiellement, parce que Ie sacre est aussi un desir, un art de creer une repre­
sentation qui definisse le pouvoir sur un mode liminal ou extreme par
rapport ala duree humaine. C'est-a-dire que, pour percevoir Ie plein sens
de la monarchie de la premiere modernite, il faut deporter l'analyse vers
l'etude de la relation a la mort qui pourrait etre celIe du roi, relation
d'autant plus fondamentale que Ie XVI

e siecle, quelques decennies apres le
deces d'Henri II au cours d'un jeu de violence, se clot precisement par
deux fois par la mort regicide.

Par-dela les faits simples et en apparence seulement antinomiques que
le pouvoir est pouvoir de donner la mort - « la mort est son droit ultime
et aussi bien ce dont it protege les autres » 5 - et que Ie roi vivant
demeure a l'ecart des ceremonies qui solennisent la mort de son pre­
decesseur dans la dignite royale, une premiere question peut etre posee :
dans une civilisation remplie par Ie va-et-vient de la mort, dans laquelle le
Prince s'enonce distributeur de vie et de mort, Ie desir de mort n'est-il pas
une des forces qui assure Ie fonctionnement meme de l'ideologie sacrale

3. Michel DEvEzE, « La doctrine d'Olivier Martin sur la monarchie francaise de droit
divin », in op. cit. supra n. 1, p. 243-248.

4. Yves-Marie BEReE, Le Roi cache. Sauveurs et imposteurs, mythes politiques populaires
dans l'Europe modeme, Paris, Fayard, 1989, p. 380.

5. Marc AUGE, Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort. Introduction a une anthropologie de la
repression, Paris, Flammarion, 1977, p. 122.
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de I'Etat? Le roi n'est-il pas certifie et reconnu l'homme commissaire de
Dieu sur terre parce que, pour tous, il se voue personnellement a froler et
a assumer la mort, dans une tension sacrificielle dont la finalite serait
d'authentifier la coexistence en lui de la nature et de la sumature, dans la
forme de maitrise de la mort qu'est Ie mepris meme de celle-ci?

Un fantasme qui court dans la societe huguenote sur la fin de 1559 ou
au tout debut de 1560,quand se delite ou se defait la construction ideolo­
gique du premier absolutisme, n'est-il pas significatif de la valeur axiale
de cette intimite du Prince avec la mort, dans un retoumement qui tend a
Ie diaboliser absolument? Un rapport s'etablit entre la crise du pouvoir et
une image inversement sacrificielle du roi : c'est l'essor d'une rumeur pre­
tendant que dans Ie royaume circulaient « certains personnages » qui
avaient recu commission de se saisir des « plus beaux et des plus sains
enfans qu'on pourroit trouver, de l'age de 4 jusques a 6 ans ». Le jeune
Francois II devait etre baigne dans leur sang afin que soit regeneree une
vie qu'on savait fragile. Sa survie allait etre redevable de la vie des inno­
cents, de ceux qui sur terre sont des figures de la purete christique, et
deja, selon I'Histoire ecclesiastique, « se trouva que plusieurs incognus
avoient este ca et hi en quelques villages, demandans es maisons et escri­
vans en quelque papier Ie nombre, l'age et Ie nom des enfans »6. Le corps
du roi enduit de sang allait revivre de la vie sacrifiee de ceux qu'il est de
son devoir meme de proteger, dans une maniere d'onction monstrueuse.

Une face cachee ou une configuration souterraine du pouvoir s'eclaire
ici indirectement. Si l'anti-roi est, dans l'imaginaire collectif de la veille
des guerres de religion, un roi antechristique qui sacrifie les siens dans un
rituel sanglant annoncant deja les representations ligueuses du « meurtre
inhumain et barbare » de Blois, n'est-ce pas parce que la donnee brute du
pouvoir est au contraire Ie sacrifice continue du roi, a la fois desir meme
du pouvoir et desir mimetique de ceux qu'il regit ? Ce desir impose
l'amour, amour du roi pour des sujets qui s'unissent en son obeissance,
amour des sujets pour leur roi, a commencer la noblesse « tousiours
estrainte et affectionnee au prince, et preste a Ie servir en toutes affaires,
et exposer les biens et Ie corps pour la defense du royaume et pour le ser­
vice du roi » 7. La tension de sacrifice n'est-elle pas I'au-dela de la royaute
rituellement sacree du XVI

e siecle, ce par quoi sans cesse elle se recompose

6. Theodore de BEzE, Histoire ecclesiastique des eglises reformees au Royaume de
France..., a Anvers, de I'imprimerie de Jean Remy, 1580, t. I, p. 244.

7. Claude de SEYSSEL, La Grand' Monarchie de France, A Paris, ParGaliot du Pre, 1558,
p. 37, qui ajoute : « Car aussi la raison Ie veult, pourtant qu'a la verite ce sont ceux qui ont
faict les haulx et louables faictz dont Ie royaume a este du commencement estably, et apres
augmente et conserve : et de tous temps I'ont defendu, et sont tousiours prestz a mettre et
exposer leurs vies pour fa defense d'iceluy : et si ont plus d'amour et de reverence au prince
que nul des autres... »
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ou se relegitime comme ordre de Dieu avant que ne s'impose au
xvn"siecle une monarchie fondee primordialement sur la Raison?

Le cauchemar prophetique qui surprend Ie sommeil de Montluc la
veille de la mort du roi Henri II et qui Ie traumatise au point de Ie faire
pleurer a son reveil temoigne de cette relation etroite qui structure
l'image du roi. Pour l'auteur des Commentaires, Henri II est Ie roi aime
entre tous les rois qu'il a servis, celui qui n'aurait pas du mourir parce
qu'il etait Ie seul a pouvoir empecher Ie royaume d'imploser en des
guerres civiles; Henri II dont pourtant la mort est revee dans une anti­
cipation qui semble relever d'une intense angoisse.

L'ambigulte est certaine. D'une part, on peut penser que la prescience
de la mort du roi precede d'une subjectivite saisie par l'enchainement
prophetique d'un monde qui bascule toujours plus dans la desunion reli­
gieuse et qui ne peut que subir toujours plus Ie chatiment divin - dont la
disparition d'Henri II s'averera un des signes capitaux. Trois jours aupa­
ravant, dans une conversation avec Antoine de Bourbon, Montluc avait
deja eu des paroles premonitoires :

« que j'avais tout jamais ouy dire que, quand un homme pense estre hors de
ses affaires et qu'il ne songe qu'a se donner du bon temps, que c'est alors
qu'il luy viennent les plus grands mal'heurs, et que je craignois la sortie de ce
toumoy... »

D'autre part, cette mort n'est-elle pas a penser comme Ie desir de ceux
qui, comme Montluc, ne cessent de se raccrocher aux valeurs anciennes
du temps des guerres d'Italie, avant Ie « malheur » de la signature du
traite de Cateau-Cambresis ? Ne represente-t-elle pas cette essence du
pouvoir qu'est la mort sacrificielle, comme pour tenter, dans la fiction du
temps du reve, de l'isoler pour mieux laisser croire encore en elle? Le
reve n'est-il pas la realisation d'un desir au seuil de la grande crise de
l'Etat, et Ie sang qui coule sur Ie visage du monarque n'est-il pas l'idealite
absolue de la royaute absolue que Montluc sent se dissoudre?

« Et la nuit propre venant au jour du toumoy, amon premier sommeil, je
songeay que je voyoisle Roy assis sur une chaire, ayant le visage tout couvert
de gouttes de sang; et me sembloit que ce fust tout ainsi que l'on peint Jesus
Christ, quand les Juifs luy mirent la couronne, et qu'il tenoit ses mains
joinetes »8.

L'important est ici que, dans la violence et dans l'image de mort, Ie roi
rejoint Ie Redempteur de l'humanite, que sa mort s'impose comme sacri-

8. Blaise de MON1Luc, Commentaires, 1521-1576. pref par Jean OIONO, ed. critique eta­
blie par Paul COURlEAULT, Paris, Oallimard, 1964, p. 464-465.
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fice et que le desir, dans le temps privilegie qui met en action le theatre
prive du reve, est desir de fixer une verite du pouvoir, que Henri II, en
negociant la paix avec l'Espagne, a soudain effacee, gommee, rendue
vaine et passive. Henri II est le roi qui pour la noblesse a perdu son
double ontologique, ou encore qui a rejete sa mort potentielle et que le
reve restaure, en un desir etTrayant, en plenitude 9; ce, avant que dans le
jeu dangereux du tournoi l'histoire meme ne le recompose en un evene­
ment reel de rupture. La vraie mort du roi va rendre le desir realite, II suf­
fit de remonter dans l'histoire pour se rendre compte de ce que le reve du
capitaine, dans une surcharge dramatique, tentait de redonner vie ades
images structurelles.

Car un des temps du roi, au cours du premier XVI" siecle, est un temps
d'approche de la mort, d'un defi constamment lance a la mort et aux
forces de mort apartir duquel son identite sacree s'amplifie ou se dilate a
l'extreme en laissant reconnaitre l'extraordinaire d'une virtus divine agis­
sant en lui. Charles VIII, dans la mythologie qui se constitue lors du
voyage d'Italie, est autant le roi liberateur que les propheties ont annonce
que le roi qui atTronte saeralement la mort, se laissant volontairement
comme aller jusqu'a ses extremes frontieres,

Dans la vision commune en etTet, apres la conquete du royaume de
Naples, le repli de l'armee se transforme en une geste prodigieuse dans
laquelle le roi est le centre de tous les regards et de toutes les actions. La
bataille de Fornoue devient sous la plume de Jehan de Bourdigne une
oeuvre de justice voulue par Dieu, destinee apunir par la « ferocite gal­
lique » la deloyaute et la trahison des « parjures et mal fidelles Ital­
liens » 10. Elle a lieu lorsque l'armee francaise, harcelee, fatiguee et mena­
cee, semble devoir etre defaite, entouree par les pieges et les ruses de
l'ennemi. Entre Charles VIII et les ligues, le combat se fait combat de
Dieu contre les passions humaines, combat contre la Faute, dans un elan
collectif qui precede d'abord de l'engagement sacrificiel du roi de France.
Le sang italien qui va couler aflot sera le sang du peche, La violence de
Charles VIII fait la violence de ses guerriers et c'est parce que lui-meme
ignore la mort que tous ceux qui le servent sont representes se laneant au
combat en ignorant la mort. La volonte sacrificielle royale implique la

9. Sur ce rapport du double Ii la mort, Jean BAUDRILLARD, L'Echange symbolique et la
mort, Paris, Ga1limard, 1976, p. 216-222 et Rene GIRARD, La Violence et le sacre, Paris,
Grasset, 1972.

10. Jehan de BOURDIGNE, Chroniques d'Anjou et du Maine, Angers, de Quatrebarbes ed.,
1842, p. 268 : « ... Et ainsi, comme dit Ie poete Fauste, les victoires et bellicqueux faictz du
preux roy Charles sont stigmates imprimez au fronc et entendement des ltalliens qui jamais
n'en tomberont. »
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violence de toute une armee prete a mourir pour son roi, pour la
« patrie » et done pour Dieu.

De plus, dans Ie dechainement simultane des hommes et des elements,
unis dans une puissance inouie, la bataille s'apparente au Jugement der­
nier, dont les Francais deviennent aux cotes de leur roi les acteurs desi­
gnes par Dieu pour charier ceux qui se sont separes de Lui :

« durant la chasse que les Francois faisoient apres eulx fuyans, tonnoirres,
choruscations, foudres, esclers, gresles, ventz et oraiges sourvindrent, en telle
tempeste et tounnent qu'i! sembloit que les catharactes du ciel fussent
ouvertes, et que Ie monde deust finir... »

Le roi, tell'ange des derniers Temps, est ala tete des combattants fran­
cais dont Ie nombre est rapporte derisoirement faible face a leurs adver­
saires. Sa hardiesse et sa vaillance l'isolent, non pas seulement parce que
de sa propre main il tue deux des gentilhommes venitiens les plus
notables et en met en fuite trois autres ll, mais surtout parce qu'elles Ie
revelent porte par un mouvement d'absolue violence, ignorante de tout
danger et pourtant victorieuse de toutes les agressions.

La violence est le sacre, Elle re-produit le sacre, le fait monter dans
l'ordre fini du temps humain al'occasion de l'immense desordre qu'elle
secrete, du chaos morbide qu'elle instaure. Charles VIII ne regarde que
l'ennemi et, dans le combat, rien n'importe plus pour lui que de dispen­
ser sa force sur les corps des hommes qui se sont leves contre son armee.
Sur son cheval noir, il devient lumiere, portant sur son annure une « jac­
quette » de couleur blanche et violette, parsemee de petites croix de Jeru­
salem « faictes de fines broderies et enrichies d'orfeeuvrerie » 12. La repre­
sentation que transcrit dans ses Memoires Ie chevalier Guillaume de
Villeneuve est centree sur une totale tension, ala fois emulatrice et revela­
trice :

« car c'estoit celluy qui tousjours eust la face droit ases ennemys, l'espee au
poing, la bouche plaine de bonnes et vertueuses paroles ases gens. Et Ie fait
de mesme Ie cueur plus gros que Ie corps avecques la fierte de ung lyon, tant
que la bataille dura, et apres la victoire doulx et begnin comme ung ange,
recognoissant la grant grace que Dieu luy avoir faite » 13.

L'image alors se dedouble : le roi Charles, apres avoir ete un nouveau
David affrontant Goliath, s'authentifie comme un second Charlemagne,

II. Pierre de BOURDEILLE, seigneur de BRAN'fOME, Vies des hommes illustres et capitaines
francois, t. I, in (Euvres completes, Paris, Foucault, 1823, vol. 2, p. 189.

12. Ibid., p. 8.
13. Memoires de Guillaume de Villeneuve, in Nouvelle collection des memoires..., ed.

MICHAUD,POUJOULAT, t. IV, Paris, 1866, p. 383-384.



D. CROUZET : DESIR DE MORT ET PUISSANCE ABSOLUE 429

car ce n'est pas uniquement pour la victoire et sa gloire personnelle qu'il
combat; en effet, s'il ignore Ie danger, c'est aussi parce qu'il est au milieu
des siens, qu'il n'a de cesse de venir secourir lorsque «besoin en estoit »
et au peril de sa propre vie. II s'expose continuellement Ii la mort, pret au
sacrifice pour preserver sa noblesse au point d'etre blesse et de se retrou­
ver seul au milieu des ennemis. Tout d'abord, comme refoulant hors de
lui-meme, dans la pratique meme de la violence, la puissance sacrale qui
s'incarne en sa personne, il se fait pure humanite.

II est un homme parmi les siens, un homme qui peut, voire desire
mourir comme tous les siens pour l'unique gloire de Dieu et de la France
eternelle, II fait offrande de lui-meme, Ce n'est que dans un second
temps que la bataille le designe et consacre roi vertueux, depositaire
absolu de la force sublimante qu'est la virtus dei, et Commynes ne peut
s'empecher de se rememorer l'extraordinaire d'une transfiguration phy­
sique, d'une autre incarnation en lui; il se rappelle que le roi, pourtant de
petite taille et de complexion fragile, normalement empreint de timidite,
subitement paraissait « tout autre que sa nature ne portoit » tant son che­
val « Ie monstoit grand et avoit la parole audacieuse, et sembloit bien (et
m'en souvient) que frere Hieronyme m'avoit dit vray, quand il me dit que
Dieu le conduisoit par la main... » 14. Un autre etre surgit en lui, qui est
l'Autre.

La bataille de Fornoue, res mirabilis, si elle developpe dans son derou­
lement un depassement des contingences humaines dans le corps du roi,
nomme ainsi ce dernier roi d'amour, «naturel maistre » de ses bons et
loyaux sujets qui n'hesitent pas Ii venir affronter les adversaires pour le
secourir, triomphateur de la mort qu'il domine lui-meme dans le merveil­
leux d'un corps Ii corps de tous les instants et dans le soutien qu'il
apporte Ii ceux qui luttent Ii ses cotes,

C'est-a-dire que la bataille, oeuvre de Dieu Ii travers l'acte royal de
sacrifice, enferme les combattants francais dans un temps et un espace
sacres ; elle les fait participants d'une geste merveilleuse, d'un mystere au
cours duquel l'humain rejoint le Divin, ou plutot Ie Divin rejoint
l'humain. Un pouvoir sacre trouve alors sa totale coherence dans le
mepris mystiquement regenerant de la mort qui a ete celui du roi et qui a
ete si intense que Charles VIII a failli se laisser surprendre sur la fin de la
bataille : il est demeure isole avec son valet de chambre Antoine des
Ambus, tandis que les neuf preux qui portaient la meme armure que lui
pour mieux tromper l'ennemi s'etaient laisses prendre aujeu de sa propre
violence au point d'oublier qu'ils devaient Ie proteger et de se retrouver
« un peu espars » :

14. Philippe de COMMYNES, Memoires, in op. cit. supra n. 13, p. 207.
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« Une bande petite, de quelques hommes-d'armes desrompus, qui venoient
au long de la greve qu'ils voyoient toute nette de gens, vindrent assaillir Ie
Roy et ce valet-de-chambre; ledit seigneur avoit le meilleur cheval du
monde, et se remuoit et se deffendoit; et arriva sur l'heure quelque nombre
de ses autres gens, qui n'estoient gueres loin de luy, et lOTS se mirent les Ita­
liens a fuir » IS.

Et comme si la victoire re-creait ou re-consolidait une identite collec­
tive qui serait sacrale, naturellement confirmee dans l'acte ontologique
d'union des sujets aun Prince epousant Ie dessein d'une ofTrandede soi a
la gloire de Dieu, Ie lendemain c'est moins l'armee du roi que l'armee de
Dieu qui echappe aux troupes liguees quand, apres Ie delogement,
l'absence de guide est percue.

« Notez qu'il ne falloit point de guide; car Dieu seul avoit guide la compai­
gnie au venir, et ensuivant ce que m'avoir dit frere Hieronyme, il nous vouloit
encores conduire au retour : car il n'estoit point acroire qu'un tel Roy che­
vauchast de nuiet sans guide la oil il ne pouvoit assez finer. Encores nous
monstra nostre seigneur plus grand signe de nous vouloir preserver; car les
ennemis ne s'appercurent point de nostrepartement qu'il ne rut midy... » 16.

La guerre, surtout dans cette melee qui, dans les representations,
simultanement pour Ie roi et ses guerriers, reproduisait Ie combat para­
digmatique de David contre Goliath, du petit contre Ie grand, de la foi
contre la force, semble avoir ete I'occasion d'un basculement de tous dans
un ordre unitaire parce que sublime, action initiatique assurant d'une
unite de tous dans la Verite de l'Eternite. Elle est l'Esprit contre la
matiere, un acte de perpetuation de I'Acte createur. Elle reobjective
triomphalement ce qu' Alphonse Dupront a nomme,

« dans la certitude de l'organicite de la creation divine, l'ambition meta­
physique du saere et pourquoi celui-ci apparait, au regard anthropologique,
comme l'un de ces aetes insignes oil le groupe social concentre al'extreme
ses puissances vitales afin d'atteindre aune transcendance manifestee et vivre
une promesse d' eternite » 11.

La violence sacrificielle ne semble-t-elle pas alors conditionnelle de
l'etonnant equilibre de la royaute renaissante, de cette cohesion qui

IS. Ibid., p. 211-212. Et aI'issue du combat au soir, Ie roi maintient ce lien privilegie avec
ceux qui ont combattu pour lui contre la mort: « Je vis Ie Roy en sa chambre 011 it y avoit des
gens blessez, comme Ie seneschal de lion et autres qu'it faisoit habiller ... »

16. Ibid., p. 213.
17. A. DUPRONr, art. cit. supra n. I, p. 327.
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frappa les contemporains entre un pouvoir dont le premier objet etait de
« faire croire » en son absoluite et un peuple hante par la quete du salut?

Dans I'impulsion de ces premieres images, tous les rois se veulent des
rois combattants qui, emmenant leur noblesse vers l'Italie dans la quete
de l'honneur, faconnent la volonte de Dieu. L'engagement de l'armee
dans une lutte decisive est apprehende comme un temps privilegie parce
qu'autorisant un surgissement de Dieu : c'est Louis XII a Agnadel, Ie
14 mai 1509, qui, loin de ressentir Ie moindre doute ou efTroi devant la
violence qui va eclater et ne pourra qu'etre terrible, « feust tout ce jour
[...] fort joyeux et de bon visage, allant toujours durant la bataille de
bande en ban de et de quartier en quartier, donnant bon courage a ses
gens, en leur disant tout plain de belles parolles »18. Seul l'epuisement
physique l'empecha de continuer a frapper les corps ennemis 19.

Mais, peut-etre absolue necessite du pouvoir absolu parce qu'instant
de rencontre avec l'Absolu, Ie face-a-face royal avec la mort n'intervient
pas uniquement dans l'instant de la guerre ouverte. On le note ainsi
lorsque le roi de France sejoume a Asti, et qu'un soir, alors que toute
l'armee est au repos, un valet d'etable, « par defaut de mettre de l'eau en
son vin, s'endormit en sa litiere sans souffier sa chandelle ». Peu apres,
sur les onze heures de la nuit, la maison prend feu; les cloches sonnent le
tocsin, «dont plus de vingt mille hommes de la ville, au son du feu,
furent soudainement par les rues, et a tous grands cris coururent ou etoit
Ie feu ». Cette mobilisation des habitants d'Asti, selon Jean d'Auton,
declenche une mobilisation specifique de l'armee royale, « et ainsi le cas
le requerroit assez, vu le son tumultuaire, l'heure intempestive, la multi­
tude des etrangers, et la surete non fiable du pays, qui Ilia chacun etoit en
vue ». Tout d'abord le roi est decrit se levant, « habille legerement », et la
hache au poing. II descend en compagnie d'un valet de chambre, dans la
cour de son logis, puis avec ses gardes se dirige vers la rue d'ou venait « le
bruit ». C'est done lui qui afTronte le premier physiquement le danger
potentiel de la ville. Puis it est rejoint par tous les Francais qui sortent de
leurs logis ala crainte que « en la ville y avoit quelque hutin » [querelle].
Les uns, comme leur roi, ont la hache a la main, les autres portent une
hallebarde ou une pique. En moins d'un quart d'heure, its sont six mille
autour de Louis XII, illumines par les lumieres de douze cents torches,
qui marchent jusqu'a l'emplacement du sinistre. Mais le chroniqueur,
Jean d'Auton, de preciser que « en ce point s'en alIa le roijusques au lieu
ou estoit Ie bruit, comme celui qui hardiment se vouloit trouver ou besoin

18. Robert de LA MAReK, Histoires des choses memorables advenues du reigne de
Louis XIl et Francois I" en France. Italie, Allemagne et es Pays-Bas depuis l'an /499 jusques
en l'an 1521. in op. cit. supra n. 13, t. V, p. 13-14.

19. Bernard QU1LLET, Louis XIl, Paris, Fayard, 1986, p. 390.
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estoit » 20. Le roi est done le personnage qui, dans la societe terrestre, fait
front au chaos, au peril, au devenir, ala mort, celui qui accepte totale­
ment son humanite pour etre ensuite reconnu au-dela de l'humanite, La
maitrise de l'ordre humain est violence parce que la violence autorise
l'authenticite d'une revelation. La sacraliteest action, desir de combattre.

Et ce desir ne quitte pas le souverain, meme quand l'instant ultime
semble s'approcher. Vne obsession qui signifie cette dimension primaire
du pouvoir qu'est la lutte contre la mort apprehendee toujours et
jusqu'au bout de la vie comme un corps acorps. En avril 1505, Louis XII
tombe malade. Tout Ie royaume prie et processionne pour lui. Il semble
bientor perdu, et c'est alors que comme pour se preparer Ii un affronte­
ment, il fait part Ii ceux qui l'entourent d'une exigence :

« or rut le roi, durant cette maladie, par defaut de repos, tant affoibli, que ses
spirituels sensitifs entrerent en reverie, et, apres divers propos, demanda
Madame Claude, sa fiUe, laquelle fut presentee par Madame de Tournon, sa
gouvemante; puis voulut avoir son epee et nne javeline dont il se souvint
lors : pour lui complaire, lui fut bailie, au lieu de ce, quelque baton, lequel
voulut bailler aMadame Claude, disant que nul autre qu'elle, s'il ne vouloit
incontinent mourir, y touchat » 21.

L'anecdote ne fixe-t-ene pas Ia dimension primairement violente du
saere royal, qui doit comme se poursuivre dans le theatre des demiers ins­
tants ?

Une maniere d'apogee de cette representation epiphanique de la
royaute est bien sur atteinte avec Francois lor, A.-M. Lecoq l'a montre
magistralement. Marignan, sous la plume des narrateurs, devient le jour
de la Sainte-Croix une vietoire de la Croix et Ie vainqueur est consacre
comme un nouveau Constantin 22. Le roi, Marchant avec les bandes
noires, est au creur d'une melee d'autant plus confuse que les Suisses
« portoient pour leur signalla croix blanche, aussi bien que les Francois,
ne portans pour difference sinon one clef de drap blanc chacun en

20. Jean d'AlJION, Chroniques, Paris P. L. Jacob 00., 1834, t, II, p, 184. Par la suite, la
gouvernante ayant touche au baton il raut faire eroire au roi qu'elle est rnorte, la lui faire
apparaitre venant du paradis... '

21. tsu, t. III, p. 120.
,. 22..M~, des Ie.28 aout 1514, Ie pressenument d'un evenement extraordi~re envahit

llmaglfilure de Louise de Savoie, Journal in op. cit. supra n. 13, t, V,p. 89 : « ••• je eommen­
ca~ a predire, par celeste prevision, que :non fils seroit une fois en grand affaire eontre les
Suisses; car, ainsi que j'estois apres souper en mon bois Ii Romorantin, entre sept et buit
heu.res. une terrible impression celeste. ayant figure de comete, s'apparut en ciel, vers
o~dent : et je reus la premiere de rna compagnie qui m'en apperceus; rnais ee ne fut sans
aVOIr grande peur.; car je rnescriai si hault que rna voix se pouvoit estendre, et ne disois autre
chose SInon : Suisses! Les Suisses! Les Suisses. »
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l'espaule ou en l'estomac ». Le « desordre » du combat ne lui fait pas
peur, il est guerrier parmi les autres guerriers, reduisant face a la mort
omnipresente la distance qui dans la duree normale Ie separe de ses
hommes dans une epreuve physique ",

Mais c'est surtout dans les heures qui precedent I'engagement de Ceri­
soles que montent en surface toutes les donnees constitutives de la rela­
tion triple et indissociee qui unit Celui qui a triomphe de la Mort pour la
Redemption des hommes, celui qui continue ce triomphe en une action
de sacrifice continue et une noblesse qui est Ie corps actif du royaume.
Montluc reclame d'avoir ete a I'origine de la decision de livrer bataille,
grace a un discours tenu devant un « roy soldat » et son conseil, dans
lequel it evoque la « charge» donnee par Dieu a Francois I" et la
maniere memorable dont celui-ci I'a exercee : « vous avez autant cherche
la fortune de la guerre que roy qui jamais ayt este en France, sans avoir
espargne vostre personne non plus que Ie moindre gentilhomme.»
L'accomplissement de la royaute sacrale tient ici dans la reconnaissance
d'une fusion entre le roi et son peuple, une identite d'acte qui releve
d'une tension de sacrifice, du meme mepris de la mort qui caracterisa
Charles VIII a Fornoue. La force francaise est a nouveau definie en
termes d'irresistibilite, tous les assistants etant « resolus » de mourir ou
de vaincre avec leur roi present parmi eux : « j'oseroy dire que, si nous
avions tous un bras lie, il ne seroit encores en la puissance de l'armee
ennemie de nous tuer de tout un jour, sans perte de la plus grand part de
leurs gens et des meilleurs hommes... » 24.

Cette profession de foi sacrificielle ne suflit pas. En dernier ressort,
dans une invocation qui temoigne d'une intimite intense, c'est vers Dieu
que Francois I" se tourne solidairement parce que c'est a Dieu qu'il
revient d'obeir, parce que c'est pour lui et par lui que l'on doit
combattre:

« Alors Ie Roy leva les yeux vers le ciel, et, joignant les mains, jettant Ie bonet
sur la table, diet: .. Mon Dieu, je te supplie qu'il te plaise me donner
aujourd huy le conseil de ce que je dois faire pour la conservation de mon
royaume, et que le tout soit a ton honneur et a ta gloire ". »

La bataille resulte d'un conseil de Dieu, d'une relation de l'homme a
Dieu qui precede d'une humilite premiere: « Ie roi, apres avoir demeure

23. us memoires de messire Martin du Bellay contenant Ie discours de plusieurs choses
advenues au royaume de France. depuis l'an 1513 jusques au trespas du roy Francois I"....• in
op. cit. supra n. 13, tV, p. 125-126. Cf. Journal d'un bourgeois de Paris sous Ie regne de
Francoispremier (1515-1534), Paris, L. Lalanne ed., 1834, p. 22:« ... tellement que le Royet
l'armee furent vingt huict heures acheval, la lance au poing, arrnez et sans manger. »

24. B. de MONlLuc,op. cit. supra n. 8, p. 143.
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quelque peu, se touma vers moy, disant comme en s'escriant : .. Qu'ils
combatent! Qu'ils combatent" »25.

Et meme les defaites, dans un retoumement de sens, prennent la forme
de signes de Dieu, de marques d'amour de Dieu pour un souverain qui
n'eut jamais son pareil parce que soutTrant pour Lui, presque souffrant
comme son Fils a soutTert. A Pavie, en effet, Francois I" porte une cotte
d'armes de toile d'argent soulignant dans Ie jeu des couleurs chevale­
resques la purete d'ame et l'election royale de celui qui s'en recouvre",
l'humilite et l'innocence d'un etre qui ne connait pas la peur parce qu'il
s'avance protege par Celui qui est apparu aux Apotres vetu d'un habille­
ment plus blanc que neige". Mais une fois que ses lansquenets ont ete
vaincus et que ses Suisses se sont retires, c'est sur lui que « tout le fais de
la bataille tomba », Son cheval est tue, et lui-meme est blesse Ii la jambe.
Autour de lui les morts s'accumulent, de l'amiral Bonnivet Ii Louis de La
Tremouille". A travers une lutte qui le mene «jusques Ii l'extremite de sa
force » et surtout son visage tout macule de sang et ses blessures au bras
et Ii la main, il rejoint dans la honte meme d'etre vaincu Celui qui s'est
sacrifie pour la Redemption de l'humanite et dont il portait la livree
desormais dechiree et moquee par les soldats. II ne se rend que lorsqu'il
saisit qu'il ne peut plus resister Ii la volonte de Dieu.

Mais au ceeur meme de l'evenement jaillit le miracle, qui transforme la
defaite en vietoire, assurant Ii tous, comme jamais peut-etre ne fut, la pre­
gnance de Dieu au corps sacre du roi de France et consacre par le sang
qui s'en ecoule dramatiquement. La mort qu'il a absolument recherchee
n'a pas voulu de lui:

« il se trouva aussi avoir receu quelques harquebuzades dans sa cuyrasse;
mais il avoit pendue au col une croix d'or en forme d'un tres riche joyaux :
au dedans y avoit enchasse du boys de la vraye croix, qui en retint les coups,
qui furent veus visiblement par ceux qui estoient presens [...J Il voulut apres
estre pense faire son oraison dans la Grande Chartreuse, 011 estant dans
l'Eglise, il y vist un petit escriteau d'un vers de psalme de David, qui diet :
.. c'est bien reison, Seigneur, que tu m'ayes abaisse, afin que je puisse desor­
mais mieux recognoistre et craindre ta justice ", Cela luy toucha le cceur»29.

25. Ibid., p. 147.
26. Sur ce point, Michelde LA CURNE DE SAINrE-PAlAYE, Memoires sur l'ancienne chevale­

rie consideree comme un etablissement politique et militaire, A Paris, 1759, 8° L1 9, t. I,
p.123.

27. J'utilise I'analyse de Marc VULSON sieur de LA CoLOMBIERE, La Science herotque trai­
tant de la noblesse, et de l'origine des armes... A Paris, Chez Sebastien Mabre-Cramoisy,
1669, V. 5228, p. 32-35. La signification spirituelle du blanc est aussi referee Ii ce qu'il
« vient plustost de I'air; ainsi toutes les choses aeriennes se reverent de la couleur blanche,
comme la neige, Le cerveau aussi est blanc pour ce qu'il est aere... »,

28. M. Du BELlAY, op. cit. supra n. 23, p. 195-197.
29. P. de BOURDEILLE, seigneur de BRAN'IOME, op. cit. supra n. 11, p. 215-217.
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II est dans sa souffrance alle au-dela de I'Histoire, happe dans une
fraction de temps d'eternite ; et si la defaite de Pavie ne determine pas
une crise du pouvoir, c'est peut-etre parce que Ie combat du roi, dans sa
dimension sacrificielle et malgre Ie jugement de Dieu, a ete une epreuve
de mort et que cette epreuve a souligne la transcendance de la royaute,

La violence et Ie sang qui s'est epanche du corps royal sanctionnent
une intronisation continuee du roi. II faut qu'il ait ete homme comme
tous les hommes soumis a l'evenement total de la mort pour qu'il soit
pleinement roi de Dieu et qu'il se revele Ie dominateur de la mort. Le
sacre se confirme dans une facon de dissolution temporaire qui est la
condition meme de son exaltation puisque objectivant une reconnais­
sance christique du souverain. La Majestas du roi est autant un concept
qu'une pratique depassant la seule defense du pays et des sujets, « pour
Ie salut desquels il est tenu d'exposer sa propre vie »30.

Certes Ie roi est sacre, mais la guerre est l'oceasion d'amplifier ou de
redoubler la sacralite a travers une relativisation instantanee de l'identite
individuelle du monarque. II faut que l'extraordinaire du pouvoir tempo­
rel soit en quelque sorte nie par celui qui l'exerce dans une sequence ou
Ie roi n'est plus qu'un parmi tous, agresse et annihile dans la violence,
qu'il passe par une mort a lui-meme pour qu'il s'exhausse en tant que
manifestation transcendante. Au bout de la violence, it y a l'assurance
d'une maitrise de la mort, qui certifie la verite ontologique du pouvoir en
tant qu'un des centres dynamiques de l'univers. Dans la bataille, it n'y a
d'ordre que l'ordre de la guerre et de la mort, dans lequel sont comme
absentes les distinctions sociales et politiques, et c'est ce sacrifice de soi
qu'accepte Ie roi qui, a l'issue de la violence, prouve sa sacralite, A la
limite, par-dela la polarisation de la violence sur Ie roi combattant, it y a
balancement entre un auto-regicide rituel ", humanisation absolue puis­
que celui qui ne meurt jamais fait tout pour rencontrer la mort, et une
surhumanisation, puisque Ie Prince combattant triomphe de toutes les
agressions dirigees ala fois contre lui et contre les siens. Le Mystere de la
dignite monarchique est Ie mystere de la mort acceptee et vaincue, preuve
de ce que Ie « pouvoir des roys est conduit par le vouloir de dieu », Celui
dont precisement la « gloire » est « en celant et occultant la mort» 32.

30. Guillaume Du BELLAY, Instruction sur le faict de la Guerre, extraictes des livres de
Polybe, Frontin, Vegece, Comazan, Machiavelle et plusieurs autres bons autheurs, A Paris, De
l'imprimerie de Michel de Vascosan, 1553 (I'" M., 1548), p. 5.

31. Sur ce point, Alfred ADLER, La Mort est Ie masque du roi. La royaute same des
Moundang du Tchad, Paris, Payot, 1982.

32. Guillaume BUDE, Le Livre de l'institution du Prince. au Roy de France tres chrestien
Francoys premier de ce nom, A Paris, Chez Jehan Foucher, 1547, p. 62-65.
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N'est-il pas alors logique que la representation sublimee du roi renais­
sant soit celIe qui l'identifie al'archange saint Michel, faisant de ce glaive
qu'il tient l'epee de Dieu et de sa violence la violence de Dieu, dans la
mesure ou la force qui anime la pulsion royale de violence est la force
triomphante de Ia Croix, irresistiblement donnee Iors du rituel du
sacre " ?

La Majestas est puissance, et done participation de Ia Puissance, elIe
ne trouve son sens alors que dans sa quete paroxystique d'elle-meme
qu'est Ia bataille, quand Ie souverain et son peuple, unis sacrificiellement
l'un a I'autre dans Ie desir de mort, communient dans un don de graces
que I'acte seul du roi rend toutefois possible. Un des theoriciens de Ia
guerre du XVIe siecle I'a ecrit, depassant Ie seuil traditionnel des justifica­
tions de Ia guerre juste, Ia guerre est plaisir de Dieu, parce qu'elle vise a
restaurer l'ordre premier de la Creation deforme et altere par le peche
humain, par les divisions et les antagonismes qui regnent parmi les
hommes, elIe est une remontee au commencement pur, vers le mystere de
la Toute-puissance", et ainsi elle se revele approche et recherche d'eter­
nite.

Si alors c'est avec les rois guerriers du premier XVI
e siecle que le rituel

des obseques royales subit une inflexion capitale, n'est-ce pas en fonction
de cet imaginaire structurant? R. E. Giesey a en effet remarque que c'est
avec la mort de Charles VIII qu'est inauguree l'opposition corps-effigie,
«qui succedait a leur interchangeabilite ». La depouille royale, tradi­
tionnelIement portee en terre revetue ou accompagnee des habits royaux
et des insignes de souverainete, se trouve inhumee nue. C'est l'effigie qui,
habillee du costume, porte Ie sceptre et la main de justice et est exposee
separement du corps pour personnifier triomphalement la Majestas 35. Le
roi mort parait ainsi vivant, seIon R. E. Giesey exprimant la «perma­
nence de la dignitas royale survivant a la mort de Ia personne physique
du roi jusqu'a la mise en terre ». Mais peut-etre le symbolisme des fune­
railles rejoint-il essentielIement le symbolisme des batailles royales? Ne
decrit-il pas Ia sacralite comme une figure de triomphe sur la mort a tra­
vers l'effigie, image d'immortalite individuelle du souverain s'identifiant a
l'eternite de son royaume et done de son peuple, image d'un combat vic­
torieux qui ne doit cesser jamais ?

Peut-etre est-ce aussi dans Ie cadre de cette structure de representation
qui fait la mort intimite du roi, que Henri II, une fois la paix publiee, par-

33. Sur cet aspect, cr. A. DUPRONT, art. cit. supra n. I, p. 328-329.
34. Michel d' AMBOISE, 1£ Guidon des gens de guerre, A Paris, en la boutique de Galliot du

Pre [154'3], Paris, 1878, p. 151-154.
35. Ralph E. GIESEY, 1£ Roi ne meurt jamais. Les obseques royales dans la France de la

Renaissance, Paris, Flammarion, 1987, p. 175 et 287.
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ticipe au tournoi fatal de la rue Saint-Antoine, ayant fait des Ie 22 mai
proclamer que lui-meme, en compagnie d'Alphonse de Ferrare, de Fran­
cois de Lorraine et de Jacques de Nemours, lutterait « contre tous
venans » en un champ clos? Plusieurs pretextes etaient officiellement
donnes, Tout d'abord, la violence chevaleresque etait une representation
destinee acelebrer festivement l'union d'Elisabeth de France et de Phi­
lippe II d'Espagne et les fiancailles de Marguerite de France et de Phili­
bert Emmanuel de Savoie. Dieu, par sa sainte grace, a donne enfin la
paix a la chretiente, apres une longue « guerre emelle et violente ». Le
tournoi repondait a un « devoir» collectif « avec toutes demonstrations
de joye, plaisirs, et allegresses, de louer, et celebrer un si grand heur... »
En second lieu, it devait permettre de montrer l' « utilite » de l'emploi et
du maniement des armes en de « vertueux et louables faictz et actes »
destines a « inciter les jeunes a vertu, et recommander la prouesse des
experimentez » 36.

Mais, enfin, n'avait-il pas pour objet de maintenir dans la proximite de
la mort un souverain qui venait d'un seul coup de briser toute une His­
toire de violence et d'approche solidaire de la personne royale et du
« peuple » francais d'avec la mort? Ne visait-il pas a representer la per­
manence primordiale du desir de mort indissocie de l'exercice de la
dignite monarchique, et ce d'autant plus que Ie souvenir de Ia tentative
regicide de Caboche est encore vif et aussi qu'un imaginaire circule envi­
ronnant Henri II d'inquietantes pronostications? Ne cherchait-il pas a
restaurer une identite specifique de Ia royaute, qui ne lui survit pas tout
simplement parce qu'il est pris conscience de ce que Ie comportement
provocatoire du monarque a l'egard de la mort pouvait se retoumer
contre l'ideologie absolutiste, la fragilisant, voire la detruisant ?

Car it est evident que si la thematique du sacrifice royal va subsister,
elle va voir son contenu evoluer, se reconstituer dans une autre dimension
insistant desormais sur la symbolique. La mort va ainsi, avec Charles IX
et Henri III, s'approcher differemment du Prince.

E1le fait de Charles IX un roi Christ, ronge interieurement par la vio­
lence et les haines de tous ceux qui se sont dresses dans Ie royaume
contre son autorite. Nul souverain n'a ete confronte a des guerres plus
atroces que lui. Illes a vecues dans une grande dechirure personnelle, et
dans ce rapport douloureux a la violence de ses contemporains et a la
perversion humaine se decouvre une plenitude sacrale. Mais c'est ala fois

36. La Publication des emprises du toumoy qui doibt estrefaict aParis. ville capitale du
royaume de France. pour la solennite des tresheureux mariages du Roy Catholique, avec
madame Elizabeth, fille aisnee du Roy Treschrestien. Et du Due de Savoye avec Marguerite de
France. Publie au diet lieu par les Heraux darmes de France, A Lyon, Par Benoist Rigaud,
1559, Lb31 97, n.p.



438 REVUE DE SYNIHESE : IV'S. N'" 3-4, JUILLET-DECEMBRE 1991

Ii distance et dans l'interiorite que la confrontation avec la mort a lieu,
une confrontation lente et usante. L'oraison funebre, composee par Jean­
Baptiste Bellaud, developpe une identification Ii Hercule, montrant que
depuis sa toute petite enfance, Charles IX n'a vecu que dans les epines et
travaux et qu'il s'est epuise physiquement dans un travail de tous les jours
qui cherchait Ii purger Ie monde « d'une infinite de monstres » 37.

Une autre forme d'offrande de soi, mystique egalement, qui a abouti au
triomphe de la Croix qu'authentifie Ie massacre d'aout 1572, inaugurant
un nouveau siecle d'or. Le sacrifice n'est plus tension d'instants de
guerre, certes recherches et repetes, revelant une verite de surnature dans
l'individualite monarchique, il est la vie meme du roi, toute la vie du roi
dans la continuite d'un mimetisme christique. Le roi est I'image du Christ
de la Passion, assumant en lui-meme Ie Mal du monde et mourant pour
Ie Bien des hommes. Arnaud Sorbin developpe cette figuration tragique,
en insistant sur la superiorite de Charles IX sur tous ses predecesseurs : Ie
roi de la Saint-Barthelemy a fait plus qu'aucun de ses ancetres, plus
meme que Clovis Ii qui il revient d'avoir « confirme » la vraie foi en
France, puisqu'il l'a restituee « miraculeusement » alors qu'elle etait
« presque perdue». Cette force qui a ete dans toute sa vie fut une force
donnee par Dieu, de resister aux tentations diaboliques et de les
combattre Ii distance sans jamais flechir. Fidelite, abnegation, priere,

Mais la lutte a ete souffrance martyrologique. Les apparences sont
trompeuses; la mort de Charles IX n'a pas ere vraiment naturelle. Le roi
de la Saint-Barthelemy est decede tue par la mechancete de certains de
ses sujets qui, « redoublans de jour en jour leur malice, prodition, et toute
impiete, ont tellement outre son cueur, que peu Ii peu la langueur, pro­
duite de la tristesse d'etre confronte au mal, l'a amene Ii la mort» 38.

C'est-a-dire que son regne n'a ete qu'une perpetuelle montee au Calvaire,
une perpetuelle relation Ii la mort. L'absolu souffrant d'une solitude
caraeterise desormais Ie desir de mort royale et la lutte qui lui est correla­
tive, reflet d'une evolution de l'absolutisme. C'est moins l'acte exalte de
violence et de rencontre avec la mort que l'acceptation et l'endurance
douloureuses de la violence qui sont censees enoncer la sur-nature royale
et done justifier Ie Prince comme etre d'Absolu.

37. Jean-BaptisteBELLAUD, Oraison funebre du trespas du Roy Tres chrestien Charles neu­
siesme. A la Royne Mere du Roy Regente de France, A Paris, par Frederic Morel, 1574,
Lb33 371, p. 12.

38. Arnaud SoRBIN, Oraison funebre du tres hault, puissant et tres chrestien Roy de France.
Charles IX, piteux et debonnaire, propugnateur de la foy. et amateur des bons esprits: pro­
noncee en reglise Nostre-Dame en Paris, Ie XII de Juillet MD.LXXIIII..., A Paris, Chez Guil­
laume Chaudiere, 1574, Lb33 376, p. 20-26 (« prodition » pour trahison).
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Contrairement a ce que l'on a tendance a penser, Henri III, poursui­
vant Ie processus de demilitarisation de la personne royale, ne va faire
qu'amplifier cet imaginaire renouvele du sacrifice royal; ce a travers Ie
theatre d'une piete penitente dont il se veut l'unique centre. Le corps
royal n'agit plus, ne cherche plus a s'epuiser dans Ie combat contre des
forces humaines, il s'efforce avant tout de se donner asouffrir, de montrer
qu'il est sacrificiel, qu'en lui seul se realise l'reuvre de purification de la
societe temporelle. II est Ie premier corps du royaume, et done Ie corps
qui doit etre exemple pour tous.

Tout part, pour Henri III, de la constatation que le malheur de la
France divisee et dechiree par les miseres des troubles civils et religieux a
pour origine les vices et peches des humains. Seule une reformation col­
lective pourrait detourner l'ire divine, reformation irrealisable si celui que
Dieu a place ala tete de la societe mondaine ne la commence pas en son
propre etre. Des 1578, dans une lettre a Arnauld du Ferrier, Ie roi en
vient a desirer supporter la penitence pour tous les vices et iniquites
innombrables, « pour Ie salut et redemption de tant de pauvre et desole
peuple... » 39. D'ou la creation de l'Archi-congregation des penitents de
l'Annonciation Nostre Dame, dans laquelle Henri III, avec ses confreres,
s'engageait as'abandonner aune existence de communion avec les souf­
frances du Christ. Et les processions penitentielles, prolongeant une piete
privee mortificatrice, n'eurent de sens que de mettre en scene un
monarque supportant et prenant en charge dans son corps souffrant les
peches de son peuple. Dans la crise de sa dignitas, Ie roi absolu devient le
lieu christique de la societe temporelle, Ie lieu ou la Vie doit triompher de
la mort dans une contention d'adoration mimetique de la Passion. Le
pouvoir devient Ie pouvoir soteriologique de lutter contre les forces de
mort qui entrainent Ie chatiment divin sur tout un peuple, et celui qui
l'exerce s'intronise sauveur mystique. L'espace et la duree du desir de
mort royal ont capitalement change, peut-etre se materialisant dans l'eve­
nement d'un regicide qui est a la fois sanction collective et quete indivi­
duelle.

Toutefois, Ie premier regicide est l'expression d'un echec ideologique,
La fascination pour Ie cotoiement avec la mort a fini, comme en 1559, par
produire la mort du roi. D'ou, peut-etre, la prise de conscience de ce que
la mort doit etre evacuee de l'ideologie monarchique pour que la royaute
puisse redevenir puissance de Dieu. Certes, en apparence, Henri de
Navarre renoue avec l'imaginaire du roi combattant physiquement les
forces du mal. Mais Ie systeme de representation va plus loin : la violence

39. Cite in Edouard FREMY, Henri III penitent. Etude sur les rapports de ce prince avec
diverses confreries et communautes parisiennes, Paris, 1885, p. 10-12.
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du roi, lorsqu'elle est racontee, a une autre signification que celle, tradi­
tionnelIe, qui articulait le temps royal de la bataille a la mise en valeur
d'une action divine dans I'etre du monarque. Le roi se bat contre les
ennemis de la France, mais la mort disparait de son possible, parce qu'il
est hors de la mort, hors de son champ menacant, parce que sa duree
ignore toute rencontre avec la mort. Auparavant, la mort permettait
d'assurer de la sur-nature du roi, desormais elle n'a plus de statut dans le
discours. Henri de Navarre est l'identite du destin, d'une force que rien
ne peut entraver et qui doit conduire le royaume vers un temps regenere
de paix et de bonheur; it est done une figure de l'Eternite se realisant a
travers son action, sa lutte est irresistible de puissance d'accomplisse­
ment, et aucune force ne peut l'empecher d'arriver asa plenitude. 11 est
l'ame du monde, dont la seule existence vivifiante assure du passage de la
France et de son peuple vers la vie retrouvee. Sa royaute est absolue,
parce que son etre est l'Absolu, simultanement Temps et Histoire
reconcilies : « le Ciel l'a promis tel a la France» 40, et it est un « demy­
Dieu »41.

Lui aussi est Hercule, mais pense comme l'agent de l'ordre implacable
du devenir conditionnant Ie devenir de tous les Francais, le maitre du
Temps. 11 est dit immortel, parce que sa royaute, voulue de toute eternite,
ne peut etre que divine et done eternelle dans le travail qu'elle etTectue de
rapprocher l'ordre humain de l'ordre universel de la Raison. Le systeme
absolutiste comme systeme de l'obeissance absolue s'explique apartir de
cette conceptualisation.

Toute l'ceuvre de reedification politique du regne d'Henri IV vise ainsi
a certifier que la mort ne se tient pas dans la sphere du roi absolu. Les
rois du XVI

e siecle cherchaient a faire venir la mort pres d'eux, l'ideologie
des annees 1589-1610 I'eradique du discours politique. Une autre certi­
tude est imposee que « le roi ne meurt jamais », C'est en fonction de
cette obsession que sa mythique discursive et son deroulement evene­
mentiel participent d'une certaine logique. La mythique est une mythique
d'eternite, ainsi dans l'Entree royale de 1610, qui theatralisait une facon
d'apotheose du roi vivant: l'univers tout entier etait dit promettre « a
leurs Majestez une duree et eternite en leur empire... »42. Au bout du par-

40. Discours d'Estat, oil la necessite et les moyens de faire la guerre a l'Espagne mesme
sont richement exposez, A Paris, Chez Jamet Mettayer et Pierre I'Huillier, 1605, Lb35612,
p.11.

41. Jean GODARD, L'Oracle ou le chant de Protee. Contenant la Prediction des vaillances et
victoires de Henry IV' tres Chrestien et tres Victorieu.x Roy de France et de Navarre. Avec les
Trophees du mesme Seigneur. Dediez asa Majeste par I.G.P., A Paris, Chez Jamet Mettayer
et Pierre I'Huillier. 1595, Yeo 55639, p. 10-11.

42. Entree decrite in Registres de deliberations du bureau de la ville de Paris, 1499-1624,
Paris, Bonnardot F. ed., 1883-1953, t. 14, p. 473-501.
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cours urbain, les Parisiens pouvaient voir l'Etemite donner un regne sans
fin au roi, a la reine et a leurs enfants. La royaute « florissant ajamais
n'aura de fin » a travers des enfants royaux depositaires du « genus
immortale » d'Henri IV, qui tel Ie phenix revit en eux, dans le sang qui
coule en eux et qui pour toujours revivra. Et Ie deroulement evene­
mentiel, en l'occurrence la mort du roi, sous le couteau de Ravaillac,
prend effectivement et objectivement au piege les nostalgies ligueuses,
dans la mesure ou il produit sa propre negation. La mort est « ceuvre de
Dieu », parce qu'elle confirme I'immortalite royale en se faisant totale­
ment vie aussitot dans Ie petit Louis XIII, dans la confirmation d'un sys­
teme de domination qui est fonde sur la Raison et l'adequation du
monde humain aI'ordonnancement immuable de l'univers. A la limite, la
mort du roi - dans une offrande de soi-rneme ala violence? - est une
fausse mort, elle consacre la royaute comme lieu de divinite, Et c'est peut­
etre parce qu'elle est une illusion de mort, qu'elle fit tant parler d'elle,
Elle exalte Ie regne humain comme regne de paix eternelle.

L'histoire done du passage, par paliers, vers le second absolutisme,
apparait ici caracterisee par la mise de la personne royale hors du champ
de la Mort. Le souverain n'est plus que desir d'obeissance, il n'est plus
desir de mort. II a abandonne la faculte qui etait inherente a sa Majeste
de se trouver soudainement propulse dans l'Autre, dans l'Extraordinaire
d'une manifestation divine. Une nouvelle sacralite surgit de cet eloigne­
ment, qui toutefois brise un imaginaire de la sur-nature royale, desormais
pensee comme rationalite - et justement, rationnellement dans un sys­
teme de conscience fonde sur le mouvement perpetuel de l'univers, le
nouveau roi est roi immediatement, avant meme les funerailles de son
pere et le Lit de justice qui precede ces dernieres, rejoignant, « petit phce­
nix », aussitot la surhumanite patemelle. En devenant eternelle, la
royaute proclamait son autonomisation par rapport a l'autre monde.

L'humanisation du Sacre, en la quotidiennete vivante d'un roi Dieu du
xvn' siecle, ne fut-elle pas sans determiner paradoxalement, dans le
conscient ou l'inconscient du politique et dans son moyen ou long terme,
une deperdition de puissance sacrale? En delaissant ou refoulant son
desir premier de mort, la Majeste royale gagnait certes un autre absolu de
puissance, mais peut-etre perdit-elle un immense absolu d'imaginaire?
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