DESIR DE MORT ET PUISSANCE ABSOLUE
DE CHARLES VIII A HENRI IV

L’Etat de la premiére modernit¢ — la proposition n’a rien d’origi-
nal — est fondé sur le sacré, sur une union de la nature et de la surnature
en la personne d’un roi rituellement sacré et investi d’'une Majestas dans
la prise en charge méme de I'office royal'. Le souverain est puissance et
cette puissance est de Dieu. Le regard extraordinaire du roi et le toucher
des écrouelles sont les signes les plus marquants de cette situation inter-
médiaire entre sphére humaine et sphére divine, de cette plénitude
unique en un homme désigné par Dieu pour régir son peuple selon sa
Loi et I'aider a se préparer a I'autre vie. Pour les hommes du premier
xvI° siécle, le corps royal d’un Frangois I*, dans sa beauté qui ne fait que
refléter une ame ornée de toutes les vertus, témoigne aussi d’une élection
divine qui, individuellement conférée, transcende le rituel méme du sacre.
Et le corps du royaume, par I’exaltation d’une totale osmose a la volonté
du vicaire de Dieu, est destiné, dans le systéme de représentation, d sou-
ligner I’évidence d’une perfection de la construction étatique découlant
de la perfection sacrale du monarque — monarque prophétiquement
désigné pour reéaliser I'unité du monde dans la foi du Christ.

Méme si, pour citer A. Dupront, « le cérémonial du sacre ne va pas
jusqu’a consacrer le souverain dans la toute-puissance du régne [...] car
Dieu est un et le régne appartient a son entiéreté seul »%, il n’en est pas
moins vrai que I'idéologie du pouvoir renaissant tire sa force de son
triomphalisme, qui lui permet d’affirmer que le roi, corporalis deus, est
vie parce qu’unité unifiante des multiplicités, principe actif de vie sans
lequel le royaume ne serait que chaos et ténébres, le corps politique que
mort et pourriture. La métaphore du soleil est déja en ceuvre, légitimant

1. Sur ce point, Alphonse DupronT, « Sacre, autorité, pouvoir : profil d’anthropologie his-
torique », in Le Sacre des rois. Actes du Colloque international d’histoire sur les sacre et cou-
ronnement royaux, Reims, 1975, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 315-350.

2. Ibid., p. 323.
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I’absoluité de l’autorité et coexistant avec I'identification toujours plus
implicite du monarque terrien au Christ éternel. La sont les données mas-
sivement apparentes d’un systéme qui se déploie avant tout dans des
répétitions rituelles, représentations et croyances et qui fonctionne par
’artifice méme de ce jeu de rituels, de représentations et de croyances. Le
pouvoir des derniers Valois — c’est sa faille cachée — est d’abord un
imaginaire, imaginaire de la vie en un homme vivant pour tous les
hommes. Il est ainsi primordialement un discours que la symbolique
méme de ’Hercule Gaulois rend perceptible. C’est par le langage que le
roi se fait obéir de ses sujets, par le mythe, et il est évident que la fragilité
de Parchitecture étatique renaissante tient a ce que tout est construit
moins sur une réalit¢ du pouvoir absolu que sur le pouvoir rhétorique des
images et des rituels.

Toutefois le sacré n’est pas que langage et symbole, idéologie et institu-
tion. Premiérement, parce que le sacre apparait autant comme une sanc-
tion d’'une « grace » préexistante que comme une consécration, a travers
la conceptualisation de la continuité monarchique et du double corps>. Et
Y.-M. Bercé de constater, dans cette perspective, que « le roi ne peut
s’empécher d’étre roi; sa légitimité ne dépend pas de I’histoire et de ses
contingences, elle résulte des décrets du Ciel... »*. Secondement et essen-
tiellement, parce que le sacré est aussi un désir, un art de créer une repré-
sentation qui définisse le pouvoir sur un mode liminal ou extréme par
rapport a la durée humaine. C’est-a-dire que, pour percevoir le plein sens
de la monarchie de la premiére modernité, il faut déporter I’analyse vers
I’étude de la relation a la mort qui pourrait étre celle du roi, relation
d’autant plus fondamentale que le xvi° siécle, quelques décennies aprés le
décés d’Henri II au cours d’un jeu de violence, se clot précisément par
deux fois par la mort régicide.

Par-dela les faits simples et en apparence seulement antinomiques que
le pouvoir est pouvoir de donner la mort — « la mort est son droit ultime
et aussi bien ce dont il protége les autres »> — et que le roi vivant
demeure a I’écart des cérémonies qui solennisent la mort de son pré-
décesseur dans la dignité royale, une premiére question peut étre posée :
dans une civilisation remplie par le va-et-vient de la mort, dans laquelle le
Prince s’énonce distributeur de vie et de mort, le désir de mort n’est-il pas
une des forces qui assure le fonctionnement méme de I'idéologie sacrale

3. Michel Deveze, « La doctrine d’Olivier Martin sur la monarchie frangaise de droit
divin », in op. cit. supra n. 1, p. 243-248.

4. Yves-Marie Berck, Le Roi caché. Sauveurs et imposteurs, mythes politiques populaires
dans I'Europe moderne, Paris, Fayard, 1989, p. 380.

5. Marc AuGE, Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort. Introduction & une anthropologie de la
répression, Paris, Flammarion, 1977, p. 122.
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de I’Etat ? Le roi n’est-il pas certifi¢ et reconnu ’homme commissaire de
Dieu sur terre parce que, pour tous, il se voue personnellement a froler et
a assumer la mort, dans une tension sacrificielle dont la finalité serait
d’authentifier la coexistence en lui de la nature et de la surnature, dans la
forme de maitrise de la mort qu’est le mépris méme de celle-ci?

Un fantasme qui court dans la société huguenote sur la fin de 1559 ou
au tout début de 1560, quand se délite ou se défait la construction idéolo-
gique du premier absolutisme, n’est-il pas significatif de la valeur axiale
de cette intimité du Prince avec la mort, dans un retournement qui tend a
le diaboliser absolument ? Un rapport s’établit entre la crise du pouvoir et
une image inversement sacrificielle du roi : c’est I’essor d’une rumeur pré-
tendant que dans le royaume circulaient « certains personnages » qui
avaient regu commission de se saisir des « plus beaux et des plus sains
enfans qu’on pourroit trouver, de I’dge de 4 jusques a 6 ans ». Le jeune
Frangois II devait étre baigné dans leur sang afin que soit régénérée une
vie qu’on savait fragile. Sa survie allait étre redevable de la vie des inno-
cents, de ceux qui sur terre sont des figures de la pureté christique, et
dé€ja, selon 1’Histoire ecclésiastique, « se trouva que plusieurs incognus
avoient este ¢a et 1a en quelques villages, demandans es maisons et escri-
vans en quelque papier le nombre, ’age et le nom des enfans »®. Le corps
du roi enduit de sang allait revivre de la vie sacrifiée de ceux qu’il est de
son devoir méme de protéger, dans une maniére d’onction monstrueuse.

Une face cachée ou une configuration souterraine du pouvoir s’éclaire
ici indirectement. Si 1’anti-roi est, dans I'imaginaire collectif de la veille
des guerres de religion, un roi antéchristique qui sacrifie les siens dans un
rituel sanglant annongant déja les représentations ligueuses du « meurtre
inhumain et barbare » de Blois, n’est-ce pas parce que la donnée brute du
pouvoir est au contraire le sacrifice continué du roi, a la fois désir méme
du pouvoir et désir mimétique de ceux qu’il régit? Ce désir impose
I’amour, amour du roi pour des sujets qui s’unissent en son obéissance,
amour des sujets pour leur roi, a commencer la noblesse « tousiours
estrainte et affectionnée au prince, et preste a le servir en toutes affaires,
et exposer les biens et le corps pour la défense du royaume et pour le ser-
vice du roi »’. La tension de sacrifice n’est-elle pas ’au-dela de la royauté
rituellement sacrée du xvi° siécle, ce par quoi sans cesse elle se recompose

6. Théodore de Beze, Histoire ecclésiastique des églises réformées au Royaume de
France..., a Anvers, de I'imprimerie de Jean Remy, 1580, t. I, p. 244.

7. Claude de SevsseL, La Grand’ Monarchie de France, A Paris, Par Galiot du Pré, 1558,
p. 37, qui ajoute : « Car aussi la raison le veult, pourtant qu’a la verité ce sont ceux qui ont
faict les haulx et louables faictz dont le royaume a esté du commencement estably, et aprés
augmenté et conservé : et de tous temps 'ont defendu, et sont tousiours prestz 4 mettre et
exposer leurs vies pour la defense d’iceluy : et si ont plus d’amour et de reverence au prince
que nul des autres... »
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ou se relégitime comme ordre de Dieu avant que ne s’impose au
xvir® siécle une monarchie fondée primordialement sur la Raison ?

Le cauchemar prophétique qui surprend le sommeil de Montluc la
veille de la mort du roi Henri II et qui le traumatise au point de le faire
pleurer & son réveil témoigne de cette relation étroite qui structure
I'image du roi. Pour 'auteur des Commentaires, Henri 11 est le roi aimé
entre tous les rois qu’il a servis, celui qui n’aurait pas di mourir parce
qu’il était le seul & pouvoir empécher le royaume d’imploser en des
guerres civiles ; Henri I1 dont pourtant 1a mort est révée dans une anti-
cipation qui semble relever d’une intense angoisse.

L’ambiguité est certaine. D’une part, on peut penser que la préscience
de la mort du roi procéde d’une subjectivité saisie par I’enchainement
prophétique d’un monde qui bascule toujours plus dans la désunion reli-
gieuse et qui ne peut que subir toujours plus le chitiment divin — dont la
disparition d’Henri II s’avérera un des signes capitaux. Trois jours aupa-
ravant, dans une conversation avec Antoine de Bourbon, Montluc avait
déja eu des paroles prémonitoires :

« que j"avais tout jamais ouy dire que, quand un homme pense estre hors de
ses affaires et qu’il ne songe qu’a se donner du bon temps, que c’est alors
qu’il luy viennent les plus grands mal’heurs, et que je craignois la sortie de ce
tournoy... »

D’autre part, cette mort n’est-elle pas a penser comme le désir de ceux
qui, comme Montluc, ne cessent de se raccrocher aux valeurs anciennes
du temps des guerres d’Italie, avant le « malheur » de la signature du
traité de Cateau-Cambrésis? Ne représente-t-elle pas cette essence du
pouvoir qu’est la mort sacrificielle, comme pour tenter, dans la fiction du
temps du réve, de l'isoler pour mieux laisser croire encore en elle? Le
réve n’est-il pas la réalisation d’un désir au seuil de la grande crise de
PEtat, et le sang qui coule sur le visage du monarque n’est-il pas I'idéalité
absolue de la royauté absolue que Montluc sent se dissoudre ?

« Et la nuit propre venant au jour du tournoy, 4 mon premier sommeil, je
songeay que je voyois le Roy assis sur une chaire, ayant le visage tout couvert
de gouttes de sang; et me sembloit que ce fust tout ainsi que I’on peint Jesus
Christ, quand les Juifs luy mirent la couronne, et qu’il tenoit ses mains
joinctes » %,

L’important est ici que, dans la violence et dans I'image de mort, le roi
rejoint le Rédempteur de I’lhumanité, que sa mort s’impose comme sacri-

8. Blaise de MontLuc, Commentaires, 1521-1576, préf. par Jean Giono, éd. critique éta-
blie par Paul CourteauLt, Paris, Gallimard, 1964, p. 464-465.
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fice et que le désir, dans le temps privilégié qui met en action le théitre
privé du réve, est désir de fixer une vérité du pouvoir, que Henri II, en
négociant la paix avec I’Espagne, a soudain effacée, gommée, rendue
vaine et passive. Henri II est le roi qui pour la noblesse a perdu son
double ontologique, ou encore qui a rejeté sa mort potentielle et que le
réve restaure, en un désir effrayant, en plénitude® ; ce, avant que dans le
jeu dangereux du tournoi 'histoire méme ne le recompose en un événe-
ment réel de rupture. La vraie mort du roi va rendre le désir réalité. Il suf-
fit de remonter dans I’histoire pour se rendre compte de ce que le réve du
capitaine, dans une surcharge dramatique, tentait de redonner vie a des
images structurelles.

Car un des temps du roi, au cours du premier xvi° siécle, est un temps
d’approche de la mort, d’'un défi constamment lancé a la mort et aux
forces de mort 4 partir duquel son identité sacrée s’amplifie ou se dilate a
P’extréme en laissant reconnaitre I’extraordinaire d’une virtus divine agis-
sant en lui. Charles VIII, dans la mythologie qui se constitue lors du
voyage d’Italie, est autant le roi libérateur que les prophéties ont annoncé
que le roi qui affronte sacralement la mort, se laissant volontairement
comme aller jusqu’a ses extrémes frontiéres.

Dans la vision commune en effet, aprés la conquéte du royaume de
Naples, le repli de I'armée se transforme en une geste prodigieuse dans
laquelle le roi est le centre de tous les regards et de toutes les actions. La
bataille de Fornoue devient sous la plume de Jehan de Bourdigné une
ceuvre de justice voulue par Dieu, destinée a punir par la « férocité gal-
lique » la déloyauté et la trahison des « parjures et mal fidelles Ital-
liens » '°. Elle a lieu lorsque 1’armée francaise, harcelée, fatiguée et mena-
cée, semble devoir étre défaite, entourée par les piéges et les ruses de
I’ennemi. Entre Charles VIII et les ligués, le combat se fait combat de
Dieu contre les passions humaines, combat contre la Faute, dans un élan
collectif qui procéde d’abord de I’engagement sacrificiel du roi de France.
Le sang italien qui va couler a flot sera le sang du péché. La violence de
Charles VIII fait la violence de ses guerriers et c’est parce que lui-méme
ignore la mort que tous ceux qui le servent sont représentés se langant au
combat en ignorant la mort. La volonté sacrificielle royale implique la

9. Sur ce rapport du double a la mort, Jean BaupriLLArD, L’Echange symbolique et la
mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 216-222 et René Gmrarp, La Violence et le sacré, Paris,
Grasset, 1972.

10. Jehan de BourpionE, Chroniques d’Anjou et du Maine, Angers, de Quatrebarbes éd.,
1842, p. 268 : « ... Et ainsi, comme dit le poete Fauste, les victoires et bellicqueux faictz du
preux roy Charles sont stigmates imprimez au fronc et entendement des Italliens qui jamais
n’en tomberont. »
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violence de toute une armée préte & mourir pour son roi, pour la
« patrie » et donc pour Dieu.

De plus, dans le déchainement simultané des hommes et des éléments,
unis dans une puissance inouie, la bataille s’apparente au Jugement der-
nier, dont les Frangais deviennent aux cotés de leur roi les acteurs dési-
gnés par Dieu pour chitier ceux qui se sont séparés de Lui :

« durant la chasse que les Frangois faisoient aprés eulx fuyans, tonnoirres,
choruscations, foudres, esclers, gresles, ventz et oraiges sourvindrent, en telle
tempeste et tourment qu’il sembloit que les catharactes du ciel fussent
ouvertes, et que le monde deust finir... »

Le roi, tel I’ange des derniers Temps, est a 1a téte des combattants fran-
cais dont le nombre est rapporté dérisoirement faible face a leurs adver-
saires. Sa hardiesse et sa vaillance I’isolent, non pas seulement parce que
de sa propre main il tue deux des gentilhommes vénitiens les plus
notables et en met en fuite trois autres'', mais surtout parce qu’elles le
révélent porté par un mouvement d’absolue violence, ignorante de tout
danger et pourtant victorieuse de toutes les agressions.

La violence est le sacré. Elle re-produit le sacré, le fait monter dans
P’ordre fini du temps humain a ’occasion de 'immense désordre qu’elle
sécréte, du chaos morbide qu’elle instaure. Charles VIII ne regarde que
P’ennemi et, dans le combat, rien n’importe plus pour lui que de dispen-
ser sa force sur les corps des hommes qui se sont levés contre son armée.
Sur son cheval noir, il devient lumiére, portant sur son armure une « jac-
quette » de couleur blanche et violette, parsemée de petites croix de Jéru-
salem « faictes de fines broderies et enrichies d’orfeeuvrerie » '*. La repré-
sentation que transcrit dans ses Mémoires le chevalier Guillaume de
Villeneuve est centrée sur une totale tension, a la fois émulatrice et révéla-
trice :

« car c’estoit celluy qui tousjours eust la face droit a ses ennemys, I’espée au
poing, la bouche plaine de bonnes et vertueuses paroles a ses gens. Et le fait
de mesme le cueur plus gros que le corps avecques la fierté de ung lyon, tant
que la bataille dura, et aprés la victoire doulx et begnin comme ung ange,
recognoissant la grant grice que Dieu luy avoir faite » **.

L’image alors se dédouble : le roi Charles, aprés avoir €t un nouveau
David affrontant Goliath, s’authentifie comme un second Charlemagne,

11. Pierre de BourDEILLE, seigneur de BRANTOME, Vies des hommes illustres et capitaines
Jfrangois, t. 1, in Euvres complétes, Paris, Foucault, 1823, vol. 2, p. 189.

12. Ibid., p. 8.

13. Mémoires de Guillaume de Villeneuve, in Nouvelle collection des mémoires..., éd.
MicuHaup-Pousoutar, t. IV, Paris, 1866, p. 383-384.
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car ce n’est pas uniquement pour la victoire et sa gloire personnelle qu’il
combat ; en effet, s’il ignore le danger, c’est aussi parce qu’il est au milieu
des siens, qu’il n’a de cesse de venir secourir lorsque « besoin en estoit »
et au péril de sa propre vie. 1l s’expose continuellement & la mort, prét au
sacrifice pour préserver sa noblesse au point d’étre blessé et de se retrou-
ver seul au milieu des ennemis. Tout d’abord, comme refoulant hors de
lui-méme, dans la pratique méme de la violence, la puissance sacrale qui
s’incarne en sa personne, il se fait pure humanite.

Il est un homme parmi les siens, un homme qui peut, voire désire
mourir comme tous les siens pour "unique gloire de Dieu et de la France
éternelle. 11 fait offrande de lui-méme. Ce n’est que dans un second
temps que la bataille le désigne et consacre roi vertueux, dépositaire
absolu de la force sublimante qu’est la virtus dei, e¢ Commynes ne peut
s’empécher de se remémorer ’extraordinaire d’une transfiguration phy-
sique, d’une autre incarnation en lui ; il se rappelle que le roi, pourtant de
petite taille et de complexion fragile, normalement empreint de timidite,
subitement paraissait « tout autre que sa nature ne portoit » tant son che-
val « le monstoit grand et avoit la parole audacieuse, et sembloit bien (et
m’en souvient) que frére Hieronyme m’avoit dit vray, quand il me dit que
Dieu le conduisoit par la main... » . Un autre étre surgit en lui, qui est
I’Autre.

La bataille de Fornoue, res mirabilis, si elle développe dans son dérou-
lement un dépassement des contingences humaines dans le corps du roi,
nomme ainsi ce dernier roi d’amour, « naturel maistre » de ses bons et
loyaux sujets qui n’hésitent pas a venir affronter les adversaires pour le
secourir, triomphateur de la mort qu’il domine lui-méme dans le merveil-
leux d’'un corps a corps de tous les instants et dans le soutien qu’il
apporte d ceux qui luttent a ses cOtés.

Cest-d-dire que la bataille, ceuvre de Dieu a travers I’acte royal de
sacrifice, enferme les combattants frangais dans un temps et un espace
sacrés ; elle les fait participants d’une geste merveilleuse, d’'un mystére au
cours duquel I’humain rejoint le Divin, ou plutét le Divin rejoint
I’humain. Un pouvoir sacré trouve alors sa totale cohérence dans le
mépris mystiquement régénérant de la mort qui a été celui du roi et quia
été si intense que Charles VIII a failli se laisser surprendre sur la fin de la
bataille : il est demeuré isolé avec son valet de chambre Antoine des
Ambus, tandis que les neuf preux qui portaient la méme armure que lui
pour mieux tromper I’ennemi s’étaient laissés prendre au jeu de sa propre
violence au point d’oublier qu’ils devaient le protéger et de se retrouver
«un peu espars » :

14. Philippe de CommyNEs, Mémoires, in op. cit. supra n. 13, p. 207.
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« Une bande petite, de quelques hommes-d’armes desrompus, qui venoient
au long de la gréve qu’ils voyoient toute nette de gens, vindrent assaillir le
Roy et ce valet-de-chambre; ledit seigneur avoit le meilleur cheval du
monde, et se remiioit et se deffendoit ; et arriva sur I'heure quelque nombre
de ses autres gens, qui n’estoient guéres loin de luy, et lors se mirent les Ita-
liens a fuir » 5.

Et comme si la victoire re-créait ou re-consolidait une identité collec-
tive qui serait sacrale, naturellement confirmée dans I'acte ontologique
d’union des sujets 4 un Prince épousant le dessein d’une offrande de soi a
la gloire de Dieu, le lendemain c’est moins I’armée du roi que I’armée de
Dieu qui échappe aux troupes liguées quand, aprés le délogement,
'absence de guide est percue.

« Notez qu’il ne falloit point de guide ; car Dieu seul avoit guidé la compai-
gnie au venir, et ensuivant ce que m’avoir dit frére Hieronyme, il nous vouloit
encores conduire au retour : car il n’estoit point a croire qu’un tel Roy che-
vauchast de nuict sans guide 1& ol il ne pouvoit assez finer. Encores nous
monstra nostre seigneur plus grand signe de nous vouloir preserver; car les
ennemis ne s’appergurent point de nostre partement qu'il ne fiit midy... » '°.

La guerre, surtout dans cette mélée qui, dans les représentations,
simultanément pour le roi et ses guerriers, reproduisait le combat para-
digmatique de David contre Goliath, du petit contre le grand, de la foi
contre la force, semble avoir été ’'occasion d’un basculement de tous dans
un ordre unitaire parce que sublimé, action initiatique assurant d’une
unité de tous dans la Vérité de I'Eternité. Elle est Esprit contre la
matiére, un acte de perpétuation de I’Acte créateur. Elle réobjective
triomphalement ce qu’Alphonse Dupront a nommé,

«dans la certitude de Porganicité de la création divine, 'ambition méta-
physique du sacre et pourquoi celui-ci apparait, au regard anthropologique,
comme 1’un de ces actes insignes ou le groupe social concentre a I'extréme
ses puissances vitales afin d’atteindre 4 une transcendance manifestée et vivre
une promesse d’éternité » 7.

La violence sacrificielle ne semble-t-elle pas alors conditionnelle de
P’étonnant équilibre de la royauté renaissante, de cette cohésion qui

15. Ibid., p. 211-212. Et a I'issue du combat au soir, le roi maintient ce lien privilégié avec
ceux qui ont combattu pour lui contre la mort : « Je vis le Roy en sa chambre ou il y avoit des
gens blessez, comme le seneschal de lion et autres qu’il faisoit habiller... »

16. Ibid., p. 213.

17. A. DupronNT, art. cit. supra n. 1, p. 327.
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frappa les contemporains entre un pouvoir dont le premier objet était de
« faire croire » en son absoluité et un peuple hanté par la quéte du salut ?

Dans I'impulsion de ces premiéres images, tous les rois se veulent des
rois combattants qui, emmenant leur noblesse vers I’Italie dans la quéte
de I’honneur, fagonnent la volonté de Dieu. L’engagement de ’armée
dans une lutte décisive est appréhendé comme un temps privilégié parce
qu’autorisant un surgissement de Dieu : c’est Louis XII 2 Agnadel, le
14 mai 1509, qui, loin de ressentir le moindre doute ou effroi devant la
violence qui va éclater et ne pourra qu’étre terrible, « feust tout ce jour
[...] fort joyeux et de bon visage, allant toujours durant la bataille de
bande en bande et de quartier en quartier, donnant bon courage a ses
gens, en leur disant tout plain de belles parolles » *. Seul I’épuisement
physique I’'empécha de continuer & frapper les corps ennemis *.

Mais, peut-étre absolue nécessité du pouvoir absolu parce qu’instant
de rencontre avec I’Absolu, le face-a-face royal avec la mort n’intervient
pas uniquement dans P'instant de la guerre ouverte. On le note ainsi
lorsque le roi de France séjourne a Asti, et qu'un soir, alors que toute
I’armée est au repos, un valet d’étable, « par defaut de mettre de ’eau en
son vin, s’endormit en sa litiére sans souffler sa chandelle ». Peu aprés,
sur les onze heures de la nuit, la maison prend feu ; les cloches sonnent le
tocsin, « dont plus de vingt mille hommes de la ville, au son du feu,
furent soudainement par les rues, et d tous grands cris coururent ou étoit
le feu». Cette mobilisation des habitants d’Asti, selon Jean d’Auton,
déclenche une mobilisation spécifique de I’armée royale, « et ainsi le cas
le requerroit assez, vu le son tumultuaire, I’heure intempestive, la multi-
tude des etrangers, et la stireté non fiable du pays, qui 1a a chacun étoit en
vue ». Tout d’abord le roi est décrit se levant, « habillé légérement », et la
héache au poing. Il descend en compagnie d’un valet de chambre, dans la
cour de son logis, puis avec ses gardes se dirige vers la rue d’ou venait « le
bruit ». C’est donc lui qui affronte le premier physiquement le danger
potentiel de la ville. Puis il est rejoint par tous les Frangais qui sortent de
leurs logis 4 la crainte que « en la ville y avoit quelque hutin » [querelle].
Les uns, comme leur roi, ont la hiache a la main, les autres portent une
hallebarde ou une pique. En moins d’un quart d’heure, ils sont six mille
autour de Louis XII, illuminés par les lumiéres de douze cents torches,
qui marchent jusqu’a I’emplacement du sinistre. Mais le chroniqueur,
Jean d’Auton, de préciser que « en ce point s’en alla le roi jusques au lieu
ot estoit le bruit, comme celui qui hardiment se vouloit trouver ou besoin

18. Robert de La Marck, Histoires des choses mémorables advenues du reigne de
Louis XII et Frangois IV en France, Italie, Allemagne et és Pays-Bas depuis 'an 1499 jusques
en l'an 1521, in op. cit. supra n. 13, t. V, p. 13-14.

19. Bernard QuiLLEr, Louis XII, Paris, Fayard, 1986, p. 390.
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estoit » . Le roi est donc le personnage qui, dans la société terrestre, fait
front au chaos, au péril, au devenir, 4 la mort, celui qui accepte totale-
ment son humanité pour étre ensuite reconnu au-dela de I’humanité. La
maitrise de I'ordre humain est violence parce que la violence autorise
Fauthenticité d’une révélation. La sacralité est action, désir de combattre.

Et ce désir ne quitte pas le souverain, méme quand I'instant ultime
semble s’approcher. Une obsession qui signifie cette dimension primaire
du pouvoir qu'est la lutte contre la mort appréhendée toujours et
jusqu’au bout de la vie comme un corps & corps. En avril 1505, Louis XII
tombe malade. Tout le royaume prie et processionne pour lui. 1l semble
bientot perdu, et c’est alors que comme pour se préparer a un affronte-
ment, il fait part 4 ceux qui ’entourent d’une exigence :

«or fut le roi, durant cette maladie, par defaut de repos, tant affoibli, que ses
spirituels sensitifs entrérent en réverie, et, aprés divers propos, demanda
Madame Claude, sa fille, laquelle fut présentée par Madame de Tournon, sa
gouvernante ; puis voulut avoir son épée et une javeline dont il se souvint
lors : pour [ui complaire, lui fut baillé, au lieu de ce, quelque baton, lequel
voulut bailler 4 Madame Claude, disant que nul autre qu’elle, s’il ne vouloit
incontinent mourir, y touchat » 2.

L’anecdote ne fixe-t-elle pas la dimension primairement violente du
sacré royal, qui doit comme se poursuivre dans le thétre des derniers ins-
tants ?

Une maniére d’apogée de cette représentation épiphanique de la
royauté est bien sir atteinte avec Frangois I, A.-M. Lecoq I'a montré
magistralement. Marignan, sous la plume des narrateurs, devient le jour
de la Sainte-Croix une victoire de Ia Croix et le vainqueur est consacré
comme un nouveau Constantin?. Le roi, marchant avec les bandes
noires, est au ceeur d’'une mélée d’autant plus confuse que les Suisses
« portoient pour leur signal la croix blanche, aussi bien que les Frangois,
ne portans pour différence sinon une clef de drap blanc chacun en

20. Jean d’Auron, Chroniques, Paris, P. L. Jacob éd., 1834, t IL, p. 184. Par la suite, la
gouvernante ayant touché au biton, il faut faire croire au roi qu'elle est morte, la lui faire
apparaitre venant du paradis..,

21. Ibid., t. 1L, p. 120.

22. Mais, dés le 28 aoit 1514, le pressentiment d’un événement extraordinaire envahit
Pimaginaire de Louise de Savoie, Journal, in op. cit. supra n. 13,1.V, p. 89 : « ... je commen-
cay a predire, par celeste prevision, que mon fils seroit une fois en grand affaire contre fes
Suisses ; car, ainsi que j’estois apres souper en mon bois 4 Romorantin, entre sept et huit
heuf&s, une terrible impression celeste, ayant figure de comete, s’apparut en ciel, vers
accident : et je feus la premiere de ma compagnie qui m’en apperceus ; mais ce ne fut sans
avoir grande peur ; car je mescriai si hault que ma voix se pouvoit estendre, et ne disois autre
chose sinon : Suisses! Les Suisses! Les Suisses. »
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I’espaule ou en P'estomac». Le « désordre » du combat ne lui fait pas
peur, il est guerrier parmi les autres guerriers, réduisant face a la mort
omniprésente la distance qui dans la durée normale le sépare de ses
hommes dans une épreuve physique 2.

Mais c’est surtout dans les heures qui précédent I’engagement de Céri-
soles que montent en surface toutes les données constitutives de la rela-
tion triple et indissociée qui unit Celui qui a triomphé de la Mort pour la
Rédemption des hommes, celui qui continue ce triomphe en une action
de sacrifice continué et une noblesse qui est le corps actif du royaume.
Montluc réclame d’avoir €t€ a l'origine de la décision de livrer bataille,
grace a un discours tenu devant un « roy soldat » et son conseil, dans
lequel il évoque la « charge » donnée par Dieu & Frangois I” et la
maniére mémorable dont celui-ci I’a exercée : « vous avez autant cherché
la fortune de la guerre que roy qui jamais ayt esté en France, sans avoir
espargné vostre personne non plus que le moindre gentilhomme. »
L’accomplissement de la royauté sacrale tient ici dans la reconnaissance
d’une fusion entre le roi et son peuple, une identité d’acte qui reléve
d’une tension de sacrifice, du méme mépris de la mort qui caractérisa
Charles VIII a Fornoue. La force frangaise est a nouveau définie en
termes d’irrésistibilité, tous les assistants étant « résolus » de mourir ou
de vaincre avec leur roi présent parmi eux : « j'oseroy dire que, si nous
avions tous un bras lié, il ne seroit encores en la puissance de I'armée
ennemie de nous tuer de tout un jour, sans perte de la plus grand part de
leurs gens et des meilleurs hommes... » **

Cette profession de foi sacrificielle ne suffit pas. En dernier ressort,
dans une invocation qui témoigne d’une intimité intense, c’est vers Dieu
que Frangois I” se tourne solidairement parce que c’est 4 Dieu qu’il
revient d’obéir, parce que c’est pour lui et par lui que I'on doit
combattre :

« Alors le Roy leva les yeux vers le ciel, et, joignant les mains, jettant le bonet
sur la table, dict: “ Mon Dieu, je te supplie qu’il te plaise me donner
aujourd huy le conseil de ce que je dois faire pour la conservation de mon
royaume, et que le tout soit & ton honneur et a ta gloire ”. »

La bataille résulte d’un conseil de Dieu, d’une relation de I’homme a
Dieu qui procede d’une humilité premiére : « le roi, aprés avoir demeuré

23. Les mémoires de messire Martin du Bellay contenant le discours de plusieurs choses
advenues au royaume de France, depuis l'an 1513 jusques au trespas du roy Frangois ..., in
op. cit. supra n. 13, t. V, p. 125-126. Cf. Journal d’un bourgeois de Paris sous le régne de
Frangois premier (1515-1534), Paris, L. Lalanne éd., 1834, p. 22 : « ... tellement que le Roy et
I’armée furent vingt huict heures & cheval, la lance au poing, armez et sans manger. »

24. B. de MonTtLuc, 0p. cit. supra n. 8, p. 143.
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quelque peu, se tourna vers moy, disant comme en s’escriant : “ Qu'’ils
combatent! Qu’ils combatent ” » *.

Et méme les défaites, dans un retournement de sens, prennent la forme
de signes de Dieu, de marques d’amour de Dieu pour un souverain qui
n’eut jamais son pareil parce que souffrant pour Lui, presque souffrant
comme son Fils a souffert. A Pavie, en effet, Frangois I porte une cotte
d’armes de toile d’argent soulignant dans le jeu des couleurs chevale-
resques la pureté d’ame et I’élection royale de celui qui s’en recouvre ,
Phumilité et I'innocence d’un étre qui ne connait pas la peur parce qu’il
s’avance protégé par Celui qui est apparu aux Apdtres vétu d’un habille-
ment plus blanc que neige®’. Mais une fois que ses lansquenets ont été
vaincus et que ses Suisses se sont retirés, ¢’est sur lui que « tout le fais de
la bataille tomba ». Son cheval est tué, et lui-méme est blessé a la jambe.
Autour de lui les morts s’accumulent, de I’amiral Bonnivet a Louis de La
Trémouille . A travers une lutte qui le méne « jusques a ’extremité de sa
force » et surtout son visage tout maculé de sang et ses blessures au bras
et a la main, il rejoint dans la honte méme d’étre vaincu Celui qui s’est
sacrifié pour la Rédemption de I'humanité et dont il portait la livrée
désormais déchirée et moquée par les soldats. Il ne se rend que lorsqu’il
saisit qu'il ne peut plus résister a la volonté de Dieu.

Mais au ceeur méme de I’événement jaillit le miracle, qui transforme la
défaite en victoire, assurant a tous, comme jamais peut-étre ne fut, la pré-
gnance de Dieu au corps sacré du roi de France et consacré par le sang
qui s’en écoule dramatiquement. La mort qu’il a absolument recherchée
n’a pas voulu de lui :

«il se trouva aussi avoir receu quelques harquebuzades dans sa cuyrasse ;
mais il avoit pendue au col une croix d’or en forme d’un tres riche joyaux :
au dedans y avoit enchassé du boys de la vraye croix, qui en retint les coups,
qui furent veus visiblement par ceux qui estoient presens [...] Il voulut apres
estre pensé faire son oraison dans la Grande Chartreuse, ot estant dans
I"Eglise, il y vist un petit escriteau d’un vers de psalme de David, qui dict :
“ ¢’est bien reison, Seigneur, que tu m’ayes abaissé, afin que je puisse desor-
mais mieux recognoistre et craindre ta justice ”. Cela luy toucha le ceeur » %,

25. Ibid., p. 147.

26. Sur ce point, Michel de La CURNE DE SAINTE-PALAYE, Mémoires sur I'ancienne chevale-
rie considérée comme un établissement politique et militaire, A Paris, 1759, 8° L19, t. I,
p. 123,

27. Tutilise 'analyse de Marc VuLsoN sieur de La CoLomBiEre, La Science héroique trai-
tant de la noblesse, et de I'origine des armes... A Paris, Chez Sébastien Mabre-Cramoisy,
1669, V. 5228, p. 32-35. La signification spirituelle du blanc est aussi référée a ce qu’il
«vient plustost de I'air; ainsi toutes les choses aériennes se revétent de la couleur blanche,
comme la neige. Le cerveau aussi est blanc pour ce qu’il est aéré... ».

28. M. Du BeLtay, op. cit. supra n. 23, p. 195-197.

29. P. de BOURDEILLE, seigneur de BRANTOME, op. cit. supra n. 11, p. 215-217.
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1l est dans sa souffrance allé au-dela de I’Histoire, happé dans une
fraction de temps d’éternité; et si la défaite de Pavie ne détermine pas
une crise du pouvoir, c’est peut-étre parce que le combat du roi, dans sa
dimension sacrificielle et malgré le jugement de Dieu, a été une épreuve
de mort et que cette épreuve a souligné la transcendance de la royauté.

La violence et le sang qui s’est épanché du corps royal sanctionnent
une intronisation continuée du roi. Il faut qu’il ait é&té homme comme
tous les hommes soumis & I’événement total de la mort pour qu’il soit
pleinement roi de Dieu et qu’il se révéle le dominateur de la mort. Le
sacré se confirme dans une fagon de dissolution temporaire qui est la
condition méme de son exaltation puisque objectivant une reconnais-
sance christique du souverain. La Majestas du roi est autant un concept
qu'une pratique dépassant la seule défense du pays et des sujets, « pour
le salut desquels il est tenu d’exposer sa propre vie » *°.

Certes le roi est sacré, mais la guerre est ’occasion d’amplifier ou de
redoubler la sacralité a travers une relativisation instantanée de I'identité
individuelle du monarque. Il faut que P’extraordinaire du pouvoir tempo-
rel soit en quelque sorte nié par celui qui ’exerce dans une séquence ou
le roi n’est plus qu’un parmi tous, agressé et annihilé dans la violence,
qu’il passe par une mort a lui-méme pour qu’il s’exhausse en tant que
manifestation transcendante. Au bout de la violence, il y a I’assurance
d’une maitrise de la mort, qui certifie la vérité ontologique du pouvoir en
tant qu'un des centres dynamiques de I'univers. Dans la bataille, il n’y a
d’ordre que I’ordre de la guerre et de la mort, dans lequel sont comme
absentes les distinctions sociales et politiques, et c’est ce sacrifice de soi
qu’accepte le roi qui, a Pissue de la violence, prouve sa sacralité. A la
limite, par-deld la polarisation de la violence sur le roi combattant, il y a
balancement entre un auto-régicide rituel*', humanisation absolue puis-
que celui qui ne meurt jamais fait tout pour rencontrer la mort, et une
surhumanisation, puisque le Prince combattant triomphe de toutes les
agressions dirigées 4 la fois contre lui et contre les siens. Le Mystére de la
dignité monarchique est le mystére de la mort acceptée et vaincue, preuve
de ce que le « pouvoir des roys est conduit par le vouloir de dieu », Celui
dont précisément la « gloire » est « en celant et occultant la mort »*2,

30. Guillaume Du BeLLAy, Instruction sur le faict de la Guerre, extraictes des livres de
Polybe, Frontin, Vegece, Cornazan, Machiavelle et plusieurs autres bons autheurs, A Paris, De
I'imprimerie de Michel de Vascosan, 1553 (17 éd., 1548), p. 5.

31. Sur ce point, Alfred ApLer, La Mort est le masque du roi. La royauté sacrée des
Moundang du Tchad, Paris, Payot, 1982.

32. Guillaume Bupt, Le Livre de linstitution du Prince, au Roy de France tres chrestien
Francoys premier de ce nom, A Paris, Chez Jehan Foucher, 1547, p. 62-65.
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N’est-il pas alors logique que la représentation sublimée du roi renais-
sant soit celle qui ’identifie a ’archange saint Michel, faisant de ce glaive
qu’il tient I’épée de Dieu et de sa violence la violence de Dieu, dans la
mesure ou la force qui anime la pulsion royale de violence est la force
triomphante de la Croix, irrésistiblement donnée lors du rituel du
sacre 7

La Majestas est puissance, et donc participation de la Puissance, elle
ne trouve son sens alors que dans sa quéte paroxystique d’elle-méme
qu’est la bataille, quand le souverain et son peuple, unis sacrificiellement
I'un a l'autre dans le désir de mort, communient dans un don de graces
que Pacte seul du roi rend toutefois possible. Un des théoriciens de la
guerre du xvi° siécle 1’a écrit, dépassant le seuil traditionnel des justifica-
tions de la guerre juste, la guerre est plaisir de Dieu, parce qu’elle vise a
restaurer ’ordre premier de la Création déformé et altéré par le péché
humain, par les divisions et les antagonismes qui régnent parmi les
hommes, elle est une remontée au commencement pur, vers le mystére de
la Toute-puissance *, et ainsi elle se révéle approche et recherche d’éter-
nité.

Si alors c’est avec les rois guerriers du premier xvi° siécle que le rituel
des obséques royales subit une inflexion capitale, n’est-ce pas en fonction
de cet imaginaire structurant ? R. E. Giesey a en effet remarqué que c’est
avec la mort de Charles VIII qu’est inaugurée I’opposition corps-effigie,
«qui succédait a leur interchangeabilité ». La dépouille royale, tradi-
tionnellement portée en terre revétue ou accompagnée des habits royaux
et des insignes de souveraineté, se trouve inhumée nue. C’est I’effigie qui,
habillée du costume, porte le sceptre et la main de justice et est exposée
séparément du corps pour personnifier triomphalement la Majestas*. Le
roi mort parait ainsi vivant, selon R. E. Giesey exprimant la « perma-
nence de la dignitas royale survivant a la mort de la personne physique
du roi jusqu’a la mise en terre ». Mais peut-étre le symbolisme des funé-
railles rejoint-il essentiellement le symbolisme des batailles royales ? Ne
décrit-il pas la sacralit¢ comme une figure de triomphe sur la mort a tra-
vers I'effigie, image d’immortalité individuelle du souverain s’identifiant a
I’éternité de son royaume et donc de son peuple, image d’un combat vic-
torieux qui ne doit cesser jamais ?

Peut-étre est-ce aussi dans le cadre de cette structure de représentation
qui fait la mort intimité du roi, que Henri I, une fois la paix publiée, par-

33. Sur cet aspect, cf. A. DupronT, art. cit. supra n. 1, p. 328-329.

34. Michel d’AmMBoisk, Le Guidon des gens de guerre, A Paris, en la boutique de Galliot du
Pré [1543], Paris, 1878, p. 151-154.

35. Ralph E. Giesey, Le Roi ne meurt jamais. Les obséques royales dans la France de la
Renaissance, Paris, Flammarion, 1987, p. 175 et 287.
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ticipe au tournoi fatal de la rue Saint-Antoine, ayant fait dés le 22 mai
proclamer que lui-méme, en compagnie d’Alphonse de Ferrare, de Fran-
cois de Lorraine et de Jacques de Nemours, lutterait « contre tous
venans » en un champ clos? Plusieurs prétextes étaient officiellement
donnés. Tout d’abord, la violence chevaleresque était une représentation
destinée a célébrer festivement 1'union d’Elisabeth de France et de Phi-
lippe II d’Espagne et les fiangailles de Marguerite de France et de Phili-
bert Emmanuel de Savoie. Dieu, par sa sainte grace, a donné enfin la
paix a la chrétienté, aprés une longue « guerre cruelle et violente ». Le
tournoi répondait a un « devoir » collectif « avec toutes demonstrations
de joye, plaisirs, et allegresses, de louer, et celebrer un si grand heur... »
En second lieu, il devait permettre de montrer I’ « utilité » de ’emploi et
du maniement des armes en de « vertueux et louables faictz et actes »
destinés a « inciter les jeunes a vertu, et recommander la prouesse des
experimentez » *°.

Mais, enfin, n’avait-il pas pour objet de maintenir dans la proximité de
la mort un souverain qui venait d’un seul coup de briser toute une His-
toire de violence et d’approche solidaire de la personne royale et du
« peuple » frangais d’avec la mort? Ne visait-il pas a représenter la per-
manence primordiale du désir de mort indissocié de I’exercice de la
dignité monarchique, et ce d’autant plus que le souvenir de la tentative
régicide de Caboche est encore vif et aussi qu’un imaginaire circule envi-
ronnant Henri I1 d’inquiétantes pronostications? Ne cherchait-il pas a
restaurer une identité spécifique de la royauté, qui ne lui survit pas tout
simplement parce qu’il est pris conscience de ce que le comportement
provocatoire du monarque a I’égard de la mort pouvait se retourner
contre P’idéologie absolutiste, la fragilisant, voire la détruisant ?

Car il est évident que si la thématique du sacrifice royal va subsister,
elle va voir son contenu évoluer, se reconstituer dans une autre dimension
insistant désormais sur la symbolique. La mort va ainsi, avec Charles IX
et Henri 111, s’approcher difféeremment du Prince.

Elle fait de Charles IX un roi Christ, rongé intérieurement par la vio-
lence et les haines de tous ceux qui se sont dressés dans le royaume
contre son autorité. Nul souverain n’a été confronté a des guerres plus
atroces que lui. 11 les a vécues dans une grande déchirure personnelle, et
dans ce rapport douloureux a la violence de ses contemporains et a la
perversion humaine se découvre une plénitude sacrale. Mais c’est a la fois

36. La Publication des emprises du tournoy qui doibt estre faict a Paris, ville capitale du
royaume de France, pour la solennité des tresheureux mariages du Roy Catholique, avec
madame Elizabeth, fille aisnée du Roy Treschrestien. Et du Duc de Savoye avec Marguerite de
France. Publié au dict lieu par les Heraux darmes de France, A Lyon, Par Benoist Rigaud,
1559, Lb31 97, n.p.
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a distance et dans ’intériorité que la confrontation avec la mort a lieu,
une confrontation lente et usante. L’oraison funébre, composée par Jean-
Baptiste Bellaud, développe une identification 2 Hercule, montrant que
depuis sa toute petite enfance, Charles IX n’a vécu que dans les épines et
travaux et qu’il s’est épuisé physiquement dans un travail de tous les jours
qui cherchait a purger le monde « d’une infinité de monstres » ¥

Une autre forme d’offrande de soi, mystique également, qui a abouti au
triomphe de la Croix qu’authentifie le massacre d’aoit 1572, inaugurant
un nouveau siécle d’or. Le sacrifice n’est plus tension d’instants de
guerre, certes recherchés et répétés, révélant une vérité de surnature dans
Pindividualité monarchique, il est la vie méme du roi, toute la vie du roi
dans la continuité d’'un mimétisme christique. Le roi est I'image du Christ
de la Passion, assumant en lui-méme le Mal du monde et mourant pour
le Bien des hommes. Arnaud Sorbin développe cette figuration tragique,
en insistant sur la supériorité de Charles IX sur tous ses prédécesseurs : le
roi de la Saint-Barthélemy a fait plus quaucun de ses ancétres, plus
méme que Clovis 4 qui il revient d’avoir « confirmé » la vraie foi en
France, puisqu’il I'a restituée « miraculeusement » alors qu’elle était
« presque perdue ». Cette force qui a été dans toute sa vie fut une force
donnée par Dieu, de résister aux tentations diaboliques et de les
combattre a distance sans jamais fléchir. Fidélité, abnégation, priére.

Mais la lutte a été souffrance martyrologique. Les apparences sont
trompeuses ; la mort de Charles IX n’a pas été vraiment naturelle. Le roi
de la Saint-Barthélemy est décédé tué par la méchanceté de certains de
ses sujets qui, « redoublans de jour en jour leur malice, prodition, et toute
impiété, ont tellement outré son cueur, que peu a peu la langueur, pro-
duite de la tristesse d’étre confronté au mal, I’a amené a la mort » .
C’est-a-dire que son régne n’a été qu’une perpétuelle montée au Calvaire,
une perpétuelle relation a la mort. L’absolu souffrant d’une solitude
caractérise désormais le désir de mort royale et la lutte qui lui est corréla-
tive, reflet d’une évolution de I’absolutisme. C’est moins I’acte exalté de
violence et de rencontre avec la mort que 1’acceptation et ’endurance
douloureuses de la violence qui sont censées énoncer la sur-nature royale
et donc justifier le Prince comme étre d’Absolu.

37. Jean-Baptiste BeLraup, Oraison funebre du trespas du Roy Tres chrestien Charles neu-
siesme. A la Royne Mere du Roy Regente de France, A Paris, par Frederic Morel, 1574,
Lb33 371, p. 12.

38. Arnaud SorsiN, Oraison funebre du tres hault, puissant et tres chrestien Roy de France,
Charles IX, piteux et debonnaire, propugnateur de la foy, et amateur des bons esprits : pro-
noncée en ’église Nostre-Dame en Paris, le XII de Juillet MD.LXXIIII..., A Paris, Chez Guil-
laume Chaudiere, 1574, Lb33 376, p. 20-26 (« prodition » pour trahison).
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Contrairement a ce que I’on a tendance a penser, Henri 111, poursui-
vant le processus de démilitarisation de la personne royale, ne va faire
qu’amplifier cet imaginaire renouvelé du sacrifice royal ; ce a travers le
théatre d’'une piété pénitente dont il se veut 'unique centre. Le corps
royal n’agit plus, ne cherche plus a s’épuiser dans le combat contre des
forces humaines, il s’efforce avant tout de se donner a souffrir, de montrer
qu’il est sacrificiel, qu’en lui seul se réalise I’ceuvre de purification de la
société temporelle. Il est le premier corps du royaume, et donc le corps
qui doit étre exemple pour tous.

Tout part, pour Henri III, de la constatation que le malheur de la
France divisée et déchirée par les miséres des troubles civils et religieux a
pour origine les vices et péchés des humains. Seule une réformation col-
lective pourrait détourner I'ire divine, réformation irréalisable si celui que
Dieu a placé a la téte de la société mondaine ne la commence pas en son
propre étre. Dés 1578, dans une lettre 4 Arnauld du Ferrier, le roi en
vient a désirer supporter la pénitence pour tous les vices et iniquités
innombrables, « pour le salut et redemption de tant de pauvre et désolé
peuple... »*. D’ou la création de I’Archi-congrégation des pénitents de
I’Annonciation Nostre Dame, dans laquelle Henri 111, avec ses confréres,
s’engageait 4 s’abandonner a une existence de communion avec les souf-
frances du Christ. Et les processions pénitentielles, prolongeant une piété
privée mortificatrice, n’eurent de sens que de mettre en scéne un
monarque supportant et prenant en charge dans son corps souffrant les
péchés de son peuple. Dans la crise de sa dignitas, le roi absolu devient le
lieu christique de la société temporelle, le lieu ou la Vie doit triompher de
la mort dans une contention d’adoration mimétique de la Passion. Le
pouvoir devient le pouvoir sotériologique de lutter contre les forces de
mort qui entrainent le chitiment divin sur tout un peuple, et celui qui
I’exerce s’intronise sauveur mystique. L’espace et la durée du désir de
mort royal ont capitalement changé, peut-étre se matérialisant dans I’éve-
nement d’un régicide qui est a la fois sanction collective et quéte indivi-
duelle.

Toutefois, le premier régicide est I’expression d’un échec idéologique.
La fascination pour le c6toiement avec la mort a fini, comme en 1559, par
produire la mort du roi. D’ou, peut-étre, la prise de conscience de ce que
1a mort doit étre évacuée de I'idéologie monarchique pour que la royauté
puisse redevenir puissance de Dieu. Certes, en apparence, Henri de
Navarre renoue avec l'imaginaire du roi combattant physiquement les
forces du mal. Mais le systéeme de représentation va plus loin : la violence

39. Cité in Edouard Fremy, Henri Il pénitent. Etude sur les rapports de ce prince avec
diverses confréries et communautés parisiennes, Paris, 1885, p. 10-12.
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du roi, lorsqu’elle est racontée, a une autre signification que celle, tradi-
tionnelle, qui articulait le temps royal de la bataille a la mise en valeur
d’une action divine dans I’étre du monarque. Le roi se bat contre les
ennemis de la France, mais la mort disparait de son possible, parce qu’il
est hors de la mort, hors de son champ menagant, parce que sa durée
ignore toute rencontre avec la mort. Auparavant, la mort permettait
d’assurer de la sur-nature du roi, désormais elle n’a plus de statut dans le
discours. Henri de Navarre est I'identité du destin, d’une force que rien
ne peut entraver et qui doit conduire le royaume vers un temps régénéré
de paix et de bonheur; il est donc une figure de I'Eternité se réalisant a
travers son action, sa lutte est irrésistible de puissance d’accomplisse-
ment, et aucune force ne peut ’empécher d’arriver d sa plénitude. Il est
I’ame du monde, dont la seule existence vivifiante assure du passage de la
France et de son peuple vers la vie retrouvée. Sa royauté est absolue,
parce que son étre est I’Absolu, simultanément Temps et Histoire
réconciliés : « le Ciel I'a promis tel a la France » %, et il est un « demy-
Dieu »*'.

Lui aussi est Hercule, mais pensé comme ’agent de 1’ordre implacable
du devenir conditionnant le devenir de tous les Frangais, le maitre du
Temps. 11 est dit immortel, parce que sa royauté, voulue de toute éternité,
ne peut étre que divine et donc éternelie dans le travail qu’elle effectue de
rapprocher ’ordre humain de I’ordre universel de la Raison. Le systéme
absolutiste comme systéme de 1’obéissance absolue s’explique a partir de
cette conceptualisation.

Toute ’ceuvre de réédification politique du régne d’Henri 1V vise ainsi
a certifier que la mort ne se tient pas dans la sphére du roi absolu. Les
rois du xvr° siécle cherchaient a faire venir la mort prés d’eux, I'idéologie
des années 1589-1610 I'éradique du discours politique. Une autre certi-
tude est imposée que « le roi ne meurt jamais ». C’est en fonction de
cette obsession que sa mythique discursive et son déroulement événe-
mentiel participent d’une certaine logique. La mythique est une mythique
d’éternité, ainsi dans I’Entrée royale de 1610, qui théatralisait une fagon
d’apothéose du roi vivant : 'univers tout entier était dit promettre « a
leurs Majestez une durée et eternité en leur empire... » *. Au bout du par-

40. Discours d’Estat, ou la necessité et les moyens de faire la guerre a I’Espagne mesme
sont richement exposez, A Paris, Chez Jamet Mettayer et Pierre I'Huillier, 1605, Lb35 612,
p. 1L

41. Jean GopARD, L'Oracle ou le chant de Protée. Contenant la Prediction des vaillances et
victoires de Henry IV* trés Chrestien et tres Victorieux Roy de France et de Navarre. Avec les
Trophées du mesme Seigneur. Dediez a sa Majesté par L. G.P., A Paris, Chez Jamet Mettayer
et Pierre I’Huillier, 1595, Ye. 55639, p. 10-11.

42. Entrée décrite in Registres de délibérations du bureau de la ville de Paris, 1499-1624,
Paris, Bonnardot F. éd., 1883-1953, t. 14, p. 473-501.
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cours urbain, les Parisiens pouvaient voir I’Eternité donner un régne sans
fin au roi, a la reine et a leurs enfants. La royauté « florissant a jamais
n’aura de fin» a travers des enfants royaux dépositaires du « genus
immortale » d’Henri IV, qui tel le phénix revit en eux, dans le sang qui
coule en eux et qui pour toujours revivra. Et le déroulement événe-
mentiel, en I"occurrence la mort du roi, sous le couteau de Ravaillac,
prend effectivement et objectivement au piege les nostalgies ligueuses,
dans la mesure ou il produit sa propre négation. La mort est « ceuvre de
Dieu », parce qu’elle confirme I'immortalité royale en se faisant totale-
ment vie aussitot dans le petit Louis XI1I, dans la confirmation d’un sys-
téme de domination qui est fondé sur la Raison et I'adéquation du
monde humain & I'ordonnancement immuable de I"univers. A la limite, la
mort du roi — dans une offrande de soi-méme a la violence ? — est une
fausse mort, elle consacre la royauté comme lieu de divinité. Et c’est peut-
étre parce qu’elle est une illusion de mort, qu’elle fit tant parler d’elle.
Elle exalte le régne humain comme régne de paix éternelle.

L’histoire donc du passage, par paliers, vers le second absolutisme,
apparait ici caractérisée par la mise de la personne royale hors du champ
de la Mort. Le souverain n’est plus que désir d’obéissance, il n’est plus
désir de mort. Il a abandonné la faculté qui était inhérente a sa Majesté
de se trouver soudainement propulsé dans I’Autre, dans I’Extraordinaire
d’une manifestation divine. Une nouvelle sacralité surgit de cet €loigne-
ment, qui toutefois brise un imaginaire de la sur-nature royale, désormais
pensée comme rationalité — et justement, rationnellement dans un sys-
téme de conscience fondé sur le mouvement perpétuel de 'univers, le
nouveau roi est roi immédiatement, avant méme les funérailles de son
pere et le Lit de justice qui précéde ces derniéres, rejoignant, « petit phee-
nix », aussitdt la surhumanité paternelle. En devenant éternelle, la
royauté proclamait son autonomisation par rapport a I'autre monde.

L’humanisation du Sacré, en la quotidienneté vivante d’un roi Dieu du
xvil® siécle, ne fut-elle pas sans déterminer paradoxalement, dans le
conscient ou 'inconscient du politique et dans son moyen ou long terme,
une déperdition de puissance sacrale? En délaissant ou refoulant son
désir premier de mort, la Majesté royale gagnait certes un autre absolu de
puissance, mais peut-étre perdit-elle un immense absolu d’imaginaire ?
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