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LA MODERNITÀ
NELL’ESPERIENZA GIORNALISTICA

DELL’ULTIMO NIEVO

1. La «Storia filosofica dei secoli futuri»

Nell’autunno del 1859 la campagna garibaldina per l’indipendenza
segna una battuta d’arresto. Conclusa l’infruttuosa parentesi del viaggio
in Emilia-Romagna, dove, in novembre, avrebbe dovuto partecipare a
un’azione militare mai avvenuta, Nievo rientra a Fossato, rimasta fuori
della zona di influenza austriaca dopo Villafranca. È durante questo au-
tunno d’esilio che scrive Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, ela-
bora in parte l’opuscolo Venezia e la libertà d’Italia e comincia la stesura
del romanzo Il pescatore d’anime. Infine torna a Milano, che lascerà solo
per unirsi alla spedizione garibaldina in partenza da Quarto e, nella stren-
na de «L’Uomo di Pietra» per il 1860, pubblica anonima una novella sati-
rica che illumina il travaglio ideologico e la ricerca di moduli narrativi da
cui la sua scrittura fu costantemente animata.

A metà strada fra il racconto fantascientifico e l’apologo politico, la
Storia filosofica dei secoli futuri fino all’anno dell’E.V. 2222 ovvero fino alla
vigilia in circa della fine del mondo mette a frutto le risorse dello strania-
mento per rappresentare gli esiti deludenti della seconda guerra d’indi-
pendenza così come potevano apparire agli occhi di Vincenzo Bernardi di
Gorgonzola, scettico e distaccato cronista del terzo millennio la cui opera
sarebbe pervenuta al pubblico grazie alla trascrizione fattane in circostan-
ze del tutto eccezionali da un non meglio precisato Ferdinando de’ Nico-
losi, “filosofo-chimico”:

Io ho osservato che i giardinieri, procurando alle piante una vicenda arti-
ficiale e prematura di stagioni, ottengono delle fioriture anticipate. Le ro-
se sbocciate nel calor della serra a mezzo l’inverno raccontano coi loro
profumi alle sorelline, addormentate ancora, la storia d’un anno che per
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184 PAOLO CROCI

queste è ancor da venire. Non è poca pazienza la mia l’aver osservato co-
desto. Chi si cura omai delle rose nell’anno di Palestro e Solferino? Ma è
ben più maraviglioso che ne ricavassi le deduzioni che ne ricavai […] Per-
ché non si potranno ottenere anche nel processo del pensiero umano del-
le fioriture anticipate? Che la filosofia e la chimica siano venute nel mon-
do proprio per nulla? Io non ho mai creduto una tale bestialità. Mi con-
sultai con Liebig, con Schelling, con Cagliostro e col professor Gorini:
indi intrapresi quel fortunato esperimento che m’accingo a descrivervi. 1

Così nell’«Introduzione».
A sorreggere l’impianto narrativo è una struttura complessa che me-

scola verità storica e, in dosi sempre più massicce, invenzione e allegoria.
Dei cinque «libri» di cui è composto l’opuscolo, il primo copre l’arco di
un anno, il 1859, e prende le mosse dalla controversa pace di Zurigo che,
facendo seguito ai preliminari di Villafranca, sanciva la cessione della Lom-
bardia al Piemonte lasciando però il Veneto all’Austria; in quell’occasione,
come si ricorderà, Francesco Giuseppe e Napoleone III si impegnarono a
favorire il ritorno del granduca in Toscana. Sarebbe così dovuta nascere
una confederazione di stati italiani sotto la presidenza del papa, secondo
un disegno federalistico ormai superato dalla più recente esperienza stori-
ca dei movimenti unitari italiani e dalla volontà politica espressa dai go-
verni provvisori dell’Italia centrale.

Era memoria nelle antiche carte d’una pace di Zurigo che fu combinata
tra alcuni uomini nell’anno 1859 o in quel torno. Quella pace non con-
tentò, a quanto sembra, neppure gli uomini che l’avevano fatta; perché
prima di separarsi s’era già fermato tra loro che un altro congresso avreb-
be rimaneggiato le quistioni tanto maltrattate da essi. (SF 625)

Il cronista allude al congresso, destinato a riunirsi nel gennaio del
1860, che avrebbe dovuto riaprire la questione dei territori ancora rimasti
in mano agli austriaci e poi sospeso definitivamente – anche per l’opposi-
zione del pontefice e in piena armonia con la linea diplomatica di Cavour
– dopo la cessione di Nizza e della Savoia alla Francia e l’annessione del-
l’Italia centrale al regno sabaudo. Il libro secondo, con un’accelerazione
vertiginosa e fantastica del racconto, tocca il limite cronologico del 1960 e
narra le manovre politiche del papa in combutta con la Russia contro i li-
berali italiani che si battono per la liberazione di Roma, i maneggi politici

1) I. Nievo, Novelliere campagnuolo e altri racconti, a cura di I. De Luca, Torino, Ei-
naudi, 1956, pp. 623-624. Tutte le citazioni relative alla Storia filosofica saranno tratte da
questa edizione, designata fra parentesi con la sigla SF seguita dal numero di pagina. Per gli
articoli nieviani farò invece riferimento al volume Le Confessioni d’un Italiano. Scritti vari
(Tutte le opere narrative di Ippolito Nievo, II), a cura di F. Portinari, Milano, Mursia, 1967
(= SV). Per i testi giornalistici reperibili in altre edizioni indicherò di volta in volta la fonte.
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185L’ULTIMO NIEVO

della Francia e l’invasione subita dall’Italia da parte di socialisti e sansimo-
niani. Il libro terzo, «Dalla federazione di Varsavia alla rivoluzione dei
contadini», è dedicato all’avvento di un nuovo Messia nella persona di
Giovanni Mayer, un rivoluzionario dalla «morale purissima e di allegro
umore» che, messosi a capo di una sommossa di contadini boemi con il
nome di «Papa della buona gente», ha fondato nel cuore dell’Asia centrale
una comunità sovranazionale, regno delle industrie, dei commerci, delle
strade ferrate e dei telegrafi. Sfruttando il potere economico e politico ac-
quisito dalla sua comunità, Adolfo Kurr, successore di Mayer, convoca
poi un congresso di tutte le nazioni. Qui l’allusione al mancato appunta-
mento del 1860 si fa trasparente, ma la polemica verso la debolezza delle
soluzioni diplomatiche alla questione italiana non si spinge oltre e anzi si
risolve, sul piano della finzione narrativa, in tutt’altro senso, poiché il
lettore apprende che lo scopo di Kurr è ordinare la distruzione universale
dei libri, a causa delle «diversità delle classi» e delle rivoluzioni «più perni-
ciose» che avrebbero provocato. A coronamento di questo processo stori-
co viene eletto successore di Kurr l’economista pisano Samuele Dalnegro.
L’orizzonte mondiale del racconto, dopo una veloce rassegna dei vertici
toccati dal progresso umano (tra i quali si includono ironicamente «il
trionfo della libertà di coscienza, l’applicazione del vapore e dell’elettrico,
l’assetto definitivo della nazionalità, la concordia democratica universale,
e la sanzione sociale del diritto di viver bene») si restringe, nel libro quar-
to, all’evento più importante, almeno a detta del cronista, ovvero al sorge-
re di una nuova epoca dominata dalla scienza pratica e dall’economia: l’in-
venzione degli «uomini di seconda mano, o esseri ausiliari», che porterà al
periodo «dell’apatia», dal 2180 al 2222, la cui descrizione è contenuta nel
libro quinto. Creati dai due artigiani rivali Jonathan Gilles e Teodoro Be-
ridan e prodotti su grande scala grazie al patrocinio di un ceto di «onore-
voli industrianti» inglesi, questi automi, simili a moderni robot, si sobbar-
cano il peso di ogni lavoro dando inizio a una nuova era neoilluministica e
postindustriale di benessere e prosperità. Ma con loro, e per causa loro, si
diffonde una sorta di peste del terzo millennio che viene decimando la
popolazione inducendola al suicidio per noia; intanto la stessa superficie
terrestre si avvia a un progressivo raffreddamento, presagio di un’immi-
nente estinzione dell’umanità che sembra anticipare, per certi aspetti, la
profezia apocalittica sugli ordigni contenuta nelle ultime pagine della Co-
scienza di Zeno.

L’intera operetta è giocata, come si accennava, su una molteplicità di
rimandi storici e simbolici: da una parte il riferimento a un passato con-
traddistinto dal conflitto tra potere religioso e potere politico; dall’altra la
profezia di un futuro dominato dallo sviluppo industriale e tecnologico.
Nel mezzo, quasi lasciata in sordina, l’allusione al travaglio risorgimenta-
le. Il racconto dei maneggi condotti da un immaginario papa Giovanni
XXIII per conservare la sua preminenza in Italia si mescola con i polemici
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riferimenti alle dottrine socialiste là dove si fa cenno alle orde barbariche
formate da «proletari tedeschi briachi di birra e di fanatismo» scesi in Ita-
lia dopo che lo zar ha invaso l’Europa per effetto di un’alleanza tra Inghil-
terra, Russia e papato.

Nella sua disamina dei futuri possibili, l’autore passa al vaglio le di-
verse ipotesi sociali e politiche che si profilavano all’orizzonte italiano e
internazionale, procedendo per eliminazione: condanna le manovre del
papa e delle potenze europee come remora per il processo unitario, nega
ogni possibilità di attuazione pratica delle dottrine socialiste di vario indi-
rizzo, scarta l’ipotesi federalistica, sia essa espressione del capitalismo
borghese come del socialismo semplicistico dei seguaci di Fourier e Saint-
Simon, che, con il messaggio di una «religione accattivante e terrena, ave-
vano effettivamente attirato l’interesse «degli ambienti mazziniani» 2.

Più che la nozione marxiana dell’abolizione del lavoro o le teorie di
Pisacane e Ferrari, a essere adombrato nella comunità fondata da Giovan-
ni Mayer è l’utopia di Prosper Enfantin, con la sua fiducia in un’intesa
sovranazionale fondata sui principi di una retta economia. Affidando la
direzione politica agli uomini d’industria, il Papa della buona gente realiz-
za uno stato all’insegna della perfetta conciliazione tra edonismo ed etica
produttivistica che gli vale il plauso del cronista:

Benché vivente per la grazia di Dio nell’anno di felicità e d’indolenza 2222
e benché l’arte di scrivere sia già andata in disuso come una minchioneria
senza costrutto, pure, e per variare la qualità delle noie umane e per dar
prova che i pronipoti non sono meno dei trisarcavoli, e per dar ragione a
chi non ci pensa delle nostre attuali beatitudini, son venuto nella determi-
nazione di scrivere la storia degli ultimi tre secoli. (SF 625)

A commento dell’inerzia soddisfatta e indifferente da cui sono detta-
te le parole conclusive del Bernardi potrebbero valere alcune osservazioni
di Walter Benjamin:

I Sansimoniani, che progettano l’industrializzazione del globo, fanno
propria l’idea delle esposizioni mondiali. Chevalier, la prima autorità nel
nuovo campo, è scolaro di Enfantin ed editore del giornale sansimoniano
«Le Globe». I Sansimoniani hanno previsto lo sviluppo dell’economia
mondiale, ma non la lotta di classe. Alla loro partecipazione alle imprese
industriali e commerciali verso la metà del secolo si accompagna il loro
imbarazzo nelle questioni riguardanti il proletariato. Le esposizioni mon-
diali trasfigurano il valore di scambio delle merci […]; inaugurano una
fantasmagoria in cui l’uomo entra per lasciarsi distrarre. L’industria gli fa-

2) G. Maffei, Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, Napoli, Liguori, 1990, p. 255 nt.
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187L’ULTIMO NIEVO

cilita questo compito sollevandolo all’altezza della merce. Egli si abban-
dona alle sue manipolazioni, godendo della propria estraniazione. 3

Sotto la direzione degli uomini d’industria, nella Storia filosofica be-
nessere collettivo e morale individualista trovano infatti una perfetta fu-
sione, ma a discapito della memoria storica e della stessa dialettica interna
alla società: eliminando il conflitto e il dibattito culturale, questo anomalo
organismo statale si sottrae a ogni possibile evoluzione. In chiusura, l’au-
tore della cronaca può solo esprimere il desiderio che la sua sepoltura ven-
ga cosparsa con abbondante «tabacco di Spagna», senza troppo preoccu-
parsi del destino di distruzione che incombe sul genere umano.

Come già ha osservato Marcella Gorra 4, la babele della Storia filosofi-
ca nega la costruttiva riflessione politica che il suo autore stava maturando
in quello stesso periodo. In un primo tempo, impegnato nella stesura di
Venezia e la libertà d’Italia, Nievo cerca di superare l’amarezza del com-
promesso diplomatico di Zurigo e ripone ogni speranza nel preannuncia-
to congresso del 1860; poi, venuta meno anche questa prospettiva, con
l’opuscolo Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale torna a insistere
sulla soluzione rivoluzionaria e repubblicana alla questione dell’indipen-
denza italiana come l’unica praticabile. La sua è una battaglia condotta su
due fronti: da una parte quello teorico, dall’altra quello polemico ed esor-
tativo, modulato su cadenze più narrative e umoristiche, che punta a re-
vocare in dubbio le certezze positive della borghesia milanese e a richia-
marla ai doveri di una rivoluzione nazionale ancora tutta da attuare. Nel
percorrere questa seconda via, tra la fine del 1857 e il 1859, sceglie i gior-
nali, celandosi dietro un discreto gruppo di pseudonimi. Tale consuetudi-
ne, peraltro diffusa all’epoca, e non solo per ragioni di censura, rende dif-
ficile una sicura attribuzione degli articoli e la ricostruzione dell’ambiente
culturale in cui essi nascono. Riconoscibilmente nieviana, in questi scritti,
è tuttavia l’attitudine ad assumere i panni di un personaggio scrivente di
volta in volta differente ma sempre contraddistinto da una psicologia ben
definita e da una salda visione morale: il Chirurgo-Inventore Dulcamara,
così chiamato per il bisturi tagliente con cui seziona la realtà; Arsenico,
per il veleno dei giudizi; Todero, burbero come il personaggio goldonia-
no; Sssss (il Sincero Scrittore umoristico); Fantasio, nome ispirato alla
commedia omonima di Musset e intensamente significativo nell’ambiente
degli esuli d’età risorgimentale nel richiamo a un personaggio «votato al-

3) W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, p. 151.
4) «[…] l’annullamento del Congresso, richiamando Nievo alla realtà, gli dettava

l’autodemotivazione in chiave satirica – quasi catarsi punitiva – dell’edificio illusorio che
anche lui, per una volta, s’era lasciato andare a disegnare». L’opuscolo sarebbe perciò un
«lungo codicillo a Venezia e la libertà d’Italia, in espresso contraddittorio al suo assunto»
(M. Gorra, Ritratto di Nievo, Firenze, La Nuova Italia, 1991, pp. 198-199).
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l’idealismo e nemico della ragion di Stato» 5. Ora, la Storia filosofica sem-
bra essere appunto la naturale prosecuzione del discorso sui rapporti tra
intellettuale e società che Nievo era venuto sviluppando prima di tutto
sulle pagine di alcune delle testate milanesi più coraggiose, come «Il Pun-
golo» e «L’Uomo di Pietra»: lo scenario di una futura società che mette al
bando la scrittura con l’avvento dell’uomo artificiale rappresenta anzi, di
tale discorso, l’inquietante conclusione.

La conservazione della memoria storica come atto connotato prima
di tutto in senso etico è un aspetto sul quale si sono soffermati i pochi
contributi che dedicano all’opuscolo cenni penetranti 6. Alle osservazioni
offerte da questo brevissimo capitolo di critica nieviana bisognerebbe tut-
tavia aggiungere qualche altra considerazione riguardante la posizione ideo-
logica e le ragioni creative della Storia filosofica. Andando al di là della
semplice contestazione d’impronta romantica contro la freddezza della
civiltà borghese, già nei panni giornalistici del Chirurgo-Inventore Dulca-
mara, Nievo muove un atto d’accusa contro un sistema economico preci-
samente definito in senso storico. È la priorità dell’industria sugli indivi-
dui e sulla società, sostiene in uno degli articoli milanesi di più antica data,
a precipitare gli uomini in uno stato di apatia morale:

I tempi sono pieni d’una noja fracida che invesca malamente le buone vo-
lontà, che intorpidisce le forze o le travia, che annebbia gli intelletti, o li
capovolge; ad essa si frammette il delirio industriale che, come un parruc-
chiere del secolo andato, vuol ringiovanire il mondo col belletto. Ora si
tratta di spegnere completamente la prima, accontentando il secondo colla

5) Cfr. M. Marazzi, Il romanzo risorgimentale di Giovanni Ruffini, Firenze, La Nuo-
va Italia, 1999, p. 78. Manca, a oggi, un’edizione critica completa degli scritti giornalistici.
Si vedano, in ogni caso, l’introduzione e la Notizia di Ugo Maria Olivieri preposte al volu-
me I. Nievo, Scritti giornalistici, Palermo, Sellerio, 1996, che raccoglie per la prima volta te-
sti sicuramente e probabilmente attribuibili a Nievo anteriori al trasferimento di quest’ulti-
mo a Milano, oltre agli articoli del periodo milanese pubblicati in testate diverse da quelle
de «Il Pungolo» e «L’Uomo di Pietra» e non compresi nel citato volume edito da Mursia a
cura di Folco Portinari. Apporti rilevanti su problemi di attribuzione si devono a: P. Zam-
bon, Per l’edizione degli «Scritti giornalistici» di Ippolito Nievo, «Quaderni Veneti» 14 (1991);
U.M. Olivieri, La riscrittura del genere rusticale: Ippolito Nievo collaboratore de «La Luccio-
la» di Mantova, in AA.VV., Riscrittura, intertestualità e trascodificazione, Atti del seminario
di Studi (Pisa, gennaio-maggio 1991), Pisa, TEP, 1992.

6) È ancora Olivieri a segnalare la significativa contrapposizione tra la «fine della sto-
ria e della coscienza» nella Storia filosofica e la «metafora del mietitore» che, nelle ultime
pagine delle Confessioni, esprime l’invito a sperare nell’avvento di un mondo dei «Valori di
cui è portatrice la coscienza», anche se spostato «in un tempo che non si misura sulle gene-
razioni ma sui tempi lunghi dell’educazione collettiva» (Narrare avanti il reale. «Le Confes-
sioni d’un Italiano» e la forma-romanzo nell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 114
nt.). Ma si vedano anche le interessanti considerazioni di Giovanni Maffei (Ippolito Nievo e
il romanzo di transizione cit., pp. 252-257 e ntt.).
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Istituzione d’un nuovo Ordine, o Confraternita, o Galera, che s’intitolerà
della Noja. Saranno costretti ad entrare in questo nuovo Ordine tutti gli
abbonati del Teatro della Scala, tutti i frequentatori assidui dei Caffè, tut-
ti coloro che passeggiano guardando le insegne delle botteghe, tutti i
mercanti che non vendono, tutti i letterati che stampano a proprie spese
[…] Un mese dopo la prestazione del Giuramento e completati i quadri i
Signori Confratelli della Noja passeranno ad abitare, due per due, i Caselli
delle strade ferrate Lombardo-Venete, ove adempiranno gratis l’ufficio in-
teressante di segnare le strade coll’indice della mano destra alla Vaporiera
che passa. Voglio ben credere che la nuova Società Francese accoglierà a
braccia aperte cotali preziosi cooperatori, poiché lo sparagno di tanti sala-
rii farà crescere le azioni del 25 per cento. Installati i due confratelli nel
singolo loro domicilio vien loro imposto di resistere accanitamente alla
tentazione di gettarsi nell’inevitabile pozzo, che si sprofonda a mano drit-
ta dei rispettivi caselli, tanto più che non mancheranno all’uopo comodis-
simi fossati. (SV 761-762) 7

Con piglio sarcastico, l’estensore pubblicizza un sistema per l’elimi-
nazione radicale degli annoiati, così pericolosi per la ben oliata macchina
produttiva, suggerendo che costringerli a svolgere mansioni alienanti al
servizio dell’industria accelererà gli effetti mortali della loro malattia. La
noia, che nella Storia filosofica è il prodotto della tecnologia, qui ne rap-
presenta la più insidiosa delle antagoniste; ciò che nei progetti di Dulca-
mara è solo una fantasia provocatoria si fa dunque realtà compiuta nella
società di Vincenzo Bernardi, dove l’estensione della rete ferroviaria è l’a-
nima dello sviluppo economico.

Non solo. Fin dalle prove giovanili l’opera nieviana è fittissima di al-
lusioni al «mercantismo che fa il prezzo a tutto», ma è nelle colonne dei
giornali milanesi che si profila in maniera più nitida il ritratto di uno scrit-
tore in polemica con le leggi del mercato in generale e con quelle del mer-
cato letterario in particolare. Dal 1858, amareggiato dall’impossibilità di
pubblicare il romanzo maggiore, refrattario a legarsi con un regolare con-
tratto ai direttori delle varie testate in attesa che Garibaldi si decida a pas-
sare all’azione, l’autore padovano vive una fase di sostanziale ripiegamen-
to; e il giornalismo, almeno a quanto risulta dall’epistolario, gli appare un
semplice espediente, un mezzo di sussistenza in un momento poco ade-
guato a scelte vincolanti per il futuro. Lo sfondo è quello di un centro di
produzione culturale relativamente all’avanguardia come Milano, dove sta
guadagnando terreno la scrittura d’attualità, destinata al consumo imme-
diato da parte di un destinatario che esercita come sottoscrittore dell’ab-
bonamento il sacrosanto diritto di leggere ciò che gli piace, mentre si ri-
ducono drasticamente i margini per l’esercizio “entusiastico” della scrittura.

7) Grande scoperta politico-morale-industriale con privilegio d’anni 500, «Il Pungolo»,
11 aprile 1857.
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A riprova basterà citare la Rivista milanese apparsa su «Il Pungolo»
del 13 dicembre 1857, in cui Fantasio esordisce ironicamente annuncian-
do con toni epici l’inizio della nuova stagione musicale milanese dopo un
periodo che ha visto il Teatro alla Scala conteso fra più impresari. La città,
osserva, non avrebbe sofferto delle difficoltà che sembravano mettere in
forse i destini del maggior teatro cittadino; questo, almeno, a giudicare
dall’andamento dei commerci, del credito pubblico e dall’ampia messe di
aneddoti che la cronaca scandalistica continua a mietere. Il seguito dell’ar-
ticolo è interamente occupato da una squallida vicenda di tradimento e di
cambiali inscenata su un traballante teatrino che allude, con un chiaro in-
tento parodico, alla Comédie humaine di Balzac e insieme denuncia il ca-
rattere fittizio del mondo in cui vive il lettore. La morale è che noi tutti
siamo pura apparenza, «un sottile congegno di animelle e di suste, fatte
scattare abilmente dalla mano nascosta del burattinaio».

Peraltro, Nievo sa adattarsi al pezzo buttato giù nei ridotti, nelle re-
dazioni e nei laboratori dei tipografi; e l’umorismo, così disponibile per le
sue aperture divaganti e autoriflessive a cogliere il tracciato irregolare dei
faits divers, gli si offre ancora una volta come il mezzo ideale. Ma non è un
caso che la riflessione sui caratteri del nuovo contesto comunicativo citta-
dino vada sempre di pari passo con la polemica evocazione di un destina-
tario – il grasso borghese ambrosiano – individuato nei suoi tratti di
«uomo compiuto», creatura meccanica unidimensionale. Una ricognizio-
ne preliminare potrà mostrare anzi come la varietà sparsa e multiforme di
queste pagine giornalistiche si coaguli attorno all’immagine di una realtà
insidiata dall’avanzata dell’artificiale. È al culmine di tale processo che na-
scono gli automi della Storia filosofica.

2. Artificiale e naturale

La nazione guidata da Adolfo Kurr concilia gli opposti: è una società
verticistica che si realizza appieno garantendo il piacere individuale supre-
mo nella liberazione dal lavoro e richiama per contrasto l’utopia sociale
coltivata dal protagonista del Barone di Nicastro, singolare récit filosofico
d’ispirazione voltairiana pubblicato parzialmente, in prima battuta, nelle
colonne de «Il Pungolo» a partire dall’aprile 1857 e poi, in volume, per i
tipi di Francesco Sanvito nel 1860.

Dopo aver vissuto per quarant’anni tra gli studi filosofici chiuso nella
biblioteca di famiglia, don Camillo lascia la sua atavica Sardegna ed esce
nel mondo per dimostrare concretamente come i dualismi di ogni specie
siano ricomponibili nell’equilibrio di un terzo termine capace di assicurare
la sintesi dialettica dei primi due. Ma le speranze nella conciliazione uni-
versale dei contrasti all’insegna del trinum perfectum si infrangono, come
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vuole la morale voltairiana ispirata al Candide, nell’impatto con la ferrea
legge della sopraffazione economica, politica e religiosa che si impone
unica e immutata a ogni latitudine. Sfilano sotto gli occhi del lettore le
realtà geografiche e sociali più disparate: la Genova dei mercanti e dei
banchieri, la Spagna delle guerre civili, l’Algeria dell’intolleranza religiosa,
l’Asia dei regimi assolutistici, un’Australia popolata di cannibali e di euro-
pei deportati. Infine – e qui sta forse il centro ideologico del romanzo –
crolla il mito progressivo della democrazia statunitense. Nell’Eldorado
del XIX secolo, il barone filantropo si vede condannato come trafficante
di schiavi da un giudice mezzo filosofo e mezzo mercante che spartisce in
segreto i proventi di quello stesso traffico con William Walker, il negriero
che li organizza.

Ne scaturisce una successione narrativa che smaschera il disordine
del mondo procedendo secondo un ordinato avvicendarsi di dualismi irri-
ducibili. Altrettanto lineare è il meccanismo comico del racconto, giocato
sulla velocità di esecuzione; a ogni nuova smentita del suo astratto ottimi-
smo filosofico, il barone subisce una mutilazione fisica, vittima di un
meccanismo diegetico acceleratissimo che ha fretta di arrivare all’epilogo
della vicenda e di consumare con essa anche il corpo del protagonista. A
Parigi, tappa conclusiva del viaggio e capitale di un universo mercificato, il
feroce processo di smembramento giunge al culmine, e don Camillo, che
porta su di sé, materializzati, i segni del male, si irrigidisce nella meccani-
cità degradante delle protesi che gli vengono applicate in sostituzione dei
suoi arti perduti.

Un mondo senza pensiero, una vita senza scopo, una luce senza calore,
una festa senza ragione, gli sembrava quel briaco di Parigi […] E a propo-
sito, se era malcontento di Parigi il povero barone, non lo fu peraltro del-
la meccanica e della chirurgia riparatrice, che lo munirono d’un’eccellente
gamba di legno, d’un braccio di gutta-percha, d’un’arricciata chioma leoni-
na, d’un occhio soave e ceruleo di cristallo, e di trentadue denti d’avorio. 8

Rimesso a nuovo da una chirurgia ricostruttiva aggiornata e non pri-
va di qualche velleità estetica a basso prezzo, il corpo del barone diviene il
teatro dello scontro fra i due principi drammaticamente inconciliabili del-
l’animato e dell’inanimato. Nella città dell’Esposizione Universale, dove
proprio in quegli anni Baudelaire si aggirava con pensoso stupore, Nievo
fa sperimentare al suo personaggio gli effetti massificanti della moda che,
per citare ancora Walter Benjamin, è «in conflitto con l’organico; accop-
pia il corpo vivente al mondo inorganico, e fa valere sul vivente i diritti del
cadavere» 9. Se la durezza con cui il mondo provvede all’educazione di

8) Il Barone di Nicastro, in Novelliere campagnuolo e altri racconti cit., pp. 571-572.
9) Benjamin, Angelus Novus cit., p. 152.
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don Camillo è intollerabile, la ricostituzione dell’integrità fisica, anziché
un risarcimento, sembra produrre una menomazione ancor più sconcia
perché frutto dell’intervento di un mezzo artificiale.

Le meraviglie della chirurgia plastica faranno da deus ex machina nel
paradossale racconto-apologo, apparso ne «L’Uomo di Pietra» del 5 feb-
braio 1859, Il secondo naso di Cajo Giulio Cesare, che narra la storia di un
tale Bartolomeo Plan Plan, sbeffeggiato per il naso (ma ancor più per la
sua povertà di spirito) e spinto a viaggiare dalla necessità di trovare un
caviale più compatibile con le esigenze del suo stomaco. Bartolomeo, una
delle tante silhouette giornalistiche nieviane affette da una qualche forma
di ipertrofia, finisce col perdere la sua ingombrante appendice in Russia;
di lì, come il nobile sardo, giunge a Parigi dove, grazie alla rinoplastica, gli
viene applicato il naso dello stesso Giulio Cesare, che gli cambia la vita,
data la facilità con cui gli uomini giudicano dalle apparenze.

Dopo le avventure parigine del barone Camillo e di Bartolomeo (i pri-
mi a sperimentare la pericolosa giunzione tra merce e contesto urbano),
Nievo rappresenterà sempre più spesso il corpo dell’uomo come una
somma di parti deputate a svolgere ciascuna indipendentemente dall’altra
una funzione fisiologica e liberamente scomponibili secondo criteri di
mera economia 10.

Così avviene nell’articolo I giuochi di borsa, uscito ne «L’Uomo di
Pietra» del 19 marzo 1859. Nievo-Todero proclama ironicamente che il
calcolo delle percentuali non interferisce in alcun modo con la sfera dei
sentimenti, come dimostrerebbe l’ultimo ritrovato dell’industria lettera-
ria, un «genere romantico-sentimentale» fatto apposta per la ricca borghe-
sia affaristica milanese.

Un altro pregiudizio volgare dubita della sentimentalità, in altra parola
del cuore, della gente di Borsa. Anche questo è uno sbaglio madornale
d’anatomia. La provvida natura ci ha fornito di due organi distintissimi.
L’uno nervoso e pensante, collocato nel cranio e cognominato cervello,
per computare l’utile e il disutile, il ribasso e il rialzo; il secondo muscola-
re, adagiato in una cavità dell’addome, col titolo onorifico di cuore, per
trasmetter il sangue alle vene ed alle arterie. Son due sistemi diversi, che
possono aver vita piena, normale e coetanea, senza che l’uno intralci per
nulla lo sviluppo dell’altro. (SV 940-941)

Il prodotto più adatto alle esigenze imposte dalla sensibilità addome-
sticata degli ambrosiani, che possono cedere alla piena degli affetti solo
nei momenti programmati dell’ozio e della tavola, sarebbe la «Dame aux
camélias», tipico esempio del teatro borghese in Francia:

10) Vd. anche, a tal proposito, di B. Falcetto, L’esemplarità imperfetta. Le «Confessio-
ni» di Ippolito Nievo, Venezia, Marsilio, 1998, in part. p. 24.
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Sia freddo, sia caldo, sia umido, sia secco, il tic-tac della molla è sempre
uguale, il giro delle ruote non cambia mai; a mezzogiorno è mezzogiorno,
ed alle cinque in punto si mette al fuoco il risotto.

Piangete o uomini compiuti; piangete dico e commovetevi alla recita
della Dame aux camélias rappresentata dalla Berger. In seguito non ci sta
male una pacchiata di tartufi o di pernici in salmino. (SV 941)

L’industria dei sentimenti, di cui Dumas è il principale esponente,
svolge alla perfezione il compito di mettere a tacere la cattiva coscienza
dei detentori del potere economico. Per la verità, la polemica nei confron-
ti del Naturalismo si era già delineata nella Nostra famiglia di campagna;
nella novella-proemio alla raccolta dei suoi scritti rusticali, lo scrittore ne-
gava ogni validità creativa a un’arte che intenda rappresentare la mera real-
tà, soprattutto quando di essa si pongano in luce unicamente gli aspetti
deteriori, il patologico. Ma I giuochi di borsa danno un rilievo più netto e
definito alla denuncia dei limiti paternalistici e conservatori del Naturali-
smo. Anziché ritrarre la realtà, il Naturalismo confermerebbe l’immagine
che la classe dominante si fa dell’universo socioeconomico: il melodram-
ma e il dramma borghese prospettano il sogno di una liberazione passio-
nale che non avverrà se non nell’immaginario, o nello spazio rassicurante
del palcoscenico. Il pubblico potrà identificarsi comodamente in Margue-
rite o in Armand Duval perché alla fine l’intreccio ristabilirà gli equilibri
morali e sociali inizialmente turbati, almeno per chi è dotato di una strut-
tura psichica così semplice e meccanica da essere disposto a crederci.
«Tutto dipende dall’essere intieri» prosegue Todero:

Intendiamoci bene quello che m’intendo io – l’è la traduzione del famo-
sissimo precetto, Sii rozzo ma compiuto, del fu D. Vallardi. Vi hanno uo-
mini ben organizzati nei quali tutte le funzioni vitali, fisiche, morali ed
intellettuali si compiono contemporaneamente ed armonicamente con
una precisione indicibile. Sono cronometri inglesi a compensazione ed a
scappamento. (SV 940-941)

E quanto più il lettore recalcitra all’idea di staccarsi dalla solida e
tranquillizzante visione positivista, tanto più incline sarà lo scrittore, do-
tato dell’onnipresenza e dell’onniveggenza dei suoi doppi giornalistici, ad
aprirsi la strada con le unghie dentro l’opacità della compagine collettiva,
portando in luce le spinte materialistiche che la muovono 11. Qui sì il re-
taggio romantico dell’artista saltimbanco, folle e ispirato, torna a farsi
sentire in immagini di forte suggestione fantastica, fra l’incubo e l’alluci-
nazione. Arrampicatosi fin sulle guglie del Duomo grazie alla propria

11) «Non c’è nulla, infatti, che riconduca al corpo come l’insuccesso subito nel tenta-
tivo di sfuggire al corpo. Chi vuol fare l’angelo fa la bestia. Questa è l’immagine che, esem-
plarmente, ci offre l’uomo dell’Ottocento» (J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltim-
banco, Torino, Boringhieri, 1984, p. 89).
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mercuriale agilità, è il Sincero Scrittore Umoristico, in un articolo di
Attualità pubblicato su «L’Uomo di Pietra» del 20 febbraio 1858, a descri-
vere il corteo del carnevale:

– Animo! scendete dunque sul campo. – Il termometro della mattia segna
ottanta gradi: la memoria con tutto il resto è precipitata a venti braccia
sotto lo zero. Una coorte infinita di invisibili diavoletti vi vien punzec-
chiando la nuca, il cocuzzolo, le tempia sotto le parrucche e le maschere;
l’uno sega di qua, l’altro succhiella di là, un terzo fa il solletico ad una gola
e ne tragge un’urlata; due più maligni s’attaccano alle due braccia d’un
Pierrot e gli fanno picchiar le mani da disperato; i più lascivi cavalcano le
occhiate che s’incrociano, come screzii di luce a fior d’acqua […] Noi al-
tri invece che siamo un composto d’azoto e di spirito siamo scapati è vero
un otto o dieci giorni per pura combinazione, finché vanno in volta quei
tali diavoli; ma poi torniamo a essere quello ch’eravamo prima, gente po-
sata, memore, operosa […] e degna poi di esser incastonata nella storia,
come gli aborti in acquavita. (SV 833)

La maschera, accompagnata dalla sua simbologia ambigua, sospesa tra
la vita e la morte, si è impadronita del corpo degli individui: è il sorriso
fisso e inespressivo della folla anonima che percorre le vie del centro citta-
dino colmandolo di presenze spettrali. Ogni particolare è isolato dalla
lente dell’osservatore in una dimensione nitida e sospesa, popolata di ma-
nichini semoventi che rispondono con i loro gesti convulsi a una sollecita-
zione meccanica.

Decisamente visionaria è la descrizione della città «triste, immensa,
spopolata come il deserto, e oscena nella sua quiete come il lago d’Asfal-
to» che fa da sfondo all’avventura psichica di cui è protagonista ancora
una volta Dulcamara in Un veglione. Delirio d’un pazzo. Aprendo con uno
straniante esordio ex abrupto, il Chirurgo-Inventore racconta di essere
stato trascinato attraverso un paesaggio sepolcrale, trasfigurazione alluci-
nata della città, da una misteriosa figura che poi si rivela essere Nemesi:

– Vieni? – mi chiese la maschera.
– Vengo, – risposi con voce che non parve mia alzandomi dalla viscida
panca della taverna.
Trascinato dalla sua mano nella contrada ove agonizzavano le fiammelle
del gaz, io sentiva nella mente pensieri strani e rimbombanti che a bufera
s’accalcavano […] Non ventolio di apparimenti fugaci, non bisbiglio di
spiriti, non rugghio di demoni o crepitar di fiamme o urli di spavento e di
angoscia in quella vasta necropoli di anime morte. Silenzio di vita nelle
apparenze della vita, passi senza eco, volti privi d’idea, e frammezzo a tut-
to questo una corsa ruinosa e sciolta da ogni senso di piacere, d’affanno, e
perfino di moto! … 12

12) «Il Pungolo», 21 febbraio 1858; ora in Novelliere campagnuolo e altri racconti cit.,
p. 592.
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Il viaggio di Dulcamara al seguito della sua guida mostruosa è una
complessa apparizione allegorica, un’immersione iniziatica nell’inconscio
collettivo, cui conferisce una particolare solennità il ritmo ternario scandi-
to dall’anafora. La foga polemica diviene figura di stile, fa leva su una pa-
rola ricca di suggestioni poetiche. Al culmine della tensione visiva e meta-
forica di questa discesa nella «caldaia della pazzia invereconda», metafora
della rimozione della memoria autorizzata dal carnevale, il colloquio tra il
narratore e il «morto vivo» con il petto squassato dalla tosse porta in luce
il nodo che lega indissolubilmente denaro e progresso alla moderna rap-
presentazione dell’amore in chiave “positiva”:

Il paradiso di Maometto … (uhm!) … è tutto quasi apparecchiato su un
buffet per chi ne desidera! … (Uhm! uhm! uhm!) … Quanta poesia in
carne ed ossa … (Uhm!) … Il peso della vita qui ci casca di dosso, come
le bretelle dei débardeurs! … (Uuuhm!) … dicono che non c’è progresso
… (Uhm!) … Forseché i nostri briosi ermafroditi non compensano
l’umanità degli eunuchi d’una volta? (Uuuhm!) … (Uuuuhm!) … L’arte
… (uhm!) … si degna ora … (uhm!) … di abbellire … (uhm!) … anche
l’amore! (Ivi, p. 596)

Tra le sequenze oniriche che fanno di questo scritto un unicum nel
quadro della produzione giornalistica dell’autore padovano 13 si profila la
critica al mito di un facile positivismo sulla quale avrà influito la compo-
nente escatologica del pensiero politico mazziniano. Fu infatti Mazzini,
come si sa, a far balenare l’idea di un’umanità futura che, insieme con i
contrasti e gli egoismi individuali, avrebbe superato le stesse distinzioni
nazionali in un regno della giustizia terrena. Allora, secondo la sua conce-
zione della storia come teofania, sarebbe avvenuta la fusione del reale nel-
l’ideale. Quando infatti il protagonista ha scagliato il suo biblico «Mane,
Tekel, Fares», la scena si rischiara lasciando intravedere una speranza per
l’umanità di cui, ancora una volta, egli si propone come portavoce privile-
giato. Interpretando questo malore, che è accecamento ma anche visione
sublimata, come l’inizio di una «tremenda congestion cerebrale», sarà poi
un medico a riportare alla coscienza Dulcamara. L’autorità sacerdotale e
profetica di cui si ammanta inaspettatamente la testimonianza di quest’ul-
timo viene esposta in modo brusco alla luce dell’understatement contenu-
to nella conclusione, dove tocca alla parola scientifica dissolvere i fanta-
smi generati dall’accesso visionario; ma è proprio il finale impoetico, sug-
gellato dal buonsenso positivo del medico, a dar voce alla polemica nei
confronti di un’idea di progresso confuso con il puro e semplice sviluppo
delle risorse materiali.

13) Cfr. C. Jorio, Nievo giornalista, «Rivista di sintesi letteraria» 2, 1-2 (1935).
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3. Fisiologie cittadine

Resta, come unico segno dell’ambiguo progresso milanese, il proget-
tato abbattimento degli antichi quartieri cittadini, futuro scenario per
l’umanità spettrale che si aggira già morta sotto le apparenze della vita,
secondo un’immagine che sarà tipica degli scrittori scapigliati:

A monte l’impossibile. Vedrete che bucheremo il Moncenisio, e che allar-
gheremo la Piazza del Duomo; benché io in particolare di quest’ultimo
progetto non ne sia affatto persuaso. Ci vogliono ragioni, e ragioni io vi
scrivo […] Chi di voi non conosce quelle quaranta o cinquanta Mummie
che si vedono per Milano? Oh che care creaturine! E ditemi non le vi
sembrano invidiabili? Chi meglio pasciuto, vestito e accarezzato di loro?
E come hanno conservato la loro elasticità musculare, proprio secondo il
sistema disseccatore di quel gran Segato che è morto a Firenze in un sot-
toscala! Sembrano vive addirittura […] Ma toccatele un po’ al costato, fa-
tele scendere da carrozza, menatele in un boudoir anatomico e v’accorge-
rete della differenza, e toccherete con mano la realtà possibilissima del-
l’impossibile. La testa è ridotta una gran zuccheriera vuota, il cuore una
borsa di tabacco, il sangue una gelatina di marenne, e la coscienza volatile
fu condensata in un suco gastrico. Qual meraviglia d’arte e di scienza.
(SV 906-907) 14

La città-deserto illuminata dalle tenui «fiammelle del gaz» sul cui
sfondo si svolge l’onirica avventura di Un veglione contiene forse un ri-
chiamo alle parole che il librettista della Traviata (Atto I, Scena V) mette
in bocca a Violetta, versione italiana di Marguerite, la dumasiana Dame
aux camélias: «Povera donna sola / abbandonata in questo / popoloso de-
serto / che appellano Parigi».

Se adesso volessimo rileggere la nota recensione nieviana al romanzo
di Giulio Carcano Virginia e Regina, uscita su «Il Pungolo» del 3 gennaio
1858 col titolo Ciancie letterarie, troveremmo qualche attinenza con l’al-
lusione al melodramma verdiano. Il tono antifrastico non lascia dubbi sul-
la condanna decretata nei confronti dell’opera di Carcano, giudicata debo-
le sia sul piano della rappresentazione, sia sul piano ideologico. In maniera
del tutto esplicita, Nievo-Fantasio dichiara che l’autore non sarebbe anda-
to oltre la rappresentazione di «quadretti di genere», ignorando «l’analisi
desolante di Onorato Balzac, le crude antitesi di Eugenio Sue, gli effetti
scenici di Victor Hugo, lo scapigliato socialismo di Felice Pyat»; di qui,
l’invito a non leggere i romanzi dello scrittore milanese, perché separano
troppo ingenuamente vizi e virtù, tenebre e luci, oltre a essere poveri
«d’invenzione, di situazioni, di tinte», e mal congegnati in quanto sostitui-
scono l’autore ai personaggi, «ciò che dovrebbe essere a ciò ch’è».

14) L’impossibile, «L’Uomo di Pietra», 13 novembre 1858, a firma di Arsenico.
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Non intendo ripercorrere le riflessioni che questo articolo ha sugge-
rito alla critica 15; credo però che alla luce di quanto si è detto fin qui vi si
possa cogliere ancora qualche risvolto interessante. In effetti, Fantasio
non si limita a lamentare la mancanza di un modello di romanzo alternati-
vo a quello dei Promessi sposi: anzi, nemmeno lo vuole; piuttosto ricondu-
ce le ragioni dello stallo creativo milanese, con molto realismo, all’am-
biente della città come luogo che genera per i suoi stessi caratteri sociolo-
gici forme alternative di scrittura, ispirate all’osservazione positiva e disin-
cantata delle realtà dell’amore. Sia pure con qualche rimpianto per l’ideale
anacronistico dello scrittore incarnato dalla figura di Giulio Carcano, l’e-
stensore constata che una letteratura di «fisiologie» è ormai la più adatta a
esprimere in termini letterari lo spirito della civiltà urbana contempora-
nea. Inutile ignorarlo; necessario è semmai proclamarlo a vantaggio degli
idealisti:

A’ sognatori, a’ visionarii, agli utopisti, eterni bambini, aggirantisi nell’an-
gusta cerchia di vecchie formole, ciancianti di repubblica letteraria, propu-
gnanti diritti e franchigie, che non hanno mai esistito se non nella mente
di pochi illusi, rispondano i fatti per me; – i fatti, che sono manifestazione
di vita operosa e potente nei diversi centri in cui si sviluppa… i teatri, i
caffè, gli uffizi de’ giornali e le tipografie. In letteratura noi siamo gover-
nati da un potere uno e indivisibile, rappresentato da Alessandro Manzo-
ni, felicemente regnante per diritto del suo ingegno, da cui emanano le
leggi del buon gusto, proposte da ministri responsabili alle due Camere –
alta e bassa – che la discutono in permanenza con libera facoltà di sanzio-
ne, dietro l’inesorabile sindacato del grande e piccolo giornalismo, ch’è
come un terzo potere nello Stato, e rappresenta, o crede di rappresentare,
l’opinione de’ governati. (SV 799) 16

La contiguità di caffè, redazioni e tipografie alla solenne dimora del-
l’autore dei Promessi sposi appare quasi sconcertante. Che i giornali siano
davvero depositari di «un terzo potere» – oggi diremmo «quarto» – ed e-
sprimano l’opinione pubblica poco importa: di fatto stanno segnando un
momento di svolta epocale proponendosi come un nuovo centro di pro-
duzione letteraria, che non vuole soppiantare l’autorità manzoniana; del
resto, la «repubblica delle lettere» è una monarchia costituzionale piena-
mente rappresentativa dei due partiti che si contendono il campo: da una
parte Manzoni, dall’altra le «fisiologie», il cui veicolo ideale è proprio la
scrittura giornalistica. Questo impone, naturalmente, come Fantasio so-
stiene poco più in là, di superare un pregiudizio consolidato che facendo

15) Per le quali rimando soprattutto a M.A. Cortini, L’autore, il narratore, l’eroe. Pro-
poste per una rilettura delle «Confessioni d’un Italiano», Roma, Bulzoni, 1983, pp. 18-30.

16) Ciancie letterarie. Romanzi e drammi, «Il Pungolo», 3 gennaio 1858.
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da baluardo alla preminenza dello scrittore umanista ostacola l’avanzata
del «letterato contemporaneo», «materialista come un medico, positivo co-
me un banchiere, realista come una lorette» e disponibile a rappresentare
fedelmente, secondo la ricetta standardizzata del Naturalismo, il dimidia-
to immaginario borghese.

A beneficio del cittadino privo di facoltà poetiche andrebbero infatti
due ironici «microsaggi» giornalistici di fisiologie dell’amore contempora-
neo (forse rielaborazione di un dissacrante trattato d’ispirazione stendha-
liana), comparsi ne «L’Uomo di Pietra» il 27 marzo e il 10 aprile 1858 e
intitolati, rispettivamente, Dell’amore considerato ne’ suoi rapporti colla
luna. Capitoli cento e Dell’amore considerato ne’ suoi rapporti col credito
pubblico e privato. Codice senza commenti. Fin dall’esordio, dopo aver la-
sciato intendere che l’amore sia una pulsione psicofisica indotta unica-
mente dalle fasi lunari, Nievo-Arsenico dà una definizione che non lascia
dubbi sull’ambito strettamente deterministico entro il quale intende muo-
versi. Di provocazione in provocazione, il secondo frammento prende le
mosse da Bastiat per procedere a una disamina dei fattori che incidono sul
«valor commerciabile» dell’amore inteso come «il servigio reso dalla co-
sa». E prosegue: «Guardate come le scienze s’ingranano le une nelle altre!
– Il valor dell’amore è appunto rappresentato dai piaceri e dai contenta-
menti che esso procura». Tutto dipende, naturalmente, da quanto l’inna-
morato-speculatore è disposto a sborsare per conquistare una donna e dai
servigi che costei a sua volta gli richiede, giacché il fattore concorrenza fa
aumentare il valore di tali servigi. Perciò, non è detto che una donna abba-
stanza cinica per deridere un innamorato disposto a uccidersi per lei non
sia pronta a uccidersi per lui in cambio di «un cachemire dell’India o una
pelliccia di martoro del Canadà (vulgo: gatto-bleu)». Trasferita in borsa, la
stessa fedeltà può rappresentare un titolo affidabile quanto una cambiale
o un assegno e trasmissibile da un possessore all’altro. A chi teme poi che
si stiano superando i limiti della decenza o potrebbe sollevare qualche
obiezione sulla validità di simili deduzioni, al paragrafo IV si risponde che
i risultati di questa scettica analisi non possono in alcun modo essere mes-
si in discussione poiché nascono da uno studio condotto sul significativo
campione sociologico offerto dalla grande città:

Vi possono essere al mondo ricoveri così innocenti dove non si veggono
esempi dell’amore ch’io descrivo; ma in generale esso abita dappertutto.
Siccome per altro ai sublimi esperimenti della chimica bisogna un labora-
torio copioso, moderno e ben allestito; così per le mie osservazioni si
vuol prescegliere la società d’una capitale. Le cliniche dei grandi ospitali so-
no quelle che forniscono i migliori manuali di medicina pratica. (SV 874)

Incastonato nella cornice effimera e riduttiva del giornale, il dittico
nieviano sull’amore fa il verso alle tendenze scientifiche del romanzo na-
turalista e alle short stories d’ambiente borghese esibendo il proprio carat-
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tere artificiale, di riproduzione meccanica per il consumo di un pubblico
urbano dalla psicologia e dai gusti omologhi ai valori di cui è portatore
quel tipo di scrittura. L’autore ricostruisce quelle forme di letteratura «in-
dustriale» che erano state oggetto di polemica nei Giuochi di borsa ripro-
ponendo, con l’immagine di un esperimento in laboratorio, la dicotomia
naturale/artificiale. Ma ormai, tale dicotomia si è estesa dalla figura umana
a un modello di scrittura. «La letteratura» direbbe Benjamin «si sottomet-
te al montaggio nel feuilleton» 17.

Il Nievo giornalista si trova insomma nel punto di massima distanza
dal Nievo delle Confessioni come dall’autore di novelle rusticali. Nel ro-
manzo maggiore, la finzione autobiografica rispondeva all’esigenza di ri-
produrre in tutte le sue irregolarità lo stile «alla buona» di un narratore
semiletterato, così che le scansioni del racconto sembrassero seguire, più
che un piano prestabilito, il naturale flusso di memoria dell’ottuagenario,
e già la Nostra famiglia di campagna aveva messo in scena un narratore-
guida, presenza umana non anonima ma personale, che nella finzione par-
lava di sé e dialogava con un destinatario un po’ restio ad abbandonare
certi pregiudizi consolidati sulla gente di campagna. Si pensi poi alle no-
velle del cosiddetto «ciclo del Carlone», che impiegano le potenzialità di
uno strumento narrativo per eccellenza naturale: l’oralità. Lì il racconto,
affidato a un personaggio-narratore interno a quel mondo, assumeva il
punto di vista e l’impronta linguistica del relatore bifolco. La stessa corni-
ce, infine, riproduceva le condizioni in cui l’atto di narrare avveniva in
seno alla comunità contadina durante le veglie serali nella stalla: ne risulta-
va una forma di scrittura “artigianale” che calava «il fatto nella vita del re-
latore» in modo che il racconto recasse «il segno del narratore come una
tazza quella del vasaio» 18. Impiegando le potenzialità offerte dalla finzio-
ne orale, insomma, Nievo andava alle radici stesse del narrare e postulava
un rapporto diretto con il destinatario, un dialogo in presenza dell’inter-
locutore. All’opposto, il carattere artificiale della scrittura giornalistica è
messo in relazione con una serie di requisiti necessari che l’articolo deve
necessariamente possedere per poter circolare nell’istituzione collettiva
del mercato editoriale cittadino. E all’insegna dell’artificiale, in quanto ri-
propone e sviluppa la semantica dell’inorganico in polemica con il positi-
vismo scientifico della modernità, si apre l’ultima prova narrativa compiu-
ta di Nievo, sulla quale bisognerà adesso tornare per alcune riflessioni
conclusive.

17) Benjamin, Angelus Novus cit., p. 160.
18) Ivi, p. 256.
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4. Il futuro incerto della scrittura

Frutto di un poco ortodosso esperimento chimico-filologico, anche
la Storia filosofica è un testo artificiale poiché nasce nella cornice asettica
di un laboratorio scientifico dove si riproduce il miracolo generativo di
una serra.

Racconta infatti Ferdinando de’ Nicolosi:

Presi mezz’oncia di fosforo e una dramma di plutonio, i due elementi di
cui si compone l’intima semenza umana; li mescolai ben bene e tolsi dalla
dose quella particella infinitesima che forma probabilmente lo strumento
passivo dell’intelligenza. Diluito in seguito quest’atomo arcano in una
bottiglietta di buon inchiostro nero inalterabile, e versato l’inchiostro so-
pra una carta convenientemente satura per mezzo del magnetismo anima-
le di volontà e di pensiero, ne ricavai due grandi pagine d’un nero lucente
e perfettissimo. Qui cominciava la parte meccanica e dilicata del grande
esperimento. Assoggettai quella carta alla temperatura media condensata
e avvicendata di trecentosessantatré inverni e trecentosessantatré estati. Il
miracolo si operò appuntino; la fioritura pensante di tre secoli avvenire fu
ottenuta con tal precisione, che sfido un critico tedesco a trovarci di che
ridire. (SF 624)

Ma è soprattutto in forza di una stringente logica antinarrativa, per-
seguita con lucida coerenza, che il testo esprime il suo potenziale polemi-
co, imparagonabilmente più grande se confrontato con quello degli arti-
coli giornalistici.

Innanzitutto il tema del racconto cerca un corrispondente nella cor-
nice enunciativa: la torsione temporale da cui nasce la fabula suggerisce un
estremo, spasmodico tentativo di assicurarsi una fonte autoriale d’ecce-
zione, proveniente non dal passato recente, oggetto di un’inquietante ri-
mozione dei contemporanei, bensì dal futuro. Il presente dell’atto locuti-
vo di Ferdinando de’ Nicolosi è il 1859, l’anno «di Palestro e Solferino»:
da quest’unica indicazione temporale non fittizia, sulla base della quale
autore e destinatario potrebbero incontrarsi nella comune esperienza di
testimoni diretti, lo sguardo si «protende» verso l’epoca di Vincenzo Ber-
nardi di Gorgonzola; ma costui narra solo parzialmente in veste di testi-
mone le vicende storiche della sua epoca, sulla quale né Ferdinando né i
lettori possono esprimere alcun giudizio. L’oggetto immediato della pole-
mica, la pace di Zurigo, come già si accennava, emerge solo en passant
(cinque pagine delle complessive ventisei della Storia filosofica nell’edizio-
ne Einaudi). L’oggetto comune del discorso, dunque, sfugge a entrambi i
locutori.

Un simile tentativo di scrittura “automatica” nasce dalle ceneri stesse
del processo comunicativo, in quanto presuppone l’indebolimento dei tre
elementi essenziali di tale processo: il messaggio, l’emittente e il destina-
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tario. Con il suo ingegnoso espediente, nei panni di semplice trascrittore
della cronaca, Ferdinando ha intercettato per pura casualità le parole del
cronista, e, portando alle estreme conseguenze questa logica assurda, si
scusa presumendo che il Bernardi, proprio in virtù del «latrocinio» subito,
non potrà esserne autore nemmeno in futuro:

Come su un negativo fotografico alle lavature di nitrato d’argento, com-
parvero dapprima su quella carta apparentemente carbonata alcuni segni
bianchi: poi si profilarono alcune lettere, massime le iniziali; indi si dise-
gnarono le intiere parole; da ultimo vi si stese elegantemente calligrafata
la storia che ora trascrivo. Quel postero cervello a cui con questo proces-
so magico ho rubato le idee mi perdoni il latrocinio: i pensieri furono rare
volte cagione di felicità e con questa soperchieria io potrei avergli fatto un
ottimo servizio. (Ibidem)

Nessuno, insomma, restituisce lo sguardo a nessun altro, perché tutti
esistono solo per testimoniare “in assenza” la parola dell’altro: Ferdinan-
do de’ Nicolosi, nel presente, come non-autore ma semplice trascrittore
passivo, Vincenzo Bernardi come futuro non-autore. La «storia elegante-
mente calligrafata» che appare sulla carta traslucida dopo essere stata
sottratta al suo futuro estensore ha, non a caso, gli stessi effetti inquie-
tanti che esercitava sui contemporanei di Nievo la fotografia, cui rimanda
la descrizione del procedimento attuato dal filosofo-chimico. È ancora
Benjamin a descriverli: «Ciò che nella dagherrotipia doveva essere sentito
come inumano, e starei per dire micidiale, era lo sguardo rivolto […] al-
l’apparecchio, mentre l’apparecchio accoglie l’immagine dell’uomo senza
restituirgli uno sguardo» 19. A differenza di quanto avviene con la figura
tradizionale del narratore-editore, che inquadra la vicenda e la illustra a
beneficio del lettore, il filosofo-chimico dichiara infatti di non saper inter-
pretare quanto ha appena trascritto.

Io non so cosa dirne. Sono un po’ avvilito di metter fuori per Istorie de’
secoli futuri questa cantafera […] Sarà tutto vero? Ai posteri l’ardua sen-
tenza! Noi limitiamoci in ogni caso a pregare in queste righe la futura
maestà del patriarca Adolfo Kurr, perché questo libro appartenente per la
data e l’autore al 2222 sia risparmiato dall’eccidio universale che sarà ban-
dito da lui contro tutti i libri anteriori al 2000. (SF 649)

19) Benjamin, Angelus Novus cit., p. 124. Proprio in uno dei suoi articoli giornalistici,
Nievo esprime qualche perplessità sulla fotografia che gli appare come un ibrido di tecnica
e di arte difficilmente definibile. Si veda a tal proposito la “rubrica” destinata ai Mestieri mi-
lanesi che uscì una sola volta ne «L’Uomo di Pietra» il 26 dicembre 1857 con il titolo I pa-
tinisti: «Ma ditemi mo’ un pochino cos’è il direttore d’un giornale! … ditemi cos’è un affit-
taletti? … ditemi cos’è un fotografo? – Sì, ditemi soprattutto cos’è un fotografo? – Inven-
zione nuova, fungo appena nato, né si sa ancora se salubre o velenoso, terreno vergine ver-
ginissimo che aspetta ancora il suo Colombo! … Ma il ministero meccanico, artistico, so-
ciale, erotico, eleusino del fotografo chi lo ha ancora fotografato? …» (SV 791).
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Sottoposto a questo montaggio narrativo, il topos del manoscritto ri-
trovato viene, più che ridicolizzato, svuotato dall’interno. Il dubbio non
investe tanto l’efficacia degli espedienti caratteristici della narrazione sto-
rica ma, in maniera più radicale, le potenzialità stesse del documento sto-
rico come produttivo di una coscienza culturale.

Se nel «desolato scenario» sociale, politico e culturale della Lombar-
dia secentesca evocato dal manoscritto dell’Anonimo nei Promessi sposi,
«la legittimazione dell’io narrante che autorevolmente guida il lettore […]
risulterà direttamente proporzionale alla delegittimazione del sistema so-
ciale rappresentato» 20, il racconto nieviano delegittima parallelamente il
mondo narrato e il narratore; di fronte alla testimonianza proveniente da
un’epoca di decadenza, lo scrittore, privo di ogni concreta possibilità di
sfruttare le categorie del giudizio storico, sia pure nell’apparentemente
dimessa funzione di trascrittore, non ha più un sapere da opporre.

A proposito della formula narrativa delle Confessioni d’un Italiano,
Claudio Milanini ha scritto:

Antieroe coinvolto in eroiche vicende, Carlo Altoviti racconta sì le pro-
prie memorie con l’autorevolezza di chi è ormai giunto “al limitare della
tomba”, ma anche e soprattutto con la bonomia di chi possiede, e volen-
tieri ammette d’aver sempre posseduto, gli “istinti quieti della lumaca”.
Siamo all’opposto del narrante che giudica in base a rigidi principi di cui è
depositario: l’ottuagenario articola i valori che hanno fatto agire gli uomi-
ni della sua generazione, e confessa candidamente di aver considerato di
volta in volta la realtà, durante la lunga vita, da punti di vista diversi, con
deduzioni talora contrastanti. 21

Difficile, perciò, non interrogarsi sul significato della Storia filosofica
nel complessivo percorso ideologico dell’autore. Dopo il romanzo capo-
lavoro, nel quale rifondava il sapere del narratore in forme (almeno in ap-
parenza) “antiautoritarie”, con l’operetta del 1859 Nievo profetizza la fi-
ne di ogni possibile autorità, o sembra almeno voler riaprire in termini
assai più problematici la stessa questione. Egli è stato, in effetti, «autore di
transizione» non solo perché ha utilizzato un po’ tutte le forme e i codici
del suo tempo, ma anche perché ha anticipato l’età successiva. Il gusto per
la descrizione della fenomenologia sociale e amorosa in chiave di fisiolo-
gia (che risale al giovanile Antiafrodisiaco per l’amor platonico, rovescia-
mento parodico della corrispondenza epistolare con Matilde Ferrari) e la
propensione per la tranche de vie d’ambiente borghese non costituiscono
solo una reazione alla componente sentimentale e patetica del tardo ro-
manticismo, ma sono già esse stesse oggetto di parodia. Perciò non pos-

20) M. Barenghi, L’autorità dell’autore, Lecce, Milella, 1992, p. 198.
21) Introduzione a I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, Milano, Rizzoli, 1989, p. XV.
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sono essere considerate come i segnali di una generica vocazione al reali-
smo. Piuttosto sembrano nascere da un’esperienza della scrittura vissuta
con una consapevolezza nuova. Non sarà forse completamente fuori luo-
go pensare che, anche sulla scorta della sua esperienza di scrittore rustica-
le, Nievo abbia posto un segno di uguaglianza fra letteratura borghese e
industria in nome di un medesimo principio di riproducibilità seriale. E
proprio la percezione degli esiti cui avrebbe portato la futura civiltà indu-
striale gli suggerisce di rimettere in discussione la speranza nelle risorse
della “coscienza” come luogo del superamento dialettico degli egoismi in-
dividuali.

Un’ultima precisazione. Se in queste pagine si è fatto spesso riferi-
mento agli scritti di Walter Benjamin su Baudelaire, non è per proporre
un parallelo – alquanto improbabile – con l’autore delle Fleurs du mal. Le
condizioni sociali, politiche e culturali dell’Italia nel “decennio di prepara-
zione” non consentono di attribuire all’autore padovano atteggiamenti
avanguardistici d’impronta scapigliata, benché sia indubbio che il duali-
smo di anima e corpo trapasserà, di lì a poco, insieme con certi scorci del
microscosmo cittadino, nell’immaginario della bohème milanese. In Nievo
resta preponderante la concezione pedagogica della letteratura. Ma l’eclis-
si che già coinvolge le figure dell’autore e del lettore è senz’altro profeti-
ca, e intimamente dialettica, poiché denuncia la necessità, ampiamente av-
vertita dagli intellettuali d’età postrisorgimentale, di ridefinire su nuove
basi il rapporto fra scrittori e pubblico.
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