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Księdza Profesora Kłósaka poznałam wiosną 1965 roku, tuż po mo-
jej promocji doktorskiej na KUL. Pierwsze spotkanie poprzedziło otrzy-
mane przeze mnie pismo z zaproszeniem do podjęcia zajęć z zakresu
psychologii na Wydziale Teologicznym ATK. Ksiądz Profesor był wów-
czas dziekanem tego wydziału. Podczas spotkania nie mówił wiele, choć
miał wyraźną wizję przyszłej mojej pracy, wizję tego, czego oczekiwał.
Zrobił na mnie wrażenie człowieka bardzo zharmonizowanego i zdyscy-
plinowanego wewnętrznie. W reakcjach, w sposobie bycia wyczuwało się
ogromną subtelność, takt i prawie dotykalną życzliwość. Byłam pewna,
że w jego filozofii życia liczy się bardzo człowiek — konkretny człowiek.
Wydawało się początkowo, że nie będzie żadnych przeszkód w podję-
ciu pracy. Sam Profesor czuł się ogromnie odpowiedzialny za właściwy
start powstającej przy Wydziale sekcji psychologicznej. Wbrew jednak
naszym przewidywaniom sprawa możliwości podjęcia przeze mnie zajęć
na Akademii została załatwiona negatywnie. I tutaj zaskoczona byłam
reakcją — przedziwne opanowanie, ani cienia niezadowolenia i wymowne
stwierdzenie, że widocznie jestem Panu gdzie indziej potrzebna, że ważne
jest to, jak On chce. Ten mały epizod pozwolił mi dostrzec coś bardzo
pięknego w osobowości Księdza Profesora — z jednej strony wielki filo-
zof poświęcający prawie całe życie zagadnieniu poszukiwania Pierwszej
Przyczyny, z drugiej zaś człowiek dziecięcej wiary, przeżywający sytuacje
codziennego życia w jej świetle, człowiek, dla którego jedynym kryterium
wartościowania faktów jest Pan Bóg. To nasuwało wiele. Późniejsze kon-
takty z Księdzem Profesorem umocniły przekonanie, że Bóg był dla niego
Rzeczywistością żywą, wchodzącą w każdy szczegół życia, że był czło-
wiekiem rozmodlonym.
Może warto zaznaczyć, że mój bezpośredni kontakt z Profesorem

ograniczał się do niewielu spotkań podczas długich siedemnastu lat
(1965–1982) znajomości i pogłębiającej się przyjaźni. Mówienie w takim

∗UWAGA: Tekst został zrekonstruowany przy pomocy środków automatycz-
nych; możliwe są więc pewne błędy, których sygnalizacja jest mile widziana
(obi@opoka.org). Tekst elektroniczny posiada odrębną numerację stron.
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przypadku o przyjaźni mogłoby się wydawać czymś przynajmniej zbyt
śmiałym i ryzykownym, a jednak... Nigdy zresztą, nie miałam zwyczaju
nadużywać słowa „przyjaźń” i myślę, że sama nie miałabym odwagi tak
właśnie nazwać ten nasz kontakt. Tak go natomiast określał sam Profe-
sor. Trzeba przyznać w prawdzie, że niezależnie od tego Ksiądz Profesor
był dla mnie niezwykłym i prawdziwym Przyjacielem. Tę przyjaźń prze-
żywałam zawsze jako trudny do zrozumienia dar, dar, który z jednej
strony onieśmiela i zastanawia, z drugiej zaś nie krępuje niczym we-
wnętrznej wolności człowieka, jest niewymagający, choć bardzo wiąże
i zobowiązuje. Każdy zewnętrzny wyraz czy nowy gest tego daru przy-
jaźni przekazywany był w sposób tak naturalny, zwyczajny i prosty, że
łatwo go było przyjąć, choć często zmuszał do głębszej refleksji, mo-
bilizował do korekty własnych wewnętrznych reakcji, do podejmowania
podobnych wysiłków — był, moim zdaniem, zaczynem dobra w obdaro-
wywanym.

Ta przedziwna bliskość powstawała i pogłębiała się właśnie przez dość
regularną i stała korespondencję. Głównie korespondencja była źródłem
wzajemnej informacji o sobie, poznawania siebie, wymiany myśli i dzie-
lenia się tym, co wypełniało codzienne życie obydwu stron.

Treść listów Księdza Profesora była charakterystyczna i pozwalała
odkryć pewne ciekawe fragmenty bogatej osobowości ich Autora. Nie
trzeba powtarzać, że był człowiekiem oddanym nauce bez reszty. W swo-
jej mrówczej pracy naukowej miał taką zwyczajną ludzką potrzebę dzie-
lenia się z kimś drugim każdym nowym osiągnięciem. Nie było listu,
w którym zabrakłoby szczegółowej relacji o tym, co udało się napisać,
poprawić, osiągnąć, wydać drukiem itp. O swoich osiągnięciach nauko-
wych pisał zawsze z wielką prostotą i radością. Miało się wrażenie, że
pisze o czymś, co stawało się coraz bardziej dojrzałym owocem jego
życia. Mogłoby się wydawać, że praca naukowa wypełniała całe życie
Księdza Profesora. To byłby jednak tylko pozór. Wiem z koresponden-
cji, że bardzo głęboko przeżywał swoje kapłaństwo, że dużo się modlił, że
cenił sobie bardzo codzienne sprawowanie Najświętszej Ofiary, że jeżeli
były sprawy trudne czy sytuacje przykre, a chciał pomóc, wtedy właśnie
pisał, że odprawił w danej intencji Msze św., że się modlił.

Ksiądz Profesor był człowiekiem, któremu obok principiów filozo-
fii bliskie było życie z całą jego zwyczajnością. Właśnie konkret życia
był drugim stałym wątkiem jego korespondencji. Chwilami trudno by-
łoby osądzić — tak mi się wydawało — czy bliższe były dla Profesora
rozważania filozoficzne, czy też to, co przeżywa aktualnie drugi, dany
mu człowiek. Na pewno jedno uzasadniało drugie, a w sumie tworzyło
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piękną harmonię życia — pełnego ludzkiego życia. Mogę powiedzieć, że
zadziwiająco bliskie stawało się dla Księdza Profesora to, co wypełniało
moje życie. Nie było to tylko zainteresowanie grzecznościowe. Każdy
list był pełen pytań dotyczących pracy, zwyczajnych codziennych po-
czynań, przeżyć i spraw związanych zarówno z pełnionymi obowiązkami,
jak i np. trudnymi sytuacjami w najbliższej rodzinie. Nie da się zapo-
mnieć jak bardzo był blisko w miesiącach ostatniej choroby mojej mamy.
Ileż w każdym liście było serdecznego współczucia, zapewnienia, że po-
maga, że towarzyszy modlitwą. Interesował się wszystkim, co podczas
tych długich lat naszej znajomości przeżywałam i jeśli czegoś nie napi-
sałam, dopytywał sam nawet o szczegóły.

Często zastanawiałam się nad tym, jak można łączyć wybitne zain-
teresowania filozoficzne, pisać poważne dzieła na temat Pierwszej Przy-
czyny i inne rozprawy filozoficzne a jednocześnie być człowiekiem tak
bardzo wchodzącym w konkrety codziennego życia, mieć i na to czas —
łączyć jedno z drugim. Czasem wydawało mi się, że to zainteresowanie
realiami życia, tkwienie w nich także myślami i sercem, jest zwyczajną
ludzką potrzebą, której zaspakajanie uzupełnia człowieka, a przy tym
jest symptomem bogatej i scalonej osobowości, w której nic, co ludzkie
nie zostało stłumione, zniszczone. Pewnie tak było w przypadku Księdza
Profesora, ale myślę, że to nie tylko to. Wydaje mi się, że miłość nauki
w jego życiu była uwarunkowana miłością człowieka i stąd ta jednia
w zauważanym pluralizmie.

Jest jeszcze coś, co w moim długim kontakcie z Księdzem Profeso-
rem pozostaje jakąś tajemnicą, czego nie potrafię odczytać do końca.
Pisałam na początku, że nasz bezpośredni kontakt ograniczał się do nie-
wielu spotkań podczas wielu lat. Dlaczego tak? — ciśnie się pytanie.
Czy nie było do tego okazji? Czy niemożliwe było wzajemne odwiedza-
nie się? Raczej nie. Możliwości takie były. Ksiądz Profesor nie wychodził
tutaj z inicjatywą. Wiedziałam, że był zawsze bardzo zajęty. Nieliczne
spotkania były uwarunkowane potrzebą załatwienia konkretnej sprawy.
Sama także nie zapraszałam i nie próbowałam odwiedzać. Najprościej
można by powiedzieć, że nie było konkretnej potrzeby, że kontakt kore-
spondencyjny wystarczał. Jak było w rzeczywistości — nie wiem. Ksiądz
Profesor bardzo cenił czas. Wykorzystywał go do maksimum właśnie na
pracę naukową. Czasem robił wrażenie człowieka, który się bardzo śpie-
szy, bo czasu pozostało mu niewiele, a chciałby wykończyć wszystkie
rozpoczęte prace. Nie miał zwyczaju odpoczywać, choć w ostatnich la-
tach stan zdrowia zmuszał go do tego. Z relacji wynikało jednak, że nawet
w miejscach wypoczynku czy jakiejś koniecznej kuracji nie rozstawał się
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ze swoim warsztatem naukowym. Na ogół niechętnie pisał o zdrowiu,
o słabnących siłach czy wyraźnej już chorobie. Był człowiekiem wielkich
wymagań stawianych sobie, podczas gdy inne zupełnie kryteria stosował
w odniesieniu do drugiego człowieka. Toteż był bardzo wyrozumiały,
zatroskany o cudze zdrowie, o rozsądne gospodarowanie siłami, by nie
zmarnować zdrowia zbyt wcześnie itp.
Śmierć Księdza Profesora była dla mnie wielkim zaskoczeniem.

Z ostatniego listu, pisanego kilka tygodni wcześniej, nie można było wy-
czuć, że jest aż tak źle. Poza kilkoma zdawkowymi słowami o swoim
zdrowiu, nie było nic, co mogłoby zaniepokoić. Właśnie w dniu, w któ-
rym zmarł, pisałam do Profesora ostatni list, nie przeczuwając, że już go
nie będę mogła wysłać, bo tuż przed oddaniem na pocztę ktoś przekazał
wiadomość o Jego odejściu.
Odszedł Ktoś prawdziwie bardzo bliski. Ale czy odszedł? W moim

głębokim przekonaniu to już nie jest „nieobecna bliskość”. Pozostała
nadal inna bliskość.
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