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Por Byron Davies

¿Es El Prototipo de Bruno Varela una adaptación de la novela
Valis de Philip K. Dick de 1981? Más exactamente, la película es
una proyección de la novela que plantea la cuestión de qué papel
especial pueden tener los medios audiovisuales, incluso como ya
los conocemos, en la comunicación de una perspectiva no lineal
del tiempo. El gran logro de Varela es ofrecer una visión del
carácter específico del material de archivo al trazar un camino
hacia una película trascendental, que se proyecta fuera del tiempo,
y donde el cine se convierte en nuestra forma natural de captar
necesidades y gestos repetitivos y no dialécticos. Tomando en
cuenta que la fantasía y la narrativa dialéctica son también
nuestras formas naturales de hacer soportables nuestras
necesidades, El Prototipo muestra cómo el metraje de archivo en
su carácter contravoluntario y epifánico puede abrir nuestras
vulnerabilidades más desnudas. Como el sueño, o como las
señales de otro tiempo.



¿Qué es, entonces, El Prototipo? ¿A qué hace referencia el título
de la película? ¿Se refiere a la película que estamos viendo, o
más bien a la película primordial y trascendental para la cual su
material de archivo constituyente nos ofrece un camino
especulativo? Después de todo, un prototipo es un tipo a partir del
cual se pueden producir muchos tokens diferentes: como un
demiurgo, en cierto sentido está menos en el tiempo que lo que
proviene de él.

Algunas sugerencias:

1. Es ciencia ficción. El Prototipo surge de la película de ciencia
ficción Valis, descrita por Philip K. Dick en su novela del
mismo nombre, un film sobre los poderes de las señales de los
satélites transtemporales y un producto de esas mismas
señales, orquestadas por una sociedad de cristianos
gnósticos. Así, El Prototipo amplía la práctica de Varela de
excavar películas de ciencia ficción oscuras o no producidas,
tales como su aproximación al guión de Félix Guattari Un amor
de Uiq en Monolito (2019) y su asimilación de La jetée de
Chris Marker en colaboración con su hija Eugenia Varela,
Mano de metate (2018), donde la “fuerte impresión” en el
protagonista de Marker figura como una especie de
micrometraje dentro de la película, viajando así a través del
tiempo. Pero más que en esas obras, en El Prototipo Varela
propone una idea del propio género de ciencia ficción como
prototipo. Lo que hacemos al llamar a una obra “ciencia
ficción” es vincular su mundo al nuestro, como si pudiéramos
proyectar ambos desde el mismo molde trascendental. Al
retomar las posibles conexiones entre material de archivo y
ciencia ficción descubiertas por una de sus influencias —el
cineasta experimental estadounidense Craig Baldwin— Varela
va más allá en su conciencia de las cuestiones metafísicas en



juego, preguntándose en efecto: “¿Qué pasaría si proyectamos
el molde trascendental en sí?”.

 

2. Es archivo. En su descripción de la película, Varela dice, “todo
es archivo en El Prototipo”. Gran parte de su metraje deriva
de material de archivo que ha utilizado anteriormente en otras
películas, así como de proyectos anteriores inacabados o
abandonados. Y a menos que uno se comprometa a indagar en
el archivo de las películas de Varela (como el archivo
conformado por su página de Vimeo), es probable que uno se
vea saturado por la profunda ambigüedad de El Prototipo
entre lo personal, lo familiar, lo que está producido, lo que se
interviene directamente, lo que es una impresión directa sobre
la emulsión y lo encontrado al azar. Adoptando el término de
Lucrecio de un desvío imprevisible o aleatorio de los átomos,
Varela describe en correo esta incertidumbre como “un
encuentro mutuo, clinamen”.

 

Sin embargo, en El Prototipo la excepción a esta incertidumbre es
una fuente de archivo declarada explícitamente en sus subtítulos:
Sleep and Dreaming in Humans, una película de 1971 del
Stanford Sleep Laboratory, descubierta por Varela en un tianguis
en México en 2019 y de la que sólo somos, sin embargo, testigos
de breves momentos. Una pregunta razonable   sería, ¿por qué
Varela simplemente no deja que las imágenes se reproduzcan
solas? Esto habría vinculado a El Prototipo con films que usan
metraje encontrado más o menos “en bruto”, y que van desde
Perfect Film (1986) de Ken Jacobs hasta otros trabajos recientes
en México como La cuarta plantación (2020) de Azucena Losana
y El Peticionario (Ejercicio #1) (2021) de Edén Bastida Kullick. El
Prototipo invita naturalmente a este tipo de imaginación



especulativa. Pero, el hecho de que Varela sea bastante modesto
con su descubrimiento de Sleep and Dreaming in Humans
sugiere que está siguiendo una línea un poco diferente, más
metafísica. Quiere que la película permanezca oculta para
incluirnos en los misterios del descubrimiento. Por lo tanto, quiere
que las formas externas de mediación (carretes físicos de metraje,
texto en documentos adjuntos a la película de Stanford que
contrastan notablemente con la tipografía ornamental utilizada en
El Prototipo) permanezcan entre nosotros y lo que ha encontrado.
Después de todo, como puede asumirse que dice Varela, si fuera
posible proyectar un molde o prototipo trascendental, tendría que
tener las cualidades especiales de una película de archivo.
Tomando muy en serio las lecciones de Metáforas sobre la visión
de Stan Brakhage, Varela siempre está en sintonía con los
misterios de la visión hipnagógica, que se extienden lúdicamente
en el parpadeo de sonido derivado de la película de Stanford
(“rapid eye movement” [movimiento ocular rápido], dice su
narrador) encima de una breve toma de un hombre durmiendo.



 

Pero, ¿cuáles son exactamente esas cualidades especiales de una
película de archivo? Podemos comenzar señalando que son todas
aquellas cualidades asociadas al hallazgo involuntario y accidental
—y aquí Varela enlaza de paso con las ideas de Proust sobre las
cualidades especiales de la memoria involuntaria, la memoria que
no puede ser forzada ni invocada, al ponernos en contacto con lo
transtemporal— junto con el carácter material de encontrar un
artefacto, de toparse con un contenedor y preguntarse qué puede
haber dentro de él. (El Prototipo cierra con tomas de cajas y
contenedores de películas, lo que aún no se ha descubierto por
completo). En este sentido, Varela también está en una especie de
discusión con otra de sus influencias, el cineasta experimental
español José Val del Omar, al insistir en las posibilidades
especiales del found footage, metraje encontrado (técnica que Val
del Omar no empleó), y al vincular el tacto material (la
“TáctilVisión” de Val del Omar) con lo trascendental o “espiritual”.
El espectro completo de formas de tacto se declara en otro
conjunto de imágenes finales: la transición de la propia mano de
Varela tocando la luz emitida por un proyector hacia una mujer
anónima que coloca su mano sobre piedra.

Mencioné un parpadeo de sonido de archivo, y de hecho otros
sonidos más jeroglíficos que bien podrían ser de archivo (como
señales de otro tiempo), derivados de la voz del colaborador
Facundo Vargas, se incorporan a la banda sonora de la película.
(En su reciente tesis doctoral sobre la apropiación en el cine
experimental mexicano, Daniel Valdez Puertos describe el uso que
hace Varela del archivo como una “polifonía de discursos verbales
y textuales.” ) La banda sonora de El Prototipo fue desarrollada
entre Varela y su frecuente colaborador Steven Brown (clarinete,
saxofón, piano), con marcadas aportaciones de violín (Ángel

[1]



García), jarana (Julio García), trombón y percusión (Vargas), y del
mismo Varela en bajos, marimbol, shamisen, teclados y percusión.
El álbum de la banda sonora se presenta como “música para una
película inexistente.” Así, en lo concerniente a la música, surge
una cuestión paralela a la del título del film: ¿se aplica a la
película que estamos viendo o a algo irreal, trascendental, que aún
está por verse? Lo mismo sucede con las exploraciones de sus
distintas formas de tacto: El Prototipo está constantemente a
caballo entre lo material y lo espiritual, con los archivos como
mediadores.

3. Es comunidad. Otra forma de proyectar un molde es imaginar
una comunidad a su alrededor. Y así como imaginamos una
comunidad dedicada al material de archivo, también podemos
imaginar diferentes formas de incluir a otros en los misterios
del descubrimiento. El golpe maestro en la concepción de El
Prototipo es imaginar Sleep and Dreaming in Humans
sustituyendo la película Valis dentro de la novela de Dick, y
entonces imaginar la Sociedad Rhipidon (la sociedad formada
en la novela de Dick después de las proyecciones de Valis)
como dedicada a esta todavía misteriosa pieza de metraje
encontrado. Incluso podríamos imaginarnos a la Sociedad
Rhipidon viendo en loop Sleep and Dreaming in Humans, en
un ritual aún más alejado de las exigencias del tiempo, como
es el caso de la sociedad secreta dedicada a un loop de
metraje encontrado en Le film à venir (1997) de Raúl Ruiz. En
su libro Poética del cine, Ruiz también relaciona los rasgos
encontrados y accidentales del cine con nuestra capacidad de
narrar una historia natural del ser humano a través de gestos
repetidos: los fenómenos que él pensaba que fundamentaban
tanto el “eterno retorno de lo mismo” de Nietzsche y el Atlas
Mnemosyne de Aby Warburg. En sus respectivas obras y



pensamiento, Varela y Ruiz se involucran precisamente en
“diálogos invisibles”, para tomar prestada una de las frases
características de Varela.

 

4. Es un cuerpo. Mientras hablemos de contenedores con
interiores misteriosos, tarde o temprano llegaremos a hablar
del cuerpo (humano). El Prototipo nos anima a no rehuir ese
pensamiento. (El cuerpo humano es ese contenedor en el que
se produce el “sleep and dreaming”). Entre los cuadros
característicos del film vemos cavernas, orificios y huecos (así
como perforaciones para película), en algunos de los cuales
entramos. También, uno de los títulos de Varela, que
acompaña tomas de piel sangrienta, dice: “película proviene de
piel / capa muy fina que cubre una cosa.” El difunto cineasta
experimental italiano Paolo Gioli decía a veces, “il film è carne”
(“El film es carne”). La innovación de Varela en lo que se
refiere a Gioli es, pues, sugerir que el film es la piel que lo
cubre todo, que puede incorporar todas las superficies. Con su
uso de diapositivas turísticas dignas de un trotamundos,
presentadas con su distintivo movimiento rotativo de derecha a
izquierda, El Prototipo es quizás el trabajo más
geográficamente abarcador de Varela. Asimismo, al usar
metraje Super 8 sólido y granulado de las ruinas de Éfeso en
el mediterráneo turco, Varela nos hace testigos de una
conversación entre las superficies correlativamente sólidas de
los pesados bustos y columnas de mármol de Éfeso y las otras
texturas vegetales más delgadas de la película (quiote,
maguey, maíz, muchos tipos de flores) capturadas en
impresiones directas en film, así como ocasionalmente en el
formato “más delgado” del video digital.

 



Así pues, Varela emplea imágenes de archivo como una especie
de muestra (o prototipo) para proyectar fenómenos infinitamente
repetibles mientras también depende de una conexión evidente
entre la biología y los ciclos repetibles. Estas son las ambiciones
que vinculan el trabajo de Varela con el uso de imágenes de
archivo de Leandro Listorti de películas argentinas inconclusas
para construir La película infinita (2018), así como su uso de
archivos botánicos para proyectar ciclos repetibles a partir de
plantas individuales en Herbaria (2022). Además, el narrador de la
novela Valis señala: “En alguna parte Schopenhauer dice que el
gato que vemos jugar en el patio es el gato que jugaba tres mil
años atrás.” Después de todo, sus gestos son los mismos: se
puede contar una historia natural de ellos. Sin mencionar a
Schopenhauer, en La condición humana Hannah Arendt ubica
este tipo de pensamiento dentro de una “filosofía de la vida” más
amplia del siglo XIX, donde los ciclos biológicos repetibles son el
modelo para todas las fuentes de valor, y cuyo “más elevado
principio de todo ser” es el eterno retorno del lo mismo en
Nietzsche.

Marx es, por supuesto, el otro gran filósofo de la vida del siglo
XIX: el capitalismo se reproduce a sí mismo, y lo hace
reproduciendo la fuerza de trabajo de la que depende, cuyo lugar
de autorreproducción (como han articulado Engels y las teorías
feministas de la reproducción social más recientes) es la familia.
Una propuesta que podemos deducir del El Prototipo es que el
cine, en sí mismo un invento decimonónico con base material en la
emulsión de gelatina, es una extensión de estas mismas filosofías
de la vida del siglo XIX. Varela hace eco de estas ideas al vincular
aspectos de lo infinitamente repetible a archivos familiares:
metraje Regular 8 de los viajes de su abuela a través de Uxmal,
Yucatán, en los sesenta e imágenes de Video 8 de los viajes



familiares a través de la Zona del Silencio en Durango, México, y a
través de Guatemala en la década de 1990. Desde su invención, el
cine se ha convertido en uno de nuestros medios familiares de
autorreproducción.

 

Una de las imágenes finales de El Prototipo es un material de
archivo familiar en Regular 8 de un baile de boda, reflejado para
acentuar su movimiento circular, su estiramiento centrífugo hacia
afuera. De hecho, a lo largo de El Prototipo, las formas de espejo
y reflejo llegan a servir como figuras de repetición a través de
generaciones, como es el caso de las secuencias de cuadros de
derecha a izquierda —derivados de una obra previa, Año Luz
(2020)— de Eugenia Varela sosteniendo una superficie reflejante
hacia la cámara, como invirtiendo la idea convencional de la
relación de la cámara con los espejos: aquí, ya no es un índice de



un evento profílmico preexistente, sino un mecanismo que
depende de las generaciones futuras para su fuente de luz. Como
cuerpos que registran señales de otros tiempos.

5. Es una cosmovisión. Cuando en El Prototipo vemos una
imagen Video 8 soberbiamente electromagnética de una
camioneta en la Zona de Silencio, pintada para declararse una
“Escuela Filosófica” dedicada a la “Antropología Cósmica”,
naturalmente podemos entender esas etiquetas como una
confesión de las ambiciones de la película en sí. Con El
Prototipo Varela conecta el pensamiento gnóstico cristiano
que subyace en Valis y el Urtext filosófico de Dick (Exegesis),
con las nociones gnósticas de transformación, devenir y
repetición que, por ejemplo, aparecieron previamente en
Monolito, de Varela, con su audio reapropiado del discurso del
gnóstico colombiano-mexicano Samael Aun Weor sobre el
fuego, la transformación y los dioses mexicanos, reproducido
encima de imágenes MiniDV del levantamiento popular de
Oaxaca en 2006. La cosmovisión del eterno retorno que
encontramos en El Prototipo también tiene sus antecedentes
en Esporas neón (2021), de Varela, donde el “movimiento
helicoidal” mencionado en sus títulos se manifiesta en la
recurrencia del diseño de greca iterativo en la zona
arqueológica de Mitla, Oaxaca, así como en el viejo metraje de
Varela de un suéter usado por un hombre en la Ciudad de
Piedra en Bolivia. La articulación de una cosmovisión sitúa
igualmente a El Prototipo dentro de una línea que emerge de
algunos de los esfuerzos más importantes del cine no
hegemónico en Oaxaca, en particular la articulación de la
cosmovisión del pueblo ikoots en Teat Monteok/El cuento del
Dios del Rayo (1985), filmada en Super 8 por Elvira Palafox
Herranz y otras mujeres ikoots en un Taller de Cine Indígena



en San Mateo del Mar en 1985. Después de todo, los títulos
iniciales de El Prototipo recuerdan que en la novela de Dick la
película Valis anuncia “el retorno de algún Dios.” Los seres
humanos anuncian anualmente el renacimiento —el regreso de
un dios y el destierro cíclico de los diablos— en forma de
carnavales. En El Prototipo recibimos la cosmovisión del
carnaval en las asertivas imágenes de 16mm de Varela de la
fiesta de los diablos aceitados en Tilcajete, Oaxaca: imágenes
del carnaval de ese pueblo que ya había empleado en su
película Heraldos de neón (2020). Ni siquiera las imágenes
del Carnaval de Río de Janeiro tomadas por Glauber Rocha en
A Idade da Terra (1980) alcanzaron el mismo grado de
confianza metafísica.

 

Y aquí nos acercamos al problema de cómo una película puede
articular una cosmovisión y también ser política. Sin duda, El
Prototipo es menos directamente política que ciertos trabajos
anteriores de Varela, como Materia oscura (2015), que puso al
descubierto documentos redactados relacionados con la
desaparición forzada en 2014 de 43 estudiantes de la Escuela
Normal Rural de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero. Pero lo que sí
vemos en El Prototipo son cuadros separados de murales
pintados de los 43 estudiantes. E incluso Materia Oscura tenía su
propia visión (“Las imágenes colisionan para convertirse en
ondulación”, dice un título en esa película) de cómo las
autoridades combinan imágenes para crear propaganda política y
cosificar la violencia como “natural”.

La noción de una política de circularidad en el cine experimental
recuerda cómo Brakhage (como ya dije, una influencia significativa
en Varela) usó 23rd Psalm Branch (1967) para revelar la
reproducción de los tropos del nazismo por parte de Estados



Unidos en Vietnam. En respuesta a las primeras reacciones a esa
película, P. Adams Sitney se sorprendió de que se hubieran leído
las imágenes pastorales finales de niños jugando con bengalas
como optimistas: Sitney argumentó, en cambio, que Brakhage
conectó la Walpurgisnacht nazi con la cultura que llevó a cabo la
guerra en Vietnam y, por lo tanto, culminó en una “visión cíclica”.
En un escrito relacionado con 23rd Psalm Branch, Brakhage
también nos alentó a “vencer” a los medios de propaganda para
que los gestos del presidente Johnson en la televisión surgieran
como una continuación de los de Hitler: otra circularidad más
encarnada en la expresión inconsciente. No es casualidad aquí
que otra de las influencias de Varela, el filósofo checo-brasileño
Vilém Flusser, haya dedicado un libro entero a la repetibilidad de
los gestos.

Entonces, la pregunta —ya sea que estemos discutiendo 23rd
Psalm Branch, Materia Oscura o El Prototipo— es si la
cosmovisión puede sustentar una noción sustancial de patrones
históricos, que a su vez pueda fundamentar una política. El



contexto más amplio del trabajo de Varela, partiendo de sus
primeros esfuerzos en video comunitario indígena junto con el
proyecto Ojo de Agua Comunicación en Oaxaca, y luego través de
su tratamiento de la masacre de estudiantes en Tlatelolco en 1968
(en Línea 3, 2010-11), muestra que esto es una motivación central
en su singular cine político.

6. Es un loop. El Prototipo no es literalmente una película en
loop, aunque las variedades de loops temporales (fílmicos,
históricos, cosmológicos) son fundamentales para su
concepción, incluyendo lo que he llamado su ciclo horizontal
de derecha a izquierda a través de fotogramas individuales. (El
loop de fragmentos fílmicos también es importante para la
articulación de un “materialismo chamánico” en la “Tesis sobre
el Audiovisual” de Los Ingrávidos, colectivo de cine
experimental mexicano con sede en Tehuacán, que es un
documento que sabemos Varela leyó y absorbió). Al igual que
la relectura de Deleuze del eterno retorno de Nietzsche como
el retorno del devenir, El Prototipo nos invita a preguntarnos
qué constituye exactamente las unidades de repetición y qué
agencia las sustenta. Siguiendo directamente las
descripciones de Dick de Valis en términos de una película
que cambia con cada proyección —y desarrollando su mención
anterior de una cinta VHS igualmente variable en Monolito—
en los títulos de El Prototipo Varela pregunta, “Si se pone una
película 50 veces ¿habrá 50 películas diferentes?” Describir
una película como un loop en sí no resuelve la cuestión de qué
se está reproduciendo en loop.

 

Además, en presentaciones en vivo, performances e instalaciones
que ha desarrollado a la par del El Prototipo (como en El Rule
Comunidad de Saberes en la Ciudad de México en julio de 2022 y



en un homenaje a Val del Omar en el Centro Cultural de España
en la Ciudad de México en agosto del mismo año), Varela ha
versionado loops digitales del material que constituye esta
película. Pero, de nuevo, ¿qué se pone en loop en estas
presentaciones? Varela mezcla conscientemente medios digitales
y analógicos. Y he aquí una diferencia central: un loop digital a
veces puede ser una señal de que el mecanismo digital se ha
colapsado, mientras que un loop analógico sólo puede funcionar si
el mecanismo analógico funciona demasiado bien. Detecto
entonces una especie de revuelta casi ludita de Varela en su uso
de loops digitales: un esfuerzo por ralentizar o incluso apagar el
mecanismo en cuestión a través de la repetición, para que
pensemos en lo que se está repitiendo.

Walter Benjamin escribió la famosa frase: “El materialista histórico
no puede renunciar al concepto de un presente que no es
transición, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo.” ¿Qué
puede significar que Varela vincule la ralentización de la historia
con la ciencia ficción? Podría significar que, si queremos que
ambos los mejores y los peores futuros nos sean inteligibles,
debemos hacer una pausa para verlos como proyectados desde el
mismo molde. El mismo molde —a caballo entre lo material y lo
trascendental— que gracias a El Prototipo ahora tenemos a la
vista.

Notas

 Daniel Valdez Puertos, “De ida y de regreso: el cine de
apropiación experimental mexicano (1998-2018),” PhD tesis,
(Universidad Nacional Autónoma de México, 2021), 100.
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