desisthilm Q

°
(https://desisthilm.com)
p (] 0
HOME (HTTPS://DESISTFILM.COM/) > ARTICULOS (HTTPS:/DESISTFILM.COM/CATEGORY/ARTI
! EL PROTOTIP VARELA: DEL I

2022.11.14

CAMARA LUCIDA 2022. EL
PROTOTIPO DE BRUNO VARELA: DEL
METRAJE DE ARCHIVO A LA
COSMOVISION

O v © 0 m Y =


https://desistfilm.com/
https://desistfilm.com/
https://desistfilm.com/
https://desistfilm.com/category/articulos/

Por Byron Davies

;,Es El Prototipo de Bruno Varela una adaptaciéon de la novela
Valis de Philip K. Dick de 19817 Mas exactamente, la pelicula es
una proyeccion de la novela que plantea la cuestion de qué papel
especial pueden tener los medios audiovisuales, incluso como ya
los conocemos, en la comunicacion de una perspectiva no lineal
del tiempo. El gran logro de Varela es ofrecer una vision del
caracter especifico del material de archivo al trazar un camino
hacia una pelicula trascendental, que se proyecta fuera del tiempo,
y donde el cine se convierte en nuestra forma natural de captar
necesidades y gestos repetitivos y no dialécticos. Tomando en
cuenta que la fantasia y la narrativa dialéctica son también
nuestras formas naturales de hacer soportables nuestras
necesidades, El Prototipo muestra como el metraje de archivo en
su caracter contravoluntario y epifanico puede abrir nuestras
vulnerabilidades mas desnudas. Como el suefio, o0 como las
sefales de otro tiempo.



¢, Qué es, entonces, El Prototipo? ;A qué hace referencia el titulo
de la pelicula? ¢Se refiere a la pelicula que estamos viendo, o
mas bien a la pelicula primordial y trascendental para la cual su
material de archivo constituyente nos ofrece un camino
especulativo? Después de todo, un prototipo es un tipo a partir del
cual se pueden producir muchos tokens diferentes: como un
demiurgo, en cierto sentido estd menos en el tiempo que lo que
proviene de él.

Algunas sugerencias:

1. Es ciencia ficcién. El Prototipo surge de la pelicula de ciencia
ficcion Valis, descrita por Philip K. Dick en su novela del
mismo nombre, un film sobre los poderes de las senales de los
satélites transtemporales y un producto de esas mismas

senales, orquestadas por una sociedad de cristianos
gnésticos. Asi, ElI Prototipo amplia la practica de Varela de
excavar peliculas de ciencia ficcibn oscuras o no producidas,
tales como su aproximacién al guion de Félix Guattari Un amor
de Uiq en Monolito (2019) y su asimilacién de La jetée de
Chris Marker en colaboracion con su hija Eugenia Varela,
Mano de metate (2018), donde la “fuerte impresion” en el
protagonista de Marker figura como una especie de
micrometraje dentro de la pelicula, viajando asi a través del
tiempo. Pero mas que en esas obras, en El Prototipo Varela
propone una idea del propio género de ciencia ficcibn como
prototipo. Lo que hacemos al llamar a una obra “ciencia
ficcion” es vincular su mundo al nuestro, como si pudiéramos
proyectar ambos desde el mismo molde trascendental. Al
retomar las posibles conexiones entre material de archivo y
ciencia ficcion descubiertas por una de sus influencias —el
cineasta experimental estadounidense Craig Baldwin— Varela
va mas alla en su conciencia de las cuestiones metafisicas en



juego, preguntandose en efecto: “; Qué pasaria si proyectamos
el molde trascendental en si?”.

2. Es archivo. En su descripcidén de la pelicula, Varela dice, “todo
es archivo en El Prototipo”. Gran parte de su metraje deriva

de material de archivo que ha utilizado anteriormente en otras
peliculas, asi como de proyectos anteriores inacabados o
abandonados. Y a menos que uno se comprometa a indagar en
el archivo de las peliculas de Varela (como el archivo
conformado por su pagina de Vimeo), es probable que uno se
vea saturado por la profunda ambigledad de EI Prototipo
entre lo personal, lo familiar, lo que esta producido, lo que se
interviene directamente, lo que es una impresidén directa sobre
la emulsién y lo encontrado al azar. Adoptando el término de
Lucrecio de un desvio imprevisible o aleatorio de los atomos,
Varela describe en correo esta incertidumbre como *
encuentro mutuo, clinamen”.

un

Sin embargo, en El Prototipo la excepcidon a esta incertidumbre es
una fuente de archivo declarada explicitamente en sus subtitulos:
Sleep and Dreaming in Humans, una pelicula de 1971 del
Stanford Sleep Laboratory, descubierta por Varela en un tianguis
en México en 2019 y de la que sblo somos, sin embargo, testigos
de breves momentos. Una pregunta razonable seria, ¢por qué
Varela simplemente no deja que las imagenes se reproduzcan
solas? Esto habria vinculado a El Prototipo con films que usan
metraje encontrado mas o menos “en bruto”, y que van desde
Perfect Film (1986) de Ken Jacobs hasta otros trabajos recientes
en México como La cuarta plantacion (2020) de Azucena Losana
y El Peticionario (Ejercicio #1) (2021) de Edén Bastida Kullick. El
Prototipo invita naturalmente a este tipo de imaginacion



especulativa. Pero, el hecho de que Varela sea bastante modesto
con su descubrimiento de Sleep and Dreaming in Humans
sugiere que esta siguiendo una linea un poco diferente, mas
metafisica. Quiere que la pelicula permanezca oculta para
incluirnos en los misterios del descubrimiento. Por lo tanto, quiere
gque las formas externas de mediacion (carretes fisicos de metraje,
texto en documentos adjuntos a la pelicula de Stanford que
contrastan notablemente con la tipografia ornamental utilizada en
El Prototipo) permanezcan entre nosotros y lo que ha encontrado.
Después de todo, como puede asumirse que dice Varela, si fuera
posible proyectar un molde o prototipo trascendental, tendria que

tener las cualidades especiales de una pelicula de archivo.
Tomando muy en serio las lecciones de Metaforas sobre la vision
de Stan Brakhage, Varela siempre estd en sintonia con los
misterios de la visidn hipnagodgica, que se extienden ludicamente
en el parpadeo de sonido derivado de la pelicula de Stanford
(“rapid eye movement” [movimiento ocular rapido], dice su
narrador) encima de una breve toma de un hombre durmiendo.




Pero, ¢cuales son exactamente esas cualidades especiales de una
pelicula de archivo? Podemos comenzar sefialando que son todas
aquellas cualidades asociadas al hallazgo involuntario y accidental
—Vy aqui Varela enlaza de paso con las ideas de Proust sobre las
cualidades especiales de la memoria involuntaria, la memoria que
no puede ser forzada ni invocada, al ponernos en contacto con lo
transtemporal— junto con el caracter material de encontrar un
artefacto, de toparse con un contenedor y preguntarse qué puede
haber dentro de él. (El Prototipo cierra con tomas de cajas y
contenedores de peliculas, o que aun no se ha descubierto por
completo). En este sentido, Varela también esta en una especie de
discusiéon con otra de sus influencias, el cineasta experimental
espanol José Val del Omar, al insistir en las posibilidades
especiales del found footage, metraje encontrado (técnica que Val
del Omar no empled), y al vincular el tacto material (la
“TactilVision” de Val del Omar) con lo trascendental o “espiritual”.
El espectro completo de formas de tacto se declara en otro
conjunto de imagenes finales: la transicion de la propia mano de
Varela tocando la luz emitida por un proyector hacia una mujer
andnima que coloca su mano sobre piedra.

Mencioné un parpadeo de sonido de archivo, y de hecho otros
sonidos mas jeroglificos que bien podrian ser de archivo (como
sefales de otro tiempo), derivados de la voz del colaborador
Facundo Vargas, se incorporan a la banda sonora de la pelicula.
(En su reciente tesis doctoral sobre la apropiacion en el cine
experimental mexicano, Daniel Valdez Puertos describe el uso que
hace Varela del archivo como una “polifonia de discursos verbales
y textuales.”l]) La banda sonora de El Prototipo fue desarrollada
entre Varela y su frecuente colaborador Steven Brown (clarinete,
saxoféon, piano), con marcadas aportaciones de violin (Angel



Garcia), jarana (Julio Garcia), trombén y percusion (Vargas), y del
mismo Varela en bajos, marimbol, shamisen, teclados y percusion.
El alboum de la banda sonora se presenta como “musica para una
pelicula inexistente.” Asi, en lo concerniente a la musica, surge
una cuestion paralela a la del titulo del film: ;se aplica a la
pelicula que estamos viendo o a algo irreal, trascendental, que aun
esta por verse? Lo mismo sucede con las exploraciones de sus
distintas formas de tacto: El Prototipo estd constantemente a
caballo entre lo material y lo espiritual, con los archivos como
mediadores.

3. Es comunidad. Otra forma de proyectar un molde es imaginar
una comunidad a su alrededor. Y asi como imaginamos una
comunidad dedicada al material de archivo, también podemos
imaginar diferentes formas de incluir a otros en los misterios
del descubrimiento. El golpe maestro en la concepcion de El
Prototipo es imaginar Sleep and Dreaming in Humans
sustituyendo la pelicula Valis dentro de la novela de Dick, y
entonces imaginar la Sociedad Rhipidon (la sociedad formada
en la novela de Dick después de las proyecciones de Valis)

como dedicada a esta todavia misteriosa pieza de metraje
encontrado. Incluso podriamos imaginarnos a la Sociedad
Rhipidon viendo en loop Sleep and Dreaming in Humans, en
un ritual aun mas alejado de las exigencias del tiempo, como
es el caso de la sociedad secreta dedicada a un /oop de
metraje encontrado en Le film a venir (1997) de Raul Ruiz. En
su libro Poética del cine, Ruiz también relaciona los rasgos
encontrados y accidentales del cine con nuestra capacidad de
narrar una historia natural del ser humano a través de gestos
repetidos: los fendbmenos que él pensaba que fundamentaban
tanto el “eterno retorno de lo mismo” de Nietzsche y el Atlas
Mnemosyne de Aby Warburg. En sus respectivas obras vy



pensamiento, Varela y Ruiz se involucran precisamente en
“dialogos invisibles”, para tomar prestada una de las frases
caracteristicas de Varela.

. Es _un cuerpo. Mientras hablemos de contenedores con

interiores misteriosos, tarde o temprano llegaremos a hablar
del cuerpo (humano). El Prototipo nos anima a no rehuir ese
pensamiento. (El cuerpo humano es ese contenedor en el que
se produce el “sleep and dreaming”). Entre los cuadros
caracteristicos del film vemos cavernas, orificios y huecos (asi
como perforaciones para pelicula), en algunos de los cuales
entramos. También, uno de los titulos de Varela, que
acompana tomas de piel sangrienta, dice: “pelicula proviene de
piel / capa muy fina que cubre una cosa.” El difunto cineasta
experimental italiano Paolo Gioli decia a veces, “il film é carne”
(“El film es carne”). La innovaciéon de Varela en lo que se
refiere a Gioli es, pues, sugerir que el film es la piel que lo
cubre todo, que puede incorporar todas las superficies. Con su
uso de diapositivas turisticas dignas de un trotamundos,
presentadas con su distintivo movimiento rotativo de derecha a
izquierda, ElI Prototipo es quizas el trabajo mas
geograficamente abarcador de Varela. Asimismo, al usar
metraje Super 8 solido y granulado de las ruinas de Efeso en
el mediterraneo turco, Varela nos hace testigos de una
conversacion entre las superficies correlativamente sélidas de
los pesados bustos y columnas de marmol de Efeso y las otras
texturas vegetales mas delgadas de la pelicula (quiote,
maguey, maiz, muchos tipos de flores) capturadas en
impresiones directas en film, asi como ocasionalmente en el
formato “mas delgado” del video digital.



Asi pues, Varela emplea imagenes de archivo como una especie
de muestra (o prototipo) para proyectar fendmenos infinitamente
repetibles mientras también depende de una conexidn evidente
entre la biologia y los ciclos repetibles. Estas son las ambiciones
que vinculan el trabajo de Varela con el uso de imagenes de
archivo de Leandro Listorti de peliculas argentinas inconclusas
para construir La pelicula infinita (2018), asi como su uso de
archivos botanicos para proyectar ciclos repetibles a partir de
plantas individuales en Herbaria (2022). Ademas, el narrador de la
novela Valis sefala: “En alguna parte Schopenhauer dice que el
gato que vemos jugar en el patio es el gato que jugaba tres mil
anos atras.” Después de todo, sus gestos son los mismos: se
puede contar una historia natural de ellos. Sin mencionar a
Schopenhauer, en La condicién humana Hannah Arendt ubica
este tipo de pensamiento dentro de una “filosofia de la vida” mas
amplia del siglo XIX, donde los ciclos biolégicos repetibles son el
modelo para todas las fuentes de valor, y cuyo “mas elevado
principio de todo ser” es el eterno retorno del lo mismo en
Nietzsche.

Marx es, por supuesto, el otro gran fildsofo de la vida del siglo
XIX: el capitalismo se reproduce a si mismo, y lo hace
reproduciendo la fuerza de trabajo de la que depende, cuyo lugar
de autorreproduccion (como han articulado Engels y las teorias
feministas de la reproduccion social mas recientes) es la familia.
Una propuesta que podemos deducir del El Prototipo es que el
cine, en si mismo un invento decimonodnico con base material en la
emulsién de gelatina, es una extensién de estas mismas filosofias
de la vida del siglo XIX. Varela hace eco de estas ideas al vincular
aspectos de lo infinitamente repetible a archivos familiares:
metraje Regular 8 de los viajes de su abuela a través de Uxmal,
Yucatan, en los sesenta e imagenes de Video 8 de los viajes



familiares a través de la Zona del Silencio en Durango, México, y a

través de Guatemala en la década de 1990. Desde su invencion, el
cine se ha convertido en uno de nuestros medios familiares de
autorreproduccion.

Una de las imagenes finales de El Prototipo es un material de
archivo familiar en Regular 8 de un baile de boda, reflejado para
acentuar su movimiento circular, su estiramiento centrifugo hacia
afuera. De hecho, a lo largo de EIl Prototipo, las formas de espejo
y reflejo llegan a servir como figuras de repeticion a través de
generaciones, como es el caso de las secuencias de cuadros de
derecha a izquierda —derivados de una obra previa, Aiho Luz
(2020)— de Eugenia Varela sosteniendo una superficie reflejante
hacia la camara, como invirtiendo la idea convencional de la
relaciéon de la camara con los espejos: aqui, ya no es un indice de



un evento profilmico preexistente, sino un mecanismo que
depende de las generaciones futuras para su fuente de luz. Como
cuerpos que registran sefales de otros tiempos.

5. Es_una cosmovision. Cuando en El Prototipo vemos una
imagen Video 8 soberbiamente electromagnética de una

camioneta en la Zona de Silencio, pintada para declararse una
“Escuela Filoséfica” dedicada a la “Antropologia Cbsmica”,
naturalmente podemos entender esas etiquetas como una
confesién de las ambiciones de la pelicula en si. Con EI
Prototipo Varela conecta el pensamiento gnéstico cristiano
que subyace en Valis y el Urtext filoséfico de Dick (Exegesis),
con las nociones gnoésticas de transformacion, devenir vy
repeticion que, por ejemplo, aparecieron previamente en
Monolito, de Varela, con su audio reapropiado del discurso del
gnostico colombiano-mexicano Samael Aun Weor sobre el
fuego, la transformacion y los dioses mexicanos, reproducido
encima de imagenes MiniDV del levantamiento popular de
Oaxaca en 2006. La cosmovision del eterno retorno que
encontramos en El Prototipo también tiene sus antecedentes
en Esporas nedén (2021), de Varela, donde el “movimiento
helicoidal” mencionado en sus titulos se manifiesta en la
recurrencia del diseno de greca iterativo en la zona
arqueoldgica de Mitla, Oaxaca, asi como en el viejo metraje de
Varela de un suéter usado por un hombre en la Ciudad de
Piedra en Bolivia. La articulacion de una cosmovision situa
igualmente a El Prototipo dentro de una linea que emerge de
algunos de los esfuerzos mas importantes del cine no
hegemoénico en Oaxaca, en particular la articulacion de la
cosmovision del pueblo ikoots en Teat Monteok/El cuento del
Dios del Rayo (1985), filmada en Super 8 por Elvira Palafox
Herranz y otras mujeres ikoots en un Taller de Cine Indigena



en San Mateo del Mar en 1985. Después de todo, los titulos
iniciales de El Prototipo recuerdan que en la novela de Dick la
pelicula Valis anuncia “el retorno de algun Dios.” Los seres
humanos anuncian anualmente el renacimiento —el regreso de
un dios y el destierro ciclico de los diablos— en forma de
carnavales. En EIl Prototipo recibimos la cosmovision del
carnaval en las asertivas imagenes de 16mm de Varela de la
fiesta de los diablos aceitados en Tilcajete, Oaxaca: imagenes
del carnaval de ese pueblo que ya habia empleado en su
pelicula Heraldos de nedén (2020). Ni siquiera las imagenes
del Carnaval de Rio de Janeiro tomadas por Glauber Rocha en
A lIdade da Terra (1980) alcanzaron el mismo grado de
confianza metafisica.

Y aqui nos acercamos al problema de coémo una pelicula puede
articular una cosmovisiéon y también ser politica. Sin duda, El
Prototipo es menos directamente politica que ciertos trabajos
anteriores de Varela, como Materia oscura (2015), que puso al
descubierto documentos redactados relacionados con la
desaparicion forzada en 2014 de 43 estudiantes de la Escuela
Normal Rural de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero. Pero lo que si
vemos en El Prototipo son cuadros separados de murales
pintados de los 43 estudiantes. E incluso Materia Oscura tenia su
propia vision (“Las imagenes colisionan para convertirse en
ondulacion”, dice un titulo en esa pelicula) de cbémo las
autoridades combinan imagenes para crear propaganda politica y
cosificar la violencia como “natural”.

La nocion de una politica de circularidad en el cine experimental
recuerda como Brakhage (como ya dije, una influencia significativa
en Varela) us6 23rd Psalm Branch (1967) para revelar la
reproduccion de los tropos del nazismo por parte de Estados



Unidos en Vietnam. En respuesta a las primeras reacciones a esa
pelicula, P. Adams Sitney se sorprendi6é de que se hubieran leido
las imagenes pastorales finales de ninos jugando con bengalas
como optimistas: Sitney argumentd, en cambio, que Brakhage
conectd la Walpurgisnacht nazi con la cultura que llevé a cabo la
guerra en Vietnam vy, por lo tanto, culminé en una “vision ciclica”.
En un escrito relacionado con 23rd Psalm Branch, Brakhage
también nos alentdé a “vencer” a los medios de propaganda para
que los gestos del presidente Johnson en la television surgieran
como una continuacion de los de Hitler: otra circularidad mas
encarnada en la expresion inconsciente. No es casualidad aqui
que otra de las influencias de Varela, el fildsofo checo-brasilefno
Vilém Flusser, haya dedicado un libro entero a la repetibilidad de
los gestos.

Entonces, la pregunta —ya sea que estemos discutiendo 23rd
Psalm Branch, Materia Oscura o EIl Prototipo— es si la
cosmovision puede sustentar una nocion sustancial de patrones
histéricos, que a su vez pueda fundamentar una politica. El



contexto mas amplio del trabajo de Varela, partiendo de sus
primeros esfuerzos en video comunitario indigena junto con el
proyecto Ojo de Agua Comunicacién en Oaxaca, y luego través de
su tratamiento de la masacre de estudiantes en Tlatelolco en 1968
(en Linea 3, 2010-11), muestra que esto es una motivacion central
en su singular cine politico.

6. Es un /loop. El Prototipo no es literalmente una pelicula en
loop, aunque las variedades de loops temporales (filmicos,
historicos, cosmolbgicos) son fundamentales para su
concepcibén, incluyendo lo que he llamado su ciclo horizontal
de derecha a izquierda a través de fotogramas individuales. (El
loop de fragmentos filmicos también es importante para la
articulacion de un “materialismo chamanico” en la “Tesis sobre
el Audiovisual” de Los Ingravidos, colectivo de cine
experimental mexicano con sede en Tehuacan, que es un

documento que sabemos Varela ley6é y absorbid). Al igual que
la relectura de Deleuze del eterno retorno de Nietzsche como
el retorno del devenir, ElI Prototipo nos invita a preguntarnos
qué constituye exactamente las unidades de repeticion y qué
agencia las  sustenta. Siguiendo  directamente las
descripciones de Dick de Valis en términos de una pelicula
que cambia con cada proyeccion —y desarrollando su mencién
anterior de una cinta VHS igualmente variable en Monolito —
en los titulos de El Prototipo Varela pregunta, “Si se pone una
pelicula 50 veces ;habra 50 peliculas diferentes?” Describir
una pelicula como un /oop en si no resuelve la cuestion de qué
se esta reproduciendo en loop.

Ademas, en presentaciones en vivo, performances e instalaciones
que ha desarrollado a la par del El Prototipo (como en EI Rule
Comunidad de Saberes en la Ciudad de México en julio de 2022 y



en un homenaje a Val del Omar en el Centro Cultural de Espana
en la Ciudad de México en agosto del mismo ano), Varela ha
versionado Joops digitales del material que constituye esta
pelicula. Pero, de nuevo, ¢;qué se pone en Joop en estas
presentaciones? Varela mezcla conscientemente medios digitales
y analdgicos. Y he aqui una diferencia central: un /loop digital a
veces puede ser una senal de que el mecanismo digital se ha
colapsado, mientras que un /oop analdgico sbélo puede funcionar si
el mecanismo analdgico funciona demasiado bien. Detecto
entonces una especie de revuelta casi ludita de Varela en su uso
de loops digitales: un esfuerzo por ralentizar o incluso apagar el
mecanismo en cuestiobn a través de la repeticion, para que
pensemos en lo que se esta repitiendo.

Walter Benjamin escribié la famosa frase: “El materialista historico
no puede renunciar al concepto de un presente que no es
transicion, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo.” ;Qué
puede significar que Varela vincule la ralentizacidon de la historia
con la ciencia ficcion? Podria significar que, si queremos que
ambos los mejores y los peores futuros nos sean inteligibles,
debemos hacer una pausa para verlos como proyectados desde el
mismo molde. El mismo molde —a caballo entre lo material y lo
trascendental— que gracias a El Prototipo ahora tenemos a la
vista.

Notas

ﬂ Daniel Valdez Puertos, “De ida y de regreso: el cine de
apropiacion experimental mexicano (1998-2018),” PhD tesis,
(Universidad Nacional Autbnoma de México, 2021), 100.
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