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Laval théologique et philosophique, 47,1 (février 1991) 

L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 
ET SON TEMPS 

Henri DECLÈVE 

RÉSUMÉ. — Qu'offre au lecteur philosophe le travail du philologue ou de l'historien? 
L'établissement d'un texte fiable et d'une chronologie des œuvres sont-ils secon
daires, là où il s'agit de saisir à nouveau le mouvement et la logique d'une pensée, 
dont les écrits ne seraient à tout prendre que des indices? Rassembler de manière 
critique en un corpus les textes d'un auteur du passé, c'est restituer, par-delà une 
suite défaits datés, la temporalité qui est la condition de production et de commu
nication du travail philosophique. Ainsi seulement peuvent apparaître et prendre 
sens aujourd'hui les fondements pratiques et éthiques des philosophies «anté
rieures». 

INTRODUCTION 

a. Une question de méthode 

L 'historien de la philosophie peut exposer et comprendre une œuvre et une pensée 
selon un ordre conforme à la logique. Il peut aussi faire connaître l'auteur et son 

propos en présentant les textes selon l'ordre effectif de leur production dans le temps. 
Le problème que constitue l'opposition entre les deux méthodes est de nature recursive 
sinon aporétique : il se pose nécessairement à toute réflexion soucieuse à la fois de sa 
cohérence systémique et de sa relation intrinsèque à la tradition et au temps. 

La difficulté se fait jour dès que les Ioniens se mettent à ne plus raconter des 
histoires, ou du moins à ne plus développer par d'autres mythes du même style les 
mythes racontés et classés déjà par les mythologies. Elle se renouvelle dans les 
discussions que les philosophes instaurent avec leurs prédécesseurs pour spécifier leur 
propre pensée. Elle réapparaît plus explicitement dans le cours de l'Antiquité chaque 
fois que s'articule le projet d'une édition fiable des œuvres classiques, celle de Platon 
et d'Aristote en particulier, mais aussi celle d'Épicure, de Plotin, de Proclus sans parler 
des ouvrages de tant d'épigones nullement négligeables. 
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C'est ce même problème que vivra le Moyen-Âge lorsqu'il s'agira, par exemple, 
de traduire et de commenter Aristote. À la Renaissance, Estienne devait en quelque 
sorte le matérialiser: sa monumentale édition des dialogues et des lettres de Platon 
imprime les textes selon l'ordre établi vers les années 30 par le philologue alexandrin 
Thrasylle. Le grand humaniste conférait ainsi la valeur d'un fait à l'hypothèse que la 
mort de Socrate serait non seulement un thème constant du questionnement platonicien 
mais aussi son point de départ à la fois chronologique et logique. 

Au 19e siècle les historiens de la pensée prennent conscience d'avoir sinon à 
justifier du moins à énoncer les présupposés théoriques de leur travail. L'heuristique 
et la philologie auraient pu dès lors contribuer à faire comprendre que l'apparition 
des œuvres dans le temps était un constituant essentiel de «la chose même» à laquelle 
s'attache la réflexion des philosophes. En réalité les spécialistes du texte ne renoncèrent 
que fort lentement à classer les ouvrages selon l'idée qu'ils se faisaient, soit a priori 
soit par habitude d'esprit, d'un prétendu système aristotélicien ou platonicien par 
exemple. Vers 1850 Bekker suit, pour sa fameuse édition du Stagirite, un plan 
commandé par une conception traditionnelle de l'hylémorphisme, et qui reflète l'or
ganisation de l'enseignement de la philosophie dans les universités allemandes et les 
séminaires des églises chrétiennes depuis le 17e siècle. C'est en 1923 seulement que 
Werner Jàger commencera de faire voir l'intérêt philosophique d'une recherche phi
lologique sur la chronologie des œuvres d'Aristote. 11 en est résulté, on le sait, une 
nouvelle compréhension de l'éthique et du sens des exposés regroupés sous le titre 
de «Métaphysique». Quant aux dialogues de Platon, il avait fallu attendre 1867 en 
Angleterre, 1888 et 1893 sur le continent, pour qu'une application de la technique 
«stylométrique», testée par ailleurs sur les textes bien datés de Gœthe, permette à 
Cambell, puis à Ritter et à Lutoslawski d'en proposer enfin une suite qui correspondît 
vraisemblablement à l'ordre de leur composition. 

Nous sommes habitués aujourd'hui à voir paraître des éditions critiques d'œuvres 
médiévales et modernes ; et nous ne nous arrêtons guère à considérer telles qu'en elles-
mêmes la patience et la probité des chercheurs qui les procurent; comme si par sa 
nature ce labeur demeurait étranger à la philosophie. Nous croyons bien savoir pourtant 
quels retours, quels scrupules, quelles maladresses, quelles audaces plus ou moins 
avouées, mais aussi quelles libérations et quels renouveaux peuvent impliquer de la 
part d'un auteur, la révision ou la non-révision motivée d'un ouvrage lors d'une seconde 
édition : la lecture de Kant et de Hegel est à cet égard riche d'enseignements, Heidegger 
a pu nous le faire voir de manière prestigieuse. Mais ne sommes-nous pas trop vite 
convaincus d'avoir assimilé ou dûment critiqué les règles qui commandent de manière 
explicite et plus souvent implicite son interprétation de ces faits et de ces expériences 
du travail philosophique? Nous avons pu apprécier, à manier les Husserliana, les 
aventures d'une pensée et les détours qu'impose l'écrit avant que ne se produise 
effectivement une rencontre avec le milieu auquel l'auteur s'adresse et dont il attend 
critique et discussion. Mais la tâche des archivistes est-elle un peu devenue la nôtre 
ou bien demeurent-ils les techniciens qui fournissent à notre réflexion un des outils 
dont elle a besoin? L'édition actuellement en cours des œuvres complètes de Heidegger 
a renoncé à tout appareil critique: elle veut donner à lire au plus tôt l'ensemble des 
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écrits- laissés par le philosophe et c'est à une édition ultérieure que reviendra le soin 
de préciser sources, corrections, variantes, conjectures. Il n'est pas étonnant que pareille 
conception des choses ait provoqué réserves et méfiances. Peut-être cette discussion 
permet-elle de mesurer à quel point restent souhaitables, dans la restitution d'un texte, 
le scrupule et la minutie du philologue, lorsqu'il s'agit de comprendre, avec la genèse 
d'une pensée, les hésitations et les engagements à même lesquels s'est formé son sens. 

b. Un problème ontologique 

En rendant manifestes quelques-uns des multiples aspects du problème, les 
exemples cités aident à le préciser. Il s'agit de savoir si pour comprendre une œuvre 
philosophique du passé le point de vue logique et celui de la chronologie déterminent 
seulement des accès opposés, mais tous deux acceptables, à une même pensée, — ou 
bien si au contraire la production de l'œuvre dans le temps appartient au phénomène 
en tant que tel, à la «logique» même et au mouvement qu'est telle philosophie et toute 
philosophie. 

Mais comment s'interroger au delà des mots sur ce qu'est le mouvement ou le 
changement de la pensée ? Autant demander, dira-t-on, comment refaire non seulement 
une philosophie mais toute la philosophie; autant reconnaître d'emblée qu'il s'agit de 
reprendre à notre propre compte et l'interrogation et la tâche qu'ont assumées expli
citement un Aristote et surtout un Hegel. Aujourd'hui serait donc impliquée dans ce 
travail, entre autres détails, la relecture de ces deux œuvres. L'idée d'un article sur 
pareil sujet serait absurde. Son auteur se mettrait dans la situation de ces cartographes 
méticuleux dont parle Borges : ils avaient poussé le souci de la précision au point que 
le pays tout entier devenait trop petit pour contenir encore la carte qu'ils en dressaient. 
Ainsi une reprise totale du mouvement de la pensée ferait-elle éclater ce mouvement 
même ; non seulement parce que, empiriquement, le temps d'un discours et celui d'une 
vie seraient trop courts pour mener à bien le projet; mais parce qu'à répéter la totalité 
du changement, on le supprimerait, plus rien en effet n'aurait plus le temps de changer. 

À cette objection générale contre une généralisation de notre question, il existe 
une réponse apparemment fort simple: c'est que la philosophie est précisément le sens 
de l'absurde et de ses limites. Telle est bien la conclusion à laquelle nous parviendrons. 
Mais ce serait la nier implicitement que de l'énoncer sans montrer d'abord comment 
y parvenir. Les chemins qu'elle commande avant même d'être formulée en termes 
exprès ont pour points de départ des aspects plus particuliers de notre problème. 

Le premier peut se définir par une opposition quasi empirique entre deux «temps» : 
la chronologie matérielle d'une part qui date les œuvres et leur contenu selon un 
calendrier, — la durée de l'œuvre œuvrante, d'autre part, qui rend présente une pensée 
en train d'abord de s'élaborer pour continuer de se dire à travers les siècles. 

Un second aspect de la question qui nous occupe est son lien étroit avec une 
compréhension de la singularité. Nous aurons à nous demander en effet à quelle 
condition l'histoire peut faire droit à la singularité ontologique de l'auteur, de l'œuvre 
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et des lecteurs. Ainsi apparaîtra le rôle constitutif du temps dans l'apparition du 
singulier. 

I. DATE DE L'ŒUVRE ET PRÉSENCE DE LA PENSÉE 

a. Histoire et expérience quotidienne 

Peut-être l'opposition de la chronologie et de la durée est-elle une aporie consti
tutive de la science historique. Celle-ci prend en effet pour objet tel événement ou tel 
ensemble d'événements observables voire contrôlables et elle se propose d'en fournir 
une analyse explicative en vue d'en déterminer le sens ou d'en assurer au moins une 
meilleure intelligibilité. Vaut ici pour l'histoire, plus encore que pour les sciences de 
la nature, ce principe épistémologique selon lequel les procédés de la science critique 
ne font qu'expliciter les processus de la perception ordinaire. Laissée à elle-même en 
effet cette perception souvent ne remarque pas ce que cependant elle voit, et elle peut 
oublier complètement ce que pourtant elle sait. 

Le champ de réalité dont l'historien a d'entrée de jeu une certaine compréhension, 
ce n'est pas simplement quelque chose d'ancien, de dépassé une fois pour toutes et 
qu'il s'agirait de représenter en un pur tableau. Ce que prétend améliorer l'appareil 
des hypothèses et des interprétations, c'est la relation ou plutôt le tissu de relations 
qu'une société entretient, selon un module variable d'après les individus qui y appar
tiennent, avec ce qui s'est passé et demeure, comme tel, susceptible d'un intérêt actuel. 
La relation envisagée peut se réduire à un oubli total ou passer, sans suivre un ordre 
linéaire, par de multiples moments de la conscience et de l'imaginaire — mythe, 
sentiment national, sentiment religieux, idéologie, idéal moral, humanisme, cosmo
politisme. En règle générale chacun de ces moments structure une façon de vivre le 
quotidien, un comportement social, éventuellement civique ou politique. Il importe 
de le remarquer: ce dont la mémoire quotidienne vit le souvenir selon ces diverses 
modalités, ce qui constitue effectivement le passé que veut ressaisir la connaissance 
scientifique, ce sont en définitive des actes ou des ensembles d'actes dont l'existence 
implique une référence à des libertés en leurs singularités et en leurs échanges essentiels. 

Précisons d'abord ce que sont ces deux moments de la saisie non critique du 
temps dont l'histoire vient ressaisir et expliciter les structures. 

Pour autant que la mémoire quotidienne exprime ce qui la guide, le scheme selon 
lequel elle élabore ce qu'elle se narre se réduit à «d'abord... et puis». Il n'est pas 
rare que le «d'abord» disparaisse, comme si, par le «et», s'en instituait aussitôt une 
sorte de «réduction». On peut se demander si du même coup le présent lui-même 
n'est pas ramené à un autre élément. Non qu'il y ait volonté de le supprimer, ni de le 
déclarer sans importance; simplement, il s'efface en une extase pure: il n'est plus que 
vue, non seulement «sur» le passé, mais tout entière «du» passé: il n'y a pas encore 
intérêt proprement dit, il n'y a que fascination, absorption. Il faudrait assurément 
montrer plus longuement qu'il en va bien ainsi et qu'en particulier la possibilité d'oubli 
suppose que soit possible en même temps cette manière d'être pris. Mais l'important 
ici est de souligner que le pur «avant - après», l'«et puis» ou plus exactement l'«et 
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alors» qui nous occupe, signifie de façon tout à fait générale un lien qui ne s'identifie 
d'emblée ni à une succession chronologique, ni à une relation de causalité, ni non 
plus à ce qu'exprime adéquatement le foncteur logique «si.. .alors». Car ce n'est pas 
une consecution quelle qu'elle soit qui absorbe et structure la mémoire quotidienne, 
c'est bien plutôt l'inattendu de l'événement, le surprenant: le passé est saisi comme 
un temps parfait qui dure encore jusqu'à maintenant. «En ce temps-là» donc il n'y 
avait pas, et il ne saurait y avoir de chronologie. 

Le «on» n'éprouve nullement l'instant de son vécu fasciné comme l'avenir du 
passé qu'il se raconte. Pour une existence plongée dans ce qui se passe, l'articulation 
des extases du temps demeure latente: l'avenir est lui aussi champ de surgissement 
de l'imprévu, et à ce titre il ne se distingue ni du passé, ni même du présent. La vie 
vécue est sentiment de se trouver prise par le temps tout entier: il est là comme un 
paysage plongé dans le brouillard, dont émerge parfois des plages moins confuses. 

Ce temps «réduit» peut aussi se comparer à un ensemble de points que relient 
des relations purement topologiques. Mais il n'est pas pour autant donné comme un 
objet, que pourrait manier le «on». 

L'existence quotidienne cependant, en tant qu'elle est bon sens et usage, ne peut 
se contenter de voir apparaître l'inattendu: même le pur plaisir requiert certaine 
prévision et, partant, se schématise selon les trois extases, futur, passé, présent. Le 
présent de tous les jours lui aussi s'acquiert et se constitue à partir de l'avenir et du 
déjà advenu. 

Ce début d'articulation est-il toutefois celui d'un sens? 

Oui, si l'on entend par «sens» une certaine régularité sans question et qui entraîne 
l'approbation constante de la communauté: rien dans la vie vécue comme telle n'est 
absurde, pas plus que ne s'y élève un doute: elle va de soi. Mais, à examiner de plus 
près comment est perçue et s'opère à ce stade la qualité sensée du vécu, il apparaît 
que celle-ci n'est pas le fait d'un «on» qui en doterait une temporalité encore indé
terminée. Dans l'évidente non absurdité, s'ouvre déjà la possibilité de son au-delà, 
d'une hésitation à l'endroit de son immédiateté, d'un ébranlement et d'une mise en 
question. 

Il n'est pas sans importance à cet égard que la structuration du temps quotidien 
s'opère selon des dimensions cosmiques et en référence aux mouvements des astres. 
Il suffit pour notre propos de saisir là l'indice d'une décentration originaire dans et 
par l'espace-temps, qui règne en toute présence humaine, à plus forte raison, en tout 
sujet, en toute conscience individuelle ou collective. Des repères tels que «la troisième 
veille de la nuit», «au crépuscule de l'aube ou du soir», «à l'équinoxe d'automne» 
l'attestent par leur naturel même: dans la mesure où il y a quelque chose, où il ne se 
passe pas rien, c'est à partir du monde que l'homme est expulsé de lui-même, et 
quand il s'y retrouve, c'est en même temps que les autres et là où ils sont: ainsi se 
manifeste le sens. 

La saisie non critique du temps comporte donc, en plus d'une perception du passé, 
la perception d'une certaine communauté des libertés qui s'y jouent. 

99 



HENRI DECLEVE 

Le repère qu'est le rythme du soleil et des planètes est en effet l'indice d'une 
double «transcendance»: le temps dépasse l'homme et l'homme ne peut se dépasser 
que vers le temps et en lui. Telle serait l'origine du sens. Un fait le montre et le 
masque à la fois: la représentation linéaire du temps et la construction d'un présent 
ponctuel. Cette convention, requise par la pratique quotidienne et l'usage, s'établit en 
référence au mouvement circulaire des astres. Mais elle ne va pas sans un autre 
décentrement: l'instauration d'une synchronie et d'une diachronie suppose en effet la 
possibilité effective de prendre le point de vue d'autrui. Étant admise par la commu
nauté, même comme allant simplement de soi, pareille structuration renvoie à une 
intersubjectivité au moins formelle. Celle-ci permet que soient fixés objectivement, 
c'est-à-dire pour tous sans distinction, les termes de l'action quotidienne: rencontres, 
marchés, rendez-vous. Elle est donc commandée par l'avenir. C'est à partir seulement 
de cette communauté de vue ou de cette mutuelle «perception» qu'il devient possible 
de parler de certains événements, non plus au parfait, mais au plus que parfait et au 
futur antérieur, comme si j'avais vécu «en ce temps-là»: il peut maintenant y avoir 
pour nous un présent dans le passé. 

La reconstitution ou la représentation d'un présent dans le passé, du mien ou de 
celui d'un autre, ne va donc pas sans référence à l'action et à l'échange, constitutifs 
de la liberté singulière. Or l'effectivité de l'action et l'universalité de 1' être-en-échange, 
conditions premières assurément de toute saisie d'une causalité, induisent, par la 
double structure temporelle qu'elles supposent, un passage immédiat du post hoc au 
propter hoc: du chronologique au logique et de celui-ci à la causalité naïvement 
ontologique. La dimension cosmologique ou plutôt «phusiologique» du temps était 
ouverture ; elle devient ici clôture ; elle tombe sous le règne de ces nombreuses caté
gories qui transforment monde et nature en lieux de stockage, où nous avons depuis 
toujours sous la main les provisions calculables pour satisfaire des besoins prévisibles 
sinon déjà prévus. La représentation du présent dans le passé, plus encore que le 
présent lui-même, expose toujours l'action au risque d'être comprise et vécue sim
plement comme un renouvellement continu de l'exploitation. Mais le jeu même entre 
la saisie intuitive de cette totalité qu'est l'espace-temps et la fixation de l'avant et de 
l'après par marques convenues assure au moins la possibilité de subordonner l'ex
ploitation à l'instauration d'une liberté destinée à être jusqu'à en mourir. 

C'est ce processus vécu de temporalisation, avec son risque, que la science 
historique reprend et généralise abstraitement quand elle instaure, à même les évé
nements, ses chronologies raisonnées. Ainsi les historiens romains se réfèrent encore 
à une fondation de Rome qui relève à proprement parler «de ce temps-là»; ils font 
usage aussi des listes de consuls et des repères fixés par la tradition des annales et 
des archives. Il faudra vingt siècles pour que ces dates acquièrent la relativité qui leur 
convient. 

Une science générale de la mesure des temps peut assigner à ces événements que 
sont le légendaire Romulus et le réel César une place dans une série englobant le 
monde physique, le monde animal et celui des civilisations humaines. Cette objectivité 
absolue est assurément corrélative à l'idée d'une unité du savoir; elle n'en succombe 
pas moins aux risques de chosisme inhérents au processus quotidien de temporalisation 
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dès l'instant justement où elle croit y échapper. Autrement dit, le scientisme détruit 
la science; non que son souci d'objectivité serait excessif, car en rigueur de termes 
pareil excès est impossible ; c'est bien plutôt une insuffisance d'objectivité qui le conduit 
à traiter comme du maniable ou comme un ensemble de transformations à effectuer 
sur des relations entre des réalités maniables, ce qui demeurera toujours insaisissable 
par de semblables démarches parce qu'il les rend d'avance possibles. 

b. Chronologie et philosophie 

Le temps et la temporalisation appartiennent précisément à ces conditions de toute 
objectivation, si embryonnaire soit-elle. Ce statut ontologique les expose à être toujours 
pris pour ce qu'ils ne sont pas: des repères, des étalons, des unités de mesure. Nous 
avons dit comment ils structuraient la vie vécue. Celle-ci les traitait à sa manière en 
objets, dans la mesure où elle réduit le temps à un tableau des instants. Dans la mesure 
au contraire où elle accepte passivement un sens évident, elle laisse apparaître la 
transcendance du temps. Au fur et à mesure que s'instaurent et s'affinent les processus 
et les procédés d'une détermination des parties de la durée, s'accroissent à la fois le 
péril d'objectiver et la possibilité de thématiser en la respectant l'originalité ontologique 
de la temporalisation et du temps d'être. Il fallait le rappeler avant d'analyser la 
signification de la chronologie dans l'histoire de la philosophie et dans le travail qui 
l'élabore. 

D'un point de vue très strictement positiviste pour ne pas dire physicaliste, la 
philosophie d'un auteur, c'est tout simplement un certain nombre d'ouvrages, à lire 
ou déjà lus. Ces choses ont été produites et sont parvenues jusqu'à nous selon des 
processus temporels complexes que nous pouvons et que nous devons reconstituer, si 
nous voulons comprendre ce que nous tenons à la main pour le lire. Il n'est pas absurde 
en effet d'imaginer que l'on puisse tenir et même lire Y Apologie de Socrate avec une 
aussi grande incompréhension que celle d'un paysan tournant entre ses doigts un silex 
taillé. L'interprétation que donnera le second de l'outil préhistorique en l'utilisant 
pour décaler une goupille de sa remorque ne sera ni plus ni moins inappropriée que 
celle du texte grec par un lecteur sans culture qui ne situerait nullement Platon dans 
le temps, au point de ne pas savoir qu'il en lit une traduction. Bien sûr le silex n'accomplit 
plus avec la même urgence qu'il y a quinze mille ans ce qu'il signifiait alors: un 
homme du vingtième siècle ne le voit plus immédiatement «à sa main» pour frapper 
ou tailler, comme le faisaient les habitants des sites magdaléniens. Tandis, soulignera-
t-on à bon droit, que le texte de Platon pose toujours avec autant de nouveauté le 
problème de la justice et du pouvoir politique. La chose préhistorique serait donc bien 
davantage soumise au temps et marquée par lui que ne saurait l'être la chose du 
cinquième siècle avant Jésus-Christ, c'est-à-dire la voix du philosophe en train de 
dicter, dont le livre sous nos yeux nous fournit un «enregistrement», fût-ce sous les 
espèces d'une traduction. Devrions-nous admettre alors que certaines activités de 
l'homme sont d'emblée soustraites au temps, ou du moins qu'elles allègent le temps? 
Serions-nous donc moins exposés à mal interpréter les bisons et les chevaux d'Altamira 
et de Lascaux qu'un simple silex, pour cette raison que l'expérience esthétique est 
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plus intemporelle? Ne convient-il pas plutôt de reconnaître que l'avenir de Lascaux 
redevenu soudain manifeste en notre présent après des millénaires de silence éclaire 
l'avenir de l'art par le bouleversement même qu'il introduit? N'est-ce pas aussi l'avenir 
du Parménide, son espace-temps propre, qui émerge ici en mon présent et vient modifier 
mon futur chaque fois que je recommence à lire: «Quand nous fûmes entrés dans 
Athènes venant de notre Clazomène... », chaque fois que j'apprends ainsi à mesurer 
l'importance de l'étranger là où il s'agit de ce qui est véritablement être? 

Il importe donc à la pensée philosophique d'être à tel moment du temps devenue 
chose, d'avoir assumé d'autant plus pleinement le risque de disparaître qu'elle s'est 
confiée à l'espace de l'écriture. Lorsque l'historien situe l'œuvre dans une chronologie, 
lorsqu'il reconstitue les conditions concrètes de son apparition, il n'oriente pas la 
recherche vers une positivité qui réduirait en fin de compte la philosophie à un 
phénomène physique; il contribue au contraire à rendre manifestes les conditions de 
la phénoménalité comme telle. 

Revenons encore à Platon, puisqu'il est en un sens toute la philosophie et puisque 
la science historique a connu et connaît encore à son propos les plus belles occasions 
d'utiliser ses techniques propres et d'en saisir le sens. 

En suivant une piste tracée par Pierre Vidal-Naquet, on peut remarquer la cor
rélation qui existe entre l'ordre d'apparition des dialogues tel que l'a établi peu à peu 
la philologie et l'importance croissante du rôle qu'y jouent dans la discussion les 
interlocuteurs étrangers à Athènes. L'historien français souligne que Platon se voit 
amené à les introduire de plus en plus largement dans son œuvre alors qu'il les exclut 
toujours aussi sévèrement de sa cité idéale. Et sans doute les mouvements réels de la 
population d'Athènes au tournant du quatrième siècle ne sont-ils nullement sans influen
cer ce que l'on pourrait à première vue considérer comme le pur décor, l'aspect 
simplement littéraire d'une philosophie, dont importeraient seuls, pour des philosophes, 
le système et les thèses. Il se fait justement que les éditeurs anciens faisaient leur ce 
dernier point de vue. Sans négliger pourtant l'importance de l'événementiel. Notre 
pagination habituelle des dialogues nous le montre: après VEutyphron, dont l'action 
se passe la veille du procès de Socrate, l'édition Estienne nous fait lire Y Apologie, 
puis viennent les dialogues métaphysiques, ceux justement dont la critique moderne 
a montré que leur langue est proche de celle dont Platon se sert à la fin de sa vie, 
dans Les Lois. Et c'est aussi dans ces textes où se posent les questions fondamentales 
sur l'être, où se critiquent la théorie des idées et même la méthode dialectique, où 
s'avère la proximité avec l'aristotélisme autant que l'intérêt pour l'atomisme de Démo-
crite, où s'accentue enfin l'attention à la vie concrète de la cité; c'est aussi dans ces 
textes que l'étranger devient de plus en plus celui que l'on écoute. De même l'Égyptien 
que consulte Solon dans Les Lois le renvoie au passé d'Athènes... «il y a neuf mille 
ans » ! 

Ces variations concommitantes, ce ne sont pas les philosophes, ce sont les phi
lologues et les historiens qui les ont relevées. Ne faut-il pas dire plus exactement que 
l'établissement d'une chronologie des dialogues de Platon et des corrélations signi
fiantes qu'elle comporte doit recourir aux disciplines et procédés de l'histoire scien
tifique? Cette nouvelle formulation éviterait d'enclore à la hâte l'acte et la vie 
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philosophiques dans le champ de l'abstraction pure. Elle serait plus conforme aussi à 
ce dont il s'agit. Ce qui caractérise en effet les travaux d'un Campbell par rapport à 
ceux d'un Schleiermacher, qui rangeait les textes selon un programme pédagogique, 
ou d'un Herman, qui les ordonnait selon un plan doctrinal, c'est que le philologue 
d'Oxford renonce au passé fascinant et tente de reconstituer le présent de Platon, 
l'activité singulière d'une liberté d'échange et de communication dont l'imparfait 
s'étend jusqu'à nous. Imaginer au contraire un Platon avant tout pédagogue — et 
comment nier en effet qu'en son concept il devait l'être absolument — ou bien un 
Platon auteur avant tout d'une doctrine tout à fait cohérente — et qui pourrait encore 
une fois refuser cette cohérence à la présentation traditionnelle de la théorie des idées ? 
— se référer à de pareils modèles pour comprendre comment se succèdent ces choses 
que sont, après quels détours en manuscrits, nos textes des dialogues, c'est se laisser 
absorber, telle la mémoire quotidienne en son moment non-pratique, par un « parfait» 
inchangé depuis «ce temps-là» et aujourd'hui encore le même. Et si cette sorte de 
rangement établit aussi sa chronologie, celle-ci s'expose aussitôt, sans l'apercevoir, à 
confondre le formellement logique avec du causal et le causal avec le successif comme 
tel. 

Tout se passe comme si les premiers éditeurs étaient partis d'un modèle a priori 
du philosophe, de cet «idéal transcendantal» dont parle Kant: représentation singulière 
mais fictive d'une idée de la raison, sa prétendue objectivité induit en tentation de ne 
pas chercher ce qu'elle commande précisément et de croire qu'elle se présente effec
tivement en tel personnage, alors que, scheme, elle devrait régler seulement les 
démarches de l'entendement. Quoi de plus présent, il est vrai, qu'un Platon, tel qu'en 
lui-même enfin nos abstractions l'arrangent, et n'est-il pas situé de la sorte dans le 
même champ d'expérience que ces textes, là devant nous, dont il est l'auteur? Mais 
leur lecture dans ces conditions n'est ni historique, ni philosophique. Elle s'effectue, 
nous l'avons dit, dans le parfait; non pas hors temps à proprement parler; dans un 
passé plutôt qui ne peut s'intégrer à aucune règle d'action, ni structurer aucun jeu 
d'images. Puisqu'il est impossible dans ces conditions que l'œuvre devienne un élément 
d'une situation effectivement présente, il ne saurait être question de philosophie, 
puisque celle-ci ne peut se dissocier d'une analyse du présent. Et d'histoire, il n'y en 
a pas non plus, dans la mesure où le personnage idéal n'est encore qu'un profil du 
passé parfait et fascinant. 

Est-ce à dire que la chronologie soit par elle-même le scheme régulateur qui 
rendrait à l'idée du philosophe, devenue folle dans le parfait, une fonction autre 
qu'imaginaire et qui, en la restituant au processus d'apprendre à mieux vivre, l'in
tégrerait à un authentique questionnement sur le sens? Suffirait-il, en d'autres termes, 
de pratiquer la critique textuelle et l'heuristique sur des documents reconnus comme 
philosophiques pour commencer à philosopher? 

Non, bien entendu. Pour la raison qu'une série chronologique n'est pas une réglette 
qui s'appliquerait de l'extérieur à un donné qu'elle n'aurait pas à transformer. Mais 
tant l'historien que le philosophe est amené à ressaisir le jeu entre fascination du 
parfait et constitution pratique du présent, jeu qui est à la fois un espace d'articulation 
et un échange, physis et nomos. L'un et l'autre ont en effet à se faire attentifs et à ce 
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qui reste événement pur: «et alors, en ce temps-là, il y eut Platon!» — et à la 
possibilité donnée aujourd'hui de rendre manifeste ce en quoi le phénomène Platon 
est phénomène, susceptible depuis alors, non depuis toujours, d'un sens et d'un avenir 
pour nous, aujourd'hui. 

Ainsi l'histoire, celle de la philosophie en particulier, doit-elle, comme la phi
losophie, se faire phénoménologie si elle veut être de son temps, ainsi qu'elle en a le 
devoir sous peine de s'enfermer dans un des modes d'imaginaire arrêté au passé 
parfait. «Son temps», c'est le temps, donné tout entier, mais pas comme chose ni 
objet, comme condition de possibilité de la manifestation du passé parfait en tant que 
parfait, c'est-à-dire en tant que sa négation est requise pour qu'ait sens aujourd'hui, 
en vue de l'avenir, ce présent de l'œuvre qui fut et qui est imparfait. Ainsi non 
seulement l'œuvre mais l'auteur peut-il prendre tout son temps, celui de faire sens. 

II. TEMPS ET SINGULARITÉ 

a. L'auteur et Vhistorien 

N'avons-nous pas commis une grave erreur en abordant le problème du mouvement 
de la pensée sans distinguer d'emblée la pensée, l'œuvre et l'auteur? Était-il légitime 
de vouloir préciser le rapport entre datation et présence de la pensée avant d'avoir 
tant soit peu éclairci ces trois phénomènes? À moins qu'il soit encore trop tôt pour 
que nous puissions à leur propos parler de phénomènes, à moins que nous les ayons 
maintenus, sans nous en apercevoir, à l'état de purs concepts? 

Commencer par examiner le travail critique de la datation se justifiait par la 
proximité aisément saisissable de cette opération et du processus de temporalisation 
dans l'existence quotidienne. Poser dès le départ la question des différences entre 
auteur, œuvre et pensée pour l'histoire de la philosophie aurait, semble-t-il, obligé tôt 
ou tard à suivre, avant de pouvoir conclure, les chemins qui nous ont conduits jusqu'ici. 
Ils nous ont permis de découvrir le lieu où la distinction en cause se situe et se fonde. 

Dire que le travail de l'historien permet à l'auteur et à l'œuvre de prendre le 
temps de faire sens, n'est-ce pas masquer par une tautologie plus ou moins subtile la 
difficulté incontournable d'une science qui prend pour objet le passé de l'homme? 
N'est-ce pas supposer résolu le problème de savoir s'il est possible d'instaurer un 
savoir, une critique, et non seulement une relation, une chronique, de ces événements 
où se trouve constamment engagée la singularité d'agents libres et de leurs actions? 

Pour y voir plus clair, considérons d'abord le paradoxe de l'unicité tel que per
mettent de le poser les résultats des précédentes recherches 

Rien n'est davantage unique, en effet, rien n'est davantage sans division en lui-
même et plus clairement divisé de tout le reste que ce philosophe abstrait, désigné 
par une marque propre, et dont l'œuvre correspond à la fois à cette unicité et au 
programme systématique d'une doctrine théorique. N'est-ce pas justement cette uni
cité-là que doit reconstituer et rendre à nouveau présente une interprétation critique 
du passé? En dehors de ce cadre, l'historien n'est-il pas voué à relater des anecdotes 
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plus ou moins logiquement groupées? N'est-il pas exposé, pire encore, à ne produire 
qu'une des multiples recompositions possibles du mythe et du parfait? Car, objectera-
t-on ultimement, c'est le héros du mythe qui souffre d'un excès de singularité; et, par 
exemple, l'histoire de la crise qui va de Sylla à l'avènement d'Auguste est longtemps 
demeurée incomprise, Symes l'a bien montré, parce que précisément les historiens 
voyaient l'entrecroisement des destins et des volontés de personnalités géniales là où 
il y avait bien plutôt jeu de forces claniques et d'intérêts familiaux: on avait oublié 
que César était surtout un membre de la gens Iulia et Brutus un descendant des Junii. 
N'en va-t-il pas de même en histoire de la philosophie? Parler de Kant en prétendant 
atteindre sa singularité propre, comme s'il n'était pas surtout le représentant d'une 
tendance dont les Baiimgartner, les Lambert et les Tetens indiquent eux aussi, pour 
leur part, la direction générale, c'est à nouveau s'exposer à peindre l'image d'un héros 
sans reproche plutôt que d'écrire le récit critique d'une intrigue dans le domaine de 
la pensée. Pour qu'arrive quelque chose dans ce champ d'expérience, comme en tout 
autre, il est nécessaire que soit impliqué, outre l'individu qui en est le point d'occurence, 
un autre homme au moins, fût-ce pour entendre la relation du fait. À plus forte raison, 
l'interprétation de l'individuel stricto sensu par un historien n'est-elle possible qu'en 
vertu du rapport négatif qui instaure autrui en général comme le fond sur lequel se 
détache la figure de l'unique, de celui qui n'est pas comme n'importe qui. Dès lors 
parler d'un auteur et de son œuvre de manière scientifique, c'est toujours le saisir, 
fût-ce négativement, en tant qu'il partage avec d'autres ce qui rend possible sa pensée. 
Ainsi lorsque Aristote fonde l'histoire de la philosophie en attribuant à des pré
socratiques, qu'il nomme, la découverte des causes matérielle, formelle et efficiente, 
les individus dont il parle sont, pour une part, des types abstraits, mais leur unicité 
ressort de façon suffisante pour que soit intelligible l'intrigue qui s'est jouée dans la 
pensée et que l'on peut appeler, pour exposer la suite des événements, la recherche 
des causes. Sans doute la singularité des auteurs en question et de leur œuvre est-elle 
ainsi très épurée. Mais ce que nous y perdons c'est le pur événement; ce que nous y 
gagnons c'est une saisie intelligible de ce qui était en jeu depuis Thaïes jusqu'à 
Empédocle. S'agissant de la pensée, les noms doivent-ils désigner plus que des aspects 
d'un Je pense transcendantal? Pourquoi faut-il éviter de les comprendre comme des 
prénoms du philosophe idéal, puisque aussi bien le penseur n'est-il pas celui qui met 
son propre je à la seconde place pour qu'il y ait penser comme tel? Le temps de 
l'histoire est simplement le principe d'individuation de certaines structures de la 
pensée; leur présentation apparemment aléatoire est reliée par l'historien à un déve
loppement nécessaire, à ce que toujours la pensée veut dire. 

«Descartes selon l'ordre des raisons» tel que semble proposer de le voir Martial 
Guéroult n'est pas davantage philosophe, répondrons-nous, que ne l'est l'homme de 
cœur raisonnable que nous apprend à connaître la correspondance avec la Palatine et 
la reine de Suède; et il n'est pas indifférent à l'histoire de la pensée comme telle, que 
les objections aux Méditations et les réponses à ces objections se soient produites 
selon une succession que l'édition ne restitue pas et n'avait pas à restituer. Il est 
important que l'ordre des raisons ne puisse jamais émerger que de la succession d'actes 
libres dans le temps: ce serait ramener ces interrogations, ces recherches, ces doutes, 
à des déterminations ou à des causalités dont l'accumulation selon certaines conditions 
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logiques produirait nécessairement le système. L'intrigue n'est jamais purement for
melle dans le développement de la pensée. Lorsque Descartes demande qu'on le lise 
comme un roman, ce n'est pas procédé d'écrivain ou langage d'homme de cour; 
pouvoir ou devoir être lu comme un roman appartient au style philosophique du système 
de Descartes, et beaucoup moins ou pas du tout au cartésianisme. 

Tel est précisément le genre d'éclairage que peut apporter à la lecture des textes 
philosophiques l'histoire et son souci de la chronologie. Elle fait apparaître la tension 
qui doit subsister entre l'acte d'une liberté singulière et le système à portée universelle 
qu'elle produit, dans la mesure précisément où la relation qu'ils soutiennent fait de 
chacun des deux termes la condition de possibilité de l'autre. Il faut que soit repérée 
dans la matérialité des écrits la structure d'une chronologie pour qu'un système puisse 
apparaître comme œuvre, pour que l'universalité d'une pensée se manifeste dans le 
propre d'un style. Si une philosophie se réduisait à un ordonnancement de représen
tations abstraites ou d'essences, il n'importerait guère d'en retracer la genèse, ou du 
moins cette histoire contribuerait fort peu à l'interprétation de la pensée. Mais les 
textes sont la persistance jusqu'à nous d'un faire ; le système est une possibilité présente 
d'opération; le style de l'écrit est justement la façon de rendre accessible au lecteur 
un ensemble de structures et celles-ci sont des possibilités de mouvement et de chan
gement. La détermination d'une suite chronologique est donc indispensable pour 
comprendre ce «maintenant», cette lecture de ce que je tiens en main, ce «présent», 
que l'auteur a fait jadis à telle date et qu'il me donne à nouveau aujourd'hui, d'être 
son avenir et de partager avec lui d'être le passé des futurs lecteurs. 

La construction critique d'une suite temporelle ne saurait cependant offrir plus 
qu'un indice, indispensable il est vrai, de la tension au sein de laquelle la liberté 
n'arrête pas de s'identifier à l'œuvre qu'elle produit et de s'en distinguer «en même 
temps». C'est dire que le travail heuristique de l'historien de la philosophie ne livre 
pas des causes, ni ne découvre le pourquoi d'un système, voire simplement des écrits 
sous les espèces desquels celui-ci est venu à l'existence. Le souci n'est pas d'abord 
d'assurer une certaine logique dans la saisie d'un développement d'idées abstraites. 
Ce dont il s'agit, c'est d'assurer la manifestation du temps comme condition d'exercice 
de la liberté créatrice. De ce temps, la chronologie n'est pas une représentation a 
posteriori, ou du moins elle ne peut tenir ce rôle qu'en vertu de sa nature d'indice 
dans la manifestation, d'une liberté à l'œuvre, c'est-à-dire dans sa temporalité propre. 

Ce qui précède suppose, objectera-t-on, que l'unique tâche d'une histoire de la 
philosophie soit l'établissement des conditions concrètes d'une lecture actuelle des 
auteurs du passé; or la nécessité de traduire, qu'on ne saurait nier, celle aussi de n'avoir 
à faire connaître, pour bien des siècles et pour plus d'un auteur, que des documents 
indirects ou même des fragments, obligent l'historien à prendre la responsabilité 
d'interpréter les textes et de tenter la reconstitution du mouvement de la pensée pour 
des périodes entières. Si telles sont les conditions du travail, ne convient-il pas d'en 
accepter les caractères antinomiques sous peine de ne plus effectuer la tâche mais de 
la rêver? Ou bien en effet l'histoire de la philosophie se propose de faire revivre la 
série des actes singuliers qui ont constitué à tels moments du temps critiquement 
repérable de son existence le travail et l'œuvre d'un philosophe et elle trace ainsi le 
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cadre d'une lecture actuellement possible de cet auteur, — ou bien l'histoire de la 
philosophie reconstitue selon leurs périodes propres les mouvements des systèmes, 
c'est-à-dire des ensembles structurés d'idées concernant les comportements libres, la 
créativité de l'homme, et elle offre alors le tableau des cas déjà réalisés dans l'ensemble 
fini des combinaisons et des arrangements possibles des idées et concepts reconnus 
pour philosophiques. 

Dans la première hypothèse, la compréhension historique rejoint la psychologie 
ou du moins elle prépare le lecteur à revivre l'expérience subjective qui fut celle de 
l'auteur; la critique garantit ainsi l'objectivité d'un dépaysement, d'un renouvellement 
des perspectives propres par la compréhension d'autrui. Dans la seconde hypothèse, 
la critique élimine d'abord le matériau dépourvu de signification vraiment philoso
phique et elle situe les œuvres des grands penseurs par rapport aux autres activités 
culturelles — art, science, religion, politique, — qui caractérisent les époques de 
l'évolution de l'humanité; l'histoire permet ainsi au philosophe de saisir la logique 
de la succession des systèmes et elle dégage pour lui le champ encore libre pour de 
nouvelles structurations, à moins qu'elle ne l'amène à constater, sinon la fin de la 
philosophie par saturation, du moins la nécessité de reprendre pour le présent le système 
déjà réalisé qui répondrait le mieux à la situation. 

À l'intérieur donc d'un temps «objectif» qui est en définitive celui des événements 
physiques dont l'homme peut reconstituer la série causale, il y a place ainsi pour un 
temps de la biographie et un temps de l'évolution générale de l'humanité; ne pas les 
distinguer serait prétendre que l'histoire recrée au sens propre, c'est-à-dire qu'elle 
retrouve le tout dans chaque élément et tout élément singulier dans le tout ou dans 
chacune de ses parties; mais séparer totalement biographie et histoire des époques 
mènerait par contre à considérer la liberté ou bien comme une affaire purement 
individuelle, ou bien comme un caractère qui doit apparaître progressivement dans la 
vie des groupes humains en tant que tels. Décider de l'un ou de l'autre est le travail 
du philosophe, non de l'historien de la philosophie. Ce dernier ne peut contribuer à 
une solution en ces matières qu'en produisant, selon son talent ou ses hypothèses de 
travail à tel moment de sa carrière, l'un des deux genres d'ouvrages qu'on vient de 
caractériser. 

L'antinomie entre biographie et histoire des structures est justifiée dans la mesure 
où elle oppose deux techniques dont les caractères et les avantages propres exigent 
de n'être pas confondus. Mais la justification que l'on a donnée de cette distinction 
demeure sans pertinence. En effet l'appel au temps cosmologique, qui comprendrait 
celui de ces cas particuliers que seraient alors les événements humains, se soustrait 
lui-même à toute temporalité: telle qu'elle est formulée l'antinomie ne permet pas de 
définir ce que fait présentement l'historien de la philosophie; à la limite, il n'est pas 
impensable qu'il ait pu opérer en un passé antérieur à ce qu'il expose, si des mani
pulations adéquates l'avaient mis en possession des ingrédients de l'expérience à réaliser 
comme en laboratoire. Or ce qui rend possible la distinction des deux genres de critique 
qu'oppose l'antinomie, c'est un temps en vertu duquel l'un et l'autre peuvent agir 
aujourd'hui pour que le passé soit effectivement le passé de philosophes actuels et 
qu'il trouve en leur avenir le sien propre. Ce qui implique la ratification pratique de 
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la définitive insuffisance de tout travail historique; faute de quoi, la connaissance du 
passé, l'histoire, cesserait d'être elle-même historique, réduisant ainsi à une pure 
construction d'objets ce qui est la condition constante de sa possibilité. Supposer 
achevée une fois pour toutes une recherche historique, c'est la retirer et de la situation 
dans laquelle elle est née et des situations à venir auxquelles elle est d'avance vouée. 
Car le présent de l'histoire est toujours d'être déjà histoire de l'histoire, de prendre 
pour objet ce qui est inchoativement de l'histoire et de se faire ainsi d'avance objet 
d'une connaissance future d'elle-même et de ce qu'elle avait donné à connaître. Dans 
cette perspective la Rezeptionsgeschichte n'est pas seulement une nouvelle technique, 
une nouvelle variation saisonnière du métier d'historien; cette méthode actuelle rend 
constatable un aspect du phénomène proprement dit de l'histoire, à savoir cette tem
poralité sans laquelle elle ne pourrait s'apercevoir ni se donner à percevoir dans la 
consistance de sa finitude, cette temporalité sans laquelle elle se présenterait toujours 
comme la réalisation du projet totalisant d'un esprit absolu. 

Et n'échapperait pas à cette hybris l'histoire qui croirait pouvoir réduire ses 
prétentions à n'exposer strictement que la conception du passé régnant à telle époque 
dans une classe précise d'une société bien déterminée. La temporalité de l'histoire 
lui interdit, sous peine de perdre son identité, tout refus de s'abandonner au mouvement 
du présent, à son ouverture constante sur la totalité finie et donc illimitée du passé 
et de l'avenir. C'est en acceptant cette condition qui est la sienne que l'historien devient 
effectivement l'auteur d'une œuvre; soit qu'il pratique le genre biographique, soit qu'il 
préfère l'étude des structures et des époques, ce qu'il accomplit, son action proprement 
dite, c'est de restituer des possibilités de rencontre intersubjective ou, plus précisément 
sans doute, des possibilités de rencontre pour la présence humaine. 

b. L'œuvre et le philosophe 

L'historien n'a pas à ménager au philosophe un contact personnel avec les auteurs 
du passé. Si proche que son travail puisse être, à certains égards, d'approches psy
chologiques ou sociologiques, la «science du passé» n'a pas pour but de faire revivre 
ses contemporains en des âges révolus : elle n'est nullement une machine à remonter 
le temps, elle restitue à la philosophie la temporalité qui lui est propre, celle de la 
recherche et de la compréhension des conduites humaines qui portent en elles-mêmes 
les éléments de leur justification. Ce qu'accomplissent la philologie, l'heuristique, 
mais aussi l'histoire générale des systèmes, ressemble ainsi par plus d'un trait à ce 
qui est attendu de nos jours d'un éditeur ou d'un directeur de collection. Entre lire 
Platon ou Kant et lire Ricœur ou Derrida, la différence ne tient pas à l'essence des 
actes, elle relève plutôt du degré de «grossissement»: l'ensemble des conditions qui 
rendent matériellement possible la lecture des auteurs apparaît plus manifestement 
dans le cas des anciens. L'éloignement chronologique constitue comme un jeu de 
lentilles grâce auquel peuvent se voir les relations habituellement cachées de l'auteur 
à son œuvre, celles aussi de l'un et de l'autre avec un public et avec le cercle, variable 
en fonction de l'espace et du temps, où se développe autour d'eux un véritable «intérêt 
de la raison». Qu'il s'agisse d'écrivains d'aujourd'hui on du passé plus ou moins 
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éloigné, le phénomène, dont la lucidité d'une lecture responsable met en lumière les 
structures, ne se limite pas à une série d'événements; ce que nous saisissons de la 
sorte, outre les conditions que repèrent psychologie, sociologie, économie ou struc-
turalismes divers, c'est la venue au monde de l'œuvre philosophique en sa réalité 
matérielle. 

Lire Platon aujourd'hui, s'y laisser introduire et le critiquer par Derrida, puis 
peut-être apprendre par Platon à déconstruire Derrida et à «répéter» Heidegger, c'est 
entrer dans le jeu de la présence des œuvres autant que des auteurs et c'est par là 
même effectuer le présent comme tel. Ce «moment» du couple que constitue la liberté 
avec le temps irréversible — s'il est permis d'utiliser ici le vocabulaire de la mécanique 
— n'est pas celui de la rencontre d'une personnalité, dont l'influence décisive pro
voquerait tel revirement ou déclencherait tel processus de réflexion. Pas plus d'ailleurs 
que ce présent n'est tout simplement le contemporain de la pluie qui tombe tandis que 
mes yeux parcourent la page de grec ou d'allemand ; de même que ne sont pas également 
présentes une prise d'otages ou une crise gouvernementale, qui se déroulent cependant 
à cette heure où je tente de philosopher de concert avec Heidegger, Platon, Derrida. 

Ce qui se fait, en ce mien présent où se croisent les passés singuliers et les avenirs 
de ces penseurs dont la conversation cache et manifeste les différences et la différance, 
c'est bien l'accession, mon accession, à un mode d'apprendre à vivre, à une distan
ciation sans séparation par rapport à l'existence quotidienne. Mais dans la matérialité 
de l'œuvre l'élément de transcendance, ce qui en elle me fait dépasser l'immédiat, 
n'est pas du même ordre que ce qui, dans un visage, dans un geste ou le ton d'une 
voix me donne accès au mouvement qu'actuent dans le quotidien l'amitié, l'amour, 
offres absolument singulières d'échange et de pardon en une même chair. 

Le texte philosophique n'est pas une chose douée de qualités particulières, comme 
un outil ou un produit monté par la technique. Sa corporéité ne se résume pas non 
plus à la texture des phrases, à une syntaxe logique qui véhiculerait une information. 
Articulant la vue, l'ouïe et le toucher, l'œuvre, dans le mouvement qu'est sa matérialité, 
met en place la possibilité d'un sens. Sans doute l'auteur n'est-il pas ici réduit à néant 
ou à ne remplir qu'une fonction d'opérateur. Son style, sa marque singulière au sein 
de ce que fait le langage, n'est pas separable du corps même de l'œuvre. Mais cette 
originalité d'un agir a comme horizon un effacement de toute subjectivité: c'est dans 
la distance entre le style d'une œuvre et le visage de son auteur que s'ouvre et que 
consiste le transcendantal en tant qu'il est un «Je pense», dont il faut reconnaître, non 
pas qu'il n'est encore personne, mais bien plutôt qu'il indique les limites institutives 
d'une rencontre entre ceux qui pensent. Ainsi se définit ce présent où il n'est pas 
impensable qu'entre Platon, Kant et Heidegger, il soit question, pour moi aussi, de 
philosophie. 

Cette temporalité, — en laquelle chacun vit de son retrait qui d'abord laisse être 
et parler autrui, mais ainsi laisse être la parole tout simplement et laisse parler «de» 
l'être, — un sentiment la caractérise, que peut désigner le mot «estime», que désigne 
mieux peut-être le terme «étonnement». Quelque chose s'y impose à mon affectivité 
et m'expose à toute l'amplitude du temps; mais il ne s'agit pas de cette «mystérieuse» 
liberté dont le désintéressement éveille le respect, dont la méchanceté ne saurait faire 
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renoncer à ne point juger même s'il faut se défendre contre elle; il ne s'agit pas non 
plus, redisons-le, d'autrui en sa chair ni même en son visage, comme mon amour ou 
mon ami. Il s'agit d'autrui et de la liberté, face au réel en tant qu'il est à chercher, 
c'est-à-dire en tant que cette vérité vraie que Platon croyait pouvoir appeler «Idée». 
En accédant au présent de la pensée, dans l'expropriation du subjectif qu'y opèrent 
le passé et l'avenir auxquels je suis ainsi exposé, je ne rencontre pas, tournés vers 
moi, les regards de tels auteurs que je rassemble en pensée, ni leurs visages prêts à 
m'accueillir. Je les trouve au contraire en train de se détourner, l'œil aux étoiles, près 
du puits dans lequel ils ne manqueront pas de tomber, sans «la présence d'esprit» de 
la soubrette, dont on sait qu'elle a les deux pieds sur terre et ne perd pas son «bon 
sens». Et lire un philosophe ou quelque fragment de Thaïes en s'étonnant, mais 
autrement que la servante prête à pouffer, de l'inattendue distraction du savant, c'est 
se détourner de même de l'ego empirique, psychologique, anecdotique, sentimental 
voire génial et virtuose de l'abstraction comme de l'art d'écrire, c'est vivre, non plus 
seulement une vie dont la narration suffirait à exprimer le sens, mais une vie dont le 
temps propre indique sans cesse que, pour se trouver, elle se constitue et s'institue 
d'être expulsée de soi vers un autre «même». 

Ce vers quoi sont ainsi tournés et apprennent à se tourner auteurs et lecteurs fonde 
une communauté d'expérience ou plus exactement d'apprentissage. La vie philoso
phique, n'est-ce pas en effet l'acquiescement de plus en plus actif à la possibilité que 
le procès de Socrate soit l'indice d'un sens effectif de mes propres conduites? Non 
que philosopher implique la quête du témoignage à rendre face à la cité jusqu'au 
martyre. Mais philosopher en lisant les œuvres des philosophes suppose qu'au-delà 
de tout modèle et de toute inspiration soit cherchée la reconnaissance d'une primauté, 
non pas peut-être de l'essence humaine, mais de la situation, du présent de l'homme 
comme exigence en lui de plus d'humanité. Se laisser ébranler au point d'admettre 
que pareille reconnaissance, sous une multitude d'espèces, peut mener quiconque au 
sacrifice, au point d'admettre qu'il peut m'échoir, qu'il m'est déjà échu d'être ainsi 
n'importe qui, n'est-ce pas là vivre et recevoir le «présent» que les philosophes font 
en leurs œuvres et qu'ils ne pourraient faire sans elles? Le temps de l'œuvre est ce 
don que reçut l'auteur, et qu'il continue pour les lecteurs, de laisser se mettre en 
lumière par lui l'ébranlement dans lequel s'avère la tâche de la liberté: une œuvre 
philosophique a sans cesse à rendre manifeste un « nous » coextensif à la totalité toujours 
immédiate du temps. Cette communauté des auteurs et des lecteurs apparaît à la fois 
et dans les chronologies qu'elle soutient tout en les transcendant, et dans cette manière 
qu'ils apprennent les uns et les autres de se mettre à la seconde place devant l'étonnant 
«principe sans principe», l'«étantement étant», l'être non étant, grâce auquel notre 
temps, ce temps vraiment nôtre, peut être consacré à philosopher. 

CONCLUSION 

La tâche qui incombe à l'histoire de la philosophie n'est pas de restituer la suite 
des moments singuliers de la pensée par un récit ordonné de la vie des penseurs et 
de leurs œuvres. Il ne lui revient pas non plus de recréer l'élaboration et la dynamique 
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des systèmes. Son souci doit être plutôt de préserver, par un constant travail, la 
matérialité propre de la philosophie, les textes sous les espèces desquels se donne 
l'articulation du sens. Ce «corpus », ce véritable corps n'est abordable en son originalité 
que par le détour d'une chronologie construite. Cet artifice cependant manifeste de 
manière unique le temps qui le rend possible : il instaure en philosophie comme telle 
ce qui paraissait ne pouvoir être d'abord que la rencontre imaginaire d'une ombre 
illustre, la position abstraite d'un problème, la découverte psychologique d'un champ 
d'investigation. 

Puisqu'elle n'envisage nullement d'être relation intégrale du passé, rapport complet 
sur les activités d'un groupe déterminé, celui des philosophes, cette histoire n'est pas 
condamnée à l'absurdité d'un impossible présent et d'une négation de tout futur autre 
qu'antérieur. Mais en assurant la scientificité de sa tâche, cette histoire met le philosophe 
à même d'échapper à une autre absurdité, celle qui consisterait à imaginer que la 
pensée comme telle peut être parfaite. En aidant à définir l'œuvre comme œuvre, 
l'historien de la philosophie restitue les monuments du génie à ce qu'ils avaient pour 
ambition de trouver en vérité: le monde de la vie, celui de l'apprentissage quotidien 
du mieux vivre, ce temps, en un mot, où le transcendantal n'est plus seulement 
conscience, mais notre présence commune et la possibilité pour «n'importe qui» de 
se dépasser dans le sacrifice. 
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