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Mythe et Philosophie chez Anaximandre1

Anaximandre, fils de Praxiadès, Milésien, fut « le parent, le 
disciple et le successeur de Thalès ». Parenté par le sang ou parenté 
par l’esprit, nous n’en savons rien. C’est peut-être l’une et l’autre. 
Les éléments de sa biographie sont en effet squelettiques. Trois 
données, à peu près incontestables : sa naissance fixée vers 610 et 
sa mort, vers 545 ; l’attribution d’un irepl (pùaeois ; le fait qu’il 
introduisit « le premier », le gnomon en Grèce et qu’il « osa », le 
premier encore, « dessiner la carte du monde ». C’est tout ce qu’on 
peut tirer des doxographies. Celles-ci sont, fort heureusement, plus 
généreuses concernant le système d’Anaximandre.

Voici donc ce système, tel qu’il se présente d’après les trop rares 
passages authentiques qui sont parvenus jusqu’à nous.

Au centre, se dresse, mutilé, solitaire, le texte vénérable, le 
premier de toute la pensée occidentale. Il nous a été transmis par 
Simplicius qui le tenait de Théophraste. « Anaximandre affirme que 
le principe et l’élément des êtres est Yapeiron. Il fut le premier à 
employer ce terme : 'principe. Il assure que ce principe n’est ni 
l’eau, ni aucune de ces substances qu’on appelle éléments. C’est au 
au contraire une certaine autre nature apeiron, de laquelle naissent 
tous les cieux et tous les mondes que ces cieux contiennent. Et en 
effet —  traduction littérale —  ce dont (é% uv) la naissance (17 yeueuLs) 
est pour les êtres, c’est en cela aussi (els raûra) que naît (yLveadai) 
leur mort, selon l’infaillible destin (narà to xpeœv) car ils se rendent 
justice et réparation les uns aux autres de leur injustice, selon l’ordre du 
temps, comme il dit en un langage assez poétique. »

Au pied de cette colonne sévèrement dorique, quelques humbles 
fragments : l’apeiron est étemel et insénescible (àyrjpui) ; lui, qui est 
aussi le divin, est immortel et indestructible ; il embrasse (irepuxei.v) 
tous les mondes et les pilote {nvfitpvav).

La résonance mythique de ces textes est audible. Leur style 
est oraculaire. La pensée qu’ils expriment est religieuse, au sens le 
plus fort du mot. S’ils n’étaient d’Anaximandre, on pourrait les 
croire extraits d’une cosmogonie. De fait, tous les thèmes qui en 
émergent se retrouvent dans les mythes grecs et s’articulent aux 
théogonies orientales.

Il est évident que Vapeiron est au centre du mystère.
Depuis longtemps, on l’a rapproché du Chaos primitif d’où 

Hésiode fait sortir toutes les divinités. Comme le Grec des vie et V e

1. Texte extrait d’une série de leçons faites sur les origines de la philosophie grecque 
à l’Université Laval. On a allégé ce texte de ses notes érudites.
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siècles n’entendait nullement par « chaos » le désordre, mais une 
sorte d’unité indistincte antérieure à la multiplicité qui s’en dégagera, 
on en concluait que Yapeiron était un concept (( laïcisé », transposé 
à un niveau préphilosophique par évaporation de sa substance mythi­
que. Il n’y avait plus alors qu’à placer en lieu et place des divinités 
virtuellement contenues dans ce Chaos primordial, les qualités phy­
siques élémentaires que l’ionien reconnaît dans le monde : le chaud, 
le froid, le sec, l’humide, et à les réduire au sein de Yapeiron en poten­
tialités, pour faire dériver directement du mythe la physique grecque 
primitive.

L’étymologie confirmait cette interprétation puisque le Chaos 
signifie l’espace vide situé entre la terre et le ciel, antérieur à l’appa­
rition de ceux-ci, dans la Théogonie d’Hésiode, et que d’autres textes 
identifient à l’air précisément situé en cet intervalle le trou béant 
ainsi nommé. Comme Anaximène, successeur d’Anaximandre fait 
de l’Air le principe des choses, il s’ensuivait un ordre très logique et 
très satisfaisant pour l’historien épris de séquences intelligibles. 
L’évolution du mythe à la physique se trouvait dûment prouvée : un 
philosophe de génie avait fait passer la réflexion du stade irrationnel 
au stade rationnel. L’ordre « normal » de l’Histoire majusculaire 
qui va toujours, comme on sait, du moins au plus, était respecté. Une 
belle ligne droite, ininterrompue, se dessinait . . . Elle est encore 
tracée dans de nombreux manuels.

Une autre exégèse identifie Yapeiron à l’œuf primordial d’où naît 
le monde selon les diverses cosmogonies dites orphiques. Les philo­
sophes néoplatoniciens, amoureux de syncrétisme, rapprochaient du 
Chaos hésiodique cet Œuf premier-né. Ils le décrivaient comme 
« n’étant ni ténèbres, ni lumière, ni humide, ni sec, ni chaud, ni froid, 
mais toutes choses confondues ensemble en un seul tout sans forme ». 
Et la même opération recommençait du muthos au logos, par tranches 
de textes habilement superposées. La paléontologie de la pensée 
n’est pas moins truffée d’inconscients faussaires que celle des crânes 
et des mâchoires.

Abandonnant cette méthode de l’étirement élastique, quelques- 
uns enfin saluent discrètement au passage le Chaos et l’Œuf et se 
plongent dans les doxographies pour découvrir le sens de Yapeiron. 
Est-il l’infini ou l’indéfini, l’indéterminé ? Les textes balancent. Aris- 
tote nous présente en plusieurs passages Yapeiron comme un migma, 
un mélange. Si l’on entend par migma un ensemble originel de parti­
cules où « tout est en tout », il est clair qu’une telle conception méca­
nique ne peut être d’Anaximandre, mais d’Anaxagore. Si l’on voit en 
lui un ensemble originel où tout est confondu en puissance et où ne se 
découvre aucune des propriétés particulières des corps, comme le 
suggèrent certains passages du même Aristote, Yapeiron devient 
intelligible, mais on peut alors se demander avec Cherniss, qui rappro­
che Anaximandre d’Anaxagore, pourquoi le texte original de l’ionien
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souligne au pluriel la nature du principe (é£ ώ ν . . .  et s ταϋτα). Ce 
ne peut être, écrit l’historien américain, une entité unique, mais une 
multitude d’une certaine espèce. L ’apeiron signifierait donc, selon 
lui, non pas simplement un tout illimité en étendue, mais une multi­
tude illimitée. Quae rerum principia singularum esse credidit infinita, 
dit saint Augustin d’Anaximandre. Mais outre que nous ne savons 
rien du contexte qui précède ce passage et qu’il s’agit sans doute des 
multiples virtualités que cèle l’apeiron en son unité, on se demandera 
si cette doublure, au niveau de l’apeiron, de l’infinité numérique des 
choses sensibles, n’est pas outrageusement anachronique : Anaxi- 
mandre aurait-il inspiré Platon ? S’il ne s’agit point de doublure, 
qu’est-ce alors que l’apeiron ? Le mystère subsiste, entier.

L’indéfini reste indéfini, si l’on peut dire, et il le reste d’autant 
plus que les doxographies attestent unanimement que l’apeiron est, 
selon la formule de Théophraste qui devait encore avoir le texte 
d’Anaximandre sous les yeux puisqu’il le cite, παρά τά στοιχύα , « en 
dehors des éléments », ni eau, ni air, ni feu, ni terre, qui composent la 
nature sensible d’après la physique qualitative des Anciens. Cepen­
dant, Aristote assure que Vapeiron est un corps (σώμα), qu’il est un 
Çév), qu’il est une matière corporelle et séparée (ύλη σωματική καί 
χωριστή) et qu’il contient virtuellement en son migma les oppositions 
qualitatives du chaud, du froid, du sec, de l’humide, qui se découvrent 
dans le monde de l’expérience. Tout ce qu’on peut en affirmer est 
donc qu’il est qualitativement indéterminé. Mais qu’est-ce qu’un corps 
(σώμα) dépourvu de toute propriété qualitative ?

D ’autre part, les doxographies ne sont pas moins constantes 
dans leur affirmation que Vapeiron est également infini, dans le 
temps d’abord, puisqu’il est étemel, impérissable, dans l’espace ensuite, 
puisqu’il contient tous les mondes (περιέχει). « Si la génération et 
la corruption ne s’épuisent pas, écrit à ce propos Aristote, c’est grâce 
à l’infinité de la source d’où est pris ce qui est engendré. » Puisqu’il 
est corps et matière —■ là-dessus les doxographies ne varient point —  il 
est donc quantitativement infini (άπειρον σώμα).

Nous sommes en présence d’une masse physique infinie qualitative­
ment indéterminée. L’analyse des doxographies n’aboutit qu’à épaissir 
le mystère et à engluer l’apeiron dans la contradiction d’une matière 
qui, étant infinie et n’étant ni ceci, ni cela de ce monde, usurpe les 
attributs du Divin. L’exégèse est au rouet : elle retombe sur les 
relations de la religion et de la philosophie.

Il faut donc reprendre le problème de Y apeiron à pied d’œuvre.
Avec son habituelle sagacité, Aristote lui-même nous y invite 

lorsque, développant sa propre théorie du Premier Moteur étemel, 
il accouple « l’opinion des théologiens qui engendrent toutes choses 
de la Nuit et celle des physiciens qui prétendent que toutes choses 
étaient confondues à l’origine ». C’est dans le symbolisme immanent 
au mythe que gît la solution.
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Comme l’a montré, avec un luxe extrême de détails et de citations, 
Onians dans son livre sur les origines religieuses de la pensée européenne, 
le πέρας n’est nullement une notion abstraite. Le terme signifie 
toujours, dans les textes grecs les plus anciens, et notamment chez 
Homère, une réalité concrète : le lien, le nœud, la corde. C’est ainsi, 
par exemple, que, dans Y Iliade, Zeus tramant la victoire des Troyens 
et Poséidon celle des Argiens, « ils nouent ensemble l’affreuse lutte et 
le combat égal pour tous (êpiôos npareprjs καί όμοιου πτολέμοω 
πέίραρ) et serrent alternativement sur l’une et l’autre armée le nœud 
impossible à détruire ainsi qu’à délier, qui brise les genoux à tant de 
combattants. » Ce π eipap ou πέρας n’est nullement une image 
pure et simple, une métaphore, c’est le symbole de la puissance contrai­
gnante que la Divinité possède. Les dieux ont le pouvoir de lier les 
hommes et la nature entière. Ils les entourent et les circonscrivent 
de leur force supérieure et invincible. Tout ce que le Destin leur 
envoie et qui les accule à l’inévitable : la guerre, la misère, la ruine, 
la mort est un lien (πβίραρ) qui les enserre, et le Destin est lui-même 
le nœud par excellence qui les ligotte. Le mot πέρας désigne donc 
une croyance religieuse. Les termes apparentés révèlent la même 
intention : ôel, il faut, a pour sujet ό 0eôs, comme dans les expressions 
apparemment impersonnelle (ZeDs) uet, il pleut, (Zeûs) ήφβι, il 
neige ; χρή, il faut, signifie « le dieu rend un oracle » ; la Nécessité 
(ΆναΎκη) est la puissance qui étrangle (αγχει), exactement comme en 
latin le mot necesse est de même souche que necto, nexus. Parménide 
et les Pythagoriciens useront du même symbole que Platon reprendra.

Ces analyses rigoureuses d’Onians, dont nous n’avons rassemblé 
que l’essentiel, nous pouvons les prolonger en une interprétation de 
Yapeiron d’Anaximandre. lu’apeiron est originellement la puissance 
divine qui n’est pas liée et qui lie, l’inconditionné qui conditionne 
tout ce qui n’est pas lui, le Transcendant qui dépasse et englobe en 
ses rêts tout ce qui lui est inférieur. Si nous étions encore sensibles 
aux lointaines résonnances des mots et nous savions encore que le 
langage qui exprime la pensée, est, comme la pensée, tiré du sensible, 
et garde encore, tel un vase, un soupçon parfumé de symbole, nous 
l’appellerions Y Absolu, au sens fort du terme. Le sens d’ illimité que 
nous lui accordons sur la foi d’une longue tradition, n’est que dérivé 
du sens mythique et nous dissimule ce dernier. Qu’il soit infini, au 
sens de la théologie chrétienne ou au sens des mathématiques modernes 
est douteux à l’extrême. Les Grecs n’ont jamais pu concevoir l’infini 
sous sa forme divine. L’infini temporel leur était à son tour diffici­
lement accessible. Pour leur génie, l’être ne pouvait se dissocier de la 
pensée ou plus exactement de l’intelligible : être, c’est être pensé, être 
susceptible de rassemblement et de liaison organique, en soi d’abord, 
dans l’intelligence ensuite. La multiplicité pure que comporte l’infini 
dans l’espace et dans le temps leur était impensable, celle que la 
nature manifeste l’était au même titre. Aussi la subordination du
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multiple à l’un est-elle une des constantes fondamentales de l’esprit 
grec. Sans se lasser, il s’acharne au cours de son histoire à retrouver 
dans les choses et dans l’univers un principe de liaison. Mais comme 
les choses sont diverses et que l’univers comporte une évidente multi­
plicité interne, il découvre une foule de principes de liaison qu’il 
hiérarchise et dont il dévoile les niveaux d’être, pour aboutir à un 
principe de liaison ultime qui ne soit pas lui-même hé et qui soit 
l’Être par excellence. Le sommet de la pensée grecque est indubita­
blement à cet égard « l’Être totalement être », du Sophiste de Platon 
et « la Pensée de la Pensée » d’Aristote.

Dans cette ascension vers l’Être qui lie et qui n’est point lié, 
le mythe a joué un rôle essentiel. Sous des formes qui peuvent 
apparaître incompatibles avec la « pureté » de la philosophie, c’est 
une sorte d’Absolu que le mythe a recherché pour que l’homme et le 
regard que l’homme plonge en l’univers aient un sens. L’apeiron 
d’Anaximandre n’est que la première condensation de ces tentatives.

La preuve la plus décisive de sa racine mythique est qu’il est un 
symbole. Car le mythe est, comme nous l’avons vu,1 expérience 
vécue d’un événement primordial ou essentiel s’exprimant en une 
image qui en tient heu et qui jaillit des profondeurs de la subjectivité 
humaine en proie à l’épreuve du Divin. Or l’image qui constitue la 
réalité du Divin pour l’âme religieuse grecque de la période archaïque 
est celle d’une Puissance qui lie. Les nombreux textes analysés par 
Onians sont probants. La grandeur d’Anaximandre est d’avoir inséré 
en cette image mythique une intuition métaphysique : cette Puissance 
qui lie est une Puissance qui n’est pas liée et qui s’appelle apeiron. 
En d’autres termes, Anaximandre philosophe à l’intérieur du mythe 
et dans le cadre préformé du langage poétique propre au mythe.

On comprend ainsi le sens de la critique formulée à son égard 
par Simplicius et qui est incontestablement reprise de Théophraste : 
« comme il dit en un langage assez poétique ». Le mot poétique ne 
doit pas être pris, en l’occurrence, dans son acception moderne : il est 
synonyme de mythique. Dans la perspective du mythe, le nom crée 
la réalité, la configure et l’enserre, comme le poète fait de son expé­
rience dans une œuvre extérieure à lui : le subjectif devient ainsi 
l’objectif, l’image l’objet, le langage l’être lui-même. La structure 
de l’acte poétique est identique à la structure de l’acte mythique qui 
en est la transposition au niveau de l’expérience de la réalité totale. 
C’est ainsi que le monde apparaît à la pensée mythique grecque 
comme peras et que l’intuition métaphysique qu’Anaximandre greffe 
sur ce symbole objectivé rentre aussitôt dans un symbole à nouveau 
objectivé : celui de Y apeiron, contraire du premier. Le philosophe est

1. Allusion à des leçons antérieures, encore inédites, sur la structure de la t Connais­
sance mythopoétique ». Cf. S a i n t  T h o m a s , In Ium Libr. Sent., Prolog., 5, 3m ; poetica 
scientia est de his quae propter defectum veritatis non possunt capi, etc.. . .



14 LAVAL THÉOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

aussitôt repris par le « théologien » (au sens aristotélicien du terme) 
et configure derechef l’expérience religieuse du tout autre : la Puis­
sance qui lie sans être elle-même liée.

Diels a donc, selon nous, parfaitement raison de dire que Yapeiron 
d’Anaximandre est ein urpœtischer Gedanke. La pensée de l’ionien 
n’a pu se détacher du sensible, de l’image et du mythe. Après un 
éclair métaphysique, elle est retombée dans le cadre où elle s’exerçait et, 
du même coup, en substituant la poésie et le mythe à la philosophie, 
elle a dû considérer V (( apeiron » sous un aspect physique. Par définition, 
en effet, le symbole mythique est toujours matériel comme l’œuvre du 
poète coulée en une matière verbale, sonore ou plastique. Et le 
propre de la pensée qui se déploie mythiquement est de visualiser le 
symbole et de Y ériger en objet, à la manière de la pensée poétique qui 
porte tout entière sur l’œuvre matérielle qu’elle élabore, l’univers 
d’Anaximandre a dû revêtir sous son propre regard l’aspect de la 
matière. L’apeiron mêle ainsi inextricablement en lui les courants 
de la poésie, du mythe, de la métaphysique et de la physique.

Parla s’expliquent les apparentes contradictions des doxographies 
qui nous rapportent les opinions d’Anaximandre sur Yapeiron. Celui-ci 
est infini, parce qu’il est sans lien et qu’il est répandu sans limites 
autour du monde lié. Il est indéfini parce qu’il ne comporte aucune 
des déterminations qui lient et individualisent, par leurs combinaisons 
d’éléments : eau, terre, air, feu, les objets du monde sensible. Il 
est quantitativement infini parce qu’il transcende l’espace et le temps 
qui lient et limitent les choses et les êtres sensibles. Il est qualitative­
ment indéterminé parce que des qualités et des déterminations le 
lieraient d’une façon contradictoire. Mais il est cependant un corps 
(sôma) parce qu’Anaximandre le pense selon les structures préalables de 
la poésie et du mythe qui imprègnent sa pensée et qui sont indissolublement 
unies à une représentation matérielle.

Il nous paraît donc erroné de prétendre, avec Abel Rey, que 
Yapeiron achemine l’esprit vers « des notions qui joueront un grand 
rôle dans notre science : la notion d’espace et, mêlée à elle, celle d’un 
milieu indifférencié d’où sortent les différenciations, et les notions 
d’indéfini ou d’infini ». h ’apeiron ne témoigne pas davantage d’un 
« effort pour passer d’une image mythoïde à un concept scientifique ». 
Nous dirions plutôt qu’il tente de jeter un pont du mythe religieux au 
mythe scientifique au-dessus d’une intuition métaphysique avortée, 
ou encore qu’il prolonge Yimage mythique en image scientifique, sans 
plus se soucier des virtualités métaphysiques impliquées dans l’expé­
rience de la participation.

En dépit du paradoxe apparent, les sciences modernes sont filles 
du symbolisme mythique, chaque fois qu’elles recourent à des repré­
sentations du réel, faute d’une philosophie à laquelle leur impéria­
lisme refuse de se soumettre. Les grandes hypothèses scientifiques 
sont rigoureusement semblables aux constructions de la mythologie.
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La théorie de l’Évolution en est un exemple. Le mouvement de 
l’homogène à l’hétérogène, de la matière à l’esprit, de l’inférieur au 
supérieur, reproduit exactement le système mythique d’Anaximandre : 
c’est une œuvre de l’imagination qui se substitue au réel et qui se fait 
passer, grâce aux prestiges de la science -prise en son sens expérimental, 
pour le réel lui-même. Les hypothèses de moindre envergure ne sont 
pas moins les héritières du mythe, mais elles sont constamment 
réformées et corrigées par les vérifications que le savant opère au 
niveau de la connaissance sensible et de l’expérimentation, si bien que 
leur structure mythoïde n’apparaît guère et qu’elles finissent par 
traduire en lois ou séquences schématiques les suites d’antécédents et 
de conséquents découvertes par l’observation et par l’expérience. 
Leur caractère mythique semble alors évanoui, mais il renaît aussitôt 
que l’esprit essaie de les rassembler en systèmes plus vastes, selon son 
vœu de liaison. A une époque comme la nôtre, dépourvue de philo­
sophie vivante et capable de rayonner sur les mœurs et sur les intelli­
gences, une systématisation mécanique des images élaborées par la 
science devait en quelque sorte surgir par suppléance, si bien que nous 
nous mouvons, sans nous en apercevoir, en pleine mythologie scienti­
fique. Et comme celle-ci tend de tout son poids à s’incarner dans 
l’existence pour se prouver à elle-même sa validité, elle construit un 
monde artificiel où les savants et les techniciens respirent intellectuel­
lement sans difficulté, parce qu’ils l’ont fait, mais qui évacue peu à 
peu le monde de la nature. A la limite, la science aura bâti un monde 
entièrement mythologique et reviendra ainsi à ses origines. En ce 
sens, Abel Rey a raison de souligner la relation du mythe à la science, 
à la condition d’ajouter que les <( concepts » scientifiques sont en fait 
des images ou qu’ils remplissent la même fonction que les images en 
s’érigeant en objets de la connaissance intellectuelle.

Mais avant d’analyser le processus de la naissance du monde à 
partir de Yapeiron, il convient de décrire la configuration que Yapeiron 
impose au monde dans le système d’Anaximandre. Pour lier adéqua­
tement le monde, le Sans-Lien qu’est Vapeiron doit en faire le tour et 
l’ordonner selon la forme d’un cercle ou d’une sphère.

Or, Euripide et d’autres auteurs grecs qui s’inspirent des cosmo- 
gonies orphiques font de Chronos un fleuve circulaire qui entoure le 
monde. Les textes orphiques que nous possédons et dont Grappe 
a magistralement démontré l’origine archaïque, nous enseignent pour 
la plupart que Chronos pondit dans l’éther un œuf dont naquit 
Phanès, le Protogonos créateur, connu également sous les noms d’Êri- 
cépée, de Métis, Dionysios, Éros. Il est très remarquable que Phanès 
possède un caractère composite et qu’il allie les contraires : il est 
mâle et femelle, il se présente comme un monstre pourvu de plusieurs 
têtes et de deux paires d’yeux qui regardent de tous les côtés. C’est 
de lui que procède le monde tel que nous le connaissons, par l’inter­
médiaire de Zeus qui l’avale et qui devient ainsi l’origine de tous les
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dieux, des êtres et des choses. Ce chronos est appelé àyripaos dans 
les doctrines orphiques comme chez Anaximandre Yapeiron. Il y 
est assimilé à Héraclès, à la Nécessité, à Adrastée.

D ’autres sources font naître l’univers d’un Chaos qui est l’analo­
gue du Temps originel et qui est un χάσμα, une ouverture béante, un 
abîme entourant, lui aussi, l’Œuf originel qu’il produit. Les poèmes 
attribués à Orphée le décrivent comme « un gouffre immense, effrayant, 
étendu en deçà et au-delà : il n’a aucun lien (treïpap), aucune cavité, 
aucun siège en-dessous de lui » qui puissent le limiter. Les analogies 
entre ces sources sont frappantes : le Temps et le Chaos sont pareils 
à des lits d’un fleuve circulaire qui enveloppe l’Œuf cosmique ; le 
Temps est « insénescible », c’est-à-dire, dans la conception grecque 
de la vieillesse ressentie comme une chaîne, sans lien ; le Chaos est 
dépourvu de peras ; tous deux sont des préfigurations évidentes de 
Yapeiron d’Anaximandre. Onians fait remarquer que Chronos est 
souvent représenté sous la forme d’un serpent ovipare, symbole de la 
puissance vitale procréatrice et de Y αιών qui est le fluide générateur : 
on retrouve la même image dans la cosmologie babylonienne, où Aspic, 
serpent mâle, image de l’eau, entoure la terre. Les Sémites et les 
Phéniciens employaient eux aussi le mot serpent pour désigner le 
cercle. Les Latins en ont conservé l’image dans leur expression orbis 
terrarum. Pour Épicure lui-même, l’univers a la forme d’un œuf 
(ώοίώήΐ). Partout se révèle l’archétype circulaire de la réalité 
primordiale qu’Anaximandre a repris.

On peut se demander l’origine de cette image mythique. S’est- 
elle imposée pour des raisons astronomiques ? Le Temps originel ne 
serait-il pas la projection du mouvement circulaire des astres ? N ’est- 
ce pas plutôt l’expérience même du temps vécu qui a imposé à la 
conscience religieuse ce symbole du cercle ? Les nombreux textes 
homériques ou anciens cités par Onians où le temps et ses vicissitudes 
sont appréhendés comme « quelque chose » qui lie, entoure, enveloppe, 
astreint, terrasse et soumet l’homme à leur puissance, suggèrent 
plutôt la seconde hypothèse. L’homme archaïque ne connaît guère 
le monde qu’en fonction de sa subjectivité : répétons que la matière 
de sa connaissance des êtres et des choses lui est fournie par lui-meme. 
Il ressent sa contingence comme dominée et encerclée par une Néces­
sité supérieure. Il s’éprouve lui-même comme temporalité soumise à 
un rythme perpétuel de renaissances qui ne lui permet aucune évasion 
hors du temps. Le temps est ainsi vécu comme s’engendrant conti­
nuellement lui-même en chaque être existant et comme formant cercle, 
selon la formule contenue dans un fragment d’Euripide probablement 
inspiré de l’Orphisme : χρόνοτ τίκτων avros (.αυτόν, le Temps est 
fils de soi-même. Une confirmation de cette hypothèse est fournie 
par la doctrine orphique du cycle des naissances auquel l’homme est 
lié et qui fait subir à l’homme un sort qu’il n’a pas désiré, l’enchaînant 
au Temps perpétuellement circulaire, visualisé comme une roue (ev
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Tif τροχώ). Simplicius qui nous les rapporte assure que l’homme 
« est enchaîné par le démiurge divin qui fixe à chacun son sort selon 
son dû (κατ αξίαν), sur la roue du destin et de la naissance, dont 
Orphée affirme qu’il est impossible de se délivrer à moins que les dieux 
ne le permettent ». Aussi l’initié aux mystères échange-t-il ce cycle 
de l’existence terrestre pour la couronne (στέφανοί) qu’il porte sur 
la tête et qui symbolise la puissance cosmique sans lien qui lie originel­
lement et à laquelle il fait retour :

J ’ai fui hors du cycle (κύκλου) des souffrances et des peines,
Je m’avance à pas légers la tête entourée de la couronne (στεφάνου)

[de mon désir,

lit-on sur une tablette orphique découverte dans un tombeau. C’est 
pourquoi les termes employés pour désigner l’initiation (τελεΐν, 
τελετή, τελείωσή) sont dérivés de τέλος qui signifie dans les textes 
archaïques, selon Onians, le lien, le voile, la bande, la ceinture. Le 
symbole se retrouve dans des expressions telles que le τέλος de la vie, 
de la mort, de la vieillesse, de la guerre, etc. . . . Son sens est clair : 
les événements essentiels de la vie humaine lient l’homme. L’initia­
tion l’en délivre, mais pour le lier à la Divinité. Un passage très 
curieux du De caelo d’Aristote fait allusion de la même manière au 
τέλος « qui entoure (περιέχον) le temps de vie de chaque être selon 
les Anciens, en dehors duquel il n’existe rien qui soit conforme à la 
nature, et qui est appelé Yαιών de chacun ». Ce texte désigne de 
toute évidence les mythes dont s’inspire Anaximandre et confirme 
l’identité de Yapeiron, du telos et de 1’αΙών, ainsi que la subordination 
de la φύσις à leur empire.

Du reste, la dérivation astronomique du symbole du cycle suppose 
déjà un état plus avancé de la pensée, peu compatible avec l’idée d’un 
temps que rythme le mouvement circulaire de la voûte céleste. Le 
temps archaïque n’est nullement un milieu homogène qui coïncide 
avec l’espace parcouru par un mobile. C’est un temps qualitatif et 
vécu qui, comme tel, varie indéfiniment selon les cas particuliers, 
mais dont l’allure est en chacun d’eux réglée par la Divinité. Aussi le 
Jour est-il, chez les Grecs, soumis aux Keres et à la Moire. Le Temps 
s’identifie pour eux au Destin personnel, comme ΥαΙών, le fluide vital 
chez Pindare, s’identifie au δαίμων d’un chacun.

Selon toute vraisemblance, le Temps mythique est un Temps 
« biologique » et non point astronomique. L ’apeiron d’Anaximandre 
est donc une réalité vitale, une entité psychique analogue à l’Eau de 
Thalès, sublimation de Y αιών archaïque. Du reste, il est doué d’une 
puissance génératrice. Le Pseudo-Plutarque nous rapporte, dans un 
texte manifestement inspiré du texte même d’Anaximandre, soit par 
voie directe, soit par voie indirecte, que le mouvement circulaire de 
l’univers dérive απείρου αίώνος, d’un Temps organique sans lien, 
et que l’énergie séminale de ce Temps éternel engendre le Chaud et le

(2)
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Froid (το tu του αίδίου γόνιμον dtp μου re καί ψυχρού). Une sphère de 
feu (<p\oyôs σφαίρα) en est née qui entoura l’air enveloppant la terre, 
comme l’écorce l’arbre. Or, la théologie de Phérécyde de Suros enseigne 
que le feu, l’air et l’eau furent produits de la semence de Chronos.

S’il en est ainsi, les éléments de la physique grecque et leurs 
qualités correspondantes n’ont point l’origine astronomique que leur 
assigne Cornford. Selon l’historien anglais, les expressions abstraites 
telles que le Chaud, le Froid, etc. . . ., que les Grecs utilisaient pour 
expliquer les phénomènes physiques, correspondent à la connaissance 
familière qu’ils avaient des aspects principaux des quatre saisons. Le 
cycle de l’année n’est pas en effet homogène : il est divisé en parties 
inégales dont chacune est caractérisée par la prévalence d’un élément 
sur un autre. Dans la division courante de l’année en deux saisons, 
l’été, l’hiver (la seule que connaisse Thucydide), le Chaud et le Froid 
prédominent alternativement. Les deux autres saisons, la sèche et 
l’humide, sont le printemps et l’automne. Et Cornford de citer à 
l’appui de son interprétation un texte d’Alexandre Polyhister relatif 
à la doctrine pythagoricienne : « La lumière et l’obscurité, le chaud, 
le froid, le sec et l’humide sont distribués en parties égales dans le 
monde. Le chaud prédomine en été, le froid en hiver, le sec au prin­
temps, l’humide à l’automne. » Les qualités de la physique grecque 
dont nous voyons poindre la théorie chez Anaximandre et qu’Empé- 
docle organisera en système, seraient donc d’origine météorologique.

Pour notre part, nous sommes persuadés qu’il n’en est rien, du 
moins à l’aube de la recherche philosophique. Nous avons déjà vu 
plus haut, à propos de Thalès, que l’Eau est féminine et possède un 
caractère vitaliste très net. L’Air n’est qu’une variation de l’Eau 
par sa fluidité. L’âme est du reste conçue comme vapeur par Homère 
et comme air par Anaximène. La Terre est également une mutation 
de l’Eau. Quant au Feu, il paraît bien être à son tour lié au psychique. 
Dans les croyances archaïques, l’âme est souvent assimilée au feu. 
Ainsi chez les Germains, les Celtes, les Romains, les Hindous pour qui 
la semence d’Agni (le Feu), pareille à l’or, fertilise l’univers. C’est 
probablement à cette vieille image qu’il faut rattacher la légende de 
Danaé couverte d’une pluie d’or par la semence de Zeus. Selon les 
traditions orphiques, l’âme humaine arrive sèche (aûôs) aux Enfers. 
Les rites de crémation, qui sont antérieurs en Grèce à ceux de l’inhu­
mation, ont pour but de purifier l’âme et de la restituer à sa vraie 
nature. Les cosmogonies orphiques ont conservé quelque chose de 
cet archétype : l’Œuf cosmique, nous dit Aristophane dans une 
parodie, a été porté (ou enlevé) par les vents (ύπηνίμον) et c’est de 
lui qu’est né « Éros au dos étincelant d’ailes d’or, Éros semblable aux 
rapides tourbillons du Vent ». La nature ignée d’Éros est évidemment 
associée ici à sa nature aérienne. Phanès, qui est son autre nom, 
évoque par ailleurs le feu brillant. Héraclite et tous les présocratiques 
dont nous pouvons légitimement soupçonner qu’ils furent initiés aux
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Mystères, tels Parménide et Empédocle, introduisent le feu dans le 
principe vital.

Ces rapides rapprochements de textes incitent à penser que les 
éléments et les qualités fondamentales de la physique grecque ont une 
origine « biologique ». Une fois de plus, l’homme archaïque a perçu 
la nature à son image, selon la représentation vécue qu’il se faisait de 
son être propre et dont il a projeté la forme a priori dans le monde 
extérieur pour le comprendre. Le kantisme est, de ce point de vue, 
une philosophie très primitive de professeur qui retrouve, pour sa 
facilité pédagogique, tout ce qu’il a mis au préalable dans les choses.

On comprend ainsi pourquoi Yapeiron contient, à l’état virtuel, 
les qualités éléments et leurs couples opposés : c’est qu’il est vie et 
principe de vie, c’est qu’il engendre la nature selon l’archétype de la 
vie humaine que la pensée mythique lui suppose. Il ne s’agit pas 
ici d’une transposition au degré supérieur des qualités découvertes 
dans la nature, mais d’une sublimation de l’homme dans le Divin. 
Souvenons-nous que les éléments sont nés, selon les cosmologues, de la 
semence de Chronos. La structure essentiellement poétique du mythe 
devait orienter Anaximandre dans cette direction : comme le dit 
Novalis du poète, « le monde possède originellement la faculté d’être 
animé par moi ».

On comprend alors pourquoi Anaximandre considérait, selon la 
juste formule de Zeller, « la force motrice comme unie dès l’origine 
à la matière », encore que le mot matière soit ici excessif, Yapeiron 
n’étant « matériel » qu’en tant qu’objet de l’imagination mythique 
qui le poétise devant le regard. Les textes doxographiques sont en 
effet formels. L ’apeiron, affirment-ils, est la cause de la génération 
et de la corruption universelles. Il est doué d’une étemelle mobilité. 
De celle-ci procède la naissance des deux. C’est que Yapeiron est 
perçu par Anaximandre, selon le schème du mythe, comme une puis­
sance vitale pourvue, en tant que telle, d’une énergie motrice, qui n’est 
autre que la projection dans l’univers de l’expérience obscure que 
l’homme archaïque a de lui-même comme être doué de vie et de mouve­
ment. Mais alors que la puissance vitale de l’homme est liée et 
bornée par la forme physique et par la grandeur même de l’homme, 
la puissance vitale universelle est sans liens et sans bornes : elle est, 
selon la formule de Théophraste rapportée par Simplicius, « une 
nature unique dépourvue de limites qui l’enserrent quant à la forme 
et quant à la grandeur » (μίαν elvai φύσιν αόριστον και κατ'εΐδος 
και κατά ptytdoi). De plus, la puissance vitale de l’homme est 
également liée et bornée par le temps tandis que la puissance vitale 
universelle est appelée par Anaximandre, selon une autre formule 
qui nous vient du Pseudo-Plutarque et, par lui, de Théophraste encore, 
un αιών aireipos, un principe de vie, un fluide organique, un « temps » 
qui n’a pas de limite. Anaximandre reprend là une vieille conception 
mythique : chez Homère, en effet, ΥαΙών est la ψυχή elle-même. Le
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disciple d’Anaximandre, Anaximène, confirme cette interprétation :
« De même que notre âme, d’essence aérienne, nous enveloppe et nous 
soutient, dit-il, ainsi le Souffle (irvevua) entoure-t-il le monde. » 
Dans la perspective archaïque, le Souffle (iri>ev/j,a) émane en effet de 
l’énergie vitale : ainsi chez Homère encore. La commune racine des 
mots /3ios (vie) et /3La (force) en grec, vita et vis en latin, le manifeste. 
Observateur sagace, Aristote le rappelle en plusieurs endroits de son 
oeuvre. Le fragment d’Anaximène montre bien que Vapeiron est 
conçu par Anaximandre à l’image de l’humaine puissance vitale.

Il ne faudrait cependant pas en conclure que l’intelligence my­
thique fabrique de toutes pièces le Transcendant et que « l’animisme )) 
soit à l’origine du phénomène religieux. Cette hypothèse, sans cesse 
démentie par les faits et sans cesse reprise par les esprits courts, 
repose entièrement sur la confusion qu’on opère entre l’intuition, 
métaphysique ou naturellement religieuse, d’un Ordre divin, que le 
primitif éprouve et dont il n’apporte point la preuve, tant elle va pour 
lui de soi, et l’image mythique dont il l’enrobe pour l’exprimer poéti­
quement, faute de pouvoir la traduire démonstrativement, et qu’il 
tire de lui-même, faute de méthode, disons, objective. <( L’animisme » 
est à l’origine du phénomène religieux en tant qu’expression de celui-ci, 
non en tant que sa source. Il est la traduction d’une expérience que la 
philosophie sondera d’une manière spéculative.

Il semble donc bien établi que Vapeiron d’Anaximandre a une 
signification « biologique ». Comment pourrait-on en douter puisque 
la naissance et la mort sont réglées par lui et que tous les autres 
processus d’alternance qui se découvrent dans le monde sont inter­
prétés en fonction de la même genesis et de la même phtora? Il ne 
s’agit pas de la vie et de la mort ordinaires. S’il est vrai que Vapeiron 
est la puissance vitale cosmique qui imprime sa loi à tous phénomènes, 
il ne peut être ici question de faits historiques, mais d’événements 
qui s’insèrent dans l’action de cette puissance considérée comme 
divine et sacrée.

Or, comme le montre Yan der Leeuw à propos de la conception 
primitive de la vie, « vis-à-vis de la Puissance, il n’y a pas d’histoire, 
collective ou individuelle. Ce qui, dans la vie, se présente de variable, 
de contingent, on l’insère de force, le plus possible, dans des rites 
déterminés, au cours stéréotypé, et qui, tous, sans exception, visent 
le passage de la vie à la mort, de la mort à la vie. Nous autres, 
modernes, pour tracer le graphique de notre vie, nous nous contentons 
d’une simple ligne droite, dont un trait vertical épais marquera le 
commencement et un autre la fin ; ce qui a précédé la naissance 
n’appartient pas à notre vie ; quant à ce qui suit la mort, il nous est 
loisible d’y croire, mais la vie posthume se distingue à tous égards 
de la vie que nous possédons ; c’est pour le moins un commencement 
nouveau. La ligne comprise entre les deux gros traits nous la parta­
geons en plusieurs parties, par des traits plus minces marquant les
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grandes étapes : puberté, mariage, début de la carrière professionnelle, 
retraite, maladie grave, etc. . . . Dans la vie sacrée, il n’en est pas de 
même ; tous les traits sont d’égale épaisseur, toutes les étapes, d’égale 
importance ; toute transition va delà mort à la vie ou delà vie à la mort. 
En d’autre termes, si notre vie revêt la forme d’une ligne droite, la 
vie sacrée présente celle d’une circonférence. » « La vie sacrée, continue-
t-il, ne connaît ni commencement ni fin, mais elle tend à la continuité 
au moyen de la puissance . . . Naissance et mort vont de pair. 
Souvent les rites célébrés lors de la naissance sont exactement les 
mêmes que les usages mortuaires. » C’est pourquoi le mort survit 
de soi : le cadavre, à l’époque préhistorique, est placé dans la tombe 
comme l’est l’embryon dans le sein maternel. « La mort n’est donc 
pas un fait, mais un état, différencié de celui de la vie. )) Le défunt 
est quelqu’un qui est présent. Il est même puissant, plus puissant 
(KpuTrœv) que le vivant, dit Plutarque. Dans la dimension du 
mythe, la vie est un cycle perpétuel où la naissance engendre la mort 
et la mort la naissance. Levy-Bruhl l’a pertinemment montré. 
Aussi, le pharaon égyptien est-il considéré, dès son accession au trône, 
comme mort et doté de la vie éternelle.

A l’arrière-plan de cette vision mythique de la vie et de la mort 
cyclique —  dont Yapeiron d’Anaximandre est le régulateur —  se profile 
avec netteté la figure archaïque de la Terre-Mère dont Démèter et 
Coré sont les figures, déesses de la vie qui est mort, déesses de la mort 
qui est vie : il faut que le grain de froment meure en terre pour qu’il 
porte du fruit.

C’est sur cet archétype de la genesis et de la phtora qu’Anaxi- 
mandre a fondé toute sa théorie du mouvement circulaire. Car pour 
lui il n’y en a point d’autre. Le Pseudo-Plutarque, dont il faut 
rappeler ici qu’il dépend de Théophraste, nous rapporte que, de 
Yapeiron, se sont détachés, à l’origine de l’univers où nous sommes, 
le chaud et le froid, et qu’ « une sphère de flammes en est née qui se 
développa autour de l’air encerclant la terre, comme l’écorce autour 
d’un arbre : lorsque cette sphère eut été déchirée et enfermée en 
certains anneaux, le soleil, la lune et les astres naquirent )). L’énergie 
vitale de Yapeiron (qui n’est pas lié ou encerclé, mais qui lie et encercle) 
ne pouvait autrement engendrer l’univers qu’en forme de sphère —  
l’Œuf cosmique —  et en imprimant à la masse émanée de lui un 
mouvement rotatoire.

Anaximandre est tellement hanté par l’image du cycle vital qu’il 
attribue une forme sphérique au monde issu de Yapeiron : le soleil, 
la lune et les astres forment trois roues de feu, séparées du feu qui 
encercle le monde et entourées d’air au dedans et au dehors ; ces 
roues sont percées d’évents qui leur permettent de respirer et par 
lesquels nous apercevons les corps célestes. C’est par l’obstruction 
des évents que s’expliquent les éclipses. Un mouvement circulaire 
étemel entraîne les anneaux autour de la terre qui est elle-même
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cylindrique. On dira sans doute que le spectacle de la voûte céleste 
suffisait pour faire naître cette représentation dans l’esprit d’Anaxi- 
mandre. Mais il est clair que l’archétype « biologique » est antérieur 
à la spéculation astronomique et que la conception de Yapeiron comme 
« encerclant non encerclé » devait imposer à l’ionien cette figure du 
monde. Certes, il est possible que la vision du ciel et de la course des 
astres soit venue confirmer l’image sphérique originelle, mais elle 
n’a joué à notre sens que ce rôle supplémentaire de preuve. C’est par 
une déduction opérée à partir de l’image mythique du monde envisagé 
comme peras et comme cercle que l’image cosmique s’est formée.

A partir de cet archétype du cycle vital engendré par Yapeiron, 
il est possible d’interpréter d’une façon nouvelle et cohérente les 
doxographies qui attribuent à Anaximandre l’opinion qu’il existe des 
κόσμοι, άπειροι. La traduction généralement admise est : « des 
mondes innombrables » ou « des mondes en nombre infini ». Pour 
Zeller, il s’agit d’une série infinie de mondes qui se succèdent dans le 
temps, pour Bumet, d’une série infinie de mondes qui coexistent dans 
l’espace.

Or il semble bien que la tradition doxographique se soit complète­
ment méprise sur ce point. Pour avoir méconnu le sens originel de 
Yapeiron, Théophraste et ses successeurs ont tous cru qu’il y avait 
« des mondes innombrables » selon Anaximandre. En fait, ces κόσμοι 
àireipoi sont simplement les mondes « non liés », « non encerclés » 
que Yapeiron contient à l’état virtuel. Chaque fois qu’un monde 
naît, il est affligé d’une limite circulaire (peras), mais, à sa mort, il 
retourne, comme tous les êtres, à Yapeiron dont il est issu, et reprend 
sa caractéristique originelle d’apeiron, de monde dépourvu de limite 
circulaire. Comme le destin de chaque monde est de naître et de 
périr pour faire place à un autre monde qui naîtra et périra, et ainsi 
de suite à l’infini, à partir de Yapeiron étemel et insénescible, il nous 
paraît évident que Zeller a raison contre Burnet, bien que ce dernier 
lui reproche avec pertinence de n’apporter aucune preuve valable à son 
exégèse. Si Zeller avait déterminé la signification exacte de Yapeiron, 
il se serait aperçu qu’il ne peut y avoir de monde apeiros, sans lien, 
sans limite circulaire, qui soit effectivement existant. Dès lors, il 
faut que les mondes qui apparaissent et disparaissent dans le temps, 
soient successifs.

On peut donc se représenter le rapport de Yapeiron au peras, du 
non-lié au lié, du non-encerclé à l’encerclé, comme relation d’un 
univers sacré à son principe divin. De fait, Yapeiron est divin selon 
Anaximandre. Les doxographies affirment que les mondes apeiroi 
virtuellement contenus en lui sont divins à leur tour. Quant au monde 
réellement existant, inclus en sa limite circulaire et animé d’un double 
mouvement cyclique, de translation, de naissance suivie de mort, de 
mort suivie de renaissance, que Yapeiron lui impose, il participe au 
caractère divin de son origine. « Toutes les choses divines se meuvent
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toujours d’une façon continue, la Lune, le Soleil, les astres et le Ciel 
tout entier », nous dit Aristote à propos d’Alcméon de Crotone. Le 
mouvement étemel de l’apeiron divin se communique au monde qui 
en émane : celui-ci l’imite doublement : par sa course circulaire infinie 
et par l’infinité de ses morts et de ses renaissances successives et qui 
qui forment cercle. D ’autre part, l’apeiron qui enveloppe le monde 
joue le rôle de forme, et le monde qui est enveloppé par lui joue le rôle 
de matière : celle-ci participe à celle-là et en reçoit le caractère sacré. 
Le couple de la divinité primitive et de son parèdre, dont nous avons 
parlé précédemment à propos de Thalès, se retrouvent ici à l’arrière- 
plan.

Tout le fragment d’Anaximandre s’éclaire alors, sans qu’il reste 
en lui la moindre obscurité. A partir de l'apeiron, le monde et les 
êtres qu’il renferme surgissent, qui naissent et qui meurent, sortant 
de leur principe et y retournant, selon l’inflexible Nécessité. Cette 
Nécessité, c’est l’apeiron lui-même en tant qu’il encercle le monde et son 
contenu. L’apeiron donne la vie au monde, mais, parce que le monde 
est encerclé, parce qu’il n’est pas Yapeiron, parce qu’il n’en est que le 
dérivé, il ne peut que reproduire son archétype : il sera donc encerclé, 
tout en imitant le non-encerclé par son mouvement céleste et par son 
alternance de vie et de mort. L’apeiron l’enveloppe (·wepUxtLv) et 
le gouverne (nvfiepva.v), dit Aristote en citant Anaximandre. Il 
l’empêche d’être apeiron à son tour, mais il le pilote de telle sorte 
qu’il lui communique l’image de ce qu’il est. Le monde est donc le 
reflet de son Principe. Il renvoie à son Principe ou, plus exactement, 
il est renvoyé à son Principe par son Principe même.

Comme l’interprète Cornford, l’emploi du verbe gouverner sug­
gère non seulement un simple mouvement, mais une direction con­
sciente. Il n’est guère contestable qu’on se trouve ici en présence 
d’un souvenir très net de la cosmogonie orphique où Zeus demande 
à la Nuit comment il pourra « réaliser l’unité du Tout et la séparation 
des parties ». La Nuit répond en effet à Zeus : « Environne toutes 
choses de l’éther ineffable et en son sein place le ciel, en son sein la 
terre, en son sein toutes les constellations qui forment la couronne des 
cieux. » C’est ainsi que Zeus devient, selon le vers fameux, « le com­
mencement, le milieu et la fin de toutes choses ». Autrement dit, 
l’apeiron impose à l’univers le joug d’une nécessité implacable. Dans 
un hymne orphique, <( le cercle de l’Océan » est décrit sous l’aspect 
d’une « ceinture » qui enserre la divinité cosmique : c’est le vinculum 
terrarum Oceanus, dont se souviendra Sénèque. Du sens de lien qui 
fait le tour des choses au sens de nécessité, la transition est aisée. Les 
Pythagoriciens exprimeront la même idée en disant que (( la Nécessité 
gît autour du monde ». Ils l’empruntent du reste, eux aussi, aux 
Orphiques. C’est très probablement un héritage des vieilles concep­
tions indo-européennes du Dieu qui lie. Il résulte de là que Y apeiron 
introduit la Nécessité dans l’univers afin que l’univers lui soit conson-
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nant, sans lui être identique : composé d'apeiron et de peras, il réalise 
selon le vœu du Zeus orphique, l’unité dans la multiplicité, mais à la 
condition que la multiplicité soit radicalement soumise à la Nécessité.

C’est précisément ce qu’affirme la fin du fragment d’Anaximandre : 
le monde et les êtres qui le composent se donnent mutuellement 
« justice » et « punition » de l’injustice qu’ils commettent, et ce proces­
sus se déroule selon l’ordre du temps. Une riche substance mythique 
apparaît derechef ici. La « justice » dont il est question, semble bien 
signifier, par opposition avec la « punition », la « récompense ». Chez 
Hérodote, l’expression riaiv hovvai signifie « infliger une punition ». 
Dès lors, ÔLK-qv ôLôovcu aurait le sens d’ « accorder une récompense ». 
D’autre part, dans une apostrophe à Persès, Hésiode parle de la 
« justice » comme d’un principe de rétribution qui comble de ses 
bienfaits : richesses et postérité, l’homme juste.

Si cette interprétation est exacte, le passage litigieux d’Anaxi­
mandre devient intelligible. Conformément au grand cycle de la 
mort et de la renaissance, les êtres qui composent l’univers et l’univers 
avec eux sortent de Yapeiron et y rentrent perpétuellement. Anaxi- 
mandre explique ensuite comment s’opère ce processus évolutif et 
révolutif. Entraînés par un mouvement nécessaire, ils sont d’abord 
peu nombreux : le chaud, et le froid, la sphère de flamme et la terre 
entourée d’air. Puis, par différenciations successives, apparaît la 
multiplicité des êtres que nous connaissons. A chaque étape, tous 
les êtres qui surgissent dans l’existence sont liés, limités, inclus dans 
un cycle, puisqu’ils se détachent de plus en plus de Yapeiron et vont 
de plus en plus vers le peras.

D ’où chacun d’eux tire-t-il donc son lien, sa limite, son cycle? 
Ce ne peut être que de l’autre ou des autres. Aristote le dit en parlant 
d’Anaximandre : <( tout ce qui est limité est inévitablement limité 
par rapport à quelque chose d’autre ». Si le chaud était seul, il serait 
Yapeiron. Mais comme il a pour antagoniste le froid, tous deux 
s’envahissent l’un l’autre et se limitent réciproquement dans « l’injus­
tice » mutuelle qu’ils commettent. Chacun donne ainsi une « récom­
pense » puisque tous deux se donnent une partie de leur être. Mais 
chacun aussi donne une « punition » puisqu’il est dépouillé par l’autre 
de quelque chose de soi-même.

Il ne s’agit nullement ici, comme le pense Heidel et à sa suite 
Jaeger, d’unjws talionis et d’un pur combat entre les opposés. Cette 
interprétation violente en effet le texte. Il s’agit simplement de 
l’éthique du don tel qu’elle est pratiquée par les primitifs. Selon 
Mauss et Van der Leeuw, la mentalité archaïque considère le don, non 
pas comme un acte banal par lequel on se priverait d’une chose plus 
ou moins indifférente, mais comme un acte qui touche l’être au plus 
profond de soi-même : « donner, c’est se mettre en rapport avec quel­
qu’un, c’est participer à une deuxième personne au moyen d’un objet 
qui, à proprement parler n’est pas un objet, mais partie, morceau du
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moi ». Par le don, « le donataire est au pouvoir du donateur ». « Le
don reçu lie ». « Nous connaissons encore ce pouvoir chaque fois
que nous donnons à un employé quelque étrenne ». Dès lors, le don 
réciproque va de soi : devoir pour devoir, dette pour dette, lien pour 
lien. Aussi toute obligation dit étymologiquement ce qu’elle veut dire, 
et, dans les temps archaïques grecs, « s’acquitter d’une dette » était 
ressenti comme « être délivré de ses liens ». On retrouve le même 
symbole dans l’Évangile lorsque le Christ dit à Pierre : « un autre te 
ceindra et te conduira où tu veux aller ». Pour les Pythagoriciens, 
les âmes qui n’ont pas acquitté leurs dettes —  leurs péchés —  sont 
liées. La cinquième demande du Pater révèle un sentiment analogue.

Dès lors, chaque « opposé » lie l’autre « opposé ». La Nécessité 
fait corps avec l’univers dont elle articule les éléments les uns aux 
autres. Il se crée une communion entre les êtres, grâce au don, 
forme archaïque de l’échange, et cette relation est sacrée parce qu’elle 
provient du lien originel que Yapeiron impose à l’ensemble. Mais, 
en même temps, chaque « opposé » communique à l’autre sa substance 
propre et tend à détruire la substance même de l’autre. Les éléments 
constitutifs du monde se lient nécessairement les uns aux autres et il 
arrive un moment où le lien nécessaire, noué par le don et l’échange, 
se dénoue par excès du don et de l’échange. Le procès évolutif se 
renverse alors, « selon l’ordre du temps », qui est, nous l’avons vu 
dans l’archétype de l’Océan dont le cours circulaire enveloppe l’uni­
vers, un ordre cyclique. Il devient un processus de régression vers 
Yapeiron, aussi fortement régi par la nécessité que le premier. Le 
gouvernement du monde par Yapeiron ne cesse pas un instant mais, 
sa direction s’inverse ; le pilote qui tient le gouvernail (κυβερνάν) 
change de cap. Le retour n’est pas moins soumis à une orientation 
consciente que l’aller, de la part de Yapeiron divin qui règle le mouve­
ment étemel de l’univers selon des lois nécessaires.

Il semble bien que nous soyons à nouveau ici en présence d’une 
transposition, au niveau cosmique, des conceptions religieuses de 
l’orphisme relatives à l’homme. Chaque être humain, avons-nous 
dit plus haut, d’après Simplicius, « est lié par le démiurge divin qui 
fixe à chacun son sort selon son dû (κατ' άξίαν), sur la roue (èv τροχφ) 
du destin et de la naissance, dont il est impossible de se délivrer, selon 
Orphée, à moins que les dieux ne le permettent ». L’initié aux 
mystères échange le cycle pour la couronne. Autrement dit, il quitte 
la sphère du destin de la naissance pour rentrer dans le grand lien 
circulaire de l’origine divine de son être. Le trait de génie de l’ionien 
fut d’étendre à l’univers la substance du mythe qui ne s’appliquait 
jusqu’alors qu’à l’homme.

Dès lors, l’analyse mécanique de la formation du monde et de 
ses phases successives que les historiens ont coutume d’attribuer à 
Anaximandre, tombe, faute d’objet : elle présume que l’ionien est un 
rationaliste ou un positiviste avant la lettre, alors que toute sa pensée
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se meut à l’intérieur du mythe et elle est un des plus violents anachro­
nismes dont l’histoire de la philosophie ait jamais été affectée. Nous 
avons déjà vu plus haut que la première étape de cette formation 
s’expliquait entièrement à l’aide des seules données mythiques. Il 
est donc parfaitement vain d’affirmer, avec Burnet, que le Chaud et 
le Froid se sont détachés de Yapeiron « par secousses et par criblage ». 
Les verbes employés par les doxographies : à-ïïOKpivtaOai, eKupiveadat,, 
n’ont nullement un sens mécanique. Ils signifient plutôt être sécrété 
ou encore être distinctement formé. Sans doute, ce ne sont plus des 
entités mythiques qui se trouvent contenues au sein de Yapeiron et 
qui en sortent, mais des réalités physiques, telles que le Chaud et le 
Froid, ainsi que leurs corrélatifs, le Sec et l’Humide, mais leur mode 
de production est rigoureusement identique à celui qui se trouve 
décrit dans le mythe. « Les oppositions immanentes à l’Un se 
dégagent de l’Un », nous rapporte expressément Aristote dans un 
texte qui semble bien être une citation d’Anaximandre lui-même. Or, 
c’est là le principe de la cosmogonie de Musée dont nous avons déjà 
parlé : « Tout vient de l’Un et tout y retourne », et la solution orphi­
que du problème de la création. En d’autres termes, la matière de la 
philosophie d’Anaximandre est physique, mais la forme de celle-ci est 
nettement mythique et toute la science de la nature qui en découle 
est informée d’un bout à l’autre par le mythe.

L’image circulaire et cyclique des différents états de la phusis, 
des cieux, des astres et de la terre en dérive directement. Le rapport 
des trois « roues » du soleil, de la lune et des étoiles à la terre selon des 
distances vingt-sept, dix-huit et neuf fois plus grandes que le diamètre 
du cylindre terrestre manifeste éloquemment l’influence des cosmogo- 
gonies primitives. Quant à la formation de la terre elle-même, elle 
est décrite d’après la même image. De même que le Chaud a produit 
une sphère de flamme entourant le Froid, le Froid semble bien d’après 
les doxographies, avoir produit l’Humide entourant le Sec. En tout 
cas, le commentaire d’Alexandre d’Aphrodise sur les Météorologiques 
d’Aristote dit nettement que la mer entoure la terre, selon Anaximan- 
dre, et qu’elle a été produite par le dessèchement de l’humidité ori­
ginelle sous l’action du feu environnant. Il n’est pas interdit de penser 
que la terre s’est formée dans le système d’Anaximandre d’après le 
schéma orphique décrit par Clément d’Alexandrie.

Malgré les chaînons qui nous manquent, nous pouvons donc nous 
représenter l’univers d’Anaximandre comme un ensemble de cercles 
concentriques dont le premier est imposé par le peras originellement 
dérivé de Yapeiron. La terre occupe le centre de ce monde et « elle y 
plane librement, sans être soutenue par rien, demeurant en place 
parce qu’elle se trouve à égale distance de tout ». Qu’il y ait là un 
symbole mystique, cela paraît incontestable.

L’image du cercle se retrouve enfin dans la description qu’Anaxi- 
mandre trace de l’origine des êtres vivants : « Les premieres créatures
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animées naquirent dans l’élement humide ; elles étaient entourées 
(■Tcepi-èxontva) d’une écorce épineuse (exactement la même méta­
phore que nous avons rencontrée plus haut !) Leur croissance achevée, 
elles firent leur apparition sur la terre sèche et, après avoir brisé leur 
enveloppe, elles modifièrent leur genre de vie en peu de temps. » Il n’y 
a nullement là une sorte de pressentiment de la théorie moderne de 
l’évolution, comme on l’assure souvent, mais d’une transposition du 
mythe de l’Œuf originel qui contenait Éros. De même, lorsque Anaxi- 
mandre assure que « l’homme était, au début, semblable à un autre 
animal, à savoir a un poisson », il ne s’agit là encore que d’une croyance 
religieuse, très ancienne selon Plutarque qui en souligne la présence 
aussi bien chez les Grecs que chez les Orientaux.

Tout se tient systématiquement dans l’œuvre d’Anaximandre 
telle que peut la reconstituer la patience de l’archéologue de la philo­
sophie. Le monde est une succession de cercles qui se développe à 
partir du Non-Encerclé et qui retourne au Non-Encerclé. L’esprit 
de système de l’ionien ne se dissocie pas un seul instant du mythe. 
C’est un mythe ordonné comme un chœur, au sens le plus strict du mot, 
comme une enceinte délimitant un site sacré, qu’il dresse sous nos 
yeux. En lui, le muthos coïncide aussi parfaitement que possible avec 
le logos, si bien que sa pensée a pu être lue par les historiens, tant 
modernes qu’anciens, dans les deux sens, soit comme un discours 
mythologique, soit comme un discours scientifique.1 La fonction 
fabulatrice et la fonction logique ne font qu’un en cette grandiose 
vision du monde dont les phases se roulent et se déroulent de Yapeiron 
au peras et du peras à Yapeiron, du « non-encerclé-encerclant » à la 
série des « cercles » qui finissent par se briser un à un dans leur retour 
à 1 origine. Rarement la faculté de raisonner sur des images a été 
donnee a un tel degré a un homme. Introduire la cohérence dans la 
croyance archaïque en un univers lié par la Divinité est l’apport 
essentiel d’Anaximandre à la pensée grecque naissante. Si la philo­
sophie est un discours cohérent, du moins en son aspect extérieur et en 
son vœu intime, Anaximandre l’étale entièrement dans le cadre du 
mythe.

Le problème qu’il a inconsciemment tenté de résoudre est celui- 
là meme que Plotin posera dans toute son ampleur : comment rationa­
liser l irrationnel.2 « Le trait caractéristique du système de Plotin, 
écrit Emile Bréhier, est l’union intime du problème religieux et du

 ̂ 1. Ce qui frappe 1 historien ou plutôt ce qui devrait le frapper (car peu de savants
s en aperçoivent), c est l’énorme différence entre le langage des textes authentiques des 
Présocratiques et le langage des doxographies. Théophraste, source des doxographies, 
aristotélicien qui penche déjà vers l’empirisme et le positivisme, en est responsable. C’est 
lui qui a effectué la transposition de la pensée d’Anaximandre en un vocabulaire qui la 
trahit.

2. Ou, plus exactement, l’intuition « existentielle » du rapport fondamental du 
Contingent à l’Absolu.
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problème philosophique, union telle que la question de savoir lequel 
est subordonné à l’autre ne peut plus se poser. Découvrir le principe 
des choses, est en même temps pour Plotin la fin du voyage, c’est-à-dire 
l’accomplissement de la destinée : Où faut-il aller ? C’est au Bien 
et au principe premier. Voilà ce que nous prenons pour accordé ; 
et les démonstrations qu’on en donne sont aussi des moyens de s’élever 
jusqu’à lui ». C’est, trait pour trait, la position d’Anaximandre : 
découvrir que Yapeiron est principe est en même temps saisir l’orien­
tation de l’univers qui en émane et qui est maintenu dans le peras 
de la Nécessité, et savoir qu’il s’en déliera « selon l’ordre du temps », 
pour parcourir en sens inverse le même chemin qui le conduira jus­
qu’au terme du voyage. La procession des hypostases plotiniennes 
est la transposition des « cercles » dont Yapeiron entoure l’univers. 
La différence entre les deux philosophes est que le plus ancien exté­
riorise son système d’images, tandis que l’autre l’intériorise et le 
transforme en descente, suivie d’ascension, de l’âme elle-même. Le 
plotinisme est un retour délibéré à l’archaïsme, mais à l’archaïsme 
dépouillé de son énergie vitale et imprégné, par compensation, d’éner­
gie spirituelle et désincarnée.

Ainsi un des grands cycles parcourus par la philosophie grecque 
se trouve-t-il bouclé : celui qui va d’Anaximandre à Plotin, en passant 
par Platon, et qui sera toujours tributaire du mythe. Sa persistance 
ne se comprend qu’en fonction des deux tendances essentielles du 
génie grec : l’art et l’intelligence, qui se fondent toutes deux sur la 
relation fondamentale de l’homme à l’univers et à son Principe dont 
le mythe est la première expression, mais qu’elles traduisent de façons 
différentes. Si l’on admet, d’une part, que l’art et l’intelligence se 
sont historiquement développés dans une atmosphère religieuse, et, 
de l’autre, que l’art exige une participation de l’artiste à l’objet qu’il 
transpose dans une œuvre, comme l’intelligence exige que l’objet 
qu’elle éclaire ne lui soit pas étranger totalement, mais lui soit en 
quelque sorte uni au préalable, il est évident que les facultés que 
l’homme déploie dans la religion, l’art et la connaissance rationnelle, 
interfèrent en une source commune. Mais l’art est plus intimement 
lié au mythe que l’intelligence, parce qu’il tente d’exprimer la relation 
fondamentale du sujet à l’objet par des moyens tirés du sujet lui-même, 
tandis que l’intelligence la traduit avec peine à partir du sens qui 
atteint directement l’objet. L’art est subjectif comme le mythe, 
l’intelligence est objective, ou plus exactement, l’art et le mythe vont 
du sujet à l’objet, alors que l’intelligence va de l’objet au sujet. Mais, 
de son interférence avec l’art et le mythe, l’intelligence peut adopter 
leur allure et leur mode de connaître, et tirer d’elle-même sa connais­
sance de l’objet. Elle partira donc de l’idée pour atteindre les êtres 
et les choses, comme l’art et le mythe partent de la représentation et 
du symbole. Ainsi s’explique le courant mytho-poétique qui forme un 
des bras de la philosophie grecque. Sous son influence, le monde est
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reconstruit comme une œuvre d’art et pénétré de valeurs religieuses. 
L’intuition métaphysique que ce courant contient est enrobée dans 
l’activité créatrice de l’esprit, sous son double aspect esthétique et 
mystique. Au Heu de suivre sa pente propre, qui est l’abstraction de 
l’inteUigible à partir du sensible, elle adopte un rythme inversé.

Ainsi s’expliquent les étonnantes analogies qui rapprochent le 
système d’Anaximandre du taoïsme, la structure mentale du sujet 
humain étant partout la même. Le Tao chinois est, lui aussi, une 
énergie primordiale, « indistincte et indéterminée », contenant tous 
les êtres « en puissance », dont l’unité n’admet « aucun contraire », 
qui est « néant de forme, d’où l’univers procède et où l’univers retourne, 
et qui agit par le mouvement alternatif du yinn et du yang, de la 
concentration et de l’expansion du souffle inspiré et du souffle expiré ». 
Ce sont les termes mêmes de la traduction du P. Wieger. Les affi­
nités entre les deux types de pensée éclatent ici nettement, jusque 
dans la ressemblance du yinn et du yang avec le Chaud et le Froid 
d’Anaximandre. De telles similitudes sont historiquement inexpli­
cables, car elles échappent à l’histoire dans la mesure même où elles 
sont les surgeons de l’homme éternel.
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