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Mythe et Philosophie chez Anaximandre’

Anaximandre, fils de Praxiadés, Milésien, fut « le parent, le
disciple et le successeur de Thalés ». Parenté par le sang ou parenté
par l'esprit, nous n’en savons rien. C’est peut-étre 'une et ’autre.
Les éléments de sa biographie sont en effet squelettiques. Trois
données, & peu prés incontestables : sa naissance fixée vers 610 et
sa mort, vers 545 ; l'attribution d'un mepl @loews ; le fait qu’il
introduisit « le premier », le gnomon en Gréce et qu’il «osa», le
premier encore, « dessiner la carte du monde ». C’est tout ce qu'on
peut tirer des doxographies. Celles-ci sont, fort heureusement, plus
généreuses concernant le systéme d’Anaximandre.

Voici done ce systéme, tel qu’il se présente d’aprés les trop rares
passages authentiques qui sont parvenus jusqu’a nous.

Au centre, se dresse, mutilé, solitaire, le texte vénérable, le
premier de toute la pensée occidentale. Il nous a été transmis par
Simplicius qui le tenait de Théophraste. « Anaximandre affirme que
le principe et ’élément des étres est 'apeiron. Il fut le premier a
employer ce terme : principe. Il assure que ce principe n’est ni
I'eau, ni aucune de ces substances qu’on appelle éléments. C'est au
au contraire une certaine autre nature apeiron, de laquelle naissent
tous les cieux et tous les mondes que ces cieux contiennent. Et en
effet — traduction littérale — ce doni (¢ Gv) la naissance (7 yéveatis)
est pour les éires, c'est en cela aussi (eis TavTa) que nail (yiveoOar)
leur mort, selon Uinfaillible destin (kara 76 xpewv) car ils se rendent
Justice et réparation les uns aux autres de leur injustice, selon Uordre du
temps, comme il dit en un langage assez poétique. »

Au pied de cette colonne sévérement dorique, quelques humbles
fragments : 'apeiron est éternel et insénescible (dynpw) ; lui, qui est
aussi le divin, est immortel et indestructible ; il embrasse (weptéxew)
tous les mondes et les pilote (xvBeprav).

La résonance mythique de ces textes est audible. Leur style
est oraculaire. La pensée qu’ils expriment est religieuse, au sens le
plus fort du mot. §’ils n’étaient d’Anaximandre, on pourrait les
croire extraits d’une cosmogonie. De fait, tous les thémes qui en
émergent se retrouvent dans les mythes grees et s’articulent aux
théogonies orientales.

11 est évident que I’apeiron est au centre du mystére.

Depuis longtemps, on I’a rapproché du Chaos primitif d’ol
Hésiode fait sortir toutes les divinités. Comme le Grec des vI® et ve

1. Texte extrait d'une série de lecons faites sur les origines de la philosophie greeque
4 I'Université Laval. On a allégé ce texte de ses notes érudites.
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siécles n’entendait nullement par « chaos» le désordre, mais une
sorte d’unité indistincte antérieure & la multiplicité qui s’en dégagera,
on en concluait que I'apeiron était un concept « laicisé », transposé
4 un niveau préphilosophique par évaporation de sa substance mythi-
que. Il n’y avait plus alors qu’a placer en lieu et place des divinités
virtuellement contenues dans ce Chaos primordial, les qualités phy-
siques élémentaires que 'lonien reconnait dans le monde : le chaud,
le froid, le sec, 'humide, et A les réduire au sein de 'apeiron en poten-
tialités, pour faire dériver directement du mythe la physique grecque
primitive.

L’étymologie confirmait cette interprétation puisque le Chaos
signifie ’espace vide situé entre la terre et le ciel, antérieur a I’appa-
rition de ceux-ci, dans la Théogonie d’Hésiode, et que d’autres textes
identifient & 1’air précisément situé en cet intervalle le trou béant
ainsi nommé. Comme Anaximéne, successeur d’Anaximandre fait
de P’Air le principe des choses, il s’ensuivait un ordre trés logique et
trés satisfaisant pour Dhistorien épris de séquences intelligibles.
L’évolution du mythe 4 la physique se trouvait diment prouvée : un
philosophe de génie avait fait passer la réflexion du stade irrationnel
au stade rationnel. L’ordre « normal » de I’Histoire majusculaire
qui va toujours, comme on sait, du moins au plus, était respecté. Une
belle ligne droite, ininterrompue, se dessinait... Elle est encore
tracée dans de nombreux manuels.

Une autre exégése identifie Uapeiron & I’ceuf primordial d’ot naft
le monde selon les diverses cosmogonies dites orphiques. Les philo-
sophes néoplatoniciens, amoureux de syncrétisme, rapprochaient du
Chaos hésiodique cet (Euf premier-né. Ils le décrivaient comme
« n’étant ni ténébres, ni lumiére, ni humide, ni see, ni chaud, ni froid,
mais toutes choses confondues ensemble en un seul tout sans forme ».
Et la méme opération recommengait du muthos au logos, par tranches
de textes habilement superposées. La paléontologie de la pensée
n’est pas moins truffée d’inconscients faussaires que celle des crines
et des méchoires.

Abandonnant cette méthode de I'étirement élastique, quelques-
uns enfin saluent discrétement au passage le Chaos et '(Euf et se
plongent dans les doxographies pour découvrir le sens de I'apeiron.
Est-il infini ou I'indéfini, I'indéterminé ? Les textes balancent. Aris-
tote nous présente en plusieurs passages l'apeiron comme un migma,
un mélange. Si I’on entend par migma un ensemble originel de parti-
cules ol « tout est en tout », il est clair qu’une telle conception méca-
nique ne peut étre d’Anaximandre, mais d’Anaxagore. Si 'on voit en
lui un ensemble originel ou tout est confondu en puissance et ol ne se
découvre aucune des propriétés particuliéres des corps, comme le
suggérent certains passages du méme Aristote, 'apeiron devient
intelligible, mais on peut alors se demander avec Cherniss, qui rappro-
che Anaximandre d’Anaxagore, pourquoi le texte original de I’Ionien
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souligne au pluriel la nature du principe (é£ &v ... es ravra). Ce
ne peut étre, écrit 'historien américain, une entité unique, mais une
multitude d’une certaine espéce. L’apeiron signifierait done, selon
lui, non pas simplement un tout illimité en étendue, mais une multi-
tude illimitée. Quae rerum principia singularum esse credidit infinita,
dit saint Augustin d’Anaximandre. Mais outre que nous ne savons
rien du contexte qui précéde ce passage et qu’il s’agit sans doute des
multiples virtualités que céle 'apeiron en son unité, on se demandera
si cette doublure, au niveau de 'apeiron, de 'infinité numérique des
choses sensibles, n’est pas outrageusement anachronique : Anaxi-
mandre aurait-il inspiré Platon? S’il ne s’agit point de doublure,
qu’est-ce alors que 'apeiron? Le mystére subsiste, entier.

L’indéfini reste indéfini, si I’on peut dire, et il le reste d’autant
plus que les doxographies attestent unanimement que 'apeiron est,
selon la formule de Théophraste qui devait encore avoir le texte
d’Anaximandre sous les yeux puisqu’il le cite, Tapa 7a oroixeia, « en
dehors des éléments », ni eau, ni air, ni feu, ni terre, qui composent la
nature sensible d’aprés la physique qualitative des Anciens. Cepen-
dant, Aristote assure que 'apeiron est un corps (swua), qu’il est un
(év), qu’il est une matiére corporelle et séparée (VA owuariy kai
xwpiotn) et qu’il contient virtuellement en son migma les oppositions
qualitatives du chaud, du froid, du sec, de 'humide, qui se découvrent
dans le monde de 'expérience. Tout ce qu'on peut en affirmer est
donc qu'il est qualitativement indéterminé. Mais qu’est-ce qu’un corps
(e@pa) dépourvu de toute propriété qualitative ?

D’autre part, les doxographies ne sont pas moins constantes
dans leur affirmation que Uapeiron est également snfini, dans le
temps d’abord, puisqu’il est éternel, impérissable, dans ’espace ensuite,
puisqu’il contient tous les mondes (mepuéxer). « Si la génération et
la corruption ne s’épuisent pas, écrit A ce propos Aristote, c’est grice
a l'infinité de la source d’ol est pris ce qui est engendré. » Puisqu’il
est corps et matiére —la-dessus les doxographies ne varient point —il
est donc quantitativement infini (&mewpov ocdua).

Nous sommes en présence d’une masse physique infinie qualitative-
ment indéterminée. L’analyse des doxographies n’aboutit qu’a épaissir
le mystére et & engluer 'apeiron dans la contradiction d’une matiére
qui, étant infinie et n’étant ni ceci, ni cela de ce monde, usurpe les
attributs du Divin. L’exégése est au rouet : elle retombe sur les
relations de la religion et de la philosophie.

Il faut done reprendre le probléme de 'apeiron & pied d’ceuvre.

Avec son habituelle sagacité, Aristote lui-méme nous y invite
lorsque, développant sa propre théorie du Premier Moteur éternel,
il accouple « I'opinion des théologiens qui engendrent toutes choses
de la Nuit et celle des physiciens qui prétendent que toutes choses
étaient confondues a l'origine ». C’est dans le symbolisme immanent
au mythe que git la solution.
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Comme I’a montré, avec un luxe extréme de détails et de citations,
Onians dans son livre surles origines religieuses de la pensée européenne,
le wépas n’est nullement une notion abstraite. Le terme signifie
toujours, dans les textes grecs les plus anciens, et notamment chez
Homére, une réalité concréte : le lien, le neeud, la corde. C’est ainsi,
par exemple, que, dans ’Iliade, Zeus tramant la victoire des Troyens
et Poseidon celle des Argiens, « ils nouent ensemble I'affreuse lutte et
le combat égal pour tous (eptdos xpatepiis kal Ouoiov WTONEMOLO
melpap) et serrent alternativement sur 'une et 'autre armée le neeud
impossible & détruire ainsi qu’a délier, qui brise les genoux & tant de
combattants. » Ce meipap ou wépas n’est nullement une image
pure et simple, une métaphore, c’est le symbole de la puissance conirai-
gnante que la Divinité posséde. Les dieux ont le pouvoir de lier les
hommes et la nature entiére. Ils les entourent et les circonscrivent
de leur force supérieure et invincible. Tout ce que le Destin leur
envoie et qui les accule & Vinévitable : la guerre, la misére, la ruine,
la mort est un lien (weipap) qui les enserre, et le Destin est lui-méme
le neud par excellence qui les ligotte. Le mot wépas désigne donc
une croyance religieuse. Les termes apparentés révélent la méme
intention : dei, il faut, a pour sujet 6 feds, comme dans les expressions
apparemment. impersonnelle (Zeis) ver, il pleut, (Zevs) vige, il
neige ; xp#, il faut, signifie « le dieu rend un oracle » ; la Nécessité
(’Avarykn) est la puissance qui étrangle (dyxet), exactement comme en
latin le mot necesse est de méme souche que necto, nexus. Parménide
et les Pythagoriciens useront du méme symbole que Platon reprendra.

Ces analyses rigoureuses d’Onians, dont nous n’avons rassemblé
que Dessentiel, nous pouvons les prolonger en une interprétation de
Vapeiron d’Anaximandre. L’apeiron est originellement la puissance
divine qui n’est pas liée et qui lie, 'Inconditionné qui conditionne
tout ce qui n’est pas lui, le Transcendant qui dépasse et englobe en
ses réts tout ce qui lui est inférieur. Si nous étions encore sensibles
aux lointaines résonnances des mots et nous savions encore que le
langage qui exprime la pensée, est, comme la pensée, tiré du sensible,
et garde encore, tel un vase, un soupgon parfumé de symbole, nous
’appellerions I’Absolu, au sens fort du terme. Le sens d’Illimité que
nous lui accordons sur la foi d’une longue tradition, n’est que dérivé
du sens mythique et nous dissimule ce dernier. Qu'’il soit infinz, au
sens de la théologie chrétienne ou au sens des mathématiques modernes
est douteux & lextréme. Les Grees n’ont jamais pu concevoir I'infini
sous sa forme divine. L’infini temporel leur était & son tour diffici-
lement accessible. Pour leur génie, I’étre ne pouvait se dissocier de la
pensée ou plus exactement de V'intelligible : étre, ¢’est étre pensé, étre
susceptible de rassemblement et de liaison organique, en soi d’abord,
dans l'intelligence ensuite. La multiplicité pure que comporte l'infini
dans lespace et dans le temps leur était impensable, celle que la
nature manifeste ’était au méme titre. Aussi la subordination du
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multiple & I'un est-elle une des constantes fondamentales de 1’esprit
grec. Sans se lasser, il s’acharne au cours de son histoire & retrouver
dans les choses et dans l'univers un principe de liaison. Mais comme
les choses sont diverses et que 'univers comporte une évidente multi-
plicité interne, il découvre une foule de principes de liaison qu’il
hiérarchise et dont il dévoile les niveaux d’étre, pour aboutir & un
principe de liaison ultime qui ne soit pas lui-méme lié et qui soit
I’Etre par excellence. Le sommet de la pensée grecque est indubita-
blement & cet égard « I’Etre totalement étre », du Sophiste de Platon
et « la Pensée de la Pensée » d’Aristote.

Dans cette ascension vers ’Etre qui lie et qui n’est point lié,
le mythe a joué un role essentiel. Sous des formes qui peuvent
apparaitre incompatibles avec la « pureté » de la philosophie, c’est
une sorte d’Absolu que le mythe a recherché pour que I’homme et le
regard que I’homme plonge en l'univers aient un sens. L’apeiron
d’Anaximandre n’est que la premiére condensation de ces tentatives.

La preuve la plus décisive de sa racine mythique est qu’il est un
symbole. Car le mythe est, comme nous l’avons vu,! expérience
vécue d’'un événement primordial ou essentiel s’exprimant en une
image qui en tient lieu et qui jaillit des profondeurs de la subjectivité
humaine en proie 4 I’épreuve du Divin. Or l'image qui constitue la
réalité du Divin pour ’Ame religieuse grecque de la période archaique
est celle d’'une Puissance qui lie. Les nombreux textes analysés par
Onians sont, probants. La grandeur d’Anaximandre est d’avoir inséré
en cette image mythique une intuition métaphysique : cette Puissance
qui lie est une Puissance qui n’est pas liée et qui s’appelle apeiron.
En d’autres termes, Anaximandre philosophe & l'intérieur du mythe
et dans le cadre préformé du langage poétique propre au mythe.

On comprend ainsi le sens de la critique formulée & son égard
par Simplicius et qui est incontestablement reprise de Théophraste :
« comme il dit en un langage assez poétique ». Le mot poétique ne
doit pas étre pris, en 'occurrence, dans son acception moderne : il est
synonyme de mythique. Dans la perspective du mythe, le nom crée
la réalité, la configure et 1’enserre, comme le poéte fait de son expé-
rience dans une ceuvre extérieure A lui : le subjectif devient ainsi
I'objectif, 'image 'objet, le langage ’étre lui-méme. La structure
de Pacte poétique est identique A la structure de I’acte mythique qui
en est la transposition au niveau de I’expérience de la réalité totale.
(C’est ainsi que le monde apparait & la pensée mythique grecque
comme peras et que I'intuition métaphysique qu’Anaximandre greffe
sur ce symbole objectivé rentre aussitét dans un symbole & nouveau
objectivé : celui de I'apeiron, contraire du premier. Le philosophe est

1. Allusion & des legons antérieures, encore inédites, sur la structure de la « Connais-
sance mythopoétique ». Cf, Saint Tuomas, In Tum Libr. Sent., Prolog., 5, 3m ; poetica
scientia est de his quae propter defectum veritatis non possunt capi, ete. . ..
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aussitt repris par le « théologien » (au sens aristotélicien du terme)
et configure derechef I'expérience religieuse du tout autre : la Puis-
sance qui lie sans étre elle-méme liée.

Diels a done, selon nous, parfaitement raison de dire que 'apeiron
d’Anaximandre est ein urpetischer Gedanke. La pensée de 1'Ionien
n’a pu se détacher du sensible, de 'image et du mythe. Aprés un
éclair métaphysique, elle est retombée dans le cadre ol elle s’exergait et,
du méme coup, en substituant la poésie et le mythe & la philosophie,
elle a dii considérer U « apeiron » sous un aspect physique. Par définition,
en effet, le symbole mythique est toujours matériel comme ’ceuvre du
poéte coulée en une matiére verbale, sonore ou plastique. Et le
propre de la pensée qui se déploie mythiquement est de visualiser le
symbole et de 1’ériger en objet, & la maniére de la pensée poétique qui
porte tout entiére sur I'ceuvre matérielle qu’elle élabore, I'univers
d’Anaximandre a df revétir sous son propre regard l'aspect de la
matiére. L’apeiron méle ainsi inextricablement en lui les courants
de la poésie, du mythe, de la métapbysique et de la physique.

Parla s’expliquent, les apparentes contradictions des doxographies
qui nous rapportent les opinions d’Anaximandre sur ’apeiron. Celui-ci
est infini, parce qu’il est sans lien et qu’il est répandu sans limites
autour du monde lié. 1l est indéfini parce qu’il ne comporte aucune
des déterminations qui lient et individualisent, par leurs combinaisons
d’éléments : eau, terre, air, feu, les objets du monde sensible. Il
est quantitativement infini parce qu’il transcende 'espace et le temps
qui lient et limitent les choses et les étres sensibles. Il est qualitative-
ment indéterminé parce que des qualités et des déterminations le
lieraient d’une fagon contradictoire. Mazs il est cependant un corps
(séma) parce qu’ Anaximandre le pense selon les structures préalables de
la poésie et du mythe qui imprégnent sa pensée et qui sont indissolublement
unies @ une représentation matérielle.

Il1 nous parait donc erroné de prétendre, avec Abel Rey, que
Iapeiron achemine esprit vers « des notions qui joueront un grand
role dans notre science : la notion d’espace et, mélée A elle, celle d’un
milieu indifférencié d’out sortent les différenciations, et les notions
d’indéfini ou d’infini ». L’apeiron ne témoigne pas davantage d’'un
« effort pour passer d’une image mythoide & un concept scientifique ».
Nous dirions plutot qu’il tente de jeter un pont du mythe religieux au
mythe scientifique au-dessus d’une intuition métaphysique avortée,
ou encore qu'’il prolonge I'’mage mythique en image scientifique, sans
plus se soucier des virtualités métaphysiques impliquées dans l’expé-
rience de la participation.

En dépit du paradoxe apparent, les sciences modernes sont filles
du symbolisme mythique, chaque fois qu’elles recourent i des repré-
sentations du réel, faute d’une philosophie 4 laquelle leur impéria-
lisme refuse de se soumettre. Les grandes hypothéses scientifiques
sont rigoureusement semblables aux constructions de la mythologie.
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La théorie de I'Evolution en est un exemple. Le mouvement de
I’homogéne & I’hétérogene, de la matiére & I'esprit, de l'inférieur au
supérieur, reproduit exactement le systéme mythique d’Anaximandre :
c’est une ceuvre de I'imagination qui se substitue au réel et qui se fait
passer, grice aux prestiges de la science prise en son sens expérimental,
pour le réel lui-méme. Les hypothéses de moindre envergure ne sont
pas moins les héritieres du mythe, mais elles sont constamment
réformées et corrigées par les vérifications que le savant opére au
niveau de la connaissance sensible et de I'expérimentation, si bien que
leur structure mythoide n’apparait guére et qu’elles finissent par
traduire en lois ou séquences schématiques les suites d’antécédents et
de conséquents découvertes par 'observation et par l’expérience.
Leur caractére mythique semble alors évanoui, mais il renait aussitot
que 'esprit essaie de les rassembler en systémes plus vastes, selon son
veeu de liaison. A une époque comme la notre, dépourvue de philo-
sophie vivante et capable de rayonner sur les meceurs et sur les intelli-
gences, une systématisation mécanique des images élaborées par la
science devait en quelque sorte surgir par suppléance, si bien que nous
NOUS Mouvons, sans nous en apercevoir, en pleine mythologie scienti-
fique. Et comme celle-ci tend de tout son poids & s’incarner dans
I’existence pour se prouver & elle-méme sa validité, elle construit un
monde artificiel ol les savants et les techniciens respirent intellectuel-
lement sans difficulté, parce qu’ils 'ont fait, mais qui évacue peu &
peu le monde de la nature. A la limite, la science aura bAti un monde
entiérement mythologique et reviendra ainsi & ses origines. En ce
sens, Abel Rey a raison de souligner la relation du mythe 4 la science,
a la condition d’ajouter que les « concepts » scientifiques sont en fait
des images ou qu’ils remplissent la méme fonction que les images en
s’érigeant en objets de la connaissance intellectuelle.

Mais avant d’analyser le processus de la naissance du monde i
partir de 'apeiron, il convient de décrire la configuration que I'apeiron
impose au monde dans le systéme d’Anaximandre. Pour lier adéqua-
tement le monde, le Sans-Lien qu’est Uapeiron doit en faire le tour et
Vordonner selon la forme d’un cercle ou d’une sphére.

Or, Euripide et d’autres auteurs grees qui s’inspirent des cosmo-
gonies orphiques font de Chronos un fleuve circulaire qui entoure le
monde. Les textes orphiques que nous possédons et dont Gruppe
a magistralement démontré l'origine archaique, nous enseignent pour
la plupart que Chronos pondit dans I’éther un ceuf dont naquit
Phanés, le Protogonos créateur, connu également sous les noms d’Eri-
cépée, de Metis, Dionysios, Eros. 1l est trés remarquable que Phanés
posséde un caractére composite et qu’il allie les contraires : il est
méle et femelle, il se présente comme un monstre pourvu de plusieurs
tétes et de deux paires d’yeux qui regardent de tous les cotés. C’est
de lui que procéde le monde tel que nous le connaissons, par I'inter-
médiaire de Zeus qui 'avale et qui devient ainsi 1’origine de tous les
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dieux, des étres et des choses. Ce chronos est appelé &yfpaos dans
les doctrines orphiques comme chez Anaximandre l'apeiron. Il y
est assimilé & Héraclés, & la Nécessité, & Adrastée.

D’autres sources font naitre I'univers d’'un Chaos qui est ’analo-
gue du Temps originel et qui estun xdaoua, une ouverture béante, un
abime entourant, lui aussi, I'(Buf originel qu’il produit. Les poémes
attribués & Orphée le décrivent comme « un gouffre immense, effrayant,
étendu en deca et au-dela : il n’a aucun lien (weipap), aucune cavité,
aucun siége en-dessous de lui » qui puissent le limiter. Les analogies
entre ces sources sont frappantes : le Temps et le Chaos sont pareils
A des lits d’un fleuve circulaire qui enveloppe ’GEuf cosmique ; le
Temps est « insénescible », c’est-d-dire, dans la conception grecque
de la vieillesse ressentie comme une chaine, sans lien ; le Chaos est
dépourvu de peras ; tous deux sont des préfigurations évidentes de
Vapeiron d’Anaximandre. Onians fait remarquer que Chronos est
souvent représenté sous la forme d’un serpent ovipare, symbole de la
puissance vitale procréatrice et de 'aiwr qui est le fluide générateur :
on retrouve la méme image dans la cosmologie babylonienne, o Aspic,
serpent méle, image de I’eau, entoure la terre. Les Sémites et les
Phéniciens employaient eux aussi le mot serpeni pour désigner le
cercle. Les Latins en ont conservé I'image dans leur expression orbrs
terrarum. Pour Epicure lui-méme, 'univers a la forme d’un ceuf
(¢oedfs). Partout se révéle larchétype circulaire de la réalité
primordiale qu’Anaximandre a repris.

On peut se demander P'origine de cette image mythique. S’est-
elle imposée pour des raisons astronomiques? Le Temps originel ne
serait-il pas la projection du mouvement circulaire des astres? N’est-
ce pas plutét expérience méme du temps vécu qui a imposé a la
conscience religieuse ce symbole du cercle? Les nombreux textes
homériques ou anciens cités par Onians ou le temps et ses vicissitudes
sont appréhendés comme « quelque chose » qui lie, entoure, enveloppe,
astreint, terrasse et soumet I’homme & leur puissance, suggérent
plutét la seconde hypothése. L’homme archaique ne connait guére
le monde qu’en fonction de sa subjectivité : répétons que la matiére
de sa connaissance des étres et des choses lui est fournie par lui-méme.
Tl ressent sa contingence comme dominée et encerclée par une Néces-
sité supérieure. Il s’éprouve lui-méme comme temporalité soumise a
un rythme perpétuel de renaissances qui ne lui permet aucune évasion
hors du temps. Le temps est ainsi vécu comme s’engendrant conti-
nuellement lui-méme en chaque étre existant et comme formant cercle,
selon la formule contenue dans un fragment d’Euripide probablement
inspiré de 1’Orphisme : xpbvos tikTwy abrés €éavrov, le Temps est
fils de soi-méme. Une confirmation de cette hypothése est fournie
par la doctrine orphique du cycle des naissances auquel 'homme est
lié et qui fait subir & ’homme un sort qu’il n’a pas désiré, I’enchainant
au Temps perpétuellement circulaire, visualisé comme une roue (év
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7@ Tpoxw). Simplicius qui nous les rapporte assure que I’homme
« est enchainé par le démiurge divin qui fixe 4 chacun son sort selon
son dft (kar afiav), sur la roue du destin et de la naissance, dont
Orphée affirme qu’il est impossible de se délivrer & moins que les dieux
ne le permettent ». Aussi l'initié aux mystéres échange-t-il ce cycle
de l'existence terrestre pour la couronne (orépavos) qu’il porte sur
la téte et qui symbolise la puissance cosmique sans lien qui lie originel-
lement et 4 laquelle il fait retour :

J’ai fui hors du cycle (kokhov) des souffrances et des peines,
Je m’avance d pas légers la téte entourée de la couronne (grepévov)
[de mon désir,

lit-on sur une tablette orphique découverte dans un tombeau. C’est
pourquoi les termes employés pour désigner linitiation (7eherv,
Te\ern, TeNelwots) sont dérivés de 7élos qui sigpifie dans les textes
archaiques, selon Onians, le lien, le voile, la bande, la ceinture. Le
symbole se retrouve dans des expressions telles que le é\os de la vie,
de la mort, de la vieillesse, de la guerre, ete. ... Son sens est clair :
les événements essentiels de la vie humaine lient ’homme. L’initia-
tion I'en délivre, mais pour le lier & la Divinité. Un passage trés
curieux du De caelo d’Aristote fait allusion de la méme maniére au
Télos « qui entoure (mwepiéxov) le temps de vie de chaque étre selon
les Anciens, en dehors duquel il n’existe rien qui soit conforme & la
nature, et qui est appelé 'aiwv de chacun». Ce texte désigne de
toute évidence les mythes dont s’inspire Anaximandre et confirme
Pidentité de 'apeiron, du telos et de I'aicv, ainsi que la subordination
de la ¢bots & leur empire.

Du reste, la dérivation astronomique du symbole du cycle suppose
déja un état plus avancé de la pensée, peu compatible avec l'idée d’un
temps que rythme le mouvement circulaire de la volte céleste. Le
temps archaique n’est nullement un milieu homogéne qui coincide
avec 'espace parcouru par un mobile. C’est un temps qualitatif et
vécu qui, comme tel, varie indéfiniment selon les cas particuliers,
mais dont I’allure est en chacun d’eux réglée par la Divinité. Aussi le
Jour est-il, chez les Grecs, soumis aux Keres et & la Moire. Le Temps
s’identifie pour eux au Destin personnel, comme 'aldv, le fluide vital
chez Pindare, s’identifie au datuwr d’'un chacun.

Selon toute vraisemblance, le Temps mythique est un Temps
« biologique » et non point astronomique. L’apeiron d’Anaximandre
est done une réalité vitale, une entité psychique analogue 4 ’Eau de
Thalés, sublimation de ’aiw» archaique. Du reste, il est doué d’une
puissance génératrice. Le Pseudo-Plutarque nous rapporte, dans un
texte manifestement inspiré du texte méme d’Anaximandre, soit par
voie directe, soit par voie indirecte, que le mouvement circulaire de
I'univers dérive ¢é£ amelpov aiwvos, d’'un Temps organique sans lien,
et que I’énergie séminale de ce Temps éternel engendre le Chaud et le

@
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Froid (76 & Tov aiblov yoviuov Bepuov 7€ kal Yuxpov). Une sphére de
feu (@\oyds ocpatpa) en est née qui entoura l'air enveloppant la terre,
comme l’écorce 'arbre.  Or, la théologie de Phérécyde de Suros enseigne
que le feu, l'air et I'eau furent produits de la semence de Chronos.
S’il en est ainsi, les éléments de la physique grecque et leurs
qualités correspondantes n’ont point l'origine astronomique que leur
assigne Cornford. Selon I'historien anglais, les expressions abstraites
telles que le Chaud, le Froid, ete. ..., que les Grecs utilisaient pour
expliquer les phénoménes physiques, correspondent & la connaissance
familiére qu’ils avaient des aspects principaux des quatre saisons. Le
cycle de 'année n’est pas en effet homogene : il est divisé en parties
inégales dont chacune est caractérisée par la prévalence d’un élément
sur un autre. Dans la division courante de 'année en deux saisons,
1’é6té, I'hiver (la seule que connaisse Thucydide), le Chaud et le Froid
prédominent alternativement. Les deux autres saisons, la séche et
I’humide, sont le printemps et ’automne. Et Cornford de citer i
I'appui de son interprétation un texte d’Alexandre Polyhister relatif
a la doctrine pythagoricienne : « La lumiére et 'obscurité, le chaud,
le froid, le sec et ’humide sont distribués en parties égales dans le
monde. Le chaud prédomine en été, le froid en hiver, le sec au prin-
temps, ’humide & 'automne. » Les qualités de la physique grecque
dont nous voyons poindre la théorie chez Anaximandre et qu’Empé-
docle organisera en systéme, seraient done d’origine météorologique.
Pour notre part, nous sommes persuadés qu’il n’en est rien, du
moins & 'aube de la recherche philosophique. Nous avons déja vu
plus haut, & propos de Thalés, que ’Eau est féminine et posséde un
caractére vitaliste trés net. L’Air n’est qu’une variation de ’Eau
par sa fluidité. L’dme est du reste congue comme vapeur par Homére
et comme air par Anaximéne. La Terre est également une mutation
de’Eau. Quant au Feu, il parait bien étre 4 son tour 1ié au psychique.
Dans les croyances archaiques, I’Ame est souvent assimilée au feu.
Ainsi chez les Germains, les Celtes, les Romains, les Hindous pour qui
la semence d’Agni (le Feu), pareille 4 lor, fertilise I'univers. Clest
probablement A cette vieille image qu'’il faut rattacher la légende de
Danaé couverte d’une pluie d’or par la semence de Zeus. Selon les
traditions orphiques, ’Ame humaine arrive séche (adés) aux Enfers.
Les rites de crémation, qui sont antérieurs en Gréce a ceux de I'inhu-
mation, ont pour but de purifier 'dme et de la restituer & sa vraie
nature. Les cosmogonies orphiques ont conservé quelque chose de
cet archétype : '(Buf cosmique, nous dit Aristophane dans une
parodie, a été porté (ou enlevé) par les vents (dmnréuov) et c’est de
lui qu’est né « Eros au dos étincelant d’ailes d’or, Eros semblable aux
rapides tourbillons du Vent ». La nature ignée d’Eros est évidemment
associée ici A4 sa nature aérienne. Phaneés, qui est son autre nom,
évoque par ailleurs le feu brillant. Héraclite et tous les présocratiques
dont nous pouvons légitimement soupgonner qu’ils furent initiés aux
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Mysteéres, tels Parménide et Empédocle, introduisent le feu dans le
principe vital.

Ces rapides rapprochements de textes incitent & penser que les
éléments et les qualités fondamentales de la physique grecque ont une
origine « biologique ». Une fois de plus, 'homme archaique a pergu
la nature 4 son image, selon la représentation vécue qu’il se faisait de
son étre propre et dont il a projeté la forme a priori dans le monde
extérieur pour le comprendre. Le kantisme est, de ce point de vue,
une philosophie trés primitive de professeur qui retrouve, pour sa
facilité pédagogique, tout ce qu’il a mis au préalable dans les choses.

On comprend ainsi pourquoi 'apeiron contient, & 1’état virtuel,
les qualités éléments et leurs couples opposés : c’est qu’il est vie et
principe de vie, ¢’est qu’il engendre la nature selon ’archétype de la
vie humaine que la pensée mythique lui suppose. Il ne s’agit pas
ici d’une transposition au degré supérieur des qualités découvertes
dans la nature, mais d’une sublimation de ’homme dans le Divin.
Souvenons-nous que les éléments sont nés, selon les cosmologues, de la
semence de Chronos. La structure essentiellement poétique du mythe
devait orienter Anaximandre dans cette direction : comme le dit
Novalis du poéte, « le monde posséde originellement la faculté d’étre
animé par moi ».

On comprend alors pourquoi Anaximandre considérait, selon la
juste formule de Zeller, « la force motrice comme unie dés I’origine
a la matiére », encore que le mot matiére soit ici excessif, I'apeiron
n’étant « matériel » qu'en tant qu’objet de I’imagination mythique
qui le poétise devant le regard. Les textes doxographiques sont en
effet formels. L’apeiron, affirment-ils, est la cause de la génération
et de la corruption universelles. Il est doué d’une éternelle mobilité.
De celle-ci procéde la naissance des cieux. C’est que Vapeiron est
per¢u par Anaximandre, selon le schéme du mythe, comme une puis-
sance vitale pourvue, en tant que telle, d'une énergie motrice, qui n’est
autre que la projection dans l'univers de 'expérience obscure que
I’homme archaique a de lui-méme comme étre doué de vie et de mouve-
ment. Mais alors que la puissance vitale de ’homme est lide et
bornée par la forme physique et par la grandeur méme de ’homme,
la puissance vitale universelle est sans liens et sans bornes : elle est,
selon la formule de Théophraste rapportée par Simplicius, « une
nature unique dépourvue de limites qui I’enserrent quant & la forme
et quant & la grandeur » (ulav elvar o &épioTor kar kar'eldos
kal kata péyefos). De plus, la puissance vitale de ’homme est
également lide et bornée par le temps tandis que la puissance vitale
universelle est appelée par Anaximandre, selon une autre formule
qui nous vient du Pseudo-Plutarque et, par lui, de Théophraste encore,
un ai@y dmepos, un principe de vie, un fluide organique, un « temps »
qui n’a pas de limite. Anaximandre reprend I3 une vieille conception
mythique : chez Homeére, en effet, 'aidsv est la Yvx4 elle-méme. Le
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disciple d’Anaximandre, Anaximéne, confirme cette interprétation :
« De méme que notre 4me, d’essence aérienne, nous enveloppe et nous
soutient, dit-il, ainsi le Souffle (wvevua) entoure-t-il le monde. »
Dans la perspective archaique, le Souffle (rvebua) émane en effet de
’énergie vitale : ainsi chez Homére encore. La commune racine des
mots Bios (vie) et Bia (force) en grec, vita et vis en latin, le manifeste.
Observateur sagace, Aristote le rappelle en plusieurs endroits de son
ceuvre. Le fragment d’Anaximéne montre bien que lapeiron est
congu par Anaximandre & 'image de ’humaine puissance vitale.

1l ne faudrait cependant pas en conclure que l'intelligence my-
thique fabrique de toutes piéces le Transcendant et que « I’animisme »
soit & lorigine du phénomeéne religieux. Cette hypothése, sans cesse
démentie par les faits et sans cesse reprise par les esprits courts,
repose entiérement sur la confusion qu’on opére entre I'intuition,
métaphysique ou naturellement religieuse, d'un Ordre divin, que le
primitif éprouve et dont il n’apporte point la preuve, tant elle va pour
lui de soi, et 'image mythique dont il I'enrobe pour l'exprimer poéti-
quement, faute de pouvoir la traduire démonstrativement, et qu’il
tire de lui-méme, faute de méthode, disons, objective. « L’animisme »
est & origine du phénomene religieux en tant qu'expression de celui-ct,
non en tant que sa source. 1l est la traduction d’une expérience que la
philosophie sondera d’une maniére spéculative.

11 semble done bien établi que l'apeiron d’Anaximandre a une
signification « biologique ». Comment pourrait-on en douter puisque
la naissance et la mort sont réglées par lui et que tous les autres
processus d’alternance qui se découvrent dans le monde sont inter-
prétés en fonction de la méme genesis et de la méme phiora? Il ne
s’agit pas de la vie et de la mort ordinaires. §'il est vrai quel'apeiron
est la puissance vitale cosmique qui imprime sa loi 4 tous phénomenes,
il ne peut étre ici question de faits historiques, mais d’événements
qui s’insérent dans l'action de cette puissance considérée comme
divine et sacrée.

Or, comme le montre Van der Leeuw & propos de la conception
primitive de la vie, « vis-4-vis de la Puissance, il n’y a pas d’histoire,
collective ou individuelle. Ce qui, dans la vie, se présente de variable,
de contingent, on l'insére de force, le plus possible, dans des rites
déterminés, au cours stéréotypé, et qui, tous, sans exception, visent
le passage de la vie & la mort, de la mort & la vie. Nous autres,
modernes, pour tracer le graphique de notre vie, nous nous contentons
d’une simple ligne droite, dont un trait vertical épais marquera le
commencement et un autre la fin ; ce qui a précédé la naissance
n’appartient pas & notre vie ; quant & ce qui suit la mort, il nous est
loisible d’y croire, mais la vie posthume se distingue & tous égards
de la vie que nous possédons ; c¢’est pour le moins un commencement
nouveau. La ligne comprise entre les deux gros traits nous la parta-
geons en plusieurs parties, par des traits plus minces marquant les
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grandes étapes : puberté, mariage, début de la carriére professionnelle,
retraite, maladie grave, etc. . .. Dans la vie sacrée, il n’en est pas de
méme ; tous les traits sont d’égale épaisseur, toutes les étapes, d’égale
importance ; toule transition va de la mort a la vie ou de la vie a la mort.
En d’autre termes, si notre vie revét la forme d’une ligne droite, la
vie sacrée présente celle d'une circonférence. » « La vie sacrée, continue-
t-il, ne connait ni commencement ni fin, mais elle tend a la continuité
au moyen de la puissance ... Naissance et mort vont de pair.
Souvent les rites célébrés lors de la naissance sont exactement les
mémes que les usages mortuaires. » C’est pourquoi le mort survit
de soi : le cadavre, 4 I'époque préhistorique, est placé dans la tombe
comme l'est ’embryon dans le sein maternel. « La mort n’est donc
pas un fait, mais un état, différencié de celui de la vie. » Le défunt
est quelqu'un qui est présent. Il est méme puissant, plus puissant
(kpeirTwr) que le vivant, dit Plutarque. Dans la dimension du
mythe, la vie est un cycle perpétuel ou la naissance engendre la mort
et la mort la naissance. Levy-Bruhl I’a pertinemment montré.
Aussi, le pharaon égyptien est-il considéré, dés son accession au trone,
comme mort et doté de la vie éternelle.

A Varriére-plan de cette vision mythique de la vie et de la mort
cyclique — dont 'apeiron d’Anaximandre est le régulateur — se profile
avec netteté la figure archaique de la Terre-Mére dont Déméter et
Coré sont les figures, déesses de la vie qui est mort, déesses de la mort
qui est vie : il faut que le grain de froment meure en terre pour qu'’il
porte du fruit.

C’est sur cet archétype de la genesis et de la phiora qu’Anaxi-
mandre a fondé toute sa théorie du mouvement circulaire. Car pour
lui il n’y en a point d’autre. Le Pseudo-Plutarque, dont il faut
rappeler ici qu’il dépend de Théophraste, nous rapporte que, de
Vapeiron, se sont détachés, i l'origine de 'univers ol nous sommes,
le chaud et le froid, et qu’ « une sphére de flammes en est née qui se
développa autour de 'air encerclant la terre, comme 1’écorce autour
d’'un arbre : lorsque cette sphére eut été déchirée et enfermée en
certains anneauz, le soleil, la lune et les astres naquirent ». L’énergie
vitale de 'apeiron (qui n’est pas lié ou encerclé, mais qui lie et encercle)
ne pouvait autrement engendrer l'univers qu’en forme de sphére —
I’Buf cosmique — et en imprimant 4 la masse émanée de lui un
mouvement rotatoire.

Anaximandre est tellement hanté par 'image du cycle vital qu’il
attribue une forme sphérique au monde issu de I'apeiron : le soleil,
la lune et les astres forment trois roues de feu, séparées du feu qui
encercle le monde et entourées d’air au dedans et au dehors ; ces
roues sont percées d’évents qui leur permettent de respirer et par
lesquels nous apercevons les corps célestes. C’est par 'obstruction
des évents que s’expliquent les éclipses. Un mouvement circulaire
éternel entraine les anneaux autour de la terre qui est elle-méme
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cylindrique. On dira sans doute que le spectacle de la volte céleste
suffisait pour faire naitre cette représentation dans 'esprit d’Anaxi-
mandre. Mais il est clair que 'archétype « biologique » est antérieur
4 la spéculation astronomique et que la conception de I'apeiron comme
« encerclant non encerclé » devait imposer 4 1'Ionien cette figure du
monde. Certes, il est possible que la vision du ciel et de la course des
astres soit venue confirmer l'image sphérique originelle, mais elle
n’a joué 4 notre sens que ce réle supplémentaire de preuve. C’est par
une déduction opérée i partir de 'image mythique du monde envisagé
comme peras et comme cercle que I'image cosmique s’est formée.

A partir de cet archétype du cycle vital engendré par apeiron,
il est possible d’interpréter d’'une fagon nouvelle et cohérente les
doxographies qui attribuent & Anaximandre 'opinion qu’il existe des
kbouor amewpor. La traduction généralement admise est: « des
mondes innombrables » ou « des mondes en nombre infini ». Pour
Zeller, il s’agit d’une série infinie de mondes qui se succédent dans le
temps, pour Burnet, d’une série infinie de mondes qui coexistent dans
'espace.

Or il semble bien que la tradition doxographique se soit compléte-
ment méprise sur ce point. Pour avoir méconnu le sens originel de
I'apeiron, Théophraste et ses successeurs ont tous cru qu’il y avait
« des mondes innombrables » selon Anaximandre. En fait, ces xkéouot
dmewpor sont simplement les mondes « non liés », « non encerclés »
que lapeiron contient & I'état virtuel. Chaque fois qu'un monde
nafit, il est affligé d’une limite circulaire (peras), mais, & sa mort, il
retourne, comme tous les étres, & 'apeiron dont il est issu, et reprend
sa caractéristique originelle d’apeiron, de monde dépourvu de limite
circulaire. Comme le destin de chaque monde est de naitre et de
périr pour faire place & un autre monde qui naitra et périra, et ainsi
de suite & linfini, & partir de 'apeiron éternel et insénescible, il nous
parait évident que Zeller a raison contre Burnet, bien que ce dernier
lui reproche avec pertinence de n’apporter aucune preuve valable & son
exégése. Si Zeller avait déterminé la signification exacte de 'apeiron,
il se serait apercu qu’il ne peut y avoir de monde apeiros, sans lien,
sans limite circulaire, qui soit effectivement existant. Deés lors, il
faut que les mondes qui apparaissent et disparaissent dans le temps,
soient successifs.

On peut donc se représenter le rapport de 'apeiron au peras, du
non-lié au lié, du non-encerclé i I’encerclé, comme relation d’un
univers sacré i son principe divin. De fait, 'apeiron est divin selon
Anaximandre. Les doxographies affirment que les mondes apeiro:
virtuellement contenus en lui sont divins 4 leur tour. Quant au monde
réellement existant, inclus en sa limite circulaire et animé d’un double
mouvement cyclique, de translation, de naissance suivie de mort, de
mort suivie de renaissance, que l'apeiron lui impose, il participe au
caractére divin de son origine. « Toutes les choses divines se meuvent
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toujours d’une fagon continue, la Lune, le Soleil, les astres et le Ciel
tout entier », nous dit Aristote 4 propos d’Aleméon de Crotone. Le
mouvement éternel de l'apeiron divin se communique au monde qui
en émane : celui-ci 'imite doublement : par sa course circulaire infinie
et par l'infinité de ses morts et de ses renaissances successives et qui
qui forment cercle. D’autre part, 'apeiron qui enveloppe le monde
joue le role de forme, et le monde qui est enveloppé par lui joue le réle
de matiére : celle-ci participe A celle-1a et en regoit le caractére sacré.
Le couple de la divinité primitive et de son parédre, dont nous avons
parlé précédemment & propos de Thalés, se retrouvent ici & 'arriére-
plan.

Tout le fragment d’Anaximandre s’éclaire alors, sans qu'il reste
en lui la moindre obscurité. A partir de l'apeiron, le monde et les
étres qu'il renferme surgissent, qui naissent et qui meurent, sortant
de leur principe et y retournant, selon linflexible Nécessité. Cette
Nécessité, c’est 'apeiron lui-méme en tant qu’il encercle le monde et son
contenu. L’apeiron donne la vie au monde, mais, parce que le monde
est encerclé, parce qu’il n’est pas 'apeiron, parce qu’il n’en est que le
dérivé, il ne peut que reproduire son archétype : il sera done encerclé,
tout en imitant le non-encerclé par son mouvement céleste et par son
alternance de vie et de mort. L’apeiron V'enveloppe (wepiéxew) et
le gouverne (kvBeprav), dit Aristote en citant Anaximandre. Il
I’empéche d’étre apeiron A son tour, mais il le pilote de telle sorte
qu’il lui communique 'zmage de ce qu’il est. Le monde est donc le
reflet de son Principe. Il renvoie 4 son Principe ou, plus exactement,
il est renvoyé & son Principe par son Principe méme.

Comme l'interpréte Cornford, I'emploi du verbe gouverner sug-
gére non seulement un simple mouvement, mais une direction con-
sciente. Il n’est guére contestable qu’on se trouve ici en présence
d’'un souvenir trés net de la cosmogonie orphique ot Zeus demande
a la Nuit comment il pourra « réaliser 'unité du Tout et la séparation
des parties ». La Nuit répond en effet & Zeus : « Environne toutes
choses de I’éther ineffable et en son sein place le ciel, en son sein la
terre, en son sein toutes les constellations qui forment la couronne des
cieux. » C’est ainsi que Zeus devient, selon le vers fameux, « le com-
mencement, le milieu et la fin de toutes choses ». Autrement dit,
I’apeiron impose & 'univers le joug d’une nécessité implacable. Dans
un hymne orphique, « le cercle de I’Océan » est déerit sous 1’aspect
d’une « ceinture » qui enserre la divinité cosmique : c¢’est le vinculum
terrarum Oceanus, dont se souviendra Sénéque. Du sens de lien qui
fait le tour des choses au sens de nécessité, la transition est aisée. Les
Pythagoriciens exprimeront la méme idée en disant que « la Nécessité
git autour du monde ». Ils empruntent du reste, eux aussi, aux
Orphiques. C’est trés probablement un héritage des vieilles concep-
tions indo-européennes du Dieu qui lie. Il résulte de 14 que 'apeiron
introduit la Nécessité dans 'univers afin que 'univers lui soit conson-
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nant, sans lui éire identique : composé d’apeiron et de peras, il réalise
selon le veeu du Zeus orphique, I'unité dans la multiplicité, mais & la
condition que la multiplicité soit radicalement soumise & la Nécessité.

C’est précisément ce qu’affirme la fin du fragment d’Anaximandre :
le monde et les étres qui le composent se donnent mutuellement
« justice » et « punition » de 'injustice qu’ils commettent, et ce proces-
sus se déroule selon 'ordre du temps. Une riche substance mythique
apparait derechef ici. La « justice » dont il est question, semble bien
signifier, par opposition avee la « punition », la « récompense ». Chez
Hérodote, ’expression riow dovvar signifie « infliger une punition ».
Dés lors, dwny didovar aurait le sens d’ « accorder une récompense ).
D’autre part, dans une apostrophe & Persés, Hésiode parle de la
« justice » comme d’un principe de rétribution qui comble de ses
bienfaits : richesses et postérité, ’homme juste.

Si cette interprétation est exacte, le passage litigieux d’Anaxi-
mandre devient intelligible. Conformément au grand cycle de la
mort et de la renaissance, les étres qui composent I'univers et 'univers
avec eux sortent de 'apeiron et y rentrent perpétuellement. Anaxi-
mandre explique ensuite comment s’opére ce processus évolutif et
révolutif. Entrainés par un mouvement nécessaire, ils sont d’abord
peu nombreux : le chaud, et le froid, la sphére de flamme et la terre
entourée d’air. Puis, par différenciations successives, apparaft la
multiplicité des étres que nous connaissons. A chaque étape, tous
les étres qui surgissent dans l'existence sont liés, limités, inclus dans
un cyecle, puisqu’ils se détachent de plus en plus de 'apeiron et vont
de plus en plus vers le peras.

D’oll chacun d’eux tire-t-il donc son lien, sa limite, son cycle?
Ce ne peut étre que de I’autre ou des autres. Aristote le dit en parlant
d’Anaximandre : « tout ce qui est limité est inévitablement limité
par rapport & quelque chose d’autre ». Si le chaud était seul, il serait
Papeiron. Mais comme il a pour antagoniste le froid, tous deux
s’envahissent I'un I'autre et se limitent réciproquement dans « I'injus-
tice » mutuelle qu’ils commettent. Chacun donne ainsi une « récom-
pense » puisque tous deux se donnent une partie de leur étre. Mais
chacun aussi donne une « punition » puisqu’il est dépouillé par 'autre
de quelque chose de soi-méme.

Il ne s’agit nullement ici, comme le pense Heidel et & sa suite
Jaeger, d’un jus talionis et d’un pur combat entre les opposés. Cette
interprétation violente en effet le texte. Il s’agit simplement de
I'éthique du don tel qu’elle est pratiquée par les primitifs. Selon
Mauss et Van der Leeuw, la mentalité archaique considére le don, non
pas comme un acte banal par lequel on se priverait d’une chose plus
ou moins indifférente, mais comme un acte qui touche 1’étre au plus
profond de soi-méme : « donner, c’est se mettre en rapport avec quel-
qu’un, c’est participer 4 une deuxi®éme personne au moyen d’un objet
qui, & proprement parler n’est pas un objet, mais partie, morceau du
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moi ». Par le don, « le donataire est au pouvoir du donateur ». « Le
don regu lie ». « Nous connaissons encore ce pouvoir chaque fois
que nous donnons & un employé quelque étrenne ». Deés lors, le don
réciproque va de soi : devoir pour devoir, dette pour dette, lien pour
lien. Aussi toute obligation dit étymologiquement ce qu’elle veut dire,
et, dans les temps archaiques grees, « s’acquitter d’une dette » était
ressenti comme « étre délivré de ses liens ». On retrouve le méme
symbole dans I’Evangile lorsque le Christ dit & Pierre : « un autre te
ceindra et te conduira ol tu veux aller ». Pour les Pythagoriciens,
les &mes qui n’ont pas acquitté leurs dettes — leurs péchés — sont
liées. La cinquiéme demande du Pater révéle un sentiment analogue.

Dés lors, chaque « opposé » lie 'autre « opposé ». La Nécessité
fait corps avec l'univers dont elle articule les éléments les uns aux
autres. Il se crée une communion entre les étres, grice au don,
forme archaique de I’échange, et cette relation est sacrée parce qu’elle
provient du lien originel que 'apeiron impose i 'ensemble. Mais,
en méme temps, chaque « opposé » communique 4 I’autre sa substance
propre et tend & détruire la substance méme de 'autre. Les éléments
constitutifs du monde se lient nécessairement les uns aux autres et il
arrive un moment ol le lien nécessaire, noué par le don et ’échange,
se dénoue par excés du don et de ’échange. Le proceés évolutif se
renverse alors, « selon 'ordre du temps », qui est, nous ’avons vu
dans I'archétype de ’Océan dont le cours circulaire enveloppe I'uni-
vers, un ordre cyclique. Il devient un processus de régression vers
P'apeiron, aussi fortement régi par la nécessité que le premier. Le
gouvernement du monde par I'apeiron ne cesse pas un instant mais,
sa direction s’inverse ; le pilote qui tient le gouvernail (kvBeprav)
change de cap. Le retour n’est pas moins soumis a4 une orientation
consciente que 'aller, de la part de 'apeiron divin qui régle le mouve-
ment éternel de 'univers selon des lois nécessaires.

Il semble bien que nous soyons & nouveau ici en présence d’'une
transposition, au niveau cosmique, des conceptions religieuses de
I'orphisme relatives 4 ’homme. Chaque étre humain, avons-nous
dit plus haut, d’aprés Simplicius, « est lié par le démiurge divin qui
fixe & chacun son sort selon son di (kat' &lav), sur la roue (év Tpox@)
du destin et de la naissance, dont il est impossible de se délivrer, selon
Orphée, & moins que les dieux ne le permettent ». L’initié aux
mystéres échange le cycle pour la couronne. Autrement dit, il quitte
la sphére du destin de la naissance pour rentrer dans le grand lien
circulaire de lorigine divine de son étre. Le trait de génie de ’Tonien
fut d’étendre & 'univers la substance du mythe qui ne s’appliquait
jusqu’alors qu’a ’homme.

Dés lors, I'analyse mécanique de la formation du monde et de
ses phases successives que les historiens ont coutume d’attribuer &
Anaximandre, tombe, faute d’objet : elle présume que I"Ionien est un
rationaliste ou un positiviste avant la lettre, alors que toute sa pensée
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se meut & U'intérieur du mythe et elle est un des plus violents anachro-
nismes dont 'histoire de la philosophie ait jamais été affectée. Nous
avons déja vu plus haut que la premiére étape de cette formation
s’expliquait entiérement & l'aide des seules données mythiques. Il
est donc parfaitement vain d’affirmer, avec Burnet, que le Chaud et
le Froid se sont détachés de 'apeiron « par secousses et par criblage ».
Les verbes employés par les doxographies : amokpivesfar, éxkpivesbar,
n’ont nullement un sens mécanique. Ils signifient plutdt éire sécrété
ou encore étre distinctement formé. Sans doute, ce ne sont plus des
entités mythiques qui se trouvent contenues au sein de 'apeiron et
qui en sortent, mais des réalités physiques, telles que le Chaud et le
Froid, ainsi que leurs corrélatifs, le Sec et I’'Humide, mais leur mode
de production est rigoureusement identique & celui qui se trouve
déerit dans le mythe. « Les oppositions immanentes & 1'Un se
dégagent de 1'Un », nous rapporte expressément Aristote dans un
texte qui semble bien étre une citation d’Anaximandre lui-méme. Or,
c¢’est 13 le principe de la cosmogonie de Musée dont nous avons déja
parlé : « Tout vient de I'Un et tout y retourne », et la solution orphi-
que du probléme de la création. En d’autres termes, la matiére de la
philosophie d’Anaximandre est physique, mais la forme de celle-ci est
nettement mythique et toute la science de la nature qui en découle
est informée d’un bout a I'autre par le mythe.

L’image circulaire et cyclique des différents états de la phusus,
des cieux, des astres et de la terre en dérive directement. Le rapport
des trois « roues » du soleil, de la lune et des étoiles & la terre selon des
distances vingt-sept, dix-huit et neuf fois plus grandes que le diamétre
du cylindre terrestre manifeste éloquemment l'influence des cosmogo-
gonies primitives. Quant A la formation de la terre elle-méme, elle
est décrite d’aprés la méme image. De méme que le Chaud a produit
une sphére de flamme enfourant le Froid, le Froid semble bien d’aprés
les doxographies, avoir produit 'Humide entourant le Sec. En tout
cas, le commentaire d’Alexandre d’Aphrodise sur les Météorologiques
d’Aristote dit nettement que la mer enfoure la terre, selon Anaximan-
dre, et qu’elle a été produite par le desséchement de ’humidité ori-
ginelle sous 'action du feu environnant. Il n’est pas interdit de penser
que la terre s’est formée dans le systéme d’Anaximandre d’aprés le
schéma orphique déerit par Clément d’Alexandrie.

Malgré les chainons qui nous manquent, nous pouvons donc nous
représenter I'univers d’Anaximandre comme un ensemble de cercles
concentriques dont le premier est imposé par le peras originellement
dérivé de 'apeiron. La terre occupe le centre de ce monde et «elle y
plane librement, sans étre soutenue par rien, demeurant en place
parce qu'elle se trouve & égale distance de tout ». Qu'il y ait 14 un
symbole mystique, cela parait incontestable.

L’image du cercle se retrouve enfin dans la description qu’Anaxi-
mandre trace de Vorigine des étres vivants : « Les premiéres créatures
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animées naquirent dans I’6lément humide ; elles étaient entourées
(mepi-éxoueva) d’une écorce épineuse (exactement la méme méta-
phore que nous avons rencontrée plus haut /) Leur croissance achevée,
elles firent leur apparition sur la terre séche et, aprés avoir brisé leur
enveloppe, elles modifiérent leur genre de vie en peu de temps. » Iln’y
a nullement 13 une sorte de pressentiment de la théorie moderne de
I'évolution, comme on I’assure souvent, mais d’une transposition du
mythe de I’Euf originel qui contenait Eros. De méme, lorsque Anaxi-
mandre assure que « ’homme était, au début, semblable & un autre
animal, & savoir & un poisson », il ne s’agit 1 encore que d’une croyance
religieuse, trés ancienne selon Plutarque qui en souligne la présence
aussi bien chez les Grees que chez les Orientaux.

Tout se tient systématiquement dans I'ceuvre d’Anaximandre
telle que peut la reconstituer la patience de I'archéologue de la philo-
sophie. Le monde est une succession de cercles qui se développe &
partir du Non-Encerclé et qui retourne au Non-Encerclé. L’esprit
de systéme de I'Tonien ne se dissocie pas un seul instant du mythe.
C’est un mythe ordonné comme un cheeur, au sens le plus strict du mot,
comme une enceinte délimitant un site sacré, qu’il dresse sous nos
yeux. En lui, le muthos coincide aussi parfaitement que possible avee
le logos, si bien que sa pensée a pu étre lue par les historiens, tant
modernes qu’anciens, dans les deux sens, soit comme un discours
mythologique, soit comme un discours scientifique.! La fonction
fabulatrice et la fonction logique ne font qu’'un en cette grandiose
vision du monde dont les phases se roulent et se déroulent de Papeiron
au peras et du peras A V'apeiron, du « non-encerclé-encerclant » a la
série des « cercles » qui finissent par se briser un & un dans leur retour
a lorigine. Rarement la faculté de raisonner sur des images a été
donnée A un tel degré A un homme. Introduire la cohérence dans la
croyance archaique en un univers lié par la Divinité est Iapport
essentiel d’Anaximandre A la pensée grecque naissante. Si la philo-
sophie est un discours cohérent, du moins en son aspect extérieur et en
son vceu intime, Anaximandre ’étale entiérement dans le cadre du
mythe.

Le probléme qu'il a inconsciemment tenté de résoudre est celui-
la méme que Plotin posera dans toute son ampleur : comment rationa-
liser Uirrationnel.* « Le trait caractéristique du systéme de Plotin,
écrit Emile Bréhier, est 'union intime du probléme religieux et du

1. Ce qui frappe I'historien ou plutdt ce qui devrait le frapper (car peu de savants
s’en apercoivent), ¢’est I'énorme différence entre le langage des textes authentiques des
Présocratiques et le langage des doxographies. Théophraste, source des doxographies,
aristotélicien qui penche déja vers 'empirisme et le positivisme, en est responsable. C’est
lui qui a effectué la transposition de la pensée d’Anaximandre en un vocabulaire qui la
trahit.

2. Ou, plus exactement, lintuition « existentielle » du rapport fondamental du
Contingent A I’Absolu.



28 LAVAL THROLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

probléme philosophique, union telle que la question de savoir lequel
est subordonné & I'autre ne peut plus se poser. Découvrir le principe
des choses, est en méme temps pour Plotin la fin du voyage, c’est-a-dire
’accomplissement de la destinée : Ou faut-il aller? C’est au Bien
et au principe premier. Voild ce que nous prenons pour accordé ;
et les démonstrations qu’on en donne sont aussi des moyens de s’élever
jusqwd lui». Clest, trait pour trait, la position d’Anaximandre :
découvrir que I'apeiron est principe est en méme temps saisir 1'orien-
tation de 'univers qui en émane et qui est maintenu dans le peras
de la Nécessité, et savoir qu'il s’en déliera « selon 'ordre du temps »,
pour parcourir en sens inverse le méme chemin qui le conduira jus-
qu’au terme du voyage. La procession des hypostases plotiniennes
est la transposition des « cercles » dont I'apeiron entoure l'univers.
La différence entre les deux philosophes est que le plus ancien exté-
riorise son systéme d’images, tandis que lautre l'intériorise et le
transforme en descente, suivie d’ascension, de 'dme elle-méme. Le
plotinisme est un retour délibéré & I’archaisme, mais & I'archaisme
dépouillé de son énergie vitale et imprégné, par compensation, d’éner-
gie spirituelle et désincarnée.

Ainsi un des grands cycles parcourus par la philosophie grecque
se trouve-t-il bouclé : celui qui va d’Anaximandre & Plotin, en passant
par Platon, et qui sera toujours tributaire du mythe. Sa persistance
ne se comprend qu’en fonction des deux tendances essentielles du
génie grec : I'art et intelligence, qui se fondent toutes deux sur la
relation fondamentale de ’homme & l'univers et & son Principe dont
le mythe est la premiére expression, mais qu’elles traduisent de fagons
différentes. Si 'on admet, d’une part, que l'art et l'intelligence se
sont historiquement développés dans une atmosphére religieuse, et,
de I’autre, que l’art exige une participation de l'artiste a I'objet qu’il
transpose dans une ceuvre, comme l'intelligence exige que I'objet
qu’elle éclaire ne lui soit pas étranger totalement, mais lui soit en
quelque sorte uni au préalable, il est évident que les facultés que
’homme déploie dans la religion, I’art et la connaissance rationnelle,
interférent en une source commune. Mais art est plus intimement
lié au mythe que Vintelligence, parce qu’il tente d’exprimer la relation
fondamentale du sujet & ’objet par des moyens tirés du sujet lui-méme,
tandis que Vintelligence la traduit avec peine & partir du sens qui
atteint directement l’objet. L’art est subjectif comme le mythe,
I’intelligence est objective, ou plus exactement, ’art et le mythe vont
du sujet & ’objet, alors que intelligence va de ’objet au sujet. Mais,
de son interférence avec I’art et le mythe, U'intelligence peut adopter
leur allure et leur mode de connaitre, et tirer d’elle-méme sa connais-
sance de l'objet. Elle partira donc de I'idée pour atteindre les étres
et les choses, comme l’art et le mythe partent de la représentation et
du symbole. Ainsi s’explique le courant mytho-poétique qui forme un
des bras de la philosophie grecque. Sous son influence, le monde est
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reconstruit comme une ceuvre d’art et pénétré de valeurs religieuses.
L’intuition métaphysique que ce courant contient est enrobée dans
Pactivité créatrice de l'esprit, sous son double aspect esthétique et
mystique. Au lieu de suivre sa pente propre, qui est I’abstraction de
I'intelligible & partir du sensible, elle adopte un rythme inversé.

Ainsi s’expliquent les étonnantes analogies qui rapprochent le
systéme d’Anaximandre du taoisme, la structure mentale du sujet
humain étant partout la méme. Le Tao chinois est, lui aussi, une
énergie primordiale, « indistincte et indéterminée », contenant tous
les étres « en puissance », dont 'unité n’admet « aucun contraire »,
qui est « néant de forme, d’olt 'univers procéde et oii I'univers retourne,
et qui agit par le mouvement alternatif du yinn et du yang, de la
concentration et de I'expansion du souffle inspiré et du souffle expiré ».
Ce sont les termes mémes de la traduction du P. Wieger. Les affi-
nités entre les deux types de pensée éclatent ici nettement, jusque
dans la ressemblance du yinn et du yang avee le Chaud et le Froid
d’Anaximandre. De telles similitudes sont historiquement inexpli-
cables, car elles échappent & I’histoire dans la mesure méme ol elles
sont les surgeons de '’homme éternel.
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