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1. Il problema e la scommessa: dal divorzio al connubio 
 
La storia del raccordo ermeneutico fra Rivelazione ed e-

sperienza soggettiva non si è ancora chiusa. E sarebbe una 
storia tutta da scrivere. Dopo la grande stagione di teologia 
monastica che, sulla scia di  Benedetto da Norcia, aveva e-
laborato un paradigma di mediazione fra regula fidei et vi-
tae1, l’esplosione del fenomeno mistico nel Cinque-Seicento, 
da una parte, e la svolta razionale dell’Illuminismo, 
dall’altra, hanno costretto l’apologetica classica a porre in 
second’ordine la riflessione sull’esperienza soggettiva, per 
garantire alla teologia accademica la qualifica di “scienza”. 
La pratica, intesa come “spiritualità”, è stata alienata a 
frangia marginale del discorso teologico. La nouvelle théolo-
gie, in seguito, tenterà di correggere questo irrigidimento 
della ratio teologica e di operare una mediazione antropolo-

 
1 Per un approfondimento storico e teoretico del nodo fra regola e vita, 

si veda il recente saggio del filosofo G. AGAMBEN, Altissima povertà. Regole 
monastiche e forma di vita, Neri Pozza, Vicenza 2011.  



2 / Gianluca De Candia 

 

gica della rivelazione soprannaturale, ma incontrerà non 
pochi ostacoli sul suo cammino. Bisognerà attendere Karl 
Rahner (1904-1984) per assistere ad un recupero ortodosso 
di una mediazione esistenziale della fede, sebbene – come 
dice Johann Baptist Metz – «la sua dogmatica biografica è 
d’un genere esplicitamente antibiografico»2. 
Meriterebbero un discorso a parte i tentativi portati avan-

ti dalle teologie della liberazione, forse l’ultimo esperimento 
di una mediazione storico-politica della Rivelazione. Esse 
tuttavia, attraverso una estrema secolarizzazione dei concet-
ti cristologici, hanno rischiato di ridurre l’ortodossia ad una 
ortoprassi filo-marxista. Il progetto di convertire la dottrina 
in vita e la vita in dottrina, schivando tanto il soggettivismo 
quanto l’oggettivismo, resta una partita ancora aperta. 

2. La tesi 

La piccola retrospettiva storica sul rapporto fra Rivelazio-
ne ed esperienza soggettiva ha aperto una questione di non 
facile risoluzione. La nostra ipotesi, tutta da verificare, è che 
vi sia una irriducibile conciliabilità fra esperienza e rifles-
sione, fra vita e dottrina. Lo scisma fra teologia e biografia è 
sì una idea diffusa e praticata, ma solo sul livello del pensie-
ro, perché nei fatti nessuno può dirsi teologo cristiano fuori 
dall’apriori di un rapporto con Dio, che necessariamente si 
invera e riflette nell’ambito del proprio vissuto storico. Il 
problema, se mai, è che tale realtà di fatto, atematica, non 
ha ancora trovato una adeguata tematizzazione in ambito 
teologico fondamentale3. 

 
2 J. B. METZ, Teologia come biografia, in ID., La fede, nella storia e nella 

società. Studi per una teologia fondamentale pratica, Queriniana, Brescia 
1978, 211-219; 218. 

3 La scuola teologica milanese sta lavorando, da circa un ventennio, 
alla riformulazione di una teoria della ragione teologica o della coscienza 
credente (un approccio teorico-critico alla posizione di G. Colombo si tro-
va in “Teologia” 21 [1996]). La posizione di Pierangelo Sequeri è orientata 
a mostrare come la Verità, per poter essere apprezzata dall’uomo, debba 
presentarsi nei panni di una giustizia che è in grado di suscitare legami 
persuasivi, legami affidabili che si configurerebbero come affetti (cf P. SE-
QUERI, L’estro di Dio, Glossa, Milano 2000, 42). Sequeri mostra come non 
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A ben guardare, vi è un vero circolo ermeneutico attivo 
fra teologia e biografia, secondo un preciso ritmo di accre-
scimento reciproco. La Verità cristiana e la vita infatti si 
promuovono e correggono a vicenda: l’una salva la vita dal 
non senso e dall’aporia, l’altra salva la religione da un dog-
matismo disincarnato.  
In via sperimentale e al fine di mostrare la congruenza di 

questa tesi, proviamo ad analizzare la genesi di un pensiero 
teologico, come cioè ogni Denkform si debba ad uno sfondo e 
ad una dinamica illuminativa. È questo il primo passo verso 
un progetto più ampio, che ci proponiamo in altra sede di 
approfondire.  
La piccola fenomenologia che segue ci aiuterà a mostrare 

come la biografia di un autore condizioni il suo assenso alla 
verità, nonché la sua comprensione dei contenuti di fede, e 
viceversa come la teologia, in quanto grande ermeneutica 
dell’umano, offra alla biografia criteri euristici di significa-
zione del proprio destino. 

3. La fonte illuminativa di un canovaccio di pensiero 

Come nasce un pensiero? Nella sua opera Werke in Wer-
den4, Dieter Heinrich (non a caso uno dei massimi speciali-
sti dell’argumentum anselmiano e dell’idealismo tedesco) ha 
mostrato come a monte di ogni pensiero vi sia un evento, 
una intuizione, una illuminazione intellettuale o psicologica, 
una energia di riconoscimento che apre un varco sul miste-
ro e che poi si riflette nella vita e nel canovaccio delle opere 
di un autore. Se questo è vero per la genesi di un pensiero 
filosofico, tanto più lo sarà per la nascita di un pensiero teo-

 
esista una “ragione” intesa come facoltà di conoscenza priva di “libertà” 
(poggiata su di una evidenza che convincerebbe senza la necessità di una 
libero consenso). Recuperato il momento pre-riflessivo della conoscenza 
umana, il teologo mostra come la libertà e l’affettività siano determinanti 
nella adesione alla verità: Il Dio affidabile. Saggio di teologia fondamenta-
le, Queriniana, Brescia 1996, 21-155. In questa direzione, cf anche G. DE 
CANDIA, Giuseppe De Luca. La ragione erudita e l’afflato dell’amore, in “Ar-
chivio italiano per la storia della pietà”  23, 2010, 135-164. 

4 D. HEINRICH, Werke in Werden. Über die Genesis philosophischer Ein-
sichten, München 2011. 
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logico5. Per mostrare la coerenza di una tale tesi proviamo, 
con metodo biografico, a ripercorrere l’origine storica di al-
cuni grandi sistemi di pensiero.  
Agostino di Ippona (354-430), nelle Confessiones, rac-

conta come la sua totale conversione al cristianesimo, all’età 
di trentadue anni, fu legata ad una esperienza singolare. 
Mentre era in giardino, sotto un fico, sentì un canto di bim-
bo ripetere: «tolle et lege». Rientrato in casa, prese fra le ma-
ni la Scrittura, aprì dov’erano le lettere di Paolo, una vera 
folgorazione: «quasi luce scuritatis infusa cordi meo, omnes 
dubitationes tenebrae diffugerunt» (VIII, 12,29). Mediante la 
lettura, la luce divina lo tocca, lo avvolge, dirige l’occhio del-
la mente a guardare tutto in Dio, lucifica lux, e lo spinge ad 
abbandonare le gioie della carne per seguire il Cristo. 
L’esperienza illuminativa, quale ripresa del platonismo, ri-
torna sovente lungo le diverse opere di Agostino. A riguardo, 
meriterebbe uno studio a sé l’analisi del colloquio fra Ago-
stino e sua madre Monica, ad Ostia, unico esemplare di una 
mistica intellettuale vissuta contemporaneamente da due 
soggetti (IX, 10, 23-26). Senza queste diverse esperienze di 
svelamento dell’espressività della ragione in Cristo e 
dell’anima quale memoria Dei, verbum Dei, oculos mentis 
Dei, non sarebbero stati forse possibili i libri VIII-X/XIV-XV 
del De Trinitate.  
Non può che esservi stata una vera illuminazione intellet-

tuale, una svolta prospettica e dimensionale, a presiedere al 
passaggio dalla logica di Monologion a quella di Proslogion6. 
Anselmo d’Aosta (1033-1109) confessa, nell’importante 
prefazione al secondo opuscolo, l’insoddisfazione verso il 
suo precedente tentativo di dimostrare l’esistenza di Dio so-
la ratione. Egli non riesce ad escogitare un unum argumen-

 
5 Sulla plausibilità dell’illuminazione intellettuale, in ambito teologico, 

concorda E. BISER, Nikolaus von Kues als Denker der Unendlichen Ein-
heit, in “Theologische Quartalschrift” 146, 1966, 305-328. Sulla stessa 
linea: W. SCHUTZ, Il Dio della metafisica moderna, Lateran University 
Press, Roma 2008. 

6 Per una accurata disamina sull’evoluzione della forma mentis ansel-
miana, rimandiamo ai nostri contributi: Il peso liberante del Mistero. Sag-
gio sulla grazia del necessario, Cittadella, Assisi 2011, 41-100; La prassi 
ragionevole e ragionata della Verità. Sulla struttura del De Veritate di An-
selmo di Aosta, in “Odegitria” 18, 2011, 9-18. 
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tum, congeniale alla verità divina. Da ciò nasce una vera e 
propria frustrazione che non lascia pace alla sua mente in-
quieta: «tandem desperans volui cessare velut ab inquisizio-
ne rei quam inveniri esset impossibile»: alla fine, disperato, 
volli cessare la ricerca di una cosa che sembrava impossibile 
trovare. Eppure proprio in mezzo ad un tale conflitto lam-
peggia l’illuminazione intellettuale: Dio non può essere una 
acquisizione a posteriori, una “trovata” successiva della ra-
gione, ma deve emergere quale com-presenza fra autorifles-
sione dell’uomo e autopresenza divina. Egli più che nomina-
tivo o accusativo è ablativo, la condizione di possibilità del 
pensiero stesso: id quo maius cogitari nequit. Proprio nel 
crogiolo dell’irrequietezza, nel dinamismo di un pensiero che 
si cimenta tra fallimento e ricerca, Anselmo assiste 
all’emergere di una intuizione, l’evento nel/del pensiero gli 
si presenta: «in ipso cogitationum conflictu sic se obtulit 
quod desperaveram».  
Nell’ottobre del 1259, Bonaventura da Bagnoregio 

(1217ca.-1274), durante un soggiorno sul monte della Verna 
(dove lo stesso Francesco d’Assisi ricevette le stigmate), è 
colto dall’intuizione di come la ragione sia del tutto interna 
al movimento della fede. Questa esperienza intellettuale e 
patica dell’amore assoluto, troverà espressione nel suo Itine-
rarium mentis in Deum. L’opuscolo è una mistagogia, un 
cammino iniziatico verso un altro livello di conoscenza, nella 
quale si attua il contuitus, l’evidenza immediata di Dio. La 
genialità di Bonaventura sta nell’aver offerto, mediante il 
suo Itinerarium, non solo un resoconto della propria espe-
rienza illuminativa, bensì un vero e proprio metodo, perché 
ognuno ben disposto possa giungere al Padre della luce in e 
attraverso l’essere finito7.  
Era il 1438, quando il cardinal Niccolò Cusano (1401-

1464), di ritorno per mare da un viaggio a Costantinopoli 

 
7 Cf G. TEICHTWEIER, Die aszetisch-mystische Methode im Itineratium 

mentis in Deum des Bonaventura, in “Theologische Quartalschrift” 136, 
1956, 436-461; M. SCHLOSSER, Lux Inaccessibilis. Zur negativen Theologie 
bei Bonaventura, in “Franziskanische Studien” 68, 1986, 1-140. 
Sull’Itinerarium mentis in Deum come “itinerarium Dei in mentem”, si ve-
da: G. DE CANDIA, Ratio orans. L’“unum argumentum” anselmiano come 
scuola di stile teologico, in “Odegitria” 16, 2009, 154-159. 
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(dove era stato inviato da Papa Eugenio IV, come suo dele-
gato, per invitare l’Imperatore e il Patriarca a partecipare al 
grande concilio di riunificazione della chiesa greca con quel-
la latina), vive un momento di ispirazione intellettuale: vede 
la coincidentia oppostorum. Nella conclusione dell’opuscolo 
De docta ignorantia, l’autore rivela la genesi dell’idea che ha 
sorretto il suo scritto: «per dono divino (il più alto credo che 
abbia ricevuto da Dio), sono stato guidato fino ad afferrare 
le verità più incomprensibili in modo incomprensibile nella 
dotta ignoranza, mediante il superamento della conoscenza 
umana delle verità incorruttibili»8. Sarà proprio questa im-
magine speculativa di un principio sintetico anteriore ad 
ogni dualità, a costituire la matrice di tutto il suo pensiero 
successivo, fino a farsi vero e proprio metodo nell’opera De 
visione Dei.  
Ad un modesto calzolaio di Görlitz, Jacob Böhme (1575-

1624), va il merito di aver riportato in auge nel suo tempo 
l’antico spirito speculativo della religiosità tedesca, che ave-
va avuto i suoi massimi rappresentanti in Eckhart e Cusa-
no. Egli, da laico autodidatta, contrasta la teologia ecclesia-
stica del luteranesimo a lui contemporaneo, per rispondere 
al proprio bisogno di ricentrare il discorso su Dio nell’auto-
coscienza del soggetto, unico luogo della negazione o affer-
mazione dell’Assoluto. A partire dall’opera L’aurora nascen-
te, del 1612, la sua visio intellettuale si traduce in una vera 
e propria messa in scena drammatica, in cui assistiamo alla 
lotta fra i due poli opposti dell’universo spirituale e materia-
le, fra un energia di riconoscimento del divino, che l’uomo 
ha, e l’oscura forza del demoniaco che invece vuole oscurare 
in lui l’affinità primordiale con l’Assoluto. Questo modesto 
artigiano avrà un grande influsso sul pietismo speculativo 
successivo nonché sull’idealismo filosofico di Schelling ed 
Hegel. Quest’ultimo, a riguardo, così si esprime: «mentre 
non si può negare la barbarie dell’esposizione, non si può 
misconoscere la grande profondità con cui Böhme ha affron-
tato l’unificazione degli opposti assoluti […] questa profondi-
tà rozza e barbarica, deserta di concetto, è sempre una pre-

 
8 N. CUSANO, La dotta ignoranza, a cura di Graziella Federici Vescovini, 

Città Nuova, Roma 1991, 199. 
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senzialità, un parlare dal proprio interno, che ha e sa tutto 
in se stesso»9.      
La svolta esistentiva ed intellettuale di René Descartes 

(1596-1650) si compie il 10 novembre 1619. Davanti al te-
pore di una stufa – come egli stesso riferisce – scopre i “fon-
damenti di una scienza meravigliosa”. In quella stessa notte, 
tre sogni confermeranno l’intuizione dell’inderogabilità del 
cogito ergo sum, grazie al quale egli recupererà l’evidenza 
smarrita della realtà, che riceve uno statuto nel suo Discor-
so sul metodo. 
Blaise Pascal (1623-1662), che già si era avvicinato alla 

religione cristiana dopo aver conosciuto i fratelli Deschamps 
di ispirazione giansenista, viene raggiunto dalla luce divina 
la notte del 19 gennaio 1654. Di questo evento illuminativo, 
egli stesso ci offre un resoconto nel cosiddetto Memoriale, 
che dopo la sua morte fu trovato cucito nel risvolto della sua 
giacca: «il Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe, non il Dio 
dei filosofi e dei sapienti». Questa esperienza lo mette su un 
altro cammino, e lo invita a differenziare l’ordine della ra-
gione e l’ordine del cuore, sperando nella conciliabilità del 
paradosso umano a motivo di una paradossalità più grande, 
quella del Dio uomo, nel quale finalmente «tutte le contrad-
dizioni sono conciliate» (Pensieri, B 684)10. 
Persino Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) parla di 

una forma potente di illuminazione, suscitata dalla lettura 
sul giornale di un bando di concorso posto dall’Accademia 
di Digione – «se il rinascimento delle scienze e delle arti ab-
bia contribuito a migliorare i costumi» –. In una lettera a 
Malesheres datata 12 gennaio 1762, così ricorderà quel 
momento: «ad un tratto la mia mente fu percorsa da mille 
luci: innumerevoli idee vive mi si presentarono insieme con 
un’energia e una confusione tali, da darmi un turbamento 
inesprimibile: mi invase uno stordimento simile all’ubria-
chezza. Una violenta palpitazione mi opprime e mi fa ansi-
mare: col fiato mozzo mi lascio cadere sotto un albero del 

 
9 G.W. HEGEL, Lezioni sulla storia della filosofia, a cura di E. Codignola 

e G. Sanna, III, Firenze 1964, 65. 
10 Sul cristianesimo dialettico di Pascal: G. DE CANDIA, La vera amabili-

tà del cristianesimo. Charme e stile di una fede postmoderna, Rubbettino, 
Soveria Mannelli (CT) 2009, 39-49. 
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viale […] O signore, se avessi potuto scrivere appena un 
quarto di ciò che vidi e sentii sotto quell’albero, con quale 
chiarezza avrei posto in rilievo tutte le contraddizioni del si-
stema sociale, con quale forza avrei descritto tutti gli abusi 
delle istituzioni, con quale semplicità avrei dimostrato che 
l’uomo è naturalmente buono e che soltanto a causa delle 
istituzioni gli uomini diventano malvagi»11. Questa esperien-
za decisiva gli consentirà, oltre che di vincere nel 1750 il 
bando dell’Accademia col suo scritto Discorso sulle scienze e 
sulle arti, di sviluppare l’intero suo pensiero come ritorno 
all’elementarietà dello stato di natura. Non ci interessa, al 
momento, discutere se per Rousseau si sia trattato di un 
evento epifanico o di un abbaglio. Fatto sta che un’espe-
rienza precisa di svolta ha determinato l’intero suo percorso.  
E non sarà un caso se l’unico ritratto a decorare lo studio 

di Immanuel Kant (1724-1804) sia stato proprio quello di 
Rousseau. Kant ascrive alla lettura delle opere del francese 
il merito di aver finalmente compreso l’importanza del lavoro 
dell’uomo su di sé per restaurare i diritti dell’umanità e ri-
dare dignità a ciò che spontaneamente la ragione può com-
prendere nel suo progetto. Oltre a questa importante incon-
tro, anche il filosofo di Königsberg parla di una “illumina-
zione decisiva” che avrebbe causato in lui una rivoluzione 
nel modo di pensare. «Il 1769 mi portò una grande luce», 
scrive in una sua Riflessione (n. 5037). È la svolta repentina 
di cui parlerà nella prefazione alla Critica della Ragion pura, 
il lampo intellettuale che rischiara la differenziazione della 
realtà in due ambiti fondamentali, il mondo fenomenico e 
quello noumenico, ciascuno dei quali fonda una specifica 
modalità di conoscenza. 
Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) resterà folgorato 

dalla lettura delle opere di Kant, in cui scopre il primato del-
la libertà umana. La sua impresa è stata quella di inoltrarsi 
fino all’origine del sapere dell’Io, nel punto sorgivo della na-
scita della coscienza, intesa non più kantianamente come 
un “dato”, ma come un “atto” dinamico. Egli è stato prota-
gonista di una evidenza intellettuale, a partire dalla quale 

 
11 Cf J.-J. ROUSSEAU, Scritti autobiografici, a cura di L. Sozzi, Einaudi, 

Torino 1997. 



 

 

Opus et vita in fieri / 9 

concepisce l’Io come l’attività originaria di porre se stesso, di 
pensarsi differenziandosi dal non-Io. Dopo questa intuizione 
fu riempito da una tale chiarezza, potenza e speranza, che si 
sentiva attraversato da uno Spirito, in lui potente, che non 
poteva più abbandonare. Ed è forse qui che va ricercata 
l’oscillazione permanente del suo sistema filosofico, fra un io 
capace di generarsi e uno spirito di dipendenza “mistica”, 
sfondante e fondante insieme. 
Perfino per Friedrich Nietzsche (1844-1900), figlio di un 

pastore protestante, potremmo parlare di una mistica intel-
lettuale12, di un’intuizione folgorante che ha scatenato poi il 
suo stesso pensiero. L’evento decisivo si compie nell’agosto 
del 1881, come egli stesso racconta in Ecce homo: «cammi-
navo in quel giorno lungo il lago di Silvapana attraverso i 
boschi; presso una possente roccia che si levava in figura di 
piramide, vicino a Surlei, mi arrestai. Ed ecco giunse a me 
quel pensiero. – Se torno indietro di un paio di mesi da quel 
giorno, trovo come segno premonitore un cambiamento im-
provviso, profondo, decisivo del mio gusto, sopratutto in fat-
to di musica. Forse si può considerare come musica tutto lo 
Zarathustra; – e certamente un presupposto fu una rinasci-
ta nell’arte dell’ascoltare»13. La concezione fondamentale del-
lo Zarathustra si deve dunque ad una ispirazione involonta-
ria, che ha scosso e illuminato il filosofo come un fulmine: è 
il pensiero dell’Eterno ritorno del medesimo, «la suprema 
formula dell’affermazione che possa mai essere raggiunta». Il 
mistico si lascia portare dall’Assoluto, è a lui vincolato da 
una necessità interiore. Questa necessità per Nietzsche è 
amor Fati, sottomissione libera a ciò che deve essere. È que-
sta l’investitura decisiva, l’esperienza sorgiva per la conce-
zione nicciana della volontà di potenza, dell’uomo creativo 
che nasce e rinasce continuamente.  
Una illuminazione iniziatica sostiene anche la riflessione 

 
12 Ad un approdo simile giunge H. DE LUBAC, Il dramma dell’uma-

nesimo ateo, Jaca Book, Milano 1992, 37-94; in particolare nel capitolo 
«Nietzsche mistico», in Mistica e Mistero cristiano, Jaca Book, Milano 
1978, 267-298. Sul tema: F. COSENTINO, Un Dio possibile. Cristianesimo, 
immaginazione e “morte di Dio”, Cittadella, Assisi 2009.  

13 F. NIETZSCHE, Ecce homo, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VI, to-
mo III, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1986, 344. 
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di Vladimir Sergeevic Solov’ev (1853-1900), conoscitore 
dell’interpretazione protestante di Böhme sulla sapienza di-
vina. Solov’ev parla di tre apparizioni della Sophia: la prima 
svoltasi in un contesto liturgico durante il canto dell’Inno 
dei Cherubini, che accompagna la chiusura, nella Divina Li-
turgia ortodossa, delle porte regali al centro dell’iconostasi; 
la seconda nella biblioteca del British Museum a Londra, do-
ve la figura femminile lo invita a recarsi in Egitto. E proprio 
in Egitto, dove si fermerà dal ’75 al ’76, sarà spettatore di 
una terza ed ultima epifania. Di essa Solov’ev ci restituisce 
una narrazione poetica: «nel rosso porpora del cielo scintil-
lante, / ripieni gli occhi di infuocato azzurro, / guidavi tu, 
come il brillar premevo / del giorno della creazione univer-
sale. / Compresi tutto d’uno sguardo solo, / immoto quel 
che fu, che è e che sarà… / … / Io vidi il tutto, il tutto era / 
un’unica persona di muliebre bellezza, / entrava a farne 
parte l’infinito, / davanti a me e dentro a me tu sola»14. La 
Sophia, per Solov’ev, non va concepita come una quarta i-
postasi in Dio, ma essa rappresenta la figura mediatrice 
verso l’autentica comprensione del rapporto teandrico, che 
lentamente riceverà una chiarificazione lungo l’intero per-
corso della sua teosofia.  
Le testimonianze sull’esperienza illuminativa appena evo-

cate, non possono essere ricondotte soltanto ad un mero 
espediente letterario (che pure, a volte, parrebbe esserci). 
Per confermare ciò basterebbe osservare con attenzione il 
cambiamento di prospettiva e di stile in ciascun pensatore 
su menzionato, cambiamento che non è del tutto riconduci-
bile a premesse biografiche precedenti. A ben guardare, 
l’azione della luce intellettuale si attua senza che ci sia una 
causa sufficiente della sua manifestazione. Si tratta qui di 
una vera “mistica speculativa”, la stessa che forse ha scate-
nato la disposizione fenomenologica integrale di Husserl; la 
conversione intellettuale e religiosa di Edith Stein; il rispetto 
verso il significato totale, indicibile, in Wittghenstein (e che 
egli stesso chiama “il Mistico”); il flusso della coscienza del 
tempo in Bergson (senza il quale non sarebbe pensabile il 

 
14 V.S. SOLOV’EV, Sulla divino umanità e altri scritti, Jaca Book, Milano 

1971, 21. 
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romanzo di suo cognato Proust, À la recherche du temps 
perdu); lo scarto fra “volontà volente” e “volontà voluta” in 
Blondel; la kenosi del Logos in Simone Weil; la formula noe-
tica id quo maius cogitari nequit per Karl Barth; l’Insight di 
Lonergan, che prova a dare uno statuto teologico alla con-
versione intellettuale; l’orizzonte oscuro della trascendenza 
per Karl Rahner. In ciascuno di essi la biografia e la dinami-
ca del riflettere sono divenuti vaso del passaggio di una rive-
lazione, di una illuminazione ineffabile che pure ha posto in 
essere interi cammini di accesso alla verità e ha qualificato 
stili originalissimi. 

4. Fenomenologia e struttura dell’illuminazione 

Ogni vero pensiero parte dall’esperienza e conduce verso 
di essa. Abbiamo ripercorso brevemente, nel paragrafo pre-
cedente, il racconto di alcune esperienze filosofiche e teolo-
giche di rischiaramento intellettuale. Proviamo ora a rilevare 
alcune fasi di progressione che ricompaiono, più o meno 
uguali, in tutti i casi di illuminazione e che rendono il pen-
sare un vero cammino iniziatico fra biografia e teologia. 
 
1. L’albeggiare mistico. L’esperienza primordiale che ren-

de tale un teologo è la mistica: un personale non potersi non 
comprendere senza il riferimento all’Assoluto cristiano. È 
questo apriori che scatena poi l’eros intellettuale, il desiderio 
di dar voce e corpo al Mistero, di rilevarne le tracce in mezzo 
al realizzarsi della vita e della cultura.  
 
2. Il passaggio precario e forte. L’impatto con la realtà tut-

tavia è ambiguo, deludente. Cur non video praesentem? – si 
domanda Anselmo. Né Dio è afferrabile una volta per tutte, 
né l’uomo può vantare una totale chiarezza su di sé, 
sull’oscillare dei propri sentimenti e convinzioni. Il mondo 
ed egli stesso vivono di fatto etzi Deus non daretur. È 
l’esperienza dell’aporeticità, della delusione, della crisi, fino 
a volte al fallimento del pensiero – come spesso avviene in-
torno ai quarant’anni, se non prima –. Cadono le false sicu-
rezze, anche la luce getta ombre. L’uomo impara, in modo 
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sofferto, a riconoscere i propri pregiudizi, la parzialità della 
propria visione, gli angoli ciechi della propria prospettiva. 
Questa estraneazione può diventare autocritica feconda 
(l’alternativa, sempre possibile, è quella di rinchiudersi nel 
fallimento o nel risentimento). L’uomo può e deve ridefinirsi, 
reinterpretarsi in riferimento alla verità della propria piccola 
vita. È questo un vero processo di iniziazione alla vita e al 
Mistero, che costringe e invita ad attraversare l’opposto e i 
poli contraddittori dell’esistenza. La crisi può trasformarsi in 
ermeneutica, in esame critico delle false ideologie, di tutte 
quelle istanze che a nome dell’assoluto vogliono imporre so-
lo se stesse. È la fase preparatoria, l’attrito dal quale po-
trebbe scintillare l’illuminazione.  
 
3. La scintilla illuminativa. Proprio in mezzo ad una pur 

così grande antinomia, irrompe l’evidenza elementare, acca-
de una illuminazione significativa. Essa può essere iniziale o 
iniziatica (che immette cioè su un cammino di pensiero), 
oppure una illuminazione di svolta (che impone una conver-
sione decisiva e rischiara una differente prospettiva). Tutto 
avviene in modo involontario al massimo grado. Proprio lad-
dove, seguendo le regole del buonsenso e della probabilità 
umana, scongiureremmo una apertura alla Grazia, ecco che 
essa irrompe15. L’ostacolo si fa veicolo, e ne diventa il segno 
distintivo. Ciò che era paradossale diventa polare, ellittico; 
ciò che era fluido si cristallizza16; ciò che era aporetico di-
 
15 Ignazio di Loyola, nei suoi Esercizi spirituali, caratterizza questa o-

perazione della Grazia come «consolación sin causa precedente (n. 330), 
consolación sin causa (n. 336); Ignazio stesso spiega questo «sin causa» 
come «sin ningun previo sentimento o conoscimento de algun objecto, por el 
qual venga la tal consolación mediante sus actos de entendimiento y volun-
tad» (n. 300). Sul tema: K. RAHNER, L’elemento dinamico nella Chiesa. Prin-
cipi, imperativi concreti e carismi, Morcelliana, Brescia 1970, 119-123. 

16 È la medesima operazione che la Grazia divina esercita sull’anima, 
così felicemente descritta da Sainte-Beuve: «la Grazia, per così dire, cri-
stallizza l’anima che, prima, era fluttuante, cangiante e fluida. Sì, 
quest’anima che, appena un attimo prima, scorreva e cascava come un 
fiume di Babilonia, proiettando a caso le sue rive, d’improvviso si ferma, 
si immobilizza, si rapprende. Risorge sotto forma di cristallo puro, di dia-
mante e diventa una fortezza di Sion splendente e inespugnabile. Con-
temporaneamente tutti i contrari si saldano in una perfezione misteriosa: 
quanto era finito ed allora fluido e sfuggente, diventa immobile e solido; 
quanto era duro e opaco, diventa zampillante e lucente. L’acqua diventa 
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venta il medium verso una nuova forma mentis; si correla-
ziona ciò che fino ad un momento prima si scomunicava17; il 
vicolo cieco si trasforma in passaggio segreto; la realtà lon-
tana da Dio appare d’un colpo inscritta nel raggio della sua 
luce. È il contuitus, l’emergere simultaneo del proprio 
sguardo nella luce del mistero divino; la percezione che il 
proprio valutare, agire, amare si stagliano sull’orizzonte di 
un Mistero santo, sono da sempre inscritti nel milieu divin. 
È questa la fonte di ogni pensiero originale, di ogni vera pro-
spettiva teologica o filosofica – diversa dalla semplice ripro-
posizione dei canoni stilistici precedenti. Alla luce della vi-
sione intellettuale la libertà, la grazia e il destino rivestono 
un nuovo carattere.  
Eppure, se una tale illuminazione avviene in modo repen-

tino, la sua autentica realizzazione richiede tempo. È impor-
tante lasciar stagionare l’intuizione ricevuta, perché essa so-
lo gradualmente rivestirà una forza oggettiva. 
 
4. La realizzazione. All’inizio infatti la spinta illuminativa 

presenta un forte carattere di astrazione (che spesso si con-
serva in alcuni sistemi di pensiero, come ad esempio accade 
in B. Lonergan). Proprio qui va forse ricercata la possibilità 
che avvengano illuminazioni fuorvianti, abbagli. L’uomo può 
soccombere alla tentazione di voler rendere permanente la 
piccola esperienza di luce ricevuta, di volerne fare un siste-
ma, una dichiarazione programmatica, l’integrale della vita e 
del pensiero. E in tal modo proprio a nome del dono di luce, 
egli si trova a travisare le proporzioni del reale, dello storico 
e, alla fine, pecca contro se stesso e contro il suo stesso 
 

cristallo, la roccia diventa sorgente, tutto diventa luce. Questa è in poche 
parole la cristallizzazione, non solo stabile ma viva, non di ghiaccio ma di 
fuoco; una cristallizzazione attiva, luminosa e infuocata», SAINT-BEUVE, 
Port-Royal, a cura di Mario Richter, vol. I, Einaudi, Torino 2011, 74.  

17 Sarebbe interessante ripercorrere da questa prospettiva l’opera Sub-
stanz, System, Struktur (Freiburg-München 1965) di H. ROMBACH. Una 
certa intuizione mistica presiede al suo passaggio dalla filosofia della “so-
stanza” verso una matafisica correlazionale-strutturale fra Assoluto e 
soggettività. Ed egli riprende, superandoli, proprio Eckhart, Cusano, De-
scartes, Spinoza, Leibniz, la teoria dei due ordini di Pascal, continuando 
in Phänomenologie des gegenwärtigen Bewusstseins (Freiburg 1980) con 
Husserl e Heidegger. Una tale logica si trova riassunta in Die Gegenwart 
der Philosophie, Freiburg-München 1988. 
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pensiero.  L’illuminazione invece è e deve permanere quale 
fermento. Lo stesso Nietzsche, ad esempio, finché lavora su 
una critica della morale dell’inibizione e del risentimento a 
favore di una dinamica di auto-potenziamento (che origina 
una nuova metafisica, forse già quella dell’homo democrati-
cus), invita ad autocritica feconda la stessa interpretazione 
del cristianesimo. Ma appena l’auto-potenziamento si indu-
risce, si assolutizza – come avviene nella stilizzazione dello 
Zarathustra – allora esso si trasforma in ideologia del supe-
ruomo e diventa devastante, con tutte le conseguenze regi-
strabili nella storia del Novecento. Una dialettica simile, mu-
tatis mutandis, sarebbe riscontrabile nel procedere di De-
scartes, Rousseau, Kant, Fichte, ma anche in Pascal, So-
lov’ev, Husserl, Weil.    
Si impone dunque la necessità di un cammino di attesta-

zione dell’illuminazione ricevuta, di inveramento, in un con-
fronto con la tradizione precedente (e, nel caso della teolo-
gia, in una autonomia eteronoma nei riguardi del depositum 
fidei). È soltanto nell’inveramento allora che biografia e teo-
logia si costellano in modo felice e rivestono uno spazio di 
libertà oggettiva e di incisività.  
Ora, la storia e il compiersi di una tale dinamica – affer-

ma Dieter Heinrich – è riscontrabile proprio nella sequenza 
delle opere di un autore. Lì abbiamo la riprova di come una 
intuizione originaria solo lentamente rivesta un corpo, si 
trasformi in un metodo, in uno stile inconfondibile. Si pensi, 
ad esempio, alla parabola teologica di Karl Rahner, al lento 
cammino di gestazione della sua prospettiva teologica18: dal-
la sua tesi di dottorato Geist in Welt (1939), bocciata dal 
prof. Martin Honecker19, alla sua dispensa dattiloscritta De 
Deo creante et elevante et de peccato originali20, per il corso 

 
18 Un altro nitido esempio di questo cammino di inveramento è rappre-

sentato da Jürgen Moltmann. Egli stesso confessa: «ho imparato che la 
dimensione biografica è una dimensione essenziale della conoscenza teo-
logia» (8), e ne offre un resoconto originalissimo in Esperienze di pensiero 
teologico. Vie e forme della teologia cristiana, Queriniana, Brescia 2011. 

19 Si veda la biografia redatta da K. H. NEUFELD, Hugo e Karl Rahner, 
San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 1995, 161-164. 

20 K. RAHNER, De Deo creante et elevante et de peccato originali, Oeni-
ponte 1953, 1. La dispensa dattiloscritta non è stata mai pubblicata. Ne 
offriamo una analisi sintetica in Il peso liberante del Mistero, 231. 
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di dogmatica ad Innsbruck del 1953, in cui assistiamo ad 
un cauto superamento della neoscolastica, fino alla matura 
svolta antropologica fondata sul metodo trascendentale nel 
Grundkurs des Glaubens del 1976, passando per Hörer des 
Wortes (1941)21 e per i tanti scritti pastorali intorno al Con-
cilio Vaticano II, dove il suo stesso modo di scrivere cambia; 
fino ai saggi spirituali del tardo Rahner, ormai vecchio. Un 
esempio emblematico della dinamica iniziatica del pensiero 
teologico, di una illuminazione che solo progressivamente si 
invera, fra biografia e teologia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
21 K. RAHNER, Hörer des Wortes. Zur Grundlegung einer Religionsphilo-

sophie, München 1941. 


