
 
 
  
 
GLI APPUNTAMENTI MANCATI E LO SGUARDO DI SISIFO 
 
 
A. DE LUCA 
 
 
 
 

... Si è già capito che Sisifo è 1’eroe assurdo, tanto per le sue 
passioni che per il suo tormento. Il disprezzo per gli dei, l’odio contro 
la morte e la passione per la vita, gli hanno procurato l’indicibile 
supplizio, in cui tutto l’essere si adopra per nulla condurre a termine. 
È il prezzo che bisogna pagare per le passioni della terra... Egli 
ridiscende al piano. È durante questo ritorno che Sisifo mi interessa. 
Un volto che patisce tanto vicino alla pietra, è già pietra esso stesso! 
Vedo quell’uomo ridiscendere con passo pesante, ma uguale, verso il 
tormento, del quale non conoscerà la fine. Quest’ora, che è come un 
respiro, e che ricorre con la stessa sicurezza della sua sciagura, 
quest’ora è quella della coscienza. In ciascun istante, durante il quale 
egli lascia la cima e si immerge a poco a poco nelle spelonche degli 
dei, egli è superiore al proprio destino. È più forte del suo macigno. Se 
questo mito è tragico, è perché il suo eroe è cosciente ... Non esiste 
destino che non possa essere superato dal disprezzo. 

A. Camus 
 
 
 

«Non ho fatto in tempo ad odiarti: questo avrei voluto dirgli. A cinque anni si possono capire 
molte cose. Mio zio mi portò con lui, ignorando quello che era successo. Quando arrivammo in 
ospedale, c’era una grande agitazione nel pronto soccorso. Io, piccolo com’ero, non ero stato forse 
neppure notato. Appena entrai vidi la scena che mi segnò per tutta la vita. Volevo molto bene a mio 
padre, era bello andare con lui in macchina, appena poteva mi portava con lui: ho questo ricordo e 
cerco di tenermelo stretto. Quel giorno capii che non mi avrebbe più portato con sé... Lo sparo 
provoca sempre tanto sangue, c’era tanto sangue per terra e mio padre era adagiato in una specie di 
grande scatola... quel petto pieno di sangue era di mio padre. Aveva solo trenta anni, gli avevano 
sparato poco prima». 

Luca venne rinchiuso presto in un orfanotrofio, mentre gli venivano assassinati altri familiari, fra 
cui successivamente anche la madre e un giovane parente al suo posto. Dopo aver fumato lo 
spinello, iniziò presto a “bucarsi”. Riuscì a studiare e arrivò a diplomarsi. Tentò di uccidersi, 
quando per overdose perse un amico a cui era legato. Luca ha un bel taglio d’occhi e uno sguardo 
attento, quando parla va subito al sodo, ha quasi trenta anni. Al colloquio pianse quel giorno, era da 
tempo che non gli accadeva. Poi ricordò quando, molti anni prima, al mattino, vedeva gli altri 
bambini della scuola lasciati dai loro genitori. I preti dell’orfanotrofio qualche volta l’avevano 
accompagnato, ma, mi sottolineò, non era la stessa cosa. I ragazzi come lui venivano chiamati 
“ospiziotti”. A Luca dava molto fastidio, ma non riusciva a reagire. Una volta l’orfanotrofio era un 
ospizio per anziani, per quanti erano considerati alla fine della loro esistenza. Non voleva a otto 
anni sentirsi alla fine della sua. Luca è ora in una comunità per tossicodipendenti, è diffidente verso 
la vita. Sa che non può richiedere a nessuno un risarcimento, sa che i debiti contratti in passato 
verso la società è giusto vengano pagati. Sta cercando di capire ciò che è vitale e ciò che non lo è. 



Al ritrovamento di ciò che pensava fosse vitale è rimasto deluso, mentre soffre nel comprendere la 
perdita di ciò che radicalmente ed autenticamente lo era. Il senso è nel vitale autentico. Ma occorre 
perdere l’innocenza per conquistarla? Come ammoniva Nietzsche, riconoscere di odiare per riuscire 
ad amare? Si ritorna sempre sugli stessi tragici passi? E riuscire ad odiare è nel tempo, nel tempo 
legato alla morte terrena? Sembrerebbe che a qualcuno non rimanga nella vita che il destino tragico 
della devianza, della tossicodipendenza. Luca è convinto che sia il suo destino farsi o fare del male, 
è nella natura delle cose, come lo sbocciare dei fiori o il volo degli uccelli. È nella natura delle cose 
ammazzarsi, mi dice, e si meraviglia delle obiezioni di quanti gli parlano di vita, di speranza, di 
progetti. 

  
 

LO SGUARDO ADULTO DI SISIFO 
 
Ci sono appuntamenti mancati, nella vita, come ci sono incontri inattesi. Avremmo voluto che 

nella nostra vita si fossero rispettati certi appuntamenti, come avremmo voluto evitare degli 
incontri. Lo scontro con la morte è radicale, ma lo è anche quello con la vita: la sofferenza. L’uomo 
soffre. Ed è inevitabile, come il male, il senso inutile della sofferenza, gli appuntamenti mancati: 
non solo gli incontri possono fallire. E a volte l’esistenza sembra essere trascinata o spinta, come 
una pietra che rotola. Ma Sisifo, che qualcuno indica come il padre di Ulisse, da Camus viene 
osservato quando ridiscende senza il masso verso il piano, laddove l’attende invece il macigno, la 
punizione forse più terribile, come Camus stesso nota, “il lavoro inutile e senza speranza”. Ma in 
quel momento, in quella discesa, Sisifo è consapevole e diventa eroe, perché può giungere al 
disprezzo del suo destino. È l’ora della coscienza. È l’attimo in cui la consapevolezza scopre il 
gioco del destino tragico, che tutto sommerge e pietrifica. Per un momento certo, poi si ricomincia. 
Sisifo ha intuìto di essere pietra lui stesso: è questa l’autenticità radicale, il confronto con 
l’assurdità, il sorriso amaro verso di essa e la scelta di continuare eroicamente ad esistere. Quando 
Luca vede con uno sguardo adulto la morte del padre piange e s’impetra. Egli si fa carico del 
macigno assurdo dell’esistenza fino ad incarnarlo. Quale aiuto? Poteva Luca attendersi a questo 
punto che l’assurdo non esistesse? Il mistero è svelato, ormai. Il pianto di un bambino può essere 
tragico, ma quello di un adulto o scopre o non scopre il senso della sua sofferenza. Il senso 
dell’assurdo giace sommerso in una disperazione, che ha l’esito e l’esilio nella sofferenza “inutile e 
senza speranza”. Quando la sofferenza diventa ai nostri occhi priva di senso allora è il male, 
l’inatteso, il mistero minaccioso. Eppure da qui può cominciare il necessario e faticoso cammino da 
percorrere, nella speranza, nel progetto, nel tempo atteso, nel mondo comune. La consapevolezza 
aiuta anche nel destino tragico. Non è l’assurdo il male, ma il non-confronto con esso, il permanere 
senza tempo in un tempo pietrificato anch’esso. Nessuna possibilità di cambiamento per Sisifo: non 
se ne vede una nelle pieghe del mito, che lo incatena per sempre alla ripetizione. Quale possibilità 
per Luca? La stessa presa di coscienza, che impetra il suo cuore, ne principia lo scioglimento. 

 «Vidi mio padre sorridermi...». «L’ultimo ricordo nitido che ho di mio padre è un episodio che 
accadde poco prima che morisse. Gli si era ingolfato il trattore con cui arava la terra. Lo rimorchiò 
fino all’officina di un nostro vicino meccanico. Quando lo vidi in lontananza gli corsi incontro da 
lontano, ma non riuscii che arrivare subito dopo, non si accorse di me. Nel vedermi capì e mi 
rimproverò, dicendomi di ritornare a casa. Aveva provato diverse volte a rimetterlo in moto senza 
riuscirci e doveva essere molto arrabbiato. Ad un tratto salii sul trattore e girai la chiave, mettendolo 
in moto. Tutti rimasero sorpresi. Vidi mio padre sorridermi... sembrava molto fiero di me... Al suo 
funerale qualcuno mi prese da dietro e mi avvicinò al suo corpo nella bara. Gli diedi un bacio... gli 
dissi “ti voglio bene, papà” . Avrei voluto dirgli tante cose, “torna a casa, ti prego... torna a casa... il 
tuo sorriso...”». 

Luca si lasciò andare e pianse. Io mi trattenni a fatica, mi avvicinai a lui in un lungo e pesante 
silenzio. Quando il colloquio finì, entrambi avevamo uno sguardo diverso. Ignoriamo spesso quanto 
sia importante un sorriso, un ricordo, un gesto. Eppure quando lo capiamo, tentiamo di legarci ad 



esso in maniera indissolubile, arrivando a desiderare l’impossibile, sospendere il tempo, fermarlo, 
cercare di riportare in vita qualcuno, attenderlo a quell’ora in quel posto... ma il tempo e il luogo 
della morte o della perdita senza senso non sono raggiungibili dalla nostra mente. C’è un solo modo 
che ci offre l’illusione di controllare la morte, senza in realtà affrontarla con sguardo adulto: 
anticiparla, mentre l’angoscia diventa l’impossibilità stessa di poter intuire un “dopo” pieno di 
senso, che si possa unire all’“attuale” incomprensibile. 

«Volevo tenerli in vita... forse volevo raggiungerli». «La mia tossicodipendenza era la mia 
“vita”! Eppure ho cercato di fermare il tempo, la vita vera. Niente aveva senso, o, meglio, solo il 
“farmi”. Con il passare degli anni scoprii il “fumo”, poi l’eroina, la cocaina, gli psicofarmaci e una 
serie infinita di altre schifezze. Solo quando mi “facevo” mi sentivo come le altre persone. Il 
“buco”, lo “sballo”, la ricerca della sostanza era tutto per me, era diventata la ragione stessa della 
mia vita. Stavo “bene”. Non c’era nient’altro. Non c’erano i miei... Sì, volevo tenerli in vita. 
Quando ero “stordito” non pensavo a niente e il tempo era fermo. Tante volte ho cercato la morte... 
forse volevo raggiungerli». 

Luca voleva superare l’insuperabile. Vi sono vissuti di angoscia che superano la sfida, lo 
scandalo, l’angoscia stessa della morte e trasfigurano il senso delle cose e di ciò che è il vivere. 

La pietrificazione è incrociare anche lo sguardo della Medusa. Ma lei è l’unica mortale delle tre 
Gorgoni, che suscitano orrore anche agli immortali e abitano nei pressi del regno dei Morti. È 
l’unica che può essere sconfitta, ma con degli strumenti. Perseo li ricevette da Ermes, considerato 
anche il padre di Autolico, nonno di Ulisse. 

La pietrificazione può essere sconfitta dalla “visione” fenomenologica (cfr. L. Calvi 1999). 
 
 

GLI APPUNTAMENTI MANCATI 
 
Gli appuntamenti sono la realizzazione di un’intesa (interpersonale), intenzionale, in un luogo, in 

un senso, in un tempo. Ma essi possono fallire. Esiste la possibilità di coincidenza, di concordanza 
come di discordanza fra l’intenzione e il suo riempimento in quel momento. Il mancato 
appuntamento può creare una non coincidenza o un fraintendimento della verità. Si percepisce tutto 
questo passando per diversi gradi di adombramenti. Per Husserl (1900-1901, pag. 423, corsivo nel 
testo), nella “Sesta Ricerca”, la verità diventa «in quanto correlato di un atto identificante, uno stato 
di cose e, in quanto correlato di un’identificazione di coincidenza, un’identità: la piena 
concordanza tra l’inteso e il dato come tale. Questa concordanza viene vissuta nell’evidenza, in 
quanto l’evidenza è l’effettuazione attuale dell’identificazione adeguata». Quando ciò non accade si 
frana in possibili e deleteri fraintendimenti, in appuntamenti mancati. 

 
Essere-per-gli-altri. «Solo quando mi “facevo” mi sentivo come le altre persone». In nome di 

tale considerazione si ricerca ciò che in quel momento sembra assumere l’unico ed ultimo senso che 
possa far da tramite per sentirsi “come gli altri” a qualsiasi prezzo. La ricerca dell’altro ci rende 
uomini, ma la relazione, come Edith Stein ha notato, è parte dell’essere persona che dialoga e 
rispetta il proprio nucleo individuale. Borgna, Callieri, Gozzetti e altri, sul versante psicopatologico, 
hanno più volte sottolineato la complessità di un tale dialogo. Il nostro essere uomini è il nostro 
essere-con-gli-altri. Ma essere-con-gli-altri è un essere-per-gli-altri. Si vive, si sorride, si agisce... 
sempre per un altro. E facciamo fatica a pensare che tale nostra umanità possa trasfigurarsi nei suoi 
contenuti. Come è possibile farsi del male, fare del male? Essere-per-gli-altri è presente per ciò che 
in quel momento rappresenta ed ha assunto il significato di possibilità di far parte, di appartenere a 
quelle date persone e non ad altre, nei loro nomi propri. 

 
Essere-per-il-senso. «Il “buco”, lo “sballo”, la ricerca della sostanza era tutto per me, era 

diventata la ragione stessa della mia vita». È la possibilità stessa dell’esistenza, intrisa di speranza, 
ma di una speranza che ha smarrito il suo contenuto. Il progetto di vita o dell’agire quotidiano 



implica il senso stesso della vita e della morte. Esso è decisivo e superiore a qualsiasi angoscia. La 
morte, la sofferenza, la colpa, il caso, le situazioni limite jaspersiane possono essere comprese se 
assumono senso, ma non possono essere superate nell’umano agire. «La libertà dell’uomo – scrive 
Jaspers (1948-1963, pag. 99) – è inseparabile dalla coscienza della propria finitezza» (corsivo nel 
testo). Chi pretende di superare l’insuperabile vuole l’impossibile e smarrisce il senso del possibile, 
mentre nella perdita dei limiti si disperde l’autentica potenzialità. Il fiume che straripa non perde 
solo l’acqua dall’alveo, ma anche i suoi confini iniziali. Qui l’esistenzialismo di Jaspers scopre la 
sua faccia negativa. La visione nichilista non lascia margini se non il nichilismo stesso. In ogni caso 
è solo il senso che supera la morte stessa o la sua angoscia, ma non fattualmente. Vi è risentimento 
nel nichilismo per ciò che avrebbe potuto essere e non è stato o ciò che è stato e non si è mantenuto. 
L’urto con le situazioni limite arresta il flusso del tempo, del senso, del progetto comune. Ci si siede 
ai margini del mondo, sul limite da cui si possono osservare in lontananza gli altri, ormai figure 
diafane, incomprensibili nei loro affanni, eppure da lì occorre ripartire. La rinascita del senso 
giunge quale superamento della sospensione dalla vita, nell’intuizione della sintesi in noi di finito 
ed infinito, all’appuntamento fra la situazione limite tragica e la possibilità dell’intersoggettività, 
dell’amarci, superiore alla “possibilità dell’impossibilità” heideggeriana della morte: su ciò 
concordano, tra gli altri e pur da punti di vista diversi, Marcel, Lévinas e Jankélévitch. 

  
Essere-per-la-vita. «La mia tossicodipendenza era la mia “vita”! Eppure ho cercato di fermare il 

tempo, la vita vera.» L’agire di ogni uomo è mosso costantemente dalla ricerca per la vita. Essa è 
attiva ed è superiore all’angoscia di morte. Si ha paura non della morte, ma di perdere ciò che 
consideriamo vitale e ciò che esso rappresenta per noi. Se Lévinas intende «pensare la morte a 
partire dal tempo» e non più heideggerianamente il tempo “a partire dalla morte”, se nel confronto 
con la morte prevale «la morte dell’altro: è questa la morte prima» (Lévinas), il nostro umano essere 
si pone originariamente in relazione con l’altro e per la vita. Ma nelle trasfigurazioni di senso e di 
ciò che è vitale viene ad essere valutato come unico orizzonte possibile il suicidio, lento o 
immediato. Le domande che mi pongo ora nel mio rapporto con Luca non partono da valutazioni 
sui movimenti “pulsionali”, libidico, aggressivo o di morte, sulla coazione a ripetere, né tanto meno 
dal poco antropologico e molto ontologico essere-per-la-morte. «Che cosa è il vitale per Luca? 
Quale considerazione del vitale ha adesso? Quale era in altri momenti e quale sarà nel suo progetto 
di vita?». 

 
Essere-per-la-trascendenza. La trascendenza richiama al legame con l’impossibile (Lévinas). I 

ragazzi con problemi di tossicodipendenza mi parlano di una così assoluta fusione con la siringa, 
che supera ogni comprensibilità se non la si considera come ricerca di unione con il trascendente, 
con l’impossibile. In tale elezione viscerale e non cedibile, organica (gli organi comunicano senza 
parole), si attua il sequestro dal mondo e dalla parola comune: la trascendenza ha senso al confluire 
e al congiungimento del dialogo con noi stessi e gli altri, nel continuo passaggio nell’intimità dei 
contenuti interpersonali. Il volo della colomba necessita dell’aria. Il monologo con la trascendenza 
non è solo l’inciampo solipsistico e assolutistico, ma la ricerca continua dell’impossibile, fino ad 
incarnarlo ed incatenarlo al tentativo costante di attuarlo. 

 
Essere-per-il-bene. «Stavo “bene”». Quando l’agire d’ogni uomo è nella convinzione che ciò che 

si sta attuando è nel “bene” per qualcosa o per qualcuno, esso assume un significato chiaro, 
inattaccabile. Certo, Socrate si stupiva: quando l’uomo conosce il bene non può non seguirlo, per 
cui si compie il male perché non si conosce il bene. Eppure noi comprendiamo intuitivamente che 
spesso il “bene” non coincide con il bene. Non è mai la possibilità di incontrare il bene che si perde, 
ma il suo adempimento, la corporeità delle parole, mentre il contenuto si trasfigura. Ed anche la 
malafede è una scelta che assume connotazioni chiare per chi la realizza: è un “bene” per sé, mentre 
non può allo stesso tempo ignorare l’altro. Il Volto dell’Altro si impone, comunque (Lévinas). È 
nell’auto-fraintendimento che si trasfigura il senso ultimo e primo. Se il sentiero è come lo si 



percorre, vale a dire nei modi, le parole senza corpo non hanno senso, come la scritta “il lavoro 
rende liberi” all’ingresso dei lager nazisti. 

 
Non dunque l’accettazione della morte richiama l’autenticità ed è necessario attuare, ma 

l’accettazione di ciò che è vitale, trascendente, mondo comune, bene comune. L’urto con le 
situazioni limite, sia pur tragiche, non è violenza, ma esistenza, coscienza dolorosa. 

 
 

IL CONTENUTO INTERPERSONALE E L’INTUIZIONE DELLA SINTESI 
 
Se l’oblio in certi casi necessariamente accade, in altri l’acqua del Lete viene ad essere 

affannosamente ricercata nella speranza di poter bagnare, di portare sollievo alle lacerazioni 
dell’anima. L’uomo, nel cercare di dimenticare i propri limiti, non esclude il dato ultimo della sua 
umanità, la relazione con l’altro, il senso della sua esistenza, il vitale, il trascendente, li trasfigura 
quale mancato appuntamento tra ciò che era possibile e non è avvenuto. Non si riesce ad intrecciare 
un’intuizione di sintesi tra il limite e la nostra capacità di amare e di essere amati che oltrepassa, 
nella sua certezza, anche la morte. Amiamo, dunque, siamo. Oltre il tempo della clessidra 
dell’essere uomo. Sempre e di nuovo si realizza un contenuto interpersonale. Ci accompagnano in 
tale ricerca gli studi di Edith Stein sulle sue nozioni di “forza vitale” (Lebenskraft) e di empatia 
(Einfühlung). L’empatia non è collusione, straripamento e con-fusione dei propri vissuti, ma un 
“rendersi conto di...”, essa consente di scoprire contemporaneamente l’uguaglianza e la diversità o 
l’uguaglianza nella diversità dei vissuti, mentre la forza vitale, “qualità reale persistente” (E. Stein 
1922, pag. 57) del proprio io, non misurabile numericamente, regola il flusso stesso della vita. 

 Ma la ripresa non può giungere che in un dolore improvviso, in un pianto personale, in un urto 
fragoroso (in Ovidio: litora planguntur fluctu, le spiagge sono percosse dai flutti. Planctus = urto, 
battimento rumoroso, scontro. È il momento in cui il mare incontra e dona appuntamento alla terra, 
sempre e di nuovo). L’incontro (con l’altro e con noi stessi) avviene nel pianto, nello scontro 
rumoroso dei flutti sugli scogli. Se la sofferenza implica la conoscenza – si soffre perché si conosce 
– la conoscenza si dipana ogni volta nelle essenze. Capiamo cos’era vitale, trascendente in relazione 
con l’altro e scopriamo se era intriso di senso, nella perdita, nel naufragio. E l’approdo alla riva è 
nella solitudine, nella nostra solitaria esistenza (cfr. De Luca 1998, 1999). Nessuno può vivere, 
amare, morire o soffrire al posto di un altro. Si nasce nel dolore e si muore nella consapevolezza di 
esso. E per poter continuare a vivere, spesso si muore lentamente. Nell’affanno per continuare a 
vivere è in gioco l’esistenza, il sentirsi ed il viversi come gli altri: quella particolare e tragica 
dipendenza permette appunto di sentirsi come gli altri. Il mondo comune anche se lontano viene in 
qualche modo cercato e in tanti momenti sentito. Mentre la totale dipendenza (da un qualche cosa di 
preciso e limitato) sembra consentire l’assoluta indipendenza da tutto il resto (che pare non 
assumere più importanza), emerge la ricerca inesauribile dell’indivisibilità e della sospensione (nel 
tempo, nel corpo, nello spazio...). Si attua la pietrificazione del corpo, si cerca disperatamente la 
pietrificazione del tempo. Non è possibile fermare i granelli della clessidra, se non interrompendo il 
flusso del proprio tempo, non è possibile prevederne la disposizione, se non pietrificandoli. Dopo la 
causalità lineare e quella circolare, attendo adesso quella sferica, che rotola sugli argini del tempo. 

La sofferenza è legata alla nostra capacità di amare, al riconoscimento improvviso dell’altro e di 
noi stessi, come alla considerazione dell’inutilità di ciò che accade. È Giobbe che dando del tu a 
Dio (Camus) fa emergere il noi del vivere: la relazione con il mondo e con le persone e le cose che 
amiamo. Eppure esiste quel tipo di conoscenza immediatamente tragica, che smarrisce le 
coordinate, il ritrovarsi con gli altri in un progetto di vita. Nell’esistenza drammatica di Luca si 
smarrì il quotidiano e la possibilità di accogliere quelle intuizioni, che permettono ad ognuno di noi 
di vivere ogni volta non solo nello sperare, ma nello “sperare in...”, nella possibilità, nella scelta, 
nell’accogliere la situazione limite e di proseguire: in quel momento dirompeva in Luca un’unica 
dolorosa condizione di esistenza, inevitabile, liminare, quella della morte e della morte non 



comprensibile, cosicché il vitale, il trascendente, il sensato diventava il cercare di evitare tale 
ricordo con la pietrificazione del tempo e del senso. 

«Mio fratello ce l’ha fatta... Vorrei una vita vera!» «Voglio bene a mio fratello. Lui ce l’ha 
fatta... è uscito dalla tossicodipendenza! Si è sposato, ha un bambino adesso. Non lo vedevo da anni. 
Non sapevo cosa dirgli l’ultima volta che l’ho visto. Vorrei che parlassimo, ora... ma ho tanta paura. 
È difficile uscire dalla mia vita, da quel tipo di vita. Vorrei una vita vera!» 

L’assurdo dell’assurdo non è nella sua esistenza, è nel suo ingresso violento dentro di noi, nelle 
nostre viscere. Non esiste insuperabile o assurdo o macigno, che non possa essere osservato con lo 
sguardo di chi ha compreso, mentre ci possono essere nove anni di metadone al di fuori della 
comprensione. Ogni nostro atto invoca una riflessione sull’uomo, altrimenti è appuntamento 
mancato. I confini degli incontri e degli appuntamenti sono segnati, accennati sulla sabbia del mare, 
pronti a modificarsi e a scomparire alla nuova onda, per essere poi ridisegnati e riproposti, ma non 
seguiranno mai lo stesso tracciato di prima. Forse la meta è solo il volo di un sogno. Nel tempo. Nel 
cercare di capire il senso. Del giusto. Le lacrime della sofferenza non hanno ali e non c’è poesia 
nella tragedia: c’è disperazione, tossicodipendenza, suicidio, servizi non funzionanti... e siamo 
chiamati non a giustificare la realtà, ma a farla vivere, nella poesia, mentre il dolore a volte sogna di 
volare. Il volo d’un sogno può essere infranto anche da una lacrima, ma il pianto dei sogni si 
nasconde nel silenzio. Comprendere o comprendersi non è giustificare o giustificarsi, ma cogliere il 
senso della responsabilità individuale, che trova espressione nella riuscita degli appuntamenti 
autentici. L’appuntamento mancato trascina a sé la delusione ed invoca risposte. 

Non so se Luca uscirà dalla sua tossicodipendenza: posso solo sperare e fare il possibile perché 
ciò accada, la vita farà il resto. Attualmente è responsabile dell’orto e ne ha molta cura. La 
primavera ha fatto sbocciare finalmente dei germogli a cui teneva molto. Invita ogni volta gli altri 
ragazzi a vederli da vicino, con sguardo attento. Ne va fiero. I piccoli germogli non hanno storia e 
crescono nel silenzio. Non esiste terreno che se coltivato non possa dare vita autentica o gemme che 
non possano fiorire, sempre e di nuovo, nonostante l’inverno. 
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