
HOMMAGE A HENRI BERR
pour ses quatre-vingts ans "

PAROLES DE LUCIEN FEBVRE,
Professeur au College de France

Mon cher ami,

Vous avez eu - avant-hier, je crois - vos quatre-vingts
ans. Nous n'avons pas voulu que eet anniversaire se passe
sans que quelques-uns de vos amis les plus fldeles et les
plus proches ne se reunissent et ne saisissent l'occasion de
vous dire Ici, sur votre champ de bataille, sans apparat mais
en toute profonde sincerite, quelques-unes des choses qu'ils
pensent depuis bien longtemps, qu'ils se retiennent de dire,
et qu'il faut pourtant bien qu'ils vous disent une fois.

Mon cher ami, nous sommes peu nombreux dans cette
salle. Nous l'avons voulu ainsi. L'heure n'est pas, pour mille
raisons trop evidentes, aux grandes reunions, aux larges et
bruyantes manifestations publiques. Nous sommes peu nom­
breux, Et quelques-uns, parmi vos plus anciens amis, man­
quent, retenus par leur travail ou leurs obligations - quel­
ques-uns qui m'ont ecrit, comme Paul Boyer, comme Louis
Beau, quelques-uns qui vous ont telegraphie, comme Paul
Langevin, pour s'associer de eeeur avec nous tous et pour
que je vous Ie dise. Nous sommes peu nombreux. Mais ce
n'est qu'une apparence. Car nous representons Ici, tout a lao
fois et vos amis et vos obliges. Vos amis, e'est-a-dire, heureux

• Malgre les risques d'une «reunion de plus de trois personnes ..
pour laquelle aucune autorlsatton n'avait eU sollicitee, les amis d'Henri
Berr avaient tenu A se reunir, au Centre de Synthese Ie mardi 2 fevrier
1943 it 15 h 30, pour fHer ses quatre-vingil:s ans, H. Berr ignorait tout de
eette initiative et s'attendait it ecouter une communication de Lucien
Febvre sur Ie mot et I'Idee de c civilisation ,~. En fait, celui-ci prononea
les paroles reproduites ici : it l'epoque Imprlmees clandestinement et it
un tres petit nombre d'exemplaires, elles sont fort peu connues,
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homrne qui n'avez point d'ennernis, tous eeux qui vous ont
approche au cours de votre longue carriere, au cours de cette
grande ambassade de la science, qu'avec la collaboration dis­
crete, attentive et souriante de la ehere Mme Berr vous avez
menee a bien sans defaillance. Vos obliges: e'est-a-dire tous
ceux qui, a des degres divers, ont profite de votre labeur et
de vos initiatives.

Je me rappelle bien souvent, mon cher ami, je me rap­
pelle avec une particuliere insistance aujourd'hui, les premie­
res, les lointaines circonstances de rna rencontre avec vous.
C'etait tout pres d'ici, 12, rue Sainte-Anne, au siege de la
Revue de Synthese hisiorique. On entrait, et dans' un petit
cabinet assez etroit, maussade et noir, on trouvait, derriere
un bureau, un homme jeune, svelte, d'une mise sobre mais
elegante, avec une grande barbe si foncee qu'elle a bien de
la peine, aujourd'hui, a se mettre au gris. Beaucoup de visites
toujours, dans Ie petit cabinet. Des jeunes et des anciens. A
gauche, je le vois encore, parfois endormi et silencieux en
apparence, puis brusquement eveille, vif, petulant, I'habitue
des habitues, Paul Lacombe, original esprit qui a tenu sa
partie avec autorite dans Ies premiers concerts de Ia Syn­
these. En face de lui, souvent, Felix Mathieu, Ie Iegendaire
Mathieu, un autre original, un de ces puits de science, sans
fond, mais qui ne rendent jamais leur eau. Et, beaucoup
plus proche de moi dans le temps, comment ne pas evoquer
le souvenir du pauvre Abel Rey, si brutalement enleve a Ia
vie et a ses travaux? On se frayait un passage au milieu
des chaises. Et si petit jeune homme, si mince dehutant que
l'on flit, on connaissait votre accueiI. Une parfaite bonne
grace, certes; une parfaite cordialite; bien plus: un elan,
Cet elan de l'esprit vers l'esprit, qui se sent tout de suite;
cet appetif.ce fraternel respect de l'homme qui cherche pour
I'homme qui vient chercher... Comme on vous en savait gre,
mon cher ami, de eet accueil! Comme on sortait de chez vous
reconforte, soulage, plus riche de confiancedans Ia vie, plus
decide a la rendre utile et belle, a la feconder par son labeur!

Cet elan, c'est lui qui a anime toutes vos entreprises. C'est
lui qui leur a donne leur accent et leur prix, confere leur
vertu, II y a bien des collections de livres chez les edlteurs
de Paris. II n'y a qu'une Evolution de THumanite, La glo­
rieuse Evolution, qui a fait naltre deja, au milieu de ein­
quante volumes tous honorables et bienfaisants, une dizaine
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de livres hors pair; la glorieuse Evolution qui, a elle seule,
a compense tant de faiblesses, d'abandons, de denigrements,
de sottises d'un pays acharne a se demolir lui-meme ; Ia glo­
rieuse Evolution qu'on rencontre partout, dans les biblio­
theques du monde, et qui y porte fierement Ies couleurs de
la France.

Et de meme, il y a bien des revues en France. De savantes
revues. Mais il n'y a, au seuil du xx' siecle, qu'une Revue
de Sgnthese Historique. Quand on fera l'histoire de I'Histoire,
mon cher ami, soyez tranquille : elle y trouvera sa belle page,
sa grande page. Mais ce que je veux dire de plus, c'est qu'elle
a ete autre chose qu'un appel a l'intelligence, qu'une perpe­
tuelle insurrection contre tout ce qui brise l'unite de l'esprit
humain, contre toutes les cloisons qu'on pretend maintenir
entre ses lobes : elle a ete, et de par votre grace, une reunion
d'hommes, active, vivante, agissante, conquerante, Elle a ete
un centre, dans toute la force du terme. Centre, mot que
vous aimez, d'instinct. Elle a ete un [oqer, comme toutes les
oeuvres que vous avez su creer - ce qui est beaucoup - et
faire durer, ce qui est bien plus encore. Et tous, tant que
nous sommes, qui avons passe par la, qui vous avons vu a
l'eeuvre, qui vous avons apporte l'appui de nos jeunes forces
- tous : dans tout ce que nous avons fait exister, dans tout
ce que nous avons tente, nous aussi, pour la science et pour
ses progres, nous vous avons rendu hommage, mon cher ami,
en empruntant au grand foyer que vous avez allume, de
quoi rechauffer nos entreprises, qu'elles s'appellent, je le dis
en mon nom, les Annales d'Histoire Economique et Sociale,
ces Annales que j'ai creees avec l'un de ceux, Marc Bloch,
qui, vous Ie savez, regretteront Ie plus de n'avoir point ele,
ee soir, avec nous - ou qu'elles s'appellent encore J'Encgclo­
pedie Francoise...

Mon cher ami, je parle... Et plus je vais, plus je m'absous
moi-meme de l'innocente supercherie par quoi nous vous
avons attire ici, dans ce guet-apens. Je devais, vous a expli­
que mon complice Andre Toledano - qui a ete comme tou­
jours la cheville ouvriere de cette reunion - je devais traiter
ee soir, au Centre. du mot Civilisation. Beau mot. Belle chose.
Specifiquement Iraneaise, Je veux dire - ayons done l'orgueil
des grandes choses que nous avons coneues, que nous avons
realisees - belle chose donnee a l'Europe, belle chose donnee
au monde par la France. Plus belle de n'etre plus pour nous,
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depuis trois ans, qu'une esperance, un de ces mirages
flottants qui vous decoivent au-dessus des deserts balayes
par la tempete. Civilisation: mais vous voyez bien que je
remplis mon programme, et que je ne vous ai point trompe,
puisque je parle de vous, et de tout ce que vous avez fait
pour elle ...

Civilisation, mot ahstrait. Mais qui veut savoir ce que,
derriere ce mot, il peut tenir de realite humaine, de realite
concrete, qu'il vienne assister avos Semaines de Synthese.
Je reverrai toujours, pour rna part, je crois bien, la saisis­
sante Seance de discussion qui clotura l'une des plus riches
parmi ces Semaines : celIe qui fut consacree, en 1933, aux
notions de Science et de Loi scientifique. II y avait la (je
ne parle que des absents) Gonseth, mathematicien de Zurich;
Mineur, astronome, et Bauer, physicien; Cuenot, biologiste;
Pieron et Wallon, psychologues; Halbwachs, sociologue, et
Brunschvicg, phiIosophe. II y avait ces deux chers disparus :
Abel Bey, plus brillant, plus en forme alors que jamais, et
Franeois Simiand, au regard si prenant, au regard teinte
de melancolie profonde comme ceux qui doivent mourir
trop tOt. II Y avait, presidant cette magnifique assemblee de
grands esprits, tous mattres dans leur domaine, Langevin,
notre grand et cher Langevin, Ie plus grand de nos philoso­
phes scientifiques it cheval sur les deux siecles. Et j'etais la
aussi, historien. Modeste comme il convient. Modeste de la
modestie d'une discipline qui n'a pas encore trouve sa forme
scientifique; modeste de la modestie de nos realisations, com­
paree a la grandeur de nos buts. J'etais la et j'ecoutais ees
hommes qui cherehaient, en toute ardente bonne foi, a deli­
miter, a cantonner, a mesurer avec precision les ravages que
la grande poussee de la physique moderne venait de faire
dans nos theories. Et voila que, de ce concert de voix: habi­
tuellement isolees et qui ne s'ecoutaient guere, sortait une
harmonie : voila qu'elles disaient les memes mots, avec des
accents differents ; voila qu'elles rendaient sensible a taus,
humainement sensible, I'unite fondamentale de l'esprit hu­
main. Grande leeon, cher ami, qui grAce a vas initiatives,
cessait d'etre pour nous - qui a cesse, a tout jamais, d'etre
une leeon abstraite. Elle a, si je puis dire, pris figure
d'homme. Et ceux qui ont assiste a cette feconde seance,
verront 'toujours, comme moi, ces beaux yeux de savants
attentifs, clairs et par instants reveurs, suivre leur propre
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pensee ou la pensee des autres, et refleter en eux, a la fols,
les promesses de leur raison critique et Ies elans de leur
mystique savante...

Unite de l'esprii humain. Mon cher ami, quand nous avons
voulu que, de cette manifestation, vous conserviez un sou­
venir plus durable que ces quelques mots, ce n'est pas sans
raison que nous avons choisi finalement ce buste de Des­
cartes, tel que pouvait nous Ie livrer la Manufacture de
Sevres, II nous a semble qu'Il ferait bien chez vous, en face
de vos vieilles editions de Gassendi, Descartes, ce Descartes
dont vous avez si bien parle dans votre Hymne a la Vie.
Descartes, e I'annonciateur de la grande aventure humaine ».
Descartes, dont vous avez tire, pour vous et pour nous, de
si belles Ieeons d'optimisme...

Optimisme: Ie mot que je serais impardonnable de ne
pas prononcer ici, devant vous, en terminant ces quelques
mots destines a materialiser Ie temoignage que nous vous
devons. Optimisme, votre grande force, votre beau secret.
Optimisme.i. Et laissez-moi relire en terminant, ces quelques
mots de vous. Ils ont ete ecrits, il y a longtemps. lIs ont paru
a une heure singulierement trouble. lIs disent, ces mots,
mieux que je ne saurais Ie dire, Ia derniere, la plus forte, la
plus haute des raisons pour quoi nous vous aimons, ces
mots que vous avez livres au public en avril 1942 :

e Je ne puis croire que la guerre doive etre eternelle. Je
ne puis croire qu'elle soit, seule, generatrice d'energte et
d'heroisme, Je ne veux pas croire que l'unite humaine soit
une chimere, I' « humanite s un mot. Sans doute, un aspect
du passe humain, ce sont les luttes, les invasions, les ecrou­
lements ou les morcellements d'empires; mais, malgre tout,
Ie trait dominant de l'histoire, c'est Ia solidarite des groupes
humains, qui se resserre sans cesse, d'une facon presque
mecanique, c'est l'avenement d'une complexe et commune
civilisation materielle, en attendant la definitive civilisation'
morale, l'authentique c Sainte Alliance ~. Sans doute, entre
les peuples, comme entre les individus, les partages sont ine­
gaux: mais .l'egalite que la nature ne connalt pas, dans la
mesure ou elle est realisable, doit s'etablir par la raison, par la
justice, non par la violence.» (L'Hgmne a la Vie, p. 192.)

Voila ce qui me permet de resumer, mon cher ami, notre
sentiment commun a tous dans un seul mot. Voila qui me
permet de vous dire : merci.


