HOMMAGE A HENRI BERR
pour ses quatre-vingts ans -

ParoLEs pE LucieN FEBVRE,

Professeur au Collége de France

Mon cher ami,

Vous avez eu — avant-hier, je crois — vos quatre-vingts
ans. Nous n’avons pas voulu que cet anniversaire se passe
sans que quelques-uns de vos amis les plus fidéles et les
plus proches ne se réunissent et ne saisissent I'occasion de
vous dire ici, sur votre champ de bataille, sans apparat mais
en toute profonde sincérité, quelques-unes des choses qu’ils
pensent depuis bien longtemps, qu’ils se retiennent de dire,
et qu’il faut pourtant bien qu’ils vous disent une fois.

Mon cher ami, nous sommes peu nombreux dans cette
salle. Nous Pavons voulu ainsi. L’heure n’est pas, pour mille
raisons trop évidentes, aux grandes réunions, aux larges et
bruyantes manifestations publiques. Nous sommes peu nom-
breux. Et quelques-uns, parmi vos plus anciens amis, man-
quent, retenus par leur travail ou leurs obligations — quel-
ques-uns qui m’ont écrit, comme Paul Boyer, comme Louis
Réau, quelques-uns qui vous ont télégraphié, comme Paul
Langevin, pour s’associer de cceur avec nous tous et pour
que je vous le dise. Nous sommes peu nombreux. Mais ce
n’est qu’une apparence. Car nous représentons ici, tout a la
fois et vos amis et vos obligés. Vos amis, c’est-a-dire, heureux

* Malgré les risques d’une <«réunion de plus de trois personnes»
pour laquelle aucune autorisation n’avait été sollicitée, les amis d’Henri
Berr avaient tenu A se réunir, au Centre de Synthése le mardi 2 février
1943 4 15 h 30, pour féter ses quatre-vingts ans. H. Berr ignorait tout de
cette initiative et s’attendait & écouter une communication de Lucien
Febvre sur le mot et I'idée de «civilisation ». En fait, celui-ci pronong¢a
les paroles reproduites ici : A I'époque imprimées clandestinement et a
un trés petit nombre d’exemplaires, elles sont fort peu connues.
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homme qui n’avez point d’ennemis, tous ceux qui vous ont
approché au cours de votre longue carriére, au cours de cette
grande ambassade de la science, qu’avec la collaboration dis-
créte, attentive et souriante de la chére Mme Berr vous avez
menée 4 bien sans défaillance. Vos obligés : c’est-a-dire tous
ceux qui, & des degrés divers, ont profité de votre labeur et
de vos initiatives.

Je me rappelle bien souvent, mon cher ami, je me rap-
pelle avec une particuliére insistance aujourd’hui, les premie-
res, les lointaines circonstances de ma rencontre avec vous.
Cétait tout prés d’ici, 12, rue Sainte-Anne, au sidge de la
Revue de Synthése historique. On entrait, et dans  un petit
cabinet assez étroit, maussade et noir, on trouvait, derriére
un bureau, un homme jeune, svelte, d’une mise sobre mais
élégante, avec une grande barbe si foncée qu’elle a bien de
la peine, aujourd’hui, & se mettre au gris. Beaucoup de visites
toujours, dans le petit cabinet. Des jeunes et des anciens. A
gauche, je le vois encore, parfois endormi et silencieux en
apparence, puis brusquement éveillé, vif, pétulant, ’habitué
des habitués, Paul Lacombe, original esprit qui a tenu sa
partie avec autorité dans les premiers concerts de la Syn-
thése. En face de Iui, souvent, Félix Mathieu, le légendaire
Mathieu, un autre original, un de ces puits de science, sans
fond, mais qui ne rendent jamais leur eau. Et, beaucoup
plus proche de moi dans le temps, comment ne pas évoquer
le souvenir du pauvre Abel Rey, si brutalement enlevé 4 la
vie et 4 ses travaux? On se frayait un passage au milien
des chaises. Et si petit jeune homme, si mince débutant que
Pon fiat, on connaissait votre accueil. Une parfaite bonne
grice, certes; une parfaite cordialité; bien plus: un élan.
Cet élan de l'esprit vers lesprit, qui se sent tout de suite;
cet appétit, ce fraternel respect de Yhomme qui cherche pour
homme qui vient chercher... Comme on vous en savait gré,
mon cher ami, de cet accueil! Comme on sortait de chez vous
réconforté, soulagé, plus riche de confiance dans la vie, plus
décidé a la rendre utile et belle, & la féconder par son labeur!

Cet élan, c’est lui qui a animé toutes vos entreprises. Cest
Iui qui leur a donné leur accent et leur prix, conféré leur
vertu. Il y a bien des collections de livres chez les éditeurs
de Paris. Il n’y a qu'une Evolution de 'Humanité. La glo-
rieuse Evolution, qui a fait naitre déjd, au milieu de cin-
quante volumes tous honorables et bienfaisants, une dizaine
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de livres hors pair; la glorieuse Evolution qui, 4 elle seule,
a compensé tant de faiblesses, d’abandons, de dénigrements,
de sottises d’un pays acharné a se démolir lui-méme; la glo-
rieuse Ewvolution qu’on rencontre partout, dans les biblio-
théques du monde, et qui y porte ficrement les couleurs de
la France.

Et de méme, il y a bien des revues en France. De savantes
revues. Mais il n’y a, au seuil du xx° siécle, qu'une Revue
de Synthése Historique. Quand on fera I'histoire de I'Histoire,
mon cher ami, soyez tranquille : elle y trouvera sa belle page,
sa grande page. Mais ce que je veux dire de plus, c’est qu’elle
a été autre chose qu’un appel a lintelligence, qu'une perpé-
tuelle insurrection contre tout ce qui brise l'unité de esprit
humain, contre toutes les cloisons gqu’on prétend maintenir
entre ses lobes : elle a été, et de par votre gréice, une réunion
d’hommes, active, vivante, agissante, conquérante. Elle a été
un centre, dans toute la force du terme. Cenire, mot que
vous aimez, d’instinct. Elle a été un foyer, comme toutes les
ceuvres que vous avez su créer — ce qui est beaucoup — et
faire durer, ce qui est bien plus encore. Et tous, tant que
nous sommes, qui avons passé par la, qui vous avons vu &
Peeuvre, qui vous avons apporté I'appui de nos jeunes forces
— tous : dans tout ce que nous avons fait exister, dans tout
ce que nous avons tenté, nous aussi, pour la science et pour
ses progrés, nous vous avons rendu hommage, mon cher ami,
en empruntant au grand foyer que vous avez allumé, de
quoi réchauffer nos entreprises, qu’elles s’appellent, je le dis
en mon nom, les Annales d’Histoire Economique et Sociale,
ces Annales que j’ai créées avec I'un de ceux, Marc Bloch,
qui, vous le savez, regretteront le plus de n’avoir point été,
ce soir, avec nous — ou qu’elles s’appellent encore I'Encyclo-
pédie Francaise...

Mon cher ami, je parle... Et plus je vais, plus je m’absous
moi-méme de I'innocente supercherie par quoi nous vous
avons attiré ici, dans ce guet-apens. Je devais, vous a expli-
qué mon complice André Tolédano — qui a été comme tou-
jours la cheville ouvriére de cette réunion — je devais traiter
ce soir, au Centre, du mot Civilisation. Beau mot. Belle chose.
Spécifiquement francaise. Je veux dire — ayons donc I'orgueil
des grandes choses que nous avons congues, que nous avons
réalisées — belle chose donnée a I'Europe, belle chose donnée
au monde par la France. Plus belle de n’étre plus pour nous,
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depuis trois ans, qu'une espérance, un de ces mirages
flottants qui vous décoivent au-dessus des déserts balayés
par la tempéte. Civilisation : mais vous voyez bien que je
remplis mon programme, et que je ne vous ai point trompé,
puisque je parle de vous, et de tout ce que vous avez fait
pour elle...

Civilisation, mot abstrait. Mais qui veut savoir ce que,
derriére ce mot, il peut tenir de réalité humaine, de réalité
concréte, qu’il vienne assister & vos Semaines de Synthése.
Je reverrai toujours, pour ma part, je crois bien, la saisis-
sante séance de discussion qui clétura I'une des plus riches
parmi ces Semaines : celle qui fut consacrée, en 1933, aux
notions de Science et de Loi scientifique. I1 y avait 1 (je
ne parle que des absents) Gonseth, mathématicien de Zurich;
Mineur, astronome, et Bauer, physicien; Cuénot, biologiste;
Piéron et Wallon, psychologues; Halbwachs, sociologue, et
Brunschvicg, philosophe. Il y avait ces deux chers disparus :
Abel Rey, plus brillant, plus en forme alors que jamais, et
Francois Simiand, au regard si prenant, an regard teinté
de mélancolie profonde comme ceux qui doivent mourir
trop t6t. I1 y avait, présidant cette magnifique assemblée de
grands esprits, tous maitres dans leur domaine, Langevin,
notre grand et cher Langevin, le plus grand de nos philoso-
phes scientifiques & cheval sur les deux si¢cles. Et j’étais la
aussi, historien. Modeste comme il convient. Modeste de la
modestie d’une discipline qui n’a pas encore trouvé sa forme
scientifique; modeste de la modestie de nos réalisations, com-
parée a la grandeur de nos buts. J’étais 14 et j’écoutais ces
hommes qui cherchaient, en toute ardente bonne foi, a déli-
miter, & cantonner, & mesurer avec précision les ravages que
la grande poussée de la physique moderne venait de faire
dans nos théories. Et voila que, de ce concert de voix habi-
tuellement isolées et qui ne s’écoutaient guére, sortait une
harmonie : voild qu’elles disaient les mémes mots, avec des
accents différents; voild qu’elles rendaient sensible & tous,
humainement sensible, I'unité fondamentale de I'esprit hu-
main. Grande legon, cher ami, qui grice & vos initiatives,
cessait d’étre pour nous — qui a cessé, & tout jamais, d’étre
une lecon abstraite. Elle a, si je puis dire, pris figure
d’homme. Et ceux qui ont assisté a cette féconde séance,
verront toujours, comme moi, ces beaux yeux de savants
attentifs, clairs et par instants réveurs, suivre leur propre
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pensée ou la pensée des autres, et refléter en eux, & la fois,
les promesses de leur raison critique et les élans de leur
mystique savante...

Unité de Pesprit humain. Mon cher ami, quand nous avons
voulu que, de cette manifestation, vous conserviez un sou-
venir plus durable que ces quelques mots, ce n’est pas sans
raison que nous avons choisi finalement ce buste de Des-
cartes, tel que pouvait nous le livrer la Manufacture de
S¢vres. Il nous a semblé qu’il ferait bien chez vous, en face
de vos vieilles éditions de Gassendi, Descartes, ce Descartes
dont vous avez si bien parlé dans votre Hymne a la Vie.
Descartes, « 'annonciateur de la grande aventure humaine ».
Descartes, dont vous avez tiré, pour vous et pour nous, de
si belles legcons d’optimisme...

Optimisme : le mot que je serais impardonnable de ne
pas prononcer ici, devant vous, en terminant ces quelques
mots destinés a4 matérialiser le témoignage que nous vous
devons. Optimisme, votre grande force, votre beau secret.
Optimisme... Et laissez-moi relire en terminant, ces quelques
mots de vous. Ils ont été écrits, il y a longtemps. Ils ont paru
4 une heure singuli¢rement trouble. Ils disent, ces mots,
mieux que je ne saurais le dire, la derniére, la plus forte, la
plus haute des raisons pour quoi nous vous aimons, ces
mots que vous avez livrés au public en avril 1942 :

«Je ne puis croire que la guerre doive étre éternelle. Je
ne puis croire qu’elle soit, seule, génératrice d’énergie et
d’héroisme. Je ne veux pas croire que l'unité humaine soit
une chimére, I’ « humanité » un mot. Sans doute, un aspect
du passé humain, ce sont les luttes, les invasions, les écrou-
lements ou les morcellements d’empires; mais, malgré tout,
le trait dominant de I’histoire, c’est Ia solidarité des groupes
humains, qui se resserre sans cesse, d’'une fagon presque
mécanique, c’est 'avénement d’une complexe et commune
civilisation matérielle, en attendant la définitive civilisation'
morale, ’authentique « Sainte Alliance ». Sans doute, entre
les peuples, comme entre les individus, les partages sont iné-
gaux : mais -I’égalité que la nature ne connait pas, dans la
mesure ou elle est réalisable, doit s’établir par la raison, par la
justice, non par la violence.» (L’Hymne ¢ la Vie, p. 192.)

Voila ce qui me permet de résumer, mon cher ami, notre
sentiment commun 4 tous dans un seul mot. Voild qui me
permet de vous dire : merci.



